











# ভাস্কর্য

## মাসিক সমালোচনী পত্রিকা

শ্রী ব্রজেননাথ চাকুর কর্তৃক সম্পাদিত

চতুর্থ বর্ষ

১২ শ্রাবণ

২৫

কলিকাতা

আদিব্রাহ্মসমাজ হস্তে

শ্রী বাণীন্দ্রনাথ চক্রবর্তী কর্তৃক

মুদ্রিত ও প্রকাশিত।

মূল্য ১০ পাইসা

## সূচিপত্র ।

বিষয়	পৃষ্ঠা
অকারণ কস্ট	... ২৮৭,
অধ্যাপক-বিদ্যার প্রথম প্রস্তাব	... ১৫১,
অমৃততাপের অশ্রুজল	.. ৪৭৮,
ইংলণ্ডে স্বাধীনতার উন্নতি	.. ১৪৬, ১৭১,
কামিনী ফুল	... ২২২,
কার্যের উদ্দেশ্য	... ৩১২,
কাব্য ও ছন্দোবিদ্যা	... ৩২২,
কে জানে কি	... ৫৪৫
গোলাপ বালা	... ৩২৮,
চট্টগ্রামের পুরাতত্ত্ব	... ২২২, ৩৮৫, ৫১৪,
চাঁদ আয়, আয়, আয়,	... ২২৮,
চীনের সাংগ্ৰামিক শক্তি	... ২৪৬,
জ্যামিতির নূতন সংস্করণ	... ২,
জ্যোতিষিক পরিভাষা	... ৭৬,
জ্ঞানের অঙ্গ বৈচিত্র্য	... ৫২৭, ৫৬৮,
জীবদেহ কি চতুর্বেদ	... ৪০৬
দণ্ডিনাচার্য	... ২৩২, ৩২১,
দেশ-কাল এবং তাহার অতীত প্রদেশ	.. ১৮০
দ্রুত আবাহন	.. ৫৪২,
দুদিন	.. ৫২,
নক্ষত্র আলোক	.. ২২৪,
নিম্নার্থ প্রেম	.. ৩০৪
পত্রিক	.. ৪২৭,
পারিবারিক দাসত্ব	.. ৫৫৩,
পৃথিবীর পরিণাম	... ২১২,
পৃথিবীর উৎপত্তি	... ৩১১,
বাল্য কবিতা	... ৩৬,
বাল্য কবিতা	... ৫১২,
বাল্য কবি নয় কেন ?	... ২৭,

সূচী—

বিষয়

পৃষ্ঠা—

হিন্মুখন.

১, ২০, ২৭, ১৪৮, ২২৫, ২২৯

সৌন্দর্যতত্ত্ব.

৩০৪, ৩৩৭

সুখের শ্রেণী.

১, ৭০

কাতন্ত্র জীবনী.

১৩

শক্তি ও তাহার মূলনিয়ম.

১৭, ২৫

জীব রহস্য.

২৫, ৭৮, ১০৩, ২০২, ২১৫ ও ২১৫

জানু মিলের কবিতা.

২৯

বঙ্গ সাহিত্য.

৩৪

মুরোপ মাথী ও কোন বঙ্গীয়.

৩৫, ১১, ১৭০

মুরকের পদ.

৪২, ৮৭, ১১৯, ১২৯, ২১৩, ২৪৯  
২৯৩, ৩৪৮, ৩৪৮, ৫১৩

সংক্ষিপ্ত সমালোচনা.

৪৮, ৯৩

নর্মেইন জাতি ও আত্মা

নর্মেইন সাহিত্য

৪৯

গল্পবিনী.

৭৭

সামুদ্রানুমিতি বিদ্যা.

৮২

নন্দন কানন.

৯৪

নিদা, স্বপ্ন, মস্তিষ্ক ও আত্মা.

১০৭, ১৭৭

ভগ্নতরী.

১২৩

চ্যাপার্টন-বালক কবি.

১৩৮

টঙ্ক, পাশান বিদ্যার যজ্ঞ.

১৪৫

মাধব কুমুম কনি.

১২৮

বঙ্গীয় শব্দকর ও সংক্ষিপ্ত-  
সমালোচনা

১৯০, ২৮৮, ৩৩৫

উদয়নাচার্য

১৯৩, ২৪৯, ২৮৯

জাতিয়ে দে জরি.

১৯৬

বিষয়	পৃষ্ঠা
হৃদয় মন্ডন.	২৩৯
নিশ্চিন্ত	২৭৩
অতিমারিমর্জনা.	২৮৩
মঙ্গলাদেবের বৈঠক.	৩১৭
ইংলণ্ডীয় রাজ্যতন্ত্র -	৩২৩
হৃদয় মন্ডন.	৩৩১, ৪২১
কানিদাশ ও অভিজ্ঞানশকুন্তল.	৩৩৮, ৪৩৩
সাবের ভাষান	৪১১
জ্যামিতির নূতন সংস্করণ -	৪২০
জটী.	৪২৭, ৪৪৫
সাবদা মন্ডল.	৪৪৪
মানজী.	৪৬৪, ৪৮৭
শকুন্তলার সমালোচনার সমালোচনা	৪৭৩, ৪৯৫, ৫৩৫
সরস্বতি আস্থান	৪৮৪
পুরুষোত্তম	৫০৩
শ্বেতমরিচিকা	৫১২
মেক্স পিয়রের নাটিকা কল্পনা.	৫২৫, ৫৭৪
বুদ্ধ দেবের ধর্মতন্ত্র	৫৩২
সুখ ও দুঃখ	৫৪১
গাম্ভা	৫৪৯
দুর্গা সিংহ মন্ডুর জট	৫৩২
গান্ধেয় বদ্বীপ ও কনিকাভার ভূতত্ত্ব.	৫৬৪

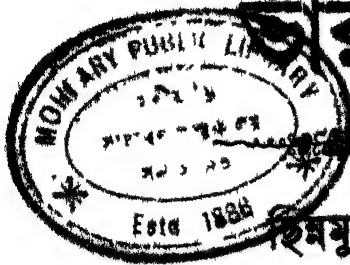




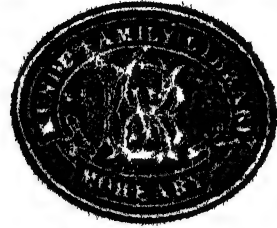


বিষয়	পৃষ্ঠা
বাঙ্গালার আদর্শ ভৌমিকের ইতিহাস	... ৪৩৪,
বিরহের দীপক-মল্লার	... ৫৮৬,
ভাষা-জগৎ	... ৩৩৬, ৩৫১, ৪০৩, ৪৭৩, ৫০৭,
ভাষা সংহতির কবিতা	... ১, ৩৮৪,
ভূগর্ভ	... ২৫১,
ভূ-পঞ্জর	... ৪১৬, ৪৪৯, ৪৯১, ৫৪৫,
ভৌতিক বিজ্ঞানের মূল-পত্ৰ	... ৪৬২,
মনোবিকার	... ২৭৬,
মহু ও বেদের অক্ষ নির্ণয়	... ৪৮৫,
মুখ ও মনোভাব	... ৩৭২,
মুদ্রোপ-যাত্রী	... ২৯, ৬০, ১৩০, ১৯২,
মুদ্রোপ প্রবাসীর পত্র	... ৩৯৪,
রাজ শ্রুয় যজ্ঞ,	... ১৫৫,
রুমিয়া প্রবাসীর পত্র	... ১৫,
লক্ষ্মণসেন-প্রদত্ত স্তম্ভরবনের তাত্র শাসন	... ৪৫৬,
লক্ষ্মণসেনের সমালোচনার সমালোচনা	... ৩৭, ৮৫, ১২৫,
শরতে প্রকৃতি	... ২৫৮,
শীত	... ৪৫৫,
সম্পাদকের মন্তব্য	... ৫৬৪,
সম্পাদকের বৈঠক	... ১৩৯, ২০০, ২২২, ৩২৬, ৪২০, ৫৩১, ৫৭২,
স্বর-রহস্য	... ২০১, ২৩০, ৩২৫, ৩৫৮, ৪১০, ৪৭০,
স্বপ্ন-চূর্ণ	... ২২,
সাক্ষ্য সম্প্রদান	... ৮
হরহর্দে কালিকা	... ২৯১,
হরিদ্বার হইতে পত্র	... ৫২০,
হিমেনসাত্তের বাঙ্গালী ভ্রমণ	... ৬৭, ১১৬, ১৬৪,
জগৎ মনন	... ১০৭, ২০৩,





# অরতি



হিমমুকুল ।

বিংশ পরিচ্ছেদ—গুপ্ত শত্রু ।

সেই দিন সন্ধ্যাকালে প্রমোদ পদব্রজে  
 যামিনীনাথের বাটী-অভিমুখে আসিতে  
 ছিলেন। ক্রমে আসিতে আসিতে চৌর-  
 দ্বির দীপ-মালা শোভিত পথ ছাড়াইয়া  
 ভবানীপুরে পদার্পণ করিলেন। ক্রমে  
 সন্ধ্যাও অতীত হইল। রজনী অন্ধকার,  
 রাস্তা-ঘাট দীপমালাতে উজ্জ্বলিত নাই,  
 পথপার্শ্বস্থ রহৎ রহৎ অট্টালিকা অন্ধ-  
 কারাচ্ছন্ন, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কুটার সকল অন্ধ-  
 কারাচ্ছন্ন, পথ সকল অন্ধকারাচ্ছন্ন। কেবল  
 আকাশে কক্ষবর্ণ মেঘে ছুই একটি নক্ষত্র  
 হালিতেছিল, নীচে আঁধারময় অট্টালিকা-  
 প্রাচীরে মাঝে মাঝে ছুই একটি খদ্যোত  
 জ্বলিতেছিল, এবং অট্টালিকা-প্রাচীর হ্রস্ব  
 বাতায়ন-পথ দিয়া গৃহ-মধ্যস্থ আলোক  
 ছুটু হইতেছিল। সেই অন্ধকারময় পথে  
 কখনো কখনো ছুই একটি প্রাণ্য কুকুর  
 চীৎকার করিয়া প্রমোদের পথ-পার্শ্ব-  
 দিয়া দৌড়িয়া বাইতেছিল, কখনো বা মা-  
 খার উপর দিয়া কোন নিশাচর পক্ষী কক্ষণ  
 কক্ষণ চিত্তমগ্ন প্রমোদের কণ্ঠের জন্য

চিন্তা ভঙ্গ করিয়া উড়িতেছিল। পথে  
 মাঝে মাঝে ছুটু একটি লোক চলিতে-  
 ছিল, অন্ধকারে তাহাদের স্পষ্ট চেনা যায়  
 না, প্রমোদও তাহাদের চিনিতে বড় একটা  
 উৎসুক ছিলেন না। তিনি সেই অন্ধকার-  
 ময় স্তম্ভ রজনীতে কোন দিকে জ্ঞাপন  
 না করিয়া আপন মনেই চলিতেছিলেন।  
 সহসা তাঁহার সেই চিন্তা ভঙ্গ হইল, সহসা  
 শিশুর বিকট শব্দে চমকিত হইয়া তিনি  
 কিরিয়া দাঁড়াইলেন, অমন চুই জন মহুয়া  
 তাঁহার পশ্চাৎ হইতে দৌড়িয়া চলিয়া গেল।  
 তাহাতে তাঁহার স্পষ্ট মনে হইল, তাঁহার প্র-  
 তিই শিশুর লক্ষ্য করিয়া তাহার পলাইল।  
 যদিও তাহার কোথায় গেল অন্ধকারে স্পষ্ট  
 লক্ষিত হইল না, কিন্তু প্রমোদের মনে  
 হইল একটি অট্টালিকা-প্রাচীরে তাহার  
 মিশাইয়া গেল। তিনি চৌকিদার চৌকিদার  
 করিয়া হাঁকিয়া উঠিলেন। চৌকিদার  
 তখন মোড়ের মাথার একটি রেল ট্রেন  
 দিয়া বিধি ঘূমের ঘোরে সরজন পাহারের  
 উগ্রবৃত্তি সঙ্গে ঘেঁষিতেছিল। প্রমোদ আ-  
 সিয়া তাহাকে ধাককা মারিতে সে ত্রস্ত

উঠিয়াই দীর্ঘ সেলাম ঠুকিয়া চক্ষু রগড়াইতে রগড়াইতে বীর-বিক্রমে লাঠি বাগাইয়া ধরিল। প্রমোদ বলিলেন “দেখতানেই কোন্ হাম্কে মার্নেকো ওয়াস্তে পিস্তল চালায়া, আওর তোম হিয়া নিদ্‌যাতা ”

চৌকিদার তখন সদর্পে বলিল “নেই বাবু সাব, ও কোই লেডকা পটকা চালাতা, কুছ ডর নেই। ”

প্র। “নেই নেই ও পিস্তলকা আওয়াজ—হম শুন্য—আবি জলদি হামারা সাথ আও, ও বড়া কোঠীকা অনদর ও পিস্তল-ওয়ালা ভাগকে গিয়া, জলদি হামারা সাথ আও”

চৌ। “চলিয়ে সাব, লেকেন ও কোঠীকা ভিতর এক—তোবা তোবা আল্লা আল্লা—আপতো চলিরে ”

“জলদি হামারা সাথ আও” বলিয়া প্রমোদ উর্দ্ধ মুখে ছুটলেন। চৌকিদারও চলিল, কিন্তু “কোন হায়ারে, কোন হায়ারে” করিতে করিতে দিগ্‌গুণ্ড ফাটাইয়া দিয়া মূছ পদে প্রমোদের পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিল। বে প্রাচীরের কাছে তাহার মিশাইয়া গিয়াছিল, প্রমোদ সেই স্থানে দৌড়িয়া আসিয়া দেখিলেন সে স্থানটি একটি অট্টালিকার পশ্চাৎভাগ। সেখানে আসিয়া প্রমোদ কাহাকেও দেখিতে পাইলেন না, কিন্তু আবার সহসা তখনি পিস্তলের শব্দ হইল, তখনি কিছু দূরে আবার দুই ব্যক্তিকে ছুটিয়া পলাইতে দেখিলেন। পিস্তলের গুলি ভাগ্যবশতঃ তাঁহার অর্দ্ধ হস্ত প-

শ্চাৎ দিয়া গিয়া সেই প্রাচীরে সজোরে লাগিল। পিস্তল যে তাঁহার উদ্দেশ্যেই ছোড়া হইতেছে এবার আর তাহাতে তাঁহার বিন্দু মাত্রও সন্দেহ রহিল না। প্রমোদ সেই লক্ষ্য দেখিয়া সহসা আশ্চর্য্য ও স্তম্ভিত ভাবে মুহূর্ত্তকাল দাঁড়াইয়া আবার তাহাদের অনুসরণে চলিলেন। ইতস্ততঃ করতঃ কিছুই দেখিতে না পাইয়া আবার সেই অট্টালিকার পশ্চাৎভাগে আসিয়া অন্বেষণ করিলেন, এবারেও সেখানে কাহাকে না পাইয়া তিনি ঘুরিয়া অট্টালিকার সদর দ্বারে আসিলেন। সেখানে আসিয়া দেখিলেন দ্বার মধ্যে আলোক জ্বলিতেছে এবং এক জন দ্বারবান সেই দ্বার মধ্যে বসিয়া আছে। তিনি ভিতরে প্রবেশ করিয়া তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন এখনি এই বাটী মধ্যে কেহ হঠাৎ প্রবেশ করিয়াছে কি না, কিম্বা এই দ্বারের নিকট দিয়া পিস্তলহস্তে কাহাকেও পলাইতে দেখিয়াছ কি না। দ্বারবান বলিল “না কিছুই দেখি নাই” তখন প্রমোদ সেখান হইতে নিক্রান্ত হইয়া দ্বারে পদার্পণ করিলেন। এই সময় দেখিলেন অট্টালিকার আর এক দ্বার দিয়া এক ব্যক্তি দ্রুত বাটী মধ্যে প্রবেশ করিয়া অমনি উপরে চলিয়া গেল। যাইবার সময় একটি দীপালোক মুখে পড়ায় প্রমোদ হিরণকুমারকে চিনিতে পারিলেন। প্রমোদ দেখিলেন হিরণের হস্তে পিস্তল, বেশ ভূষা ছিন্নভিন্ন, এবং ব্যস্তভাবে ক্রতপদে চলিয়া যাইতেছেন। এই অবস্থায় পিস্তল হস্তে হিরণকে বাধী প্রবেশ

করিতে দেখিয়া সহসা প্রমোদ চমকিয়া উঠিলেন। হঠাৎ তাঁহার একটি সন্দেহের ভাব মনে আসিল। ভাবিলেন “একি! হিরণের হস্তে পিতুল! হিরণের এই ছিন্ন ভিন্ন বেশ! তবে কি হিরণই আমাকে মারিতে সঙ্কল্প করিয়াছিল?” আবার ভাবিলেন “কিন্তু তাহা কি করিয়া হইবে? তাহা অসম্ভব। হিরণ আমাকে মারিতে যাইবে কেন? আমাকে মারিয়া তাহার কি লাভ? আমি জানি হিরণ আমাকে দেখিতে পারে না, আমি জানি সেই জনাই হিরণ আমাকে অন্যায় দোষী ভাবিয়া মকদ্দমার দণ্ড দিয়াছে। কিন্তু দেখিতে পারে না বলিয়াই বা আমাকে মারিতে সঙ্কল্প করিবে কেন? এই আমি তো হিরণকে দেখিতে পারি না, উহাকে দেখিলেই তো আমার সর্বদা জ্বলিয়া যায় কিন্তু কই উহার অনিষ্ট-চিন্তাও তো আমার কখনো মনে আসে না, আর কেবল আমাকে দেখিতে পারে না বলিয়া হিরণ এরূপ ভয়ানক কার্যোত্তী হইবে? না না ইহা হইতেই পারে না। বিনা কারণে এরূপ মনে আসাই আমার অন্যায়, এরূপ চিন্তাকে মনে স্থান দিলে আমার মন নীচ হইবে। কিন্তু একটা কথা—এই সময় হিরণকে পিতুলহস্তে দেখা কি আশ্চর্য্য নয়! এরূপ অবস্থায় কার না সন্দেহ হয়? যখন আমি বাটীর পশ্চাৎ দিকে আমার প্রতি পিতুল ছুড়িতে দেখিলাম, তাহারি কিছু পরে বাটীর মধ্যে হিরণ পিতুলহস্তে ঢুকিল—ইহাতে কি হিরণকে দোষী মনে হয় না? নহিলে এই সময়ে

হিরণের পিতুলহস্তে থাকিবার অন্য কি কারণ হইতে পারে? কিন্তু তাই বা কেন? তাহার পিতুলহস্তে থাকিবার আর সহস্র কারণ থাকিতে পারে। সে কারণ আমি জানি না বলিয়া, এবং অবস্থাটা একটু সন্দেহ-জনক তাহা বলিয়াই কি সে বিনা কারণে দোষী? এক জন হোটেলোক হইলে বুঝিতাম আমার ঘড়ী লইবার জন্য, আমার টাকা লইবার জন্য আমাকে মারিতে গিয়াছিল, কিন্তু আর যাই হোক হিরণ ভ্রমলোক, তাহার কিছু চুরীর অভিপ্রায় হইতে পারে না। আর তাহা না হইলে ইহার আর কোন কারণই নাই। তবে অকারণে সে আমায় মারিতে যাইবে কেন? তবে এইটুকু স্বীকার করি ইহাতে একজনের ধাঁধা লাগিতে পারে বটে। কিন্তু আমি আর এরূপ নীচ ভাবে মনকে কলঙ্কিত করিব না, যাহার কোন কারণই নাই তাহা হওয়া অসম্ভব। কিন্তু যদিও অসম্ভব তথাপি এরূপ স্থলে হিরণের হস্তে পিতুল অতিশয় আশ্চর্য্য! আসল কথা আমি তো ইহার কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না, দেখি যামিনীনাথ কি বলেন।” প্রমোদ যাহা দেখিলেন তাহাতে একবার সন্দেহে একবার বিশ্বাসে তাঁহার মন আন্দোলিত হইতে লাগিল, যাহা দেখিলেন তাহা তাঁহার নিকট হৈয়ালি স্বরূপ বোধ হইল। তিনি নিজে সে হৈয়ালি ভাঙ্গিতে অপারগ হইয়া যামিনীনাথকে বলিতে ক্রতপদে সেখান হইতে চলিয়া গেলেন। রাত্তার পদার্পণ করিলে চৌকিদারের সহিত সাক্ষাৎ

হইল। তাঁহার অনুবর্তী হয় নাই বলিয়া প্রমোদ তাহাকে ধমকাইতে লাগিলেন। ধমক খাইয়া সে বলিল সে তাঁহাকেই এতক্ষণ খুজিতেছিল, তিনি দৌড়িয়া কোথায় গেলেন, সে বুঝিতে পারে নাই বলিয়া পশ্চাৎ যাইতে অসমর্থ হইয়া ছিল।' অন্ধকারে আর এখন সেই পলাতক ব্যক্তিদের ধরা অসম্ভব জ্ঞানে চৌকিদারকে তাহা বুঝাইয়া তিনিও সে আশা ত্যাগ পূর্বক আশ্চর্য্য ও স্তম্ভিত ভাবে ভাবিতে ভাবিতে আবার যামিনীনাথের বাড়ীর দিকে চলিলেন। তিনি কখন কাহার কি এমন অনিষ্ট করিয়াছেন যে সে তাঁহাকে বধ করিতে পারে ইহা তিনি কোন মতে খুজিয়া পাইলেন না—তাঁহার এমন কে গুপ্ত শত্রু আছে যে এই রাত্রে তাঁহার অনুসরণ করিতেছিল তিনি কোন মতে তাহা বাহির করিতে কৃতকার্য্য নৈবা হইয়া ভাবিতে ভাবিতে যামিনীর বাটীতে আসিয়া পড়িলেন। তাঁহাকে দেখিবা-মাত্র বগ্ন ভাবে যামিনী জিজ্ঞাসা করিলেন “একি, তুমি যে আজ এত দেরিতে আসিলে? তোমার ৯টার সময় আমি-বার কথা ছিল, প্রায় দুঘণ্টা দেরি হইয়াছে, এখন দেখ এগারটা?” তখন প্রমোদ প্রথমেই পথের সমস্ত বিবরণ বলিলেন। যামিনী শুনিয়া কহিলেন “কি ভয়ানক।” বলিয়াই হঠাৎ যামিনীর মনে আর একটি অভিপ্রায় সিদ্ধ করিবার ভাব উদয় হইল, তিনি এই সময় তাহার বিলক্ষণ সুবিধা দেখিলেন। তিনি এক বাণে দুইটি পাখী মারিতে স্থির করিলেন। পূর্ব-পরি-

চ্ছেদের ঘটনা হইতে যামিনী হিরণের প্রতি অতিশয় ক্রুদ্ধ হইয়াছিলেন, হিরণই সম্মানীর নিকট তাঁহাকে দোষী বলিয়া প্রতিপন্ন করিতে চেষ্টা করিতেছিলেন, হিরণই যামিনীর সহিত নীরজার বিবাহে বাধা দিয়া প্রমোদের পক্ষ লইয়াছিলেন, যামিনী তাঁহার কর্মের প্রতিফল দিবার এখন উত্তম সুযোগ দেখিলেন। প্রমোদের কথায় যামিনী লাফাইয়া উঠিয়া বিস্ফারিত নেত্রে বলিয়া উঠিলেন “হিরণকে তুমি লুণ্ঠনও বেশে পিতুলহুতে হঠাৎ দ্বারে প্রবেশ করিতে দেখেছ? এতে আমার চক্ষের সামনে আসল ব্যাপার সকল খুলে গেল, আমি এখন সকল বুঝিতে পারছি’ প্রমোদ সবিস্ময়ে বলিলেন “কি! তোমার কথাতো আমি কিছু বুঝতে পারিতেছি, তোমারও কি আমার মত হঠাৎ সন্দেহ হইতেছে?” যামিনী তাহার উত্তর না দিয়া বলিলেন “সদর দ্বারের পরিবর্তে অন্য দ্বার দিয়া তাহাকে বাড়ী ঢুকিতে দেখেছিলে?”

প্র। “হাঁ।”

যা। “বেশ ভূষা এলোথেলো—চঞ্চল পদে বাড়ী এল? যেন কোন মহাব্যাপার করে উপস্থিত?”

প্র। “মহাব্যাপারই বটে?”

যা। “ঠিক ঠিক, তবেই হয়েছে, আর কোন ভুল নেই—সেই পাঘণ্ডেরই এই কাজ’ প্রমোদ আবার বলিলেন “কি কাজ? আমাকে মারিতে যাওয়া? কিন্তু—কিন্তু যাহার কারণ নাই—”

যা। “কারণ নাই কি? এই জঘন্য

মাতকের কাজ তাহারি।” প্রমোদ তখন শিহরিয়া উঠিয়া বলিলেন “হিরণকে আমি যতই ঘৃণা করিনা কেন, তাহাকে এরূপ কার্য্যে পারগ মনে করিতে পারি না। বিশেষতঃ তাহাতে তার লাভ কি? হঠাৎ তাহাকে দোষী মনে হয় বটে, তবুও আমার কেবল \*সন্দেহ ছাড়া উহা সত্য মনে হয় না, না, না বাহার কারণ নাই তাহা অসম্ভব।”

যা। “তুমি জাননা বলিয়া এ কথা বলিতেছ। হিরণ তোমাকে কতদূর শত্রু মনে করে জানিলে একথা বলিতে না। তুমি জান, হিরণ সন্ন্যাসীর কোন সম্পর্কীয় ব্যক্তি?”

প্রা। “না।”

যা। “নীরজাকে লইয়া যাইবার সময় সন্ন্যাসী হিরণকে সঙ্গে আনেন, সেই সময় কথায় কথায় দেখিলাম হিরণ তোমাকে কতদূর ঘৃণা করে” প্রমোদ একটি ছোট দীর্ঘনিশ্বাস সহকারে বলিলেন “সন্ন্যাসী তবে নীরজাকে লইয়া গিয়াছেন?”

যা। “হ্যাঁ। সে সব ব্যাপার বলিতেই তো তোমাকে ডাকিয়াছিলাম।”

প্রা। “কি তবে বল?”

যা। “কথায় কথায় তোমার কথা উঠিল। সন্ন্যাসী তোমার অতিশয় প্রশংসা করিলেন। কথায় কথায় আমি বলিলাম হ্যাঁ প্রমোদ সর্বপ্রকারে নীরজার উপযুক্ত একটি সূপাত্র বটে, এই কথা শুনিয়া হিরণ ভাবিল, সন্ন্যাসী তোমার সহিত নীরজার সখ্য করিয়াছেন, সে ভয়ানক ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিল, তোমার

চরিত্রের উপর কতশত অপবাদ দিতে লাগিল তাহার ঠিক নাই। আমি ইহাতে ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিলাম, আমাদের দুজনে একটু বিবাদ হইল, হিরণ তাহাতে অপমান বোধ করিয়া চলিয়া গেল। তাহার পর আমি সন্ন্যাসীর নিকট শুনিলাম হিরণ নী-রজার একজন হস্তপ্রার্থী। শুনিয়া আমি হিরণের রাগের কারণ বুঝিলাম। তাহার পর তোমার মুখে আজিকার রাত্রে ঘটনা শুনিয়া নিশ্চয়ই তাহাকে দোষী মনে হইতেছে। তুমি কি বুঝিতেছ না তোমাকে কটক বিবেচনায় তাহার পথ হইতে সরাইবার অভিপ্রায়ে ছিল?” প্রমোদ শুনিয়া স্তম্ভিত হইয়া পড়িলেন। একক্ষণে তিনি সকল বুঝিতে পারিলেন। এইবার কারণ পাইয়া প্রমোদেরও হিরণকে দোষী বলিয়া মনে হইল। অকারণে অন্য কেহ তাহার প্রাণবধের চেষ্টা করিবে তাহা আর মনে করিতে পারিলেন না। তিনি হিরণকেই সম্পূর্ণ দোষী ভাবিয়া বলিলেন “পাষাণ! তাহার তো আমি কোন অনিষ্টই করি নাই কিন্তু সেই বাল্যকাল হইতে সে আমার সহিত শত্রুতাব্রতে ব্রতী হইরাছে।”

যামিনী আপন অতীত সিদ্ধির সুযোগ হইতেছে দেখিয়া বলিলেন “আমার তো রাগে শরীর কাঁপিতেছে, কি করিয়া সে পাষাণকে শান্তি দেওয়া যায়? খুনের দাবীতে তাহাকে বিচারালয়ে লইয়া গিয়া শান্তি দিতে হইবে।” এই কথায় প্রমোদ কিছু ঘণার হাসি হাসিয়া বলিলেন “উহার নামে নানিশ করিতে গেলেও আমার

অবনতি স্বীকার করা হয়, তাহা আমি করিব না।” যামিনী হিরণ্যকুমারের শাস্তির ইচ্ছায় তাহার নামে অভিযোগের নিমিত্ত প্রমোদকে অনেক বলিলেন। প্রমোদ কোন মতে স্বীকৃত হইলেন না। যামিনী-নাথের বিশেষ পীড়াপিড়িতে শেষে বলিলেন “তাহার বিরুদ্ধে তো তেমন প্রমাণ কিছুই নাই, কি বলিয়াই বা নালিশ করিব? তাহাকে এক পিস্তল হস্তে মাত্র দেখিয়াছিলাম এই বা বলিবার কথা, তাহা সে অস্বীকার করিতে পারে।”

যা। “প্রমাণ বিশেষ না থাকিলে শাস্তি না হইতে পারে, কিন্তু বিচারালয়ে ঐ দাবীতে তাহাকে বাইতে হইলেই তো বিলক্ষণ অপমানও হইবে।” প্রমোদ বলিলেন “না, তাহাতে আর কাজ নাই। এই মকদ্দমা লইয়া আর আমার নিজের নাম জারী করিয়া কাজ নাই, হিরণ্যকে চিনিয়া থাকিলাম এই যথেষ্ট।” কোন মতে না পারিয়া অগত্যা যামিনী সে চেষ্টা হইতে ক্ষান্ত হইলেন। তখন ক্রমে অন্যান্য কথা আসিয়া পড়িল। নীরজার কথা পাড়িতে প্রমোদ বড়ই ব্যগ্র হইলেন। কিন্তু সে কথা কহিতে গেলেই আপনা হইতে মুখ বন্ধ হইয়া যায়, লজ্জা সঙ্কোচ কতকি ভাব আসিয়া তাঁহার ইচ্ছার উপর আধিপত্য করে। নীরজা যামিনীর বাড়ী আছে জানিয়া অধিক কতবার প্রমোদের আবার আসিয়া দেখা করিতে ইচ্ছা করিত কিন্তু আসিতে পারিতেন না, যদি বা একদিন দুদিন আসিয়াছিলেন তথাচ নীরজার সহিত দেখা

করিবার কথা তুলিতে পারেন নাই। যামিনীও আপনি সে কথা কিছুই বলেন নাই সুতরাং সেই রাখে হঠাৎ ছাড়া আর নীরজার সহিত প্রমোদের দেখা হয় নাই। প্রমোদ আজ কি করিয়া নীরজার কথা পাড়িবেন ভাবিয়া না পাইয়া বলিলেন “সন্ন্যাসীর বে আমাদের উপর হইতে সে সন্দেহ ঘুচিয়াছে ইহাতে আমি বড়ই আশ্বাসিত হইয়াছি।”

যামিনী বুঝিলেন নীরজার বিষয়ে প্রমোদের কথা কহিবার ইচ্ছা। জানিয়া বলিলেন “হঁ। ভাই তোমাকে এতক্ষণ একটা কথা বলা হয় নাই। সন্ন্যাসী আমার প্রতাপকার স্বরূপ নীরজাকে অর্পণ করিতেছেন। আমি তাঁহাকে যদিও বলিলাম, নীরজার আমি যোগ্যপাত্র নহি, প্রমোদই তাহার সুপাত্র, তথাপি তিনি আমাকেই জামাতা করিতে স্থির করিয়াছেন” শুনিয়া প্রমোদের হৃদয় কাঁপিয়া উঠিল, কথাটি তীক্ষ্ণ শেল স্বরূপ হৃদয়ে বিদ্ধ হইল। কিন্তু তিনি তাহা সামলাইয়া লইতে চেষ্টা করিলেন। তিনি বুঝিলেন ওরূপ মনে লাগা তাঁহার জন্য, সেই হেতু সে ভাব অতিক্রম করিতে মনে মনে দৃঢ় প্রতিজ্ঞ হইলেন। তিনি ভাবিলেন যামিনী নীরজার স্বামী হইবে ইহাতো মোড়াগোর কথা, প্রমোদ যদি নীরজাকে যথার্থ ভাল বাসেন ইহাতে তাঁহার আনন্দ হওয়াই উচিত। এইরূপে মনকে বুজি ধরা বুঝাইয়া প্রমোদ মনে মনে স্থির করিলেন যতই কষ্ট হোক, ভবিষ্যতে তিনি আপন স্বার্থপর ইচ্ছা ত্যাগ করিয়া নীরজার সুখেই



সুখী হইতে চেষ্টা করিবেন। কিন্তু ঐ কথা শুনিবার পর হইতে প্রমোদ কেমন নিস্তব্ধ হইয়া পড়িলেন, সহস্র চেষ্টা করিয়াও আর আগের মত কথা কহিতে সক্ষম হইলেন না। এক দিকে মনকে বুঝাইবার ইচ্ছা, অপর দিকে হৃদয়ের সহজ উচ্ছ্বাসের প্রবল তরঙ্গ বহিতে লাগিল। প্রমোদের চক্ষে ভীষণ চিস্তার ভাব, অথচ অধরে অনিচ্ছা হাসির নিঃস্ফুৰ্ণ আভাস। যদিও তিনি হৃদয়ের ভাব চাকিতে বলপূর্বক হাসিতেছেন, কিন্তু অনিচ্ছার সেই মৌখিক হাসিতে তাহার বিষাদ ভাব দ্বিগুণ প্রকাশিত হইতেছিল। তাঁহাকে নিকটতর দেখিয়া যামিনীও কিছু পরে মৌন হইয়া পড়িলেন। অনেক চেষ্টাতেও কোন মতেই তাঁহার সে মৌন ভাব ঘুচিল না, তখন তিনি আর বেশীক্ষণ সেখানে না থাকিয়া বাটা চলিয়া আসিলেন। আসিতে আসিতে প্রমোদ তাঁহার মনের ভাব দমন করিতে অনেক চেষ্টা করিলেন কিন্তু দেখিলেন মন ইচ্ছার বশ-বর্তী নহে।

প্রমোদ চারিদিকে চাহিয়া দেখিলেন, তাঁহার চক্ষে সকলি শূন্য বোধ হইতে লাগিল। পৃথিবী যেন শূন্য, আকাশ যেন শূন্য। পৃথিবীতে যেন লোক নাই, রক্ত নাই, আলো নাই, কিছুই নাই, পৃথিবী যেন শূন্যময় অন্ধকার। আকাশে যেন টাঁদ নাই, তারা নাই, মেঘ নাই, আকাশও যেন শূন্যময়। প্রমোদ এবার বাহ্য জগৎ হইতে অন্তরের অন্তরতম প্রদেশ খুঁজিয়া দেখিলেন, দেখিলেন হৃদয়ের

মধ্যেও অন্ধকার ছাড়া আর কিছুই নাই।

... ..

ইহারই তিন চারি দিন পরে কনকের এক পত্রে প্রমোদ অবগত হইলেন সুশীলা শয্যাগত পীড়িত। শুনিয়া প্রমোদ সেই রাত্রেই রেল গাড়ীতে এলাহাবাদ যাত্রা করিলেন। গাড়ীতে যামিনীর সহিত তাঁহার সাক্ষাৎ হইল। তাহার কাছে শুনিলেন সম্মানী যামিনীকে কানপুরে ডাকিয়া পাঠাইয়াছেন। এলাহাবাদে আসিয়া প্রমোদ যামিনীকে দুই এক দিনের জন্য এখানে থাকিতে বিশেষ অনুরোধ করিলেন। নীরজাকে নিশ্চয় লাভ করিবেন জানিয়া এখন যামিনীরও আর সে বিষয়ে তত ব্যগ্রতা ছিল না। তিনি প্রমোদের অনুরোধে দুই এক দিন এলাহাবাদে কাটাইয়া পরে কানপুরে যাওয়াই স্থির করিলেন।

### একবিংশ পরিচ্ছেদ—বিভীষিকা।

সুশীলার পীড়ার অগ্রে যে একটি ঘটনা হইয়াছিল তাহা আমরা এই পরিচ্ছেদে বলিতেছি। কনকের শান্তির ১২ দিন এখনো ফুরায় নাই। রাত্রি অন্ধকার, আকাশ মেঘাচ্ছন্ন, তাহাতে অবিশ্রান্ত রুক্তি পড়িতেছে এবং মাঝে মাঝে মেঘ গর্জনে পৃথিবী কাঁপাইয়া তুলিতেছে। এই সময় দীপশূন্য অন্ধকারময় একটি কক্ষে, এই মেঘ রুক্তির শব্দের মধ্যে বালিকা একাকী শুইয়াছিল। সহসা বজ্রের কড়মড় শব্দে চমকিয়া উঠিল। অন্ধকারে ভীত হইয়া উঠিয়া

বসিল, আলোক পাইবার নিমিত্ত বিছানা হইতে হাত বাড়াইয়া কক্ষের একটি বাতায়ন খুলিয়া দিল। অমনি সহসা স্তম্ভুর সঙ্গীত ধ্বনি তাহার কর্ণে প্রবেশ করিল শুনিল—

“রিমঝিম ঘন বরিষে—সখিলো,  
বিরহী নয়ন-পারা, ঢালিছে আবণ ধারা,  
কি জ্বলে মরমে জ্বালা, নিভাই কেমনে সে,  
গুরু গুরু গর্জ্জনে, গর্জ্জে নবীন ঘন,  
দলকে দামিনী বিকাশে।”

এই সময় আর একবার বজ্রের কড়মড় শব্দ হইল, গান থামিয়া গেল, অমনি সখীলা এই গৃহ মধ্যে প্রবেশ করিলেন। বড় রুষ্টির প্রারম্ভে কনক একাকী আছে বলিয়া তাঁহার কন্ঠ হইতেছিল। কিন্তু তিনি মনকে এই বলিয়া প্রবোধ দিয়াছিলেন যে তাহাকে আপনার দোষেই এইরূপ একাকী থাকিতে হইতেছে—তিনি কি করিবেন। পরে যখন একবার বজ্রধ্বনিতে বাড়ী কাঁপাইয়া তুলিল, বজ্রাগ্নি তাঁহার চক্ষু বলসিত করিয়া কিছু দূরে কনক যে কক্ষে বাস করিত সেই কক্ষের সম্মুখস্থ উদ্যানে গিয়া পড়িল, তখন সখীলার মনের ভাব পরিবর্তন হইল। সখীলার ভয় হইল কনকের কক্ষে তাহা হয়তো পড়িয়াছে। তিনি ব্যাকুল ভাবে সেই গৃহের দিকে ছুটিলেন, মনে হইল তিনিই কনকের হত্যাকারী, তাঁহার নিমিত্তই বজ্রাঘাতে কনকের মৃত্যু হইল। বারাণ্ডা দিয়া ছুটিয়া আসিতে আসিতে আকাশ পানে তিনি দেখিতে পাইলেন যেন সেই বজ্র রুষ্টি বিদ্যুতের মধ্যে কনকের মাতা দাঁড়াইয়া বলিতেছেন

“তুমিই আজ কনককে মারিয়া ফেলিলে, তোমার কঠোরতাতেই তাহার জীবন বিনষ্ট হইল।” সখীলা তখন সে দিক হইতে মুখ ফিরাইয়া “কনক কনক” করিয়া ছুটিয়া গৃহ মধ্যে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন কনক শয্যায় উপবিষ্ট। তাহাকে জীবিত দেখিয়া তিনি যেন পুনরায় জীবন প্রাপ্ত হইলেন, সকল দোষ ভুলিয়া গিয়া সহর্ষে বালিকার মুখ চুষন করিলেন। এই সময় আবার গীত ধ্বনি উথলিয়া তাঁহার কর্ণে প্রবেশ করিল—

“জনম আমার স্মৃদু সহিতে যাতনা”—

গানটি শুনিবার জন্য সখীলা কান পাতিলেন কিন্তু গান এই থানেই থামিয়া গেল। কে গান গাহিতেছে দেখিবার জন্য তিনি বাতায়নে দাঁড়াইলেন, কিছুই দেখিতে পাইলেন না, কেবল সম্মুখস্থ জাহ্নবীনদীর তরঙ্গ উচ্চাস সেই অন্ধকারের মধ্যেও তাঁহার চক্ষে প্রতিভাত হইল। তাহা ছাড়া তীরে মনুষ্যের চিহ্নও দেখিলেন না, কিন্তু মনে হইল প্রাচীরের নিকট হইতে গীত-ধ্বনি উঠিতেছিল। থাকিয়া থাকিয়া আবার কে গাহিয়া উঠিল—

“জীবন ফুরায়ে এল অঁখি জল ফুরালোনা”

গান শুনিয়া সখীলার মাথা ঘুরিয়া আসিল, তাঁহার কত কথাই মনে পড়িয়া গেল, সেই বালিকাজীবন, বাল্যের সুখ দুঃখ সমস্তই মনে পড়িয়া গেল। সখীলা আশ্চর্য হইয়া নিম্পন্দে আবার সেই গানটির শেষ পর্য্যন্ত শুনিবার জন্য অপেক্ষা করিয়া রহিলেন কিন্তু আর কেহই গাহিল না। তখন তিনি

সেই প্রাচীরের অভিমুখে একজন লোককে আসিতে দেখিলেন। ক্রমে সে নিকটে আগমন করিল। অমনি এই সময় একবার বিজ্ঞান হানিল, সেই আলোকে সে ব্যক্তি তাঁহাকে দেখিতে পাইল, সুশীলাও তাহাকে

দেখিতে পাইলেন। সুশীলা স্তম্ভিতের ন্যায় তাহার মুখ পানে চাহিয়া রহিলেন, তাহাদের চক্ষে চক্ষে সংলগ্ন হইল, অমনি সুশীলা বাত্যাহত রক্তের ন্যায় মুচ্ছিত হইয়া ভূমি-শায়িত হইলেন।

## সৌন্দর্য্যতত্ত্ব।

সৌন্দর্য্যের কোন একটি অপরিবর্তনীয় আদর্শ মানব-মনে নিহিত আছে কি না তদ্বিষয়ে নানা পণ্ডিতের নানা মত। একটি বস্তুকে আমরা কেনই বা সুন্দর বলি, আর একটিকে কেনই বা কুৎসিত বলি তাহার কি কোন কারণ নাই? সৌন্দর্য্যের কি কোন নির্দিষ্ট মূল নিয়ম নাই? কালিদাস বলিয়াছেন “ভিন্নরুচির্হি লোকঃ”—এ বচনটির সত্যতা বিষয়ে কে অস্বীকার করিতে পারে? কিন্তু আমাদের অন্যান্য তাবৎ মানসিক রুতির ন্যায়—এই সৌন্দর্য্য-রুচিও কি উন্নতি-সাপেক্ষ নহে? সমস্ত সৃষ্টি-ব্যাপারই যে ক্রমোন্নতি ও ক্রমাভিব্যক্তির নিয়মাধীন, এই সৌন্দর্য্য-রুচিই একমাত্র কি সেই নিয়মের ব্যতিচার-স্থল হইবে? সমস্ত সৃষ্টিই কোন একটি পূর্ণ আদর্শের সমীপবর্তী হইবার জন্য ক্রমাগত যুগ্মযুক্তি করিতেছে—ও যতখানি সেই আদর্শের সমীপবর্তী হইতে সমর্থ হইতেছে ততখানিই

তাহার উন্নতি। এই যুগ্মযুক্তির বিশৃঙ্খল অবস্থা দেখিয়া সহসা মনে হইতে পারে যে উহা নিতান্ত উদ্দেশ্য-বিহীন ও সকল প্রকার নিয়মের বহির্ভূত। কিন্তু সকল যুদ্ধ ব্যাপারই যে অন্তিম চিরস্থায়ী শান্তি ও সুশৃঙ্খলা স্থাপনের সোপান মাত্র ও সকল যুদ্ধের মধ্যেই যে শান্তির বীজ নিহিত আছে তাহা আমরা সহসা উপলব্ধি করিতে পারি না। মানব-জাতির সৌন্দর্য্য-রুচি সহজেও এইরূপ বলা যাইতে পারে। বিচিত্র মনুষ্য-জাতির মধ্যে রুচিও যে বিচিত্র, এ কথা প্রমাণ করিবার জন্য অধিক প্রয়াস পাইতে হয় না—ইহার নিদর্শন সর্বত্রই দৃষ্ট হয়। কিন্তু এই রুচি-গত বিচিত্রতার অন্তর্নিহিত কোন প্রকার ঋণবদ্ধের নিয়ম লক্ষিত হয় কি না তাহাই বিবেচ্য।

সৌন্দর্য্য-লালসা সমস্ত মানব জাতির মধ্যেই দৃষ্ট হয়—কিন্তু এই সৌন্দর্য্যের আদর্শ সকল দেশে সমান দেখা যায় না। অতীত অগভা বনা জাতিদিগকেও শারীরিক শৌ-

ভা-বন্ধনের প্রতি বিশেষ মনোযোগী হইতে দেখা যায়—বেশ ভূষা অলঙ্কারের প্রতি তাহাদিগের অত্যন্ত অমুরাগ। কোন এক জন ইংরাজ পণ্ডিত এতদূর পর্য্যন্ত মত প্রকাশ করিয়াছেন যে, শোভাবন্ধনের জন্যই কাপড় পরার রীতি প্রথম প্রবর্তিত হয়, শরীরের তাপ রক্ষার জন্য নহে। Professor Waitz বলেন “একজন মানুষ যতই দরিদ্র ও দুর্দশাগ্রস্ত হোক না কেন, আপনার শোভাবন্ধনে তাহার একটি সুখ বোধ হয়।” “রেন-ডায়র” নামক হরিণের সমকালবর্তী যুরোপীয় অসভ্য লোকেরা কোন উজ্জ্বল বস্ত্র পাইবা মাত্রই তাহা সংগ্রহ করিয়া তাহাদের গহ্বর মধ্যে আনিত। বর্তমান কালের বনা জাতীয়েরা সর্বত্রই পালক, কণ্ঠহার, বাজুবন্দ কানবালা প্রভৃতি অলঙ্কার দ্বারা আপনার শরীর বিভূষিত এবং বিচিত্র রঙ্গের রঞ্জিত করে। Humboldt বলেন “পরিচ্ছদধারী জাতিদিগের ন্যায় যদি রঞ্জিত জাতীয়গণের প্রতি ততদূর মনোযোগ দেওয়া হইত, তাহা হইলে দেখা যাইত—যে, কি রঙ্গের বিচিত্রতা কি কাপড়ের ঢং উভয়ই এক ফলবতী কল্পনা ও ক্ষণ-পরিবর্তনশীল খেলায় হইতে প্রসূত।”

আফ্রিকার কোন অংশের অধিবাসীগণ চণ্ডের পাতা কাল রং দিয়া এবং কোন অংশের অধিবাসীগণ নখ পীত কিম্বা বেগি রং দিয়া রঞ্জিত করে। অনেক স্থানে বেশ ও নানা প্রকার রঙ্গের রঞ্জিত হয়। ভিন্ন ভিন্ন দেশে দাঁতে কাল, লাঞ্ নীল প্রভৃতি নানা

প্রকার রং দিবার রীতি আছে এবং মালাই দ্বীপপুঞ্জ নিবাসীগণ কুকুরের ন্যায় দাঁত সম্পূর্ণ সাদা হওয়া অত্যন্ত লজ্জার বিষয় মনে করে। সকল অসভ্য জাতির মধ্যেই তো অনেক দেশে যত পূর্বক কেশ বিন্যাস করে, আবার কোন কোন দেশে মস্তক একেবারে মুগুন করিয়া ফেলে। এমন কি, দক্ষিণ আমেরিকা ও আফ্রিকা দেশের লোকেরা জ্র পর্য্যন্ত উৎপাটন করিয়া ফেলে। উপরিতন নীল নদী-কূলস্থ প্রদেশ-নিবাসী মহাঘাগণ সামনের চারিটা দাঁত ভাঙ্গিয়া ফেলে। তাহারা বলে যে, সামনের দাঁত রাখিয়া তাহারা পশু-তুল্য হইতে ইচ্ছা করে না। আরও দক্ষিণে, লিভিংস্টোন সাহেব বলেন, বোটোকা নামে এক জাতি আছে, তাহারা সামনের উপরকার দ্বতকের দুইটা দাঁত ভাঙ্গিয়া ফেলে; তৎপ্রযুক্ত তাহাদিগের নিয় চোয়াল বর্জিত হইয়া তাহাদিগকে অত্যন্ত কদাকার দেখায় কিন্তু তাহারা মনে করে যে ঐ স্থানের দাঁত থাকিলে বরং আরও বিস্তীর্ণ দেখিতে হয়। তাহারা কতকগুলি যুরোপীয়কে দেখিয়া বলিয়া উঠিয়াছিল “দেখ দেখ—বড় বড় দাঁতগুলি দেখ।” আফ্রিকার বিভিন্ন প্রদেশে এবং মালাই দ্বীপপুঞ্জে সামনের দাঁত ঘসিয়া করাতে মত ছুঁচাল করে, অথবা ছিত্রিত করিয়া তাহার মধ্যে গোঁজ পুরিয়া রাখে। উত্তর এবং দক্ষিণ আমেরিকার কোন কোন জাতি, উপরের কিম্বা নিম্নের গুঠ ছিত্রিত করে—বোটোকুডো জাতীয়েরা নিম্ন-গুঠে ছিত্র করিয়া তথ্যে ৪ ইঞ্চি পরিধি পরিমাণ

কাঠের গোঁজ পুরিয়া রাখে। মধ্য আফ্রিকার জীলোকেরা নিম্ন ওষ্ঠ কঁড়িয়া তাহাতে একটি স্ফটিক-খণ্ড পুরিয়া রাখে। লাটুকা প্রদেশের সর্দারের জী বেকর সাহেবকে বলিয়াছিল যে,—“যদি তোমার জী সামনের নিম্ন স্তবকের দাঁত উঠাইয়া তাঁহার ওষ্ঠে সূচ্যাগ্রবৎ মসৃণীকৃত স্ফটিকখণ্ড ধারণ করেন, তাহা হইলে তাঁহার অনেকটা শ্রী কিরিয়া যায়।” আরও দক্ষিণে, মালকোলো জাতীয়েরা উপরকার ঠোঁট কঁড়িয়া তাহাতে একটি রুহং ধাতু-খণ্ড এবং বংশের বলয় পরিধান করে। ইহাকে তাহারা ‘পেলে’ বলে। বেকর সাহেব বলেন, ইহার দক্ষন জীলোকের ওষ্ঠ, নাসিকার অগ্রভাগ হইতে দুইঞ্চি পরিমাণ খুঁকিয়া পড়িতে তিনি দেখিয়াছিলেন। যখন জীলোকটি মুহু মুহুর হাস্য করিল—মাংসপেশী কুঞ্চিত হওয়া প্রযুক্ত ওষ্ঠটি চক্ষু ছাড়িয়া উর্দ্ধে উঠিল। তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন—“তোমাদের জীলোকে কেন এই সকল বস্তু পরিধান করে?” তাহাদের প্রবীণ সর্দার চিনহুদি এই প্রশ্নটি নিতান্ত নির্বোধের প্রশ্ন মনে করিয়া বিস্মিত হইয়া উত্তর করিল “কেন, সৌন্দর্য্যের জন্য। জীলোকদের ঐ যা একমাত্র সৌন্দর্য্য-সাধক বস্তু আছে—পুরুষদের দাড়ি আছে—জীলোকদের তো কিছুই নাই। এই ‘পেলে’ না থাকিলে জীলোকদের কি অভূত দেখতেই হয়—দাড়ি নেই অথচ পুরুষের মত মুখ—সে জীলোক জীলোকই নয়” Hearne যিনি আমেরিক ইণ্ডিয়ান-

দিগের সহিত অনেকবার বাস করিয়া ছিলেন তিনি বলেন “একজন উত্তর প্রদেশস্থ ইণ্ডিয়ানকে জিজ্ঞাসা কর সৌন্দর্য্য কাহাকে বলে? সে উত্তর করিবে—চওড়া-পাৱা সমতল-মুখ, খুদে খুদে চোখ—উঁচু উঁচু চোয়ালের ছাড়, প্রত্যেক গালে তিন চারটে করে চওড়া চওড়া কাল রেখা—ছোট কপাল—রুহং চওড়া দাড়ি(chin)—গা-বদা গাবদা হকের মত নাক—পিঙ্গলবর্ণের “চামড়া—এবং কোমোর পর্য্যন্ত লম্বমান স্তন—ইহাকেই বলে সৌন্দর্য্য।” Pallas যিনি চীন রাজ্যের উত্তরাংশে গমন করিয়াছিলেন তিনি বলেন “বাহাদের চওড়া মুখ, উচ্চ চোয়াল—খুব চওড়া নাক এবং প্রকাণ্ড কান, সেই সকল জীলোককেই লোকে পছন্দ করে; Vogt বলেন যে, চীন ও জাপান বাসীগণের এমনিই তো চোক উপর দিকে টানা, তারা যখন আবার ছবি আঁকে তখন ছবিতে সৌন্দর্য্য বাড়াইবার জন্য চোক আরও উপর-টানা করিয়া আঁকে। পাত্রি Huc সাহেব পুনঃ পুনঃ অনেক স্থলে বলিয়াছেন যে, আভাস্তরিক প্রদেশস্থ চীনেরা রুপোপীয়াদিগের সাদা চর্ম এবং উন্নত নাসিকা থাকা প্রযুক্ত তাহাদিগকে অতি কদাকার বলিয়া মনে করে। সিংহল বাসীগণের নাক এমনিইতো বসা-বসা, কিন্তু সপ্তম শতাব্দির চীনগণের, মোগল জাতির সমতল মুখশ্রী দেখাই অভাস ছিল সুতরাং তাহারা সিংহলবাসীগণের অভ্যন্তর নাক দেখিয়া বিস্মিত হইয়াছিল। Thsang বর্ণনা করেন যে তাহারা “মহুবোর নায় শরীর-

বিশিষ্ট কিন্তু তাহাতে পাখির ঠোঁট সংযুক্ত।”  
 প্রসিদ্ধ পর্যটক মন্সো পার্কের সাদা রং  
 ও উন্নত নাক দেখিয়া নিগ্রোরা তাহার  
 প্রতি উপহাস করিয়াছিল। আফ্রিকা-  
 বাসী মুস-জাতীয়েরাও তাহার সাদা রং  
 দেখিয়া “ক্র যুগল কুচিত, করিয়া একেবারে  
 শিহরিয়া উঠিয়াছিল।” পূর্ব উপকূলে, বর্টন  
 সাহেবকে দেখিয়া নিগ্রো বালকেরা বলিয়া  
 উঠিয়াছিল “দেখ দেখ একটা সাদা মানুষ!  
 —ওকে একটা সাদা বানরের মত ঠিক  
 দেখাচ্ছে না?” ব্রীড সাহেব বলেন  
 নিগ্রোরা কাল রং খুব পছন্দ করে—আবার  
 কাকির জাতীয়েরা কাকিদিগের ন্যায় অত  
 কাল নয়—কাল ও লাল রঙ্গে মিশ্রিত—  
 তাহারা এই জন্য শ্যামল বর্ণ সর্কাপেফা  
 পছন্দ করে—তাদের মধ্যে একজনের রং  
 হুর্ভাগ্যক্রমে ফর্সা হওয়ায় কোন জ্রীলোক  
 তাহাকে বিবাহ করিতে রাজি হয় নাই।  
 কোচিন চীনের একজন মানুষ একজন  
 ইংরাজ দূতের জীর রূপ সম্বন্ধে এইরূপ  
 ঘণাবাজক মত প্রকাশ করিয়াছিল “ওর  
 দাঁত কুকুরের মত সাদা, আর ওর রং আলু  
 ফুলের মত গোলাপি।” ডাক্তারিন বলেন—  
 এই একটি বড় আশ্চর্য্য দেখিতে পা-  
 ওয়া যায়, যে দেশের লোকেরা স্বভাবতঃ  
 অশ্রু-বিহীন তাহারাই মুখ ও শরীরের  
 লোম রাখিতে ভাল বাসে না—যদি কো-  
 থাও জুই এক গাছা লোম থাকেতো তাহা  
 তাহারা যত্ন পূর্বক উৎপাটিত করিয়া  
 ফেলে। কালমক্ জাতীয়েরা অশ্রুবিহীন  
 —তাহারা শরীরের লোম উন্মূলিত করে

—মালাই ও শ্যামীর জাতীর কিয়দংশ  
 লোকের মধ্যেও এই রীতি প্রচলিত  
 আছে। নব জীলাও নিবাসীরা অশ্রুহীন  
 —তাহারাও মুখের লোম উৎপাটিত  
 করে; তাহাদিগের মধ্যে এই একটি কথা  
 প্রচলিত আছে যে, “লোমশ পুরুষের ভাগ্যে  
 কোন জ্রী নাই।”

পক্ষান্তরে অশ্রু-বিশিষ্ট জাতীয়গণ  
 অশ্রুর প্রতি যত্ন ও আদর প্রদর্শন করে।  
 অ্যাংগো স্যাকসনদিগের আইন-অনুসারে  
 মনুষ্য শরীরের প্রত্যেক অংশের একএকটা  
 মূল্য নির্দিষ্ট ছিল—“অশ্রুর ক্ষতি পূরণ  
 হিসাবে ১০টাকা ও জাহ্নু-অস্থি ভঙ্গের ক্ষতি  
 পূরণ হিসাবে ৬টাকা মাত্র নির্দিষ্ট ছিল”—  
 প্রাচ্য দেশ সমূহে দাড়ি স্পর্শ করিয়া অপথ  
 করিবার রীতি দৃষ্ট হয়। প্রশান্ত সমুদ্রের  
 ফিজি জাতীয়দিগের দাড়ি প্রচুর ও ঝাকড়া  
 ঝাকড়া এবং দাড়িই তাহাদের একটা অহং-  
 ক্বারের বিষয়—আবার এদিকে তাহাদের  
 পাশ্বে দ্বীপ পুঞ্জ নিবাসী টাঙ্গা ও স্যামোয়া  
 জাতীয়েরা স্বভাবতঃ অশ্রুহীন, সেইজন্য  
 দাড়ির প্রতি তাহাদিগের অত্যন্ত বিদ্বেষ।

ডাক্তারিন বলেন “এই সমস্ত বিষয় আলো-  
 চনা করিয়া দেখিলে Humboldt যে নিয়ম  
 অনেক দিন হইল ব্যক্ত করিয়াছিলেন সেই  
 নিয়মই অনেকটা যথার্থ বলিয়া উপলব্ধি  
 হয়।” তিনি বলিয়াছিলেন—“প্রকৃতি মানু-  
 যকে যে সকল বিশেষ লক্ষণ প্রদান করেন,  
 মানুষ সেই সকল বিষয়কেই প্রশংসা ও  
 আদর করে এবং অনেক সময় তাহারই  
 বাড়াবাড়ি করিতে চেষ্টা করে” অশ্রু

হীন জাতীয়দিগের মধ্যে আশ্চর্য চিহ্ন পর্য্যন্ত বিলোপ ও শরীরের সমস্ত সোমোংপাটন করিবার রীতি এই নিয়মের একটি দৃষ্টান্ত স্থল। ডাকিয়ন আরও বলেন “সাধারণতঃ এই পর্য্যন্ত বলা বাইতে পারে যে, আমাদিগের বোধ-শক্তি সকল বাহ্য ব্যাপারের সহিত এপ্রকার উপযোগী করিয়া নির্মিত যে, কতকগুলি আকার, উজ্জ্বল রং—সমবিভক্ত ছন্দাবদ্ধ শব্দ প্রভৃতিতে আমাদিগের সুখ বোধ হয়, এবং তাহাদিগকেই আমরা সুন্দর বলিয়া থাকি। আঙনে হাত দিলে শরীরে কেন যন্ত্রণা উপস্থিত হয় কিম্বা স্পর্শশরমলয়-সমীরণে কেনই বা আমাদিগের সুখ বোধ হয়—ইহার যেরূপ আমরা কারণ বলিতে পারি না, কোন কোন আকার কেনই বা আমাদিগের ভাল লাগে অর্থাৎ সুন্দর বলিয়া বোধ হয়, এবং কোন কোন আকার কেনই বা খারাপ লাগে অর্থাৎ কুংসিত বলিয়া বোধ হয়, তাহারও আমরা কোন কারণ নির্ণয় কবিতে পারি না।” অতএব, যদি প্রত্যেকের ভাল লাগার উপরেই সৌন্দর্য্য নির্ভর করে, তাহা হইলে যার যাতে ভাল লাগে, তার নিকটে তাহাই সুন্দর। তবে কি, সৌন্দর্য্যজ্ঞানের মূলে কোন প্রকার বিশ্বজনীন মূলতত্ত্ব নাই?

কিন্তু এই একটি বিষয় আমরা সুস্পষ্টরূপে দেখিতে পাই যে, পৃথিবীতে যত সাধারণ সভ্যতার উন্নতি হইতেছে, সেই সঙ্গে সঙ্গে সৌন্দর্য্যের আদর্শও ক্রমশঃ একতার দিকে অগ্রসর হইতেছে। এই জনাই আমাদের প্রাকৃতিক অবস্থা সম্পূর্ণরূপে বিভিন্ন হইলেও

সেক্সপিয়রের সৌন্দর্য্য আমরা অনেকটা স্বদয়ঙ্গম করিতে পারিতেছি, আবার যুরোপীয়গণ শকুন্তলার সৌন্দর্য্য অনেক পরিমাণে অমুভব করিতে পারিতেছেন—আমরা যোমের Saint Peter কিম্বা ক্রিমিয়ার Kremlin দেখিয়া যেরূপ আশ্চর্য্য হইতেছি, আমাদের দেশের তাজমহল দেখিয়া যুরোপীয়েরা তেমনি আবার বিমোহিত হইতেছেন। যদি সৌন্দর্য্য-জ্ঞানের মূলে কতকগুলি সাধারণ মূল তত্ত্ব না থাকিবে, তবে এ প্রকার ঘটনা কেন হয়?

আমরা সুন্দর পদার্থ সকলকে বিশ্লেষণ করিয়া দেখিলে তাহার মূলে দুইটি মূল-উপকরণ দেখিতে পাই। সমতা ও বিচিত্রতা। এই সমতা ও বিচিত্রতার সামঞ্জস্যের নাম সৌন্দর্য্য। সৌন্দর্য্য আপেক্ষিক—তুলনা সাপেক্ষ। যদি সমস্তই একাকার হইত, কোন প্রকার ভিন্নতা না থাকিত, তাহা হইলে সৌন্দর্য্য আমরা আদৌ অমুভব করিতে পারিতাম না। কিন্তু এই বিভিন্নতা—এই বিচিত্রতার মধ্যে যতক্ষণ না আমরা সমতা উপলব্ধি করিতে পারি ততক্ষণ আমাদিগের সৌন্দর্য্য-বোধের উদ্ভেগ হয় না।

কোন পদার্থের সহিত কোন পদার্থের মিল দেখিতে যেমত আমরা ভাল বাসি, সেইরূপ ভিন্নতা দেখিতেও ভাল বাসি—বস্তুতঃ এক বস্তুর সহিত আর এক বস্তুর মিল আছে, এ কথা বলিলে এই বুঝায় যে কোন কোন সহজে উভয়ের মধ্যে মিল আছে এবং কোন কোন সহজে অমিলও আছে। কেন না, যদি উভয়ের মধ্যে সম্পূর্ণরূপে



অর্থাৎ সর্বাংশে ও সর্ব-স্বন্ধে মিল থাকে, তাহা হইলে আর উভয় শব্দ ব্যবহার করা যাইতে পারে না, তাহা হইলে সে একই বস্তু হইয়া দাঁড়ায়। সৌন্দর্য কি? না—সামা ও বৈষম্যের সামঞ্জস্য। উহাতে স্ত্রীমাণ্ড থাকা চাই এবং বৈষম্যও থাকা চাই এবং এই সামা বৈষম্যের মধ্যে আবার সামা-ঞ্জস্য থাকা চাই। এক্ষণে মনে কর একটি সম চতুষ্কোণ আর একটি সম্পূর্ণ অসমরেখা-বিশিষ্ট আকার আছে। এই উভয়ের মধ্যে কোন আকারটি আমাদের নিকট সুন্দর বলিয়া বোধ হয়? সমচতুষ্কোণ আকারটি যে অপেক্ষাকৃত সুন্দর তাহা বোধ হয় সকলেই একবাক্যে স্বীকার করিবে। কেন সুন্দর বোধ হয়? যেহেতু উহাদের মধ্যে পরস্পর সৌসাদৃশ্য আছে (সাদৃশ্য আছে বলিয়াই বোঝায় যে তাহাদিগের মধ্যে ভিন্নতাও আছে) কোন পদার্থের বা কোন আকারের সম বিষম অংশগুলি যখন এ প্রকারে কোণে যোগাযোগ করা হয় যে তাহাদিগের পরস্পর সামঞ্জস্য একে-বারেই সহজে আমাদের চক্ষে প্রতিভাত হয়—তখন তাহাকে আমাদের সুন্দর বলিয়া উপলব্ধি হয়। অতএব দেখা যাইতেছে, কেবলমাত্র ভিন্নতা কিংবা বিচিত্র-তাতে আমাদের সৌন্দর্য্য-বোধ তৃপ্ত হয় না। বিচিত্রতার মধ্যে যতক্ষণ না আমরা সমতা দেখিতে পাই, ততক্ষণ আমাদের সৌন্দর্য্য-জ্ঞানের উদ্রেক হয় না। অতএব দেখা যাইতেছে সমতাই সৌন্দর্য্যের মুখ্য উপকরণ এবং বিচিত্রতা গৌণ উপ-

করণ। কোন নিত্য বাঁকা-চোরা রেখা অপেক্ষা—যে একটি সকল রেখা সুন্দর তাহাতে সন্দেহ নাই। বাঁকা-চোরা রেখার মধ্যে বিচিত্রতা অনেক আছে কিন্তু সে বিচিত্রতায় আমাদের সৌন্দর্য্য-বোধের উদ্রেক হয় না—কিন্তু সেই একটি বাঁকা-চোরা রেখার সঙ্গে আর একটি ঠিক তরুণ বাঁকা-চোরা রেখা যদি একপ কোণে সংযোজিত করা যায় যে তাহা-দিগের বাঁকা-চোরা রূপ বিচিত্রতার মধ্যে আবার একটি সমতা আমরা উপলব্ধি করিতে পারি, তখন তাহাই আবার সুন্দর হইয়া পড়ে। অতএব সমতাই সৌন্দর্য্য-জ্ঞানের অঙ্গ—এবং বিচিত্রতাই তাহার ব্যঞ্জন-স্বরূপ। সৌন্দর্য্যের পক্ষে উভয়ই প্রয়োজনীয়।

ক্রমাগত এক-ঘেয়ে সাম্য-রস আবাদন করিয়া করিয়া আমাদের সৌন্দর্য্য কটর পাছে অরুচি উপস্থিত হয়, এই জন্যই বি-চিত্র সাম্যের প্রয়োজন। এর সঙ্গে ওর মিল, ওর সঙ্গে এর মিল—এইরূপ মিলের বিচিত্রতা আমরা ভাল বাসি।

সৌন্দর্য্য দুই প্রকার—সাদা-সিধা সৌ-ন্দর্য্য ও জঙ্কাল সৌন্দর্য্য। যে সৌন্দর্য্যে তত বিচিত্রতা নাই—সে সৌন্দর্য্য অপেক্ষা-কৃত সাদা-সিধা এবং যাহাতে বিচিত্রতার আধিক্য, তাহার সৌন্দর্য্যও সেই পরিমাণে অধিক জঙ্কাল। সমচতুষ্কোণ, সমত্রিকোণ প্রভৃতি আকার সাদা-সিধা সৌন্দর্য্যের দৃষ্টান্ত—সাদা-সিধা আকারের মধ্যে চক্র আকারই সর্বাপেক্ষা সুন্দর। তাহার কারণ



ভারতী বৈ ১২০৬)

সৌন্দর্য্যাত্মক।

১৫

এই যে, চক্র আকারে—সাম্য ও বৈচিত্র্যের সামঞ্জস্য অতি সুন্দররূপে রক্ষিত হইয়াছে। চক্রাকারের প্রত্যেক অংশ পৃথক করিয়া ধরিতে গেলে প্রত্যেক অংশ প্রত্যেক অংশ হইতে ভিন্ন—অথচ সেই সকল অংশগুলি একরূপ অংশে অংশে ক্রমশ ভিন্ন হইয়া বোম্বলুম পরস্পরের সহিত মিলিয়া গিয়াছে যে তাহা হইতে একটি সমগ্র সামঞ্জস্যের ভাব স্ফূর্তি পাইয়া আমাদিগের সৌন্দর্য্য-রসিকের তৃপ্ত করে।

একটি সমচতুর্ভুজ আকার অপেক্ষাও চক্রাকার এই জন্য অধিক সুন্দর। এই জন্য প্রকৃতিতে যাহা সর্বাপেক্ষা সুন্দর তাহা সমস্তই প্রায় গোলাকারের দিকে উন্মুখ। চন্দ্র সূর্য্য গ্রহ নক্ষত্র পুষ্প ফল প্রভৃতি সুন্দর পদার্থ সকল এই জন্য স্তূনাধিক গোলাকার।

ফল হইতে প্রকৃতিতে পুষ্পের সৌন্দর্য্য অধিক জন্মকাল কেন? না—যেহেতু ফল অপেক্ষা পুষ্পের বৈচিত্র্য অধিক।

চকুরাকারের বিষয় যে সকল সুন্দর পদার্থ তাহার সৌন্দর্য্যের আর একটি উপকরণ রং। বিচিত্রতাই রঙ্গের প্রধান উদ্দেশ্য—কিন্তু রঙ্গের বিষয়েও সাম্য বৈষম্যের সামঞ্জস্য ভারাই রঙ্গের সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি পায়।

চকুরাকার-গত সৌন্দর্য্যের আর একটি উপকরণ উজ্জ্বলতা। কোন বস্তুর যদি উজ্জ্বলতা ভিন্ন আর কোন সৌন্দর্য্যের উপকরণ না থাকে তথাপি সেই উজ্জ্বলতার জন্যই আমরা তাহাকে সুন্দর বলি।

তবে, আকার-গত সাম্য বৈচিত্র্যের সামঞ্জস্যের সঙ্গে যদি আবার কোন পদার্থের উজ্জ্বলতা গুণ থাকে—তাহা যে কেবলমাত্র উজ্জ্বলতা-বিশিষ্ট পদার্থ অপেক্ষা সুন্দর তাহাতে সন্দেহ নাই।

সচরাচর, ফল অপেক্ষা ফুলের রং ফলান অধিক—আকার-গত বৈচিত্র্যও অধিক—এই জন্য ফল অপেক্ষা ফুলের সৌন্দর্য্য অধিক জন্মকাল। পূর্ণচন্দ্রে কেন আমরা এত সুন্দর বলি? সৌন্দর্য্য-উপকরণের মধ্যে গোলাকার ও উজ্জ্বলতা এই যে দুইটি উপকরণ ইহা পূর্ণচন্দ্রে আছে বলিয়াই তাহাকে সুন্দর বলি—পূর্ণচন্দ্রের সৌন্দর্য্যের এতদ্ভিন্ন আর কি কোন উপকরণ নাই? আর একটি আনুসঙ্গিক উপকরণ আছে, তাহা বৈপ-রীত্য। অনন্ত নীল আকাশে পূর্ণচন্দ্র উদ্ভিত হওয়ায় উহার সৌন্দর্য্য আরও দীপ্তি পাই-রাছে।

নীল আকাশে পূর্ণচন্দ্র যখন উদ্ভিত হয়, কিম্বা ল্যামল সরোবর-সলিলে যখন পদ্ম বিকসিত হয়, তাহাদিগের নিজের সৌন্দর্য্য ছাড়া রঙ্গের বৈপ-রীত্যে আর একটি অভিনব আনুসঙ্গিক সৌন্দর্য্য উদ্ভাসিত হয়। উজ্জ্বলতা সৌন্দর্য্যের একটি সামান্য উপকরণ নহে। অনান্য গুণের অভাব অনেক সময়ে উজ্জ্বলতার চাকিয়া যায়। বিকসিত পদ্ম ও সমুদ্ভিত পূর্ণচন্দ্র এই উভয়ের মধ্যে কে অধিক সুন্দর, নির্ণয় করা সুকঠিন। চন্দ্র অপেক্ষা পদ্মের বৈচিত্র্য অনেক গুণে অধিক, যদি চন্দ্রের উজ্জ্বলতা গুণ না থাকিত তাহা হইলে নিশ্চয়ই বলা যাইতে পারিত

চন্দ্র অপেক্ষা পদ্ম সুন্দর। কিন্তু এক উজ্জ্বলতার গুরুত্ব পদ্ম অপেক্ষা চন্দ্রের সৌন্দর্য্য, তুলানগে অধিক হইয়া পড়িয়াছে।

যাহা এতক্ষণ বলিলাম তাহা সমস্তই চক্ষুরিঙ্গিয়-বিষয়ীভূত সৌন্দর্য্যের দৃষ্টান্ত।

আমাদিগের যত ইন্দ্রিয় আছে, তাহার বিষয়ীভূত ততপ্রকার সৌন্দর্য্যও আছে। এতদ্বাধা চক্ষু ও কর্ণেঞ্জিয়ের বিষয়ীভূত সৌন্দর্য্যই শ্রেষ্ঠ। সঙ্গীতই শেষোক্ত সৌন্দর্য্যের বিষয়, আরও পর ইহার বিষয় আলোচনা করা যাইবে।

ক্রমশঃ।

## সুখের প্রেম।

যে অবধি আমি পাইলুম জানিতে  
যারে ভাল বাসি সে গো আমার,  
সকল প্রকৃতি হাসিল হরষে,  
বাজিয়া উঠিল হৃদয়-তার ॥  
বন হল আরো হরিত-বরণ,  
নীল নভ হল সুনীলতর,  
তারকা সকল ভাতিল দ্বিগুণ,  
মলয়-অনিল মাতিল আরো ॥  
যত দিন ভাল বাসিতে জানি নি  
বেড়াতেম খেলি বালির তীরে,  
প্রসারিত এবে উদার সাগর,  
কত চাক্র দ্বীপ দেখি সে নীরে ॥  
যে দিকে নেহারি মমতা-লহরী  
উখলি উঠিছে সকল ধার।  
চারি-দেওয়া ছিল লুকানো প্রকৃতি  
হঠাৎ খুলিল হৃদয় তার ॥  
লতা পাতা গাছ যত উপবন  
চারি দিকে সুখ প্রচার করে,  
মধুশ মধুর করে গুণগুণ  
কোকিল মাতায় সুধার স্বরে ॥

সকলি আমার সহৃদয় সখা  
রবি শশি নীল গগন-তল,  
খেচর ভূচর সব চরাচর,  
ভূধর, অনিল, সাগর-জল ॥  
ওগো গিরি নদি! ওগো উপবন!  
তপন, পবন, সুধাই সবে,  
আমার প্রেমসী, যেমন রূপসী  
কে কোথায় বল দেখেছ কবে? ॥  
শুধু রূপে নয়, গুণে অভুলন,  
যা কিছু মধুর প্রকৃতি-মাঝে  
আমি দেখি যেন তাহারি শোভার  
ছায়াতে পড়িয়া সবাই মাজে ॥  
কে জানে কি গুণ ধর ও গো প্রেম!  
নূতন জীবন পাইলুম প্রাণে,  
কিসের কাজলে রাকিলে নয়ান  
প্রিয়ারে যে দেখি সকল স্থানে ॥  
প্রেম তুমি মোর জীবন মরণ,  
তুমি গেলে প্রাণ জীবন ছাড়ে।  
প্রেম দিলে পাই নূতন পরাণ  
কিরে পেলো—প্রাণ দ্বিগুণ বাড়ে ॥

## কাতন্ত্র-জীবনী।

### চতুর্থ অধ্যায়।

( কাতন্ত্রের অতিরিক্ত গ্রন্থকারগণ। )

কাতন্ত্র অবলম্বন করিয়া বিভিন্ন সময়ে ভিন্ন ভিন্ন মহাত্মা কর্তৃক কত গ্রন্থ বিনির্মিত হইয়াছে তাহার ইয়ত্তা করা দুঃসাধ্য। আমরা অনেক অসুসন্ধান করিয়া কাতন্ত্র সহযোগী যে সকল গ্রন্থাদির বিষয় জানিতে পারিয়াছি তাহার তালিকা প্রদত্ত হইতেছে।

১। দুর্গবোধ ( দুর্গসিংহ কৃত টীকা )

২। দুর্গবাক্যপ্রবোধ বা “কুলচন্দ্র” (কুলচন্দ্রকৃত দুর্গসিংহের টীকার টীকা)

৩। বিদ্যাসাগর (দুর্গসিংহের টীকার টীকা)

৪। কাতন্ত্র পঞ্জিকা (ত্রিলোচনদাস কৃত)

৫। কলাপচন্দ্র (সুসেন কবিরাজ কৃত; এখানি ত্রিলোচনকৃত টীকার টীকা)

৬। হেমকর।

৭। কলাপতর্জার্ব বা “শিরোমণি” (রঘুনাথ শিরোমণি কৃত)

৮। বিজ্ঞেশ্বর বা বিবেশ্বর (ভট্টাচার্য্য)

৯। উদ্যাপতি।

১০। ব্যাখ্যাসার।

১১। রামদাস।

১২। ‘বট্কারিকা’ ও বট্কারিকার ব্যাখ্যা (ভবসনন্দিকৃত)

১৩। রমাকান্ত।

১৪। কৃষ্ণগুরী (শিবরাম শর্ম্মকৃত)

১৫। কাতন্ত্রপরিশিষ্ট (শ্রীপতিদত্ত প্রণীত)

১৬। পরিশিষ্টপ্রবোধ’ (গোপীনাথ তর্কচাৰ্য্য কৃত কাতন্ত্র পরিশিষ্টের টীকা)

১৭। রামচন্দ্র (কাতন্ত্রের পরিশিষ্টের টীকা)

১৮। গণ (কাতন্ত্র সম্বন্ধে ধাতুপাঠ)

১৯। মনোরমা (কাতন্ত্রগণের টীকা)

২০ হলানুধ (ঐ)

ইত্যাদি ইত্যাদি।

উল্লিখিত গ্রন্থাদি ব্যতীতও কাতন্ত্র সম্পর্কিত বহু গ্রন্থ আছে। কাতন্ত্র সহযোগী গ্রন্থাদি বিভিন্ন ‘অঞ্চলে’ বিভিন্ন প্রচারিত দেখা যায়। এতদ্ব্যতীত কাতন্ত্র ব্যবসায়ীদের মধ্যে প্রচলিত আছে, আবার অন্য স্থলে তৎপরিবর্তে অন্যান্য যে সকল গ্রন্থের প্রচলন দৃষ্ট হয়, বিশেষ অসুসন্ধান করিয়া নানাস্থান হইতে সেই সকল গ্রন্থ সংগ্রহ না করিলে কাতন্ত্র-অঙ্গীয় বাবতীর গ্রন্থের বিবরণ সহজে জানা যায় না।

গ্রন্থকারের যে নাম, অনেক স্থলে তৎপ্রণীত গ্রন্থেরও সেই নাম হইয়া থাকে (যেমন ভক্তি, মাঘ, চরক, হৃৎকৃত, চক্রদত্ত

ইত্যাদি) কাতন্ত্র টীকাদির প্রায় অনেকই গ্রন্থকারের নামে পরিচিত; ঐ সকল গ্রন্থের প্রকৃত নাম বলিলে তাহা কেহই চিনিতে পারে না। আমরা উপরের তালিকাস্থিত ৩।৪ খানা গ্রন্থ দেখিতে পারি নাই—দেখিবার যোগ নাই, কেন না ঐ সকল গ্রন্থ প্রায় লোপ পাইয়াছে—সুতরাং এমন হইতে পারে যে, ঐ অপরিজ্ঞাত গ্রন্থ সম্বন্ধে একবার গ্রন্থকার-প্রদত্ত গ্রন্থের নাম ও একবার গ্রন্থকারের নাম দুই নামই উল্লেখ করিয়াছি; কিন্তু সে আশঙ্কা খুব অল্প।

কাতন্ত্রের যে সকল টীকা আছে, তাহার সমুদায় টীকাতেই যে কাতন্ত্রের চারি ভাগের ব্যাখ্যা আত্মপূর্বিক উল্লিখিত আছে তাহা নহে, কোন কোন টীকা কেবল অংশ বিশেষের ব্যাখ্যার জন্যও বিনির্মিত হইয়াছে। যেমন, যট্কারিকার কেবল কান্দিক সম্বন্ধেই অল্প কিছু বিবৃত আছে, কল্যাণীরিতে কং প্রকরণ সম্বন্ধে কয়েকটি কথা আছে এবং বিজ্ঞেশ্বর বিবেকধর আখ্যাত সম্বন্ধে কয়েকটি কথা লিখা আছে।

কাতন্ত্রের অতিরিক্ত গ্রন্থকারদের, টীকার, পরিশিষ্টকার প্রভৃতির বিষয় আমরা বাহা জানিতে পারিগাছি তাহাদের সম্বন্ধে অতি সংক্ষেপে—দুই চারি পংক্তি এই অধ্যায়ে বলিতেছি।

### (কুলচন্দ্র)

কুলচন্দ্র একজন প্রাচীন টীকার। ইহার টীকার নাম “দুর্গবাক্য প্রবোধ”।

দুর্গসিংহের টীকাই, কুলচন্দ্রকৃত টীকার আদর্শ স্বরূপ। কুলচন্দ্রের বৈয়াকরণিক নিপুণতা হৃদয়ঙ্গব আছে। ইনি যে একজন প্রগাঢ় বিদ্বান ছিলেন তাহা ইহার কৃত টীকাই বিলক্ষণ সাক্ষ্য দিতেছে। কুলচন্দ্রের পিতার নাম মহীধর ১। ইহার আবির্ভাব কাল নির্ণয় করিবার উপায় নাই। আশ্চর্য্যের বিষয় যে এই অত্যন্তকৃত টীকা বাহা প্রায় লোপ হইয়া যাইতেছে।

### (বিদ্যাসাগর)

বিদ্যাসাগরকৃত টীকাও দুর্গসিংহকৃত টীকার টীকা স্বরূপ। বিদ্যাসাগরের টীকা অতি বিস্তীর্ণ এবং তর্ক বিতর্কে পরিপূর্ণ। ইনি যে তর্কশাস্ত্রে প্রবীণ ছিলেন, ইহার টীকার প্রতি পৃষ্ঠাতেই তাহার প্রমাণ পাওয়া যাইতেছে। এই বিদ্যাসাগর কাহারও মতে দুর্গসিংহের শিষ্য ছিলেন ২। কিন্তু একথা

১ “স্রীমহীধরাজকুলচন্দ্রকৃতৌ দুর্গবাক্য প্রবোধে ... .. (কুলচন্দ্র)

২ আমরা পূর্বেও এই কথা বলিয়াছি (ভারতী, ২য় ভাগ, চৈত্র ৫৩৮)। বিদ্যাসাগরকৃত গ্রন্থ এখন সংগ্রহ করা বড় দুর্ঘট; এদেশে উহা প্রায় লোপ হইয়াছে। পুস্তকের অভাবেই পুরাতন অনভিজ্ঞ সংস্কৃতজ্ঞ লোকদের কথায় বিশ্বাস করিয়া পূর্বেও বিদ্যাসাগরকে দুর্গসিংহের শিষ্য বলিয়া উল্লেখ করিয়াছিলাম। সংপ্রতি একখানা বিদ্যাসাগরের টীকা দেখিয়া আমাদের ঐ সংস্কার দূর হইল কিন্তু ঐ গ্রন্থখানি পাইয়াও আমরা বিদ্যাসাগরের সমুদয় বিষয় সংগ্রহ করিতে সক্ষম হইলাম

নিতান্তই কাপ্পনিক বলিয়া বোধ হয়; কেননা ইহার প্রণীত টীকায় শ্রীপতি, ত্রিলোচন, কলাপচন্দ্র প্রভৃতি দুর্গসিংহ অপেক্ষা অনেক পরকীর লোক ও গ্রন্থাদির নাম উল্লেখ আছে সুতরাং এই বিদ্যাসাগরকে বর্তমান সময় অপেক্ষা ১৫ শতাব্দির অধিক পূর্বের লোক বলিতে পারি না। বিদ্যাসাগর ভক্তি কাব্যেরও কাত্ত্ব-সম্মত এক খানা টীকা প্রণয়ন করেন। ভরতমল্লিকের যে একখানা ভক্তির টীকা আছে উহার অনেক স্থল প্রায় বিদ্যাসাগরের টীকার অনুলিপি মাত্র—প্রভেদ এই যে বিদ্যাসাগরের টীকা কাত্ত্বসম্মত। ভরতমল্লিকের টীকা মুণ্ডবোধসম্মত। ইহাতেই বোধ হয় বিদ্যাসাগর ভরতমল্লিক অপেক্ষা কিছু পূর্বের লোক। এখন কাত্ত্ববাবসায়ীদের মধ্যে বিদ্যাসাগরের টীকারও তত প্রচলন দেখা যায় না; বোধ হয় বিস্তারিত দোষই ইহার একমাত্র কারণ—বিশেষতঃ ঐ টীকার সংস্কৃত কিছু কঠিন।

(ভব-সনন্দি;—ঘট্কারিকা প্রণেতা)

ভবসনন্দি কৃত “ঘট্কারিকা” অতি পাতীন গ্রন্থ—কিন্তু অতি ক্ষুদ্র কলেবর বিশিষ্ট। ইহাতে কাত্ত্ব-সম্মত কারক, চতুর্দশটি পদ্যময় কারিকায় বর্ণিত হইয়াছে।

না। কেননা ঐ গ্রন্থের আদি অস্ত্র কিছুই নাই সুতরাং বিদ্যাসাগরের প্রকৃত নামাক এবং তাহার টীকার আর কোন নাম আছে কি না তাহা উহা দ্বারা জানা গেল না।

গ্রন্থখানি নিতান্ত ক্ষুদ্র হইলেও গ্রন্থকার আশ্চর্য্য কৌশলে উক্ত চতুর্দশটি কারিকায় কারকের নিয়ম সকল, এরূপ সুন্দর প্রণালীতে ব্যক্ত করিয়াছেন যে তাহা বুঝিয়া পাঠ করিলে উহা দ্বারাই কারকের ভাল জ্ঞান হইতে পারে। এত অল্প কথায় যে গ্রন্থকার কারকের নিয়মাদি সুন্দর রূপ প্রদর্শন করিয়াছেন তাহা কেবল অসাধারণ ক্ষমতার পরিচয় নহে। গ্রন্থকার ঐ চতুর্দশটি কারিকার টীকাও করিয়া গিয়াছেন। ইনি বুদ্ধমহাবলম্বী ছিলেন। গ্রন্থের প্রথম স্লোকে বুদ্ধদেবকে সন্মহার করিয়া গিয়াছেন। (৩) ঘট্কারিকার শেষ ভাগে লিখিত আছে যে “এই গ্রন্থ ৪১৯ অব্দে প্রণয়ন আরম্ভ হইয়া ৪২০ অব্দে প্রকাশিত হইল (৬)। তাহার লিখিত অঙ্গ শব্দাদি কি সংবৎ কিছুই উল্লেখ করে নাই। যদি শব্দাদি হয় তবে খ্রীষ্টীয় ৪২৮ এবং যদি সংবৎ হয় তবে খ্রীষ্টীয় ৩৬৩ অব্দে তাহার ঘট্কারিকা নির্মিত হইয়াছিল। সুতরাং ভব-সনন্দি দুর্গসিংহের কিছু পূর্বের অথবা সমসাময়িক লোক। বোধ হয় কাত্ত্বের বৃত্তি প্রণয়ন হইবার পূর্বে ইহার গ্রন্থ প্রকাশিত হইয়াছিল।

(৩) ভগ্নঃ নারবলং যেন নির্জিতং ভব-পঙ্করম্।

নির্বাণ-পদমাক্রান্তং তং বুদ্ধং প্রণমাম্যহম্ ॥

(৬) উনবিংশতিসংযুক্তা গ্রন্থস্যাসা চতুঃশতীঃ।

নির্মিতা নিগবোধেহ শ্রুতং ভব-সনন্দিনা ॥

ইমাং বিংশতি সংযুক্তা সাধবস্যা চতুঃশতীঃ।

আস্তাং

\*

\*

\*

(ত্রিলোচনদাস—কাতন্ত্রপঞ্জিকা

প্রণেতা)

ইদানীং যতগুলি কাতন্ত্র-টীকা বিনির্মিত হইয়াছে, তাহার মধ্যে ত্রিলোচনদাস-কৃত “কাতন্ত্র পঞ্জিকা” নামক টীকাই সর্বোৎকৃষ্ট। কাতন্ত্র-পঞ্জিকা সাধারণে “পঞ্জি” নামেই বিখ্যাত। ত্রিলোচন বিশেষ সাবধানের সহিত পূর্বাচার্যদের নানা গ্রন্থ হইতে সার সংকলন করিয়া তদীয় “কাতন্ত্র পঞ্জিকাকে” অপূর্ণ সাজে সাজাইয়াছেন। ত্রিলোচন অবধা আত্মপরে না যাইয়া তাহার গ্রন্থে সার কথাই অধিক বিনিবেশিত করিয়াছেন। অন্যান্য টীকাকার অপেক্ষা এখন ত্রিলোচনদাসই সমাদর পাইতেছেন—তাঁহার টীকাই এখন সর্বত্র প্রচলিত। ত্রিলোচনদাস ষষ্ঠদুলোদব ছিলেন (৫) তাঁহার গ্রন্থে লক্ষ্মণসেনের অন্যতম সভা-পণ্ডিত গীতগোবিন্দ প্রণেতা জয়দেব গোস্বামীর নাম উল্লেখ করিয়াছেন (৬)। লক্ষ্মণসেনের প্রিয় মন্ত্রী হলানুধ আবার ত্রিলোচনের নাম উল্লেখ করিয়াছেন। (৭) সুতরাং ত্রিলোচন যে লক্ষ্মণসেনের সমকালে (খ্রীঃ ১১০১ হইতে ১১২১ অব্দ পর্য্যন্ত) বর্তমান ছিলেন তাহার সন্দেহ নাই। (৮) ত্রিলো-

৫ ইতি বৈদ্যমহামহোপাধ্যায় শ্রীত্রিলোচনদাস কৃত “কাতন্ত্র-পঞ্জিকা” ইত্যাদি।

৬ এবং ৭ তৃতীয় অধ্যায়ের, ২৪ এবং ২২ সংখ্যক টীকা দেখ।

৮ লক্ষ্মণসেন নানামতে কৃত বৎসর রাজত্ব করেন ও কোন্ সময়ে রাজত্ব করেন তাহা উক্ত করিতেছি—লক্ষ্মণসেনের

চনের ন্যায় ভাল টীকাকার খুব অংশ দেখা যায় কিন্তু তিনিও হলানুধের অব্যর্থ বাণ—নিম্ন। হইতে অব্যাহতি পান নাই। হলানুধ ত্রিলোচনকে বলিয়াছেন “বুদ্ধিহীন জিনেত্রঃ” অর্থাৎ ত্রিলোচন বুদ্ধিহীন। যিনি মহামহোপাধ্যায় ঈর্গসিংহকে নিম্না করিতে একটুকু কুণ্ঠিত হয়েন নাই তিনি যে ত্রিলোচনকে কেবল বুদ্ধিহীন বলিয়াই মুক্তি দিয়াছেন তাহাই ত্রিলোচনের পরম সৌভাগ্য কিন্তু তথাচ বলি, হলানুধের মুখে একথা একটুকুও শোভা পায় না—তিনি ত্রিলোচন অপেক্ষা বিদ্যা বিবয়ে কোন অংশে শ্রেষ্ঠ নন।

(হুসেন কবিরাজ—কলাপচন্দ্র

প্রণেতা)

হুসেন কবিরাজ “কলাপ-চন্দ্র” নামক টীকা প্রণয়ন করেন (১)। ত্রিলোচন দাস

বঙ্গ ১২ এবং দিল্লীতে ১০ একুনে ২২ বৎসর রাজত্ব (বৈদ্যকুল পঞ্জিকা) আইন আকবরির মতে লক্ষ্মণসেনের ৭ বৎসর রাজত্ব। রাজাবলির মতে লক্ষ্মণসেনের রাজত্ব ১০ বৎসর ৫ মাস। রাজেন্দ্রলাল মিত্রের মতে লক্ষ্মণসেনের রাজত্ব ১১০১ খ্রীষ্টাব্দ ও তত্ত্বস্বরাধিকারী মাধবসেনের ১১২১ খ্রীষ্টাব্দ সুতরাং লক্ষ্মণসেনের রাজত্বকাল ২১ বৎসর। (I. A. S. of B. 1865 P. I Page 139.) সম্বন্ধ নির্ণয়ের মতে লক্ষ্মণসেন ১১০১ খ্রীষ্টাব্দ হইতে ১১২১ খ্রীষ্টাব্দ পর্য্যন্ত রাজত্ব করেন।

২ আচার্য্য কবিরাজেন হুসেনের বিনির্মিতঃ। আত্মাং কলাপচন্দ্রোহং কলাপানং মনোমুদে। (কলাপচন্দ্র)

কৃত কাতন্ত্র পঞ্জিকাই ইহার গ্রন্থের আদর্শ স্থল। ত্রিলোচনের সমালোচনা করাই ইহার প্রধান উদ্দেশ্য, ইনি তাহা নিজেই স্বীকার করিয়াছেন। (১০) সুসেন কবিরাজ ত্রিলোচনের পরে ও রঘুনাথ শিরোমণির প্রায় সমকালে কিংবা কি ৫ পূর্বে “কলাপ-চন্দ্র” প্রণয়ন করেন। ইনি একজন বিচক্ষণ পণ্ডিত ছিলেন; “কলাপচন্দ্রে” ইহার বিলক্ষণ বিদ্যাবস্তার পরিচয় পাওয়া যায়। ঘটকচূড়ামণি দেবীবরের সমকালে একজন বিখ্যাত সুসেনের নাম দৃষ্ট হয় (১১) সম্বন্ধ নির্ণয় প্রণেতার মতে সেই সুসেনের উপাধি “মুখোপাধ্যায়” এবং সুসেন একজন পণ্ডিত ছিলেন (১২)। উক্ত গ্রন্থকার সুসেনকে, ১৪৭২ শকে (১৫৫০ খৃষ্টাব্দে) বর্তমান ছিলেন বলিয়া একটা মোটা মোটা অনু-

কোন কোন গ্রন্থে “আচার্য্য কবিরাজেন” ইহার পরিবর্তে “শ্রীবিদ্যাভূষণাচার্য্য” এই রূপ পাঠান্তর দৃষ্ট হয়।

১০. শ্রীমন্ত্রিলোচন কৃতখিল পঞ্জিকাসু দোষাঙ্ককারনিকরং প্রতিপক্ষদত্তং।

কলাপচন্দ্র।

(১১) বোগেশ্বরো দিনেশশচ হরিবর্ষধর  
স্তথা।

পঞ্চাননঃ সুসেনশচ বড়োতে চৈক-  
মেলকাঃ। (ব্রহ্মবানন্দ মিশ্র)

পঞ্চাননে হয়কুল দিনকর বংশে।

সুসেন ভয়েন মূল নৃসিংহের অংশে ॥

সুসেন বলিলে হয় ত্রিযোগের সংজ্ঞা।

চন্দ্রকান্ত বন্দোপাধ্যায়ের “কুলপঞ্জিকা”

(১২) “৬। সুসেন (মুখোপাধ্যায়) প-  
ণ্ডিত।” “সম্বন্ধ নির্ণয়” ১৮৫ পৃষ্ঠা।

মান করিয়াছেন। তাঁহার মতে ঐ সময়েই চৈতন্য, রঘুনন্দন ভট্টাচার্য্য, রঘুনাথ শিরো-  
মণি প্রভৃতিরও আবির্ভাব সময় (১৩)। আমাদের বোধ হয় পূর্বোক্ত দেবীবরের সমকালীন সুসেন পণ্ডিতই “কলাপচন্দ্র” প্রণয়ন করিয়াছেন। এখন কাতন্ত্র-ব্যব-  
সারীদের মধ্যে সুসেনের কলাপচন্দ্র বিশেষ রূপে প্রচলিত দেখা যায়। এমন কি “কাতন্ত্র পঞ্জিকা” ও “কলাপচন্দ্র” যাহারা ভালরূপ পাঠ না করেন তাঁহারা কাতন্ত্র অধ্যয়ন করিয়া প্রতিপত্তি লাভ করিতে পারেন না। “কলাপচন্দ্র” সাধারণো “কবি-  
রাজ” বলিয়া বিখ্যাত।

### ( হেমকর )

ত্রিলোচনের “কাতন্ত্রপঞ্জিকা” হেম-  
করেরও আদর্শস্থল। তাঁহার কৃত নাতি-  
প্রসিদ্ধ টীকাও সম্ভবতঃ দশম খৃষ্টাব্দের পরার্দ্ধে নিশ্চিত হইয়াছিল। হেমকর অ-  
দ্বষ্ট কুলোদ্ভব ছিলেন। হেমকরের টীকাও  
প্রায় লোপ হইয়া আসিল। হলায়ুধ, হেম-  
করকেও নিন্দা করিয়াছেন।

### ( উমাপতি )

উমাপতিধর লক্ষণসেনের পঞ্চরত্ন  
স্তম্ভার অন্যতম রত্ন ছিলেন (১৪)। ইনি  
কাতন্ত্র-সম্বন্ধে একখানি পদ্যময় টীকা

(১৩) “সম্বন্ধ নির্ণয় ১৮৬। ১৮৭ পৃষ্ঠা।

১৪ গোরক্ষনন্দন শরণো জয়দেব উমাপতিঃ।  
কবিরাজশচ রত্নানি সম্যতো লক্ষণমাচ।



প্রস্তুত করেন উহাকে সাধারণ্যে "উমা-  
পতির কারিকা" বলে। সুসেন কবিরাজ  
প্রভৃতি আধুনিক চীকাকারগণ অনেক  
স্থলে উমাপতির মত গ্রহণ করিয়াছেন।  
উমাপতি একজন বিশুদ্ধ সংস্কৃত লেখক।  
রাজসাহীর অন্তর্গত বারিণ্ নামক স্থানে  
যে প্রস্তর ফলক পাওয়া যায়, তাহার রচ-  
য়িতা উমাপতিধর (১৫)। উমাপতির সং-  
স্কৃত ভারি কঠিন। ইনি একজন অভূত  
ভাষী কবি। গীতগোবিন্দকার জয়দেব  
উমাপতিকে পল্লবগ্রাহিতা দোষে দোষী  
বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। ডাক্তার রাজেন্দ্র-  
লাল মিত্রের উমাপতি সংক্ষেপে মত এই—  
"প্রস্তরখোদিত শ্লোকের বিশুদ্ধ সংস্কৃত  
কিন্তু রচনা সাতিশয় অভূতপূর্ণ। শ্লো-  
কের রচয়িতা সামান্য তুলনায় সন্দেহ নহেন।

১৫ নির্ণীতসেনকুলভূপতিমোক্তিকানা।

মগ্রন্থিলগ্রন্থনপক্ষমল স্বত্রবল্লী।

এষা কবে: পদ পদ্যস্বার্থ বিচার শুদ্ধ  
বুদ্ধে ক্রমাপতি ধরমা কৃতি: প্রশস্তি:।

(রাজসাহী প্রাপ্ত প্রস্তর ফলকোক্ত  
শ্লোক ৩৫)।

Journal of the Asiatic Society of  
Bengal P. 141 No 1 of 1965.

১৬ বাচ: পল্লবগ্রহীতামাপতিধর: সম্ভবতঃ

শুদ্ধিং গিরাং,

জানীতে জয়দেব এব শরণ: প্রাচ্যে

দৃষ্টহ ক্রতে।

শৃঙ্গারোত্তর: সং প্রেমেরচর্চনৈ রা-

চাধ্যা গোবর্দ্ধন—

স্পর্শা কোহপি ন বিশ্রুত: প্রতিধ্বং

ধোয়ী কবি ক্রমাপতি:।

(জয়দেব, ১মর্গ, ৪ শ্লো)

উহার কোন মন্দির বর্ণনার আশঙ্ক্য হইলে  
তিনি তাহার বর্ণিত মন্দিরচূড়া স্থায়ের  
গতিরোধক না করিয়া থাকিতে পারেন  
না। তাহার পুত্র নৃপতিগণ সামান্য ও  
মহাপ্রভুতের "নায়কগণকে" রথভিমানী  
এবং হঠাৎ অবতার বলিয়া তিরস্কার করে,  
এবং তাহার যুদ্ধ তরনী গুলি গল্পনৈকতে  
ভগ্ন দশায় পতিত হইয়া চন্দ্রকেও তিরস্কৃত  
করে। (১৭)

উমাপতি খৃষ্টীয় দশম শতাব্দির প-  
রার্দ্ধে এবং একাদশ শতাব্দির পূর্বার্দ্ধে  
বর্তমান ছিলেন। কেহ অধুমান করেন  
উমাপতি অদৃষ্টকুলোদ্ভব ছিলেন,—পর  
শব্দ অশ্বঠদের উপাধিতেও প্রয়োগ হইয়া  
থাকে (১৮) এবং অনেক স্থলে উহা নামের  
অঙ্গীয় হইয়াও প্রয়োগ হয় হুতরাং উমা-  
পতি অশ্বঠ কি না সে সংক্ষেপে সম্ভেদ আছে।

(রঘুনাথ শিরোমণি—"কলাপ-  
তত্ত্বার্ণব"-প্রণেতা)

তর্ককেশরী রঘুনাথ শিরোমণি "কলাপ

১৭ "On the Sena Raja of Bangal  
Journal of the Asiatic Society of  
Bengal. No III 1865 P. 129, আমরা  
উল্লিখিত রাজেন্দ্র বাবুর মত, রাজা পা-  
কর্তী শব্দর চৌধুরীর "আদিশূর ও বল্লাল  
মেন" হইতে উদ্ধৃত করিলাম।—

১৮ সেনো দাসশচ শুশ্রূষ দত্তো দেব: কয়ো  
"ধর:"।

রাজসেনশচ নন্দিশচ কুণ্ডলচন্দ্রশচ রক্ষিত:।

কুপপল্লিকাপুত বাস বচনম্ (শব্দ  
কম্পানন বৈদ্য শব্দ প্রস্তাব)



তদ্বর্ণন" নামক একখানা কাত্তরীকা প্রণয়ন করেন, উহা "শিরোমণি" নামেই বিখ্যাত। বোধ হয় তর্কাচাৰ্য্য মহোদয়ের এই টীকা খানিই সৰ্ব্ব প্রথম গৃহ্য। এই গ্রন্থে মাঝে মাঝে বৈয়াকরণিক নিপুণতা প্রকাশ হইয়াছে। শিরোমণি যেমন বাস্তবিকই ভারতের শিরোভূষণ স্বরূপ — কলাপতদ্বর্ণন, তাদৃশ মহাত্মার প্রকৃত ক্ষমতার পরিচায়ক না হইলেও উহা একটী দেব আভরণ স্বরূপ। কলাপতদ্বর্ণন প্রণেতা আর কেহ হইলে তিনি উহা দ্বারা ই যশস্বী হইয়া যাইতে পারিতেন। যেমন অমরাবতীর নিকট মানবীর বহু সমৃদ্ধিশালিনী পুরীর তুলনা হইতে পারে না সেইরূপ রঘুনাথের তাত্ত্বিক গ্রন্থাদির সহিত কলাপতদ্বর্ণনের তুলনা না হইলেও উহা সাধারণ লোকের পক্ষে অতি দুৰ্জ্জ্বল।

কাহারও নিকট "কলাপতদ্বর্ণন" সাধারণে প্রকাশিত হওয়া সম্বন্ধে একটী জনশ্রুতি শুনা যায় "স্মৃতি রঘুনন্দন ভট্টাচার্য্যের সহিত তাত্ত্বিক রঘুনাথ শিরোমণির বড় সত্ত্বা ছিল না, যো পাইলে কেহই কাহাকে অপমদ্ব করিতে ক্রটি করিতেন না। শিরোমণি, "কলাপতদ্বর্ণন" প্রস্তুত করিলেন কিন্তু তাহা বাহাতে সাধারণে প্রকাশ না হইতে পারে রঘুনন্দন সতত সেই চেষ্টা করিতেন, ও ঐ টীকার নানা দোষ লোকসমাজে ঘোষণা করিতেন; এ দিকে শিরোমণিও রঘুনন্দনের সংকলিত স্মৃতি সকল বাহাতে সাধারণে প্রচার না

হইতে পারে তজ্জন্য বিশেষ যত্ন করিতেন ও লোকের নিকট বলিয়া ফিরিতেন যে, রঘুনন্দনের স্মৃতি কয় খানির একখানিও শাস্ত্রসম্মত হয় নাই, উহা প্রায়ই কাণ্পনিক পুরাণাদি হইতে সংকলিত ও স্বকপোলকল্পিত। এইরূপ পরস্পর বিদ্বেষ হেতু কিছু দিন কাহার গ্রন্থই প্রচার হইতে পারিল না। একদিন কোন আন্ধোপলক্ষে উভয় মহাত্মার সাক্ষাৎ হইল। তখন রঘুনন্দন ভট্টাচার্য্য শিরোমণিকে বলিলেন—রঘুনাথ! আমাদের পরস্পর বিদ্বেষ ভাব থাকিতে আমাদের উভয়ের পরিশ্রমার্জ্জিত গৃহ্যগুলির প্রচার সম্বন্ধে মহা প্রতিবন্ধক ঘটিতেছে—উহাতে উভয়েরই যশের হানি করিতেছে। আমি আজ প্রতিজ্ঞা করিতেছি, তোমার গৃহ্য বাহাতে সাধারণে প্রচলিত হইতে পারে তজ্জন্য বিশেষ যত্ন করিব—আর কোন বাধা দিব না। তোমারও আমার একটী অহুরোধ রাখিতে হইবে যে, অদ্য এই আন্ধে যেন আমার স্মৃতি অহুসারে কাণ্য হয়। তখন শিরোমণি উত্তর করিলেন, যদি এমত হয়, তবে আমিও তোমার স্মৃতি কয় খানি অবশ্যই প্রচার করিয়া দিব। সেই দিন হইতে উভয় মহাত্মার সন্ধি হইল এবং তখন হইতে নিৰ্ব্বিবাদে উভয়ের গ্রন্থ প্রচারিত হইতে লাগিল। ঐ জনশ্রুতি কতদূর সত্য, জানি না।

রঘুনাথ শিরোমণি চৈতন্যদেবের সমসাময়িক লোক। চৈতন্যদেব ১৪০৭ শকে (১৪৮৫ খৃঃ অব্দ) নবদ্বীপে প্রাত্তন্ত হইয়া

১৪৫৫ শকে (১৫৩৩ খৃ অঙ্কে) লীলাচলে (জগন্নাথ ক্ষেত্রে) তিরোভূত হয়েন ১৯।  
ঐ সময়েই তর্ককেশরী, রঘুনাথ শিরোমণি  
চুর্বিগাহ ধীষণশক্তি সহকারে ন্যায়শাস্ত্রের  
নূতনরূপ পন্থা আবিষ্কার করেন। এবং  
ঐ সময়েই স্মার্ত রঘুনন্দন ভট্টাচার্য্য মহা  
পাণ্ডিত্য সহকারে তৎকালপ্রচলিত ধর্ম্য-  
শাস্ত্রের ব্যবস্থা সকল বিপর্য্যস্ত করিয়া দিয়া  
অষ্টাবিংশতি তত্ত্ব নামক অভিনব প্রকার  
স্মৃতি সংগ্রহের প্রণয়ন করেন। ২০

কাহারও মতে “স্মার্ত ভট্টাচার্য্য, শিরো-  
মণি ও চৈতন্য একই সময়ে নবদ্বীপে  
প্রাদুর্ভূত হয়েন। ... .. রঘুনাথ  
শিরোমণি “চিন্তামণি দীপ্তি ” নামক  
প্রসিদ্ধ ন্যায় গ্রন্থ প্রণয়ন করেন, এবং মি-  
থিলায় পক্ষধর মিশ্রকে ২১ বিচারে পরাস্ত

১৯ শাকে চতুর্দশ শতে রবিবাজ্রযুক্ত  
গৌরো হরি ধরনিমগ্নল আবিরাঙ্গীং।  
তন্মিৎসুচতুর্ণবতিভাজি তদীয় লীলা  
প্রেক্ষাঃস্মর্য্যমবিবর্তনং কতমস্য বক্তাং।

(চৈতন্য চন্দ্রোদয়)

—শ্রীকৃষ্ণ চৈতন্য নবদ্বীপে অবতুরি।  
অক্ট চর্কিবৎসর প্রকট বিহারী।  
চৌদ্দশত সাত শকে জন্মের প্রমাণ।  
চৌদ্দশত পঞ্চায়ে হইলা অন্তর্ধান।

(চৈতন্য চরিতামৃত আদ্য কাণ্ড)

২০ বাঙ্গালা ভাষা ও বাঙ্গালা সাহিত্য  
বিষয়ক প্রস্তাবে” ৫৪ পৃষ্ঠা। ‘ভারতী’ প্র-  
থমখণ্ড ৪২৫ পৃষ্ঠা।

২১ কেহ বলেন গীতগোবিন্দ জয়দেব  
পঠদশায় এক এক পক্ষান্তে স্বীয় গুরু  
নিকট পাঠ করিতেন বলিয়া পক্ষধরমিশ্র  
নামে অভিহিত হইতেন। (কাব্যকলাপ স-

করিয়া ন্যায় বিষয়ে নবদ্বীপের মহিমা বি-  
স্তার করেন।—২২” আর একজনের মতে  
—“তখন কানাভট্ট শিরোমণি (রঘুনাথ  
শিরোমণি) পক্ষধর মিশ্রের নিকট পাঠ  
সমাপ্তি পূর্বক মিথিলা হইতে ন্যায় শাস্ত্রের  
শ্রোত ফিরাইয়া নবদ্বীপে আগমন করিয়া  
দেবলোকে অবস্থান পূর্বক সর্বদেশীয়  
নৈরামিকদিগের মুখ হইতে স্বীয় প্রশংসা  
শ্রবণ করিতেছেন। তাঁহারা শিরোমণিকে  
গৌতমদি অপেক্ষা কুশাগ্রবুদ্ধি বলিয়া  
ব্যাখ্যা করিয়াছেন। ২৩

যে বৃহস্পতিসম প্রভ, তর্ককেশরী রঘু  
নাথ শিরোমণি অপারিখ প্রভিভা প্রভাবে  
তর্কশাস্ত্র বিষয়ে সমস্ত আধাত্মির শীর্ষ-  
স্থান লাভ করিয়া অশ্রদ্ধেয় কণিজীবী

স্পাদক পণ্ডিত হরিন্দাস হীরাচাঁদ এবং  
শ্রীযুক্ত ফিট্জ এডওয়ার্ড হল সম্পাদিত  
সাংখ্য প্রবচন ভাষা ভূমিকা ৬৩ পৃষ্ঠা) আ-  
বার কেহ বলেন চিন্তামণির আলোক”  
নামক ন্যায় গ্রন্থের টীকা পক্ষধর মিশ্রকৃত  
বলিয়া প্রসিদ্ধ (শব্দকোষ ১৭৯১ পৃষ্ঠা,)।  
প্রসন্নরাঘবপ্রণেতা নিজকে তাত্ত্বিক ব-  
লিয়া উল্লেখ করিয়াছেন হুতরাং ঐ উপাধি  
প্রসন্নরাঘবপ্রণেতার হওয়াই যুক্তিসিদ্ধ  
ইত্যাদি (জয়দেব চরিত ২৭২৮ পৃষ্ঠা)। আ-  
মরা বলি অনর্থক এত গোলমাল করিয়া  
ফল কি? এ “পক্ষধর মিশ্র” এবং রঘুনাথ  
শিরোমণির আচার্য্য পক্ষধর মিশ্রকে অভিন্ন  
কল্পনা করিলে দোষ কি?

২২ শ্রীযুক্ত বাবু রাজকৃষ্ণ সুবোধাধার  
এম্ এ বিএল প্রণীত “বাঙ্গালার ইতিহাস  
৯ম সংস্করণ। ৩৩ পৃষ্ঠা।

২৩। “সব্দকল্পদ্রুম” ১৮৭ পৃষ্ঠা।

বাক্সালির, বেশদেশান্তরে গৌরব বর্জন করিয়া গিয়াছেন, যিনি বাক্সালির সর্বশ্রেষ্ঠ এবং সর্বপ্রথম গৌরবনিদান স্বরূপ হাঁহার দেবতুল্যত মার্গ অনুসরণ করিয়া বঙ্গদেশ তর্ক বিজ্ঞানে, অন্যান্য পণ্ডিতকীর্তিবৃন্দোঃ ভূমিরও শিক্ষাগুরু হইয়াছেন, —সেই বঙ্গপ্রভাকর কাতন্ত্রকে সমাদর করিয়া যে একটি সামান্য আভরণ প্রদান করিয়াছেন তন্নিবন্ধনও কাতন্ত্র বিশেষ উপকৃত ও গৌরবান্বিত হইয়াছে। (২৬)

শিবরাম শর্মা (কৃষ্ণজরী-প্রণেতা)  
শিবরাম শর্মা অতি সংক্ষেপে কুৎপ্রত্যয়াদি সম্বন্ধে কয়েকটী সার কথা বলিয়াছেন—

“সংক্ষেপতঃ শ্রী শিবরাম শর্মা

—কৃষ্ণজরীং বালমুদে তনোতি।”

ইহার গ্রন্থের আয়তন ১০।১২ পৃষ্ঠার অধিক নয়। এই গ্রন্থখানি নিতান্ত আধুনিক বলিয়া বোধ হয়। অনেক স্থলে এই গ্রন্থখানি প্রচলিত দেখা যায়। বোধ হয় গ্রন্থখানির বয়ঃক্রম ৩০০ বৎসরের অধিক নয়।  
ক্রমশঃ

## প্রকৃতি এবং তাহার মূল-নিয়ম।

প্রথম পরিচ্ছেদ।

উন্নতির নিয়ম।

ভারতীর ২ ভাগ ১২ সংখ্যা ৫৪০ পৃষ্ঠার পর।

পূর্বে উন্নতির যে ছয়টি ধাপ প্রদর্শিত হইয়াছে তাহা যদিও বহিবিস্তার সঙ্গ-সাপেক্ষ

কিন্তু তাহার মূল আদর্শ আমাদের আপনার আপনার জ্ঞানভাস্তরেই বর্তমান

২৪ কেহ ভবানন্দ সিদ্ধান্তবাগীশ প্রণীত “কারকচক্র” নামক ন্যায়ঘটিত পদার্থ গ্রন্থকেও কাতন্ত্র সহযোগী বলিতে চাহেন বাস্তবিক তাহা নহে কারকচক্রের সহিত কোন ব্যাকরণ বিশেষের সংশ্রব নাই, উহাতে কেবল ন্যায়শাস্ত্র অনুযায়ী কারকের লক্ষণাদি বর্ণিত হইয়াছে;—

নত্বা কৃষ্ণপদবন্দ্যং কারকাত্মার্থ নির্ণয়ঃ।

শ্রীভবানন্দ সিদ্ধান্তবাগীশেন বিত্নাতে।

তবে উদাহরণ স্থলে প্রায় কাতন্ত্রের উদাহরণ গুলিই অবিকল উদ্ধৃত করা হইয়াছে কিন্তু তাই বলিয়া কাতন্ত্রের সহিত

উহার কোন সংশ্রবও নাই। ভবানন্দ এক জন এদেশের শীর্ষস্থানীয় পণ্ডিত। ইনি ন্যায়শাস্ত্রের একটি অমূল্য রত্ন। কাহারও মতে রঘুনান্দ শিরোমণি, মধুরানন্দ তর্কবাগীশ ভবানন্দ সিদ্ধান্তবাগীশ, কৃষ্ণদাস সার্বভৌম গদাধর তর্কালঙ্কার জগদীশ ভট্টাচার্য প্রভৃতি নৈয়ায়িকগণ বাক্সালি ও আমাদের গৌরবের স্থল (বঙ্গবর্শন ৩য় ভাগ ৪৮৮পৃ।) মাধব চম্পু বিদ্যমোদতরঙ্গিনী প্রভৃতি প্রণেতা চিরঞ্জীর ভট্টাচার্য ভবানন্দ সিদ্ধান্তবাগীশের পুত্র ছিলেন এবং রাঘবেজ ইহার শিষ্য ছিলেন। (বিদ্যমোদতরঙ্গিনী প্রভৃতি স্মৃতিব্য।)

আছে। হুই বিপরীত পক্ষের সমুদয় হইতে তৃতীয়ের উৎপত্তি এই যে একটি ব্যাপার ইহা বহির্জগতে শুধু নয়, আমাদের জ্ঞানের মধ্যেও নিরন্তর সংঘটিত হইতেছে। প্রথমে জ্ঞান মূলতঃ সকলের সহিত এবং মন ইন্দ্রিয়-ক্রিয়ার সহিত মিলিয়া মিশিয়া তন্ময়ীভূত হইয়া থাকে, এইটি প্রথম ধাপ; তাহার পরে মন জ্ঞানের দিকে আকৃষ্ট হইয়া আপনাকে জ্ঞানের হস্তে সমর্পণ করে; মন স্বয়ং কিছু নয়, তাহা জ্ঞানের বৃত্তি স্বরূপ, জ্ঞানের এই রূপ স্বামিত্ব তখন প্রকটিত হয়; জ্ঞান তখন মন-দ্বারা রক্ষিত হয় এবং মন জ্ঞান-দ্বারা আবদ্ধ হয়; উভয়ের এই যে দাপত্য সম্বন্ধ এইটি দ্বিতীয় ধাপ; তাহার পর ভাবনাদি প্রকরণ-দ্বারা মন-হইতে বিশেষ বিশেষ নানাবিধ জ্ঞান প্রসূত হয়, এই রূপ বিশেষ বিশেষ জ্ঞান বিজ্ঞান-শব্দের বাচ্য; বিজ্ঞান যত আছে সকলই জ্ঞানের সন্তান-সন্ততি। বিজ্ঞানের প্রতি জ্ঞানের যে বাৎসল্য সম্বন্ধ, এইটি তৃতীয় ধাপ; বিজ্ঞানের সহিত বিজ্ঞানের ভ্রাতৃ-সম্বন্ধ, বিজ্ঞান এবং শিপের মধ্যে ভ্রাতৃ-ভগিনী সম্বন্ধ, ইহাদের পরস্পর এই যে সৌহার্দ্য সম্বন্ধ, এইটি চতুর্থ ধাপ; বিজ্ঞান-সমস্ত যখন সৌহার্দ্যে মিলিত হইয়া মূল-জ্ঞানের প্রতি প্রত্যাবর্তন করে, মূল-জ্ঞানের প্রতি বিজ্ঞানের এই যে ভক্তি-সম্বন্ধ এইটি পঞ্চম ধাপ; এবং আদ্যোপান্ত সকলের মধ্যে একটি সম্বন্ধ-হুই সকারিত্ব বহিরাছে এই যে একটি সর্ব-নির্বিশেষ উদার-প্রেম-সম্বন্ধ এইটি ষষ্ঠ ধাপ।

প্রথমে যখন মন দেখা-শুনা প্রকৃতি ইন্দ্রিয়-ক্রিয়াতেই নিমগ্ন থাকে, তখনকার সে দেখা-শুনা শুদ্ধ কেবল অবস্থার পরিবর্তন মাত্র, তখনকার সে দেখা দেখাই নহে, শুনা শুনাই নহে; তাহার পরে মন যখন জ্ঞানকে স্বামী রূপে বরণ করে, তখন দেখা-শুনা-রূপ ইন্দ্রিয়-ক্রিয়া জ্ঞান-রূপ জ্ঞান-ক্রিয়া-দ্বারা পরিবাপ্ত হয়; তখন “আমি দেখিতেছি” এবং “আমি জানিতেছি যে আমি দেখিতেছি” এই হুইটি ব্যাপার এক সঙ্গে চলিতে থাকে। তাহার পর জ্ঞানভাস্তরে বস্তুগুণ, কার্যাকারণ, একানেক, ভাবভাব, প্রকৃতি যে কতকগুলি বৈজ্ঞানিক মূলতত্ত্ব আছে তাহা দেখা-শুনা-রূপ ইন্দ্রিয়-ক্রিয়ার মধ্যে প্রবাহিত হইয়া, কেবল দেখা শুনা মাত্রকে নহে পরন্তু তাহার সঙ্গে সঙ্গে কার্য-কারণ শৃঙ্খলাবদ্ধ বস্তু সমূহকে জ্ঞানায়ত্ত করে; জ্ঞান হইতে যে সকল মূলতত্ত্ব স্ফূর্তিত হয়, মন ভাবনা দ্বারা বিসয় সকলকে তাহার অধীনে সমর্পণ করে, এই রূপে জ্ঞানের স্ফূর্তি এবং মনের ভাবনা একত্র মিলিয়া বিজ্ঞান উৎপাদন করে। মূলতত্ত্ব সকলের উৎস স্বরূপ যে জ্ঞান, এবং সেই মূলতত্ত্ব সকলকে আত্মসাৎ করিয়া তাহাদিগকে বিশেষ-বিশেষ জ্ঞান-কার্যে ফলিত করে যে মন, বিজ্ঞানের প্রতি উভয়েরই পূজ্যবাৎসল্য সমান। দর্শনশাস্ত্রে মূলজ্ঞান, এবং কারণ-রূপিণী ও কার্য-রূপিণী প্রকৃতি তবশব্দে উক্ত হয়, এবং তদ্বিষয় যে জ্ঞান তাহা তত্ত্বজ্ঞান শব্দে উক্ত হয়। মন প্রকৃতির হাঁচেই গঠিত; প্রকাশ

চাকলা এবং বাধা—প্রকৃতির এই যে তিনটি অবয়ব যাহা সম্বরজন্তুমোণ্ডণ বলিয়া উক্ত হয়, মন তাহাদেরই ক্রীড়া-ক্ষেত্র; মন, খণ্ড-প্রকৃতি ভিন্ন আর কিছুই নহে; এজন্য প্রকৃতিকে যেমন, মনকেও তেমনি তত্ত্বজ্ঞানের আলোচ্য বিষয় বলিলে তাহাতে বিশেষ কোন অর্থ-বৈলক্ষণ্য ঘটে না। শৈশবাবস্থায় বিজ্ঞান তত্ত্বজ্ঞানের আঁচল ধরিয়া চলে, এবং পুরুষাত্মক জ্ঞান অপেক্ষা প্রকৃতি-আত্মক মনের সহিত তাহার অধিক ঘনিষ্ঠতা-বশতঃ তাহা কল্পনার সবিশেষ বশবর্তী হইয়া চলে। তাহার পর বিজ্ঞান বয়ঃপ্রাপ্ত হইলে, বিজ্ঞানের প্রতি বিজ্ঞানের অমুরাগ বল করিতে থাকে; বিজ্ঞানের এই অবস্থায় তত্ত্বজ্ঞানের প্রতি অন্ধাভক্তি, ব্যক্তি-বিশেষের থাকে, ব্যক্তি-বিশেষের থাকে না—জন-সমাজে এইরূপ দৃষ্ট হয়। বিজ্ঞানে বিজ্ঞানে যখন অনেক দূর পৰ্য্যন্ত সৌহার্দ-বন্ধন বিতৃত হয়, তখন আবার সেই পুরাতন তত্ত্বজ্ঞানের প্রতি তাহার অমুরাগ আবির্ভূত হয়; শৈশবাবস্থায় বিজ্ঞান তত্ত্বজ্ঞানের আঁচল ধরিয়া চলিত বটে কিন্তু তখন সে মনেরই (প্রকৃতিরই) বিশেষ পক্ষ-পাতী ছিল, কল্পনাই তাহার পথের সম্বল ছিল, এখন সে, জ্ঞানের (পুরুষের) পক্ষ হইতে তত্ত্বজ্ঞানের প্রতি অমুরক্ত হয়; বিজ্ঞান এখন আরোহ-প্রণালীর চরম সীমায় পৌঁছিয়া অবরোহ-প্রণালীর পন্থা অন্বেষণ করে। মূল-জ্ঞান, সকল-প্রমাণের প্রমাণত্ব সাধন করে, এজন্য তাহা নিজে প্রমাণ-সাপেক্ষ নহে; এই কারণ বশত বিজ্ঞান, প্রমাণ-প্রমাণ

দ্বারা তত্ত্বজ্ঞানকে আপনার সংকীর্ণ পরিধির মধ্যে, সম্যক আয়ত্তের মধ্যে, আনিতে পারে না; পারে কি—না তত্ত্বজ্ঞানের অধীনে আপনাকে সংযত এবং নিয়মিত করা-টি মাত্র। বিজ্ঞানের প্রতি তত্ত্বজ্ঞানের যেরূপ বাৎসল্য ভাব, তত্ত্বজ্ঞানের প্রতি বিজ্ঞানের তদনুযায়ী প্রজ্ঞা ভক্তি হওয়াই নিয়ম-সংগত। বিজ্ঞান যখন তত্ত্বজ্ঞানের প্রসাদ অভ্যর্থনা করিয়া প্রাপ্ত হয়, এবং তদ্বারা পরিপুষ্ট হইয়া অপার শান্তিরসে নিমগ্ন হয়, তখন সকল আবরণ ভেদ করত সকলের মধ্যে একটি প্রগাঢ় ঐক্য অমুভব করিয়া আপ্তকাম হয়; “আমি দেখিতেছি,” এই গেল উপরের আবরণ; “আমি জানিতেছি যে আমি দেখিতেছি” এই গেল মধ্যের আবরণ; এবং “আমি জানি-তেছি যে আমি জানিতেছি,” এই গেল ভিতরের আবরণ; আমি দেখিতেছি কি? না আকাশব্যাপী বস্তু-সকল; আমি জানি-তেছি কি? না আকাশব্যাপী বস্তু এবং কালব্যাপী-দর্শন-ক্রিয়া, উভয়কেই; সে জ্ঞান-ক্রিয়া কোথায় প্রকাশিত হইতেছে না অপরিবর্তনীয় স্রুতঃ কালাতীত মূল-জ্ঞান যাহা প্রজ্ঞান শব্দের বাচ্য সেইখানে। কিন্তু যে আমি জ্ঞান দ্বারা আপনার বিজ্ঞানকে জানিতেছি, সেই আমি বিজ্ঞান-দ্বারা বিষয় সকল জানিতেছি এবং সেই আমি ইচ্ছিয়া দ্বারা বিষয় সকল দেখিতেছি, এই রূপ এক আত্মার ভাব উক্ত নীচ সমুদায়-রূপ্তিকে এক উদার আনয়িক ঐক্য-বন্ধনে আবদ্ধ করে। “আমি দেখিতেছি” এই

আবরণটি শারীরিক সুখ-দুঃখের আয়তন; “আমি জানিতেছি যে আমি দেখিতেছি বা দেখিয়াছি বা দেখিব” এই আবরণটি মানসিক সুখ-দুঃখের আয়তন এবং “আমি জানিতেছি যে আমি জানিতেছি” এই আবরণটি আধ্যাত্মিক সুখ-দুঃখের আয়তন স্বরূপ। মূল-জ্ঞানের সহিত সাময়িক জ্ঞান-ক্রিয়া সকলের যদি পূর্ণাপর ঐক্য হয় অর্থাৎ এখনকার জ্ঞান যদি সর্বসময়-কার জ্ঞানের সহিত সুসঙ্গত হয় তাহা হইলেই সত্য জানা হয়, সত্য জানা হইলে এবং তদনুসারে কার্য্য-কৃত হইলে আধ্যাত্মিক আনন্দ হয়—আত্মপ্রসাদ হয়, তাহার অনাথা হইলে আধ্যাত্মিক শূন্যতা অথবা আধ্যাত্মিক শ্রানি, ইহার একটি না একটি উৎপন্ন হয়। এইরূপ ত্রিবিধ পরিচ্ছদে পরিচ্ছন্ন জীবাত্মা অপরিচ্ছন্ন পরমাত্মাকে অবলম্বন করিয়া স্থিতি করিতেছে, ইহা স্বতঃসিদ্ধ; কেননা মূলে অপরিচ্ছন্ন থাকিলে, তদবলম্বনেই পরিচ্ছন্ন দাঁড়াইতে পারে। এইরূপ দেখা যাইতেছে যে বাহিরের জন-সমাজে উন্নতি-সোপানের ছয়টি ধাপ যাহা নয়নগোচর হয়, আমাদের ভিতরে তাহার মূল আদর্শ বিদ্যমান রহিয়াছে।

জ্ঞান-পক্ষীয় যে ছয়টি ধাপ তাহারও আদর্শ আমাদের ভিতরে বর্তমান আছে। প্রথম ধাপ স্বার্থ;—মনের স্বার্থ বিশেষ বিশেষ বিষয়েতে নিবিষ্ট হইয়া থাকা, জ্ঞানের স্বার্থ সার্বভৌমিক মূলতত্ত্ব সকলেতে ভর করিয়া থাকা। দ্বিতীয়—ধর্ম; ধর্ম ঐ দুই স্বার্থকে এক স্বার্থে পরিণত করে, অর্থাৎ

মুখ্যরূপে—যাহা মনের স্বার্থ, গৌণরূপে তাহা জ্ঞানের স্বার্থ এবং মুখ্যরূপে যাহা জ্ঞানের স্বার্থ, গৌণরূপে তাহা মনের স্বার্থ এইরূপ একটি ভাব দাঁড় করায়; মনের নিকট হইতে বিশেষ বিশেষ বিষয় না পাইলে জ্ঞান আপনার সার্বভৌমিক তত্ত্ব-সকল কোথায় যে প্রয়োগ করিবে তাহার স্থান অন্বেষণ করিয়া পায় না, এবং জ্ঞানের নিকট হইতে মূলতত্ত্ব না পাইলে মন আপনার বিষয় সকলকে কোথায় যে সম্বন্ধ করিয়া রাখিবে তাহার স্থান দেখিতে পায় না; একের স্বার্থে অন্যের স্বার্থ—এটি ধর্মের ভাব। তৃতীয়—শক্তি; বিশেষ বিশেষ পরীক্ষা মনোমধ্যে পরিপাক প্রাপ্ত হইয়া যখন সাধারণ তত্ত্বসকলেতে পরিণত হয়, তখন সেই বৈজ্ঞানিক-তত্ত্ব সকলেতে জ্ঞান এবং মন উভয়েরই শক্তি প্রতিকলিত হয়। চতুর্থ—সৌন্দর্য্য; বৈজ্ঞানিক তত্ত্ব-সকলের ইতরেতর আনুকূল্য ভাবের মধ্য হইতে সৌন্দর্য্যের ভাব নিহসিত হয়; কিরূপে না যেমন “মণি না বলয়ঃ বলয়েন মণিশ্চ মণি না যেমন বিভাতি কয়ঃ পদ্মসা কমলঃ কমলেন পয়ঃ পদ্মসা কমলেন বিভাতি সরঃ” মণিতে করিয়া বলয়, বলয়েতে করিয়া মণি এবং মণি ও বলয় উভয়েতে করিয়া কয় শোভা পায়, জলেতে করিয়া কমল, কমলেতে করিয়া জল, এবং জল ও কমল উভয়েতে করিয়া সরোবর শোভা পায়; উদ্ভিদ বিদ্যা, জীবতত্ত্ব বিদ্যা; রসায়ন বিদ্যা প্রভৃতি, পরস্পর পরস্পরেতে প্রতিবিম্বিত হইয়া ঐরূপ সৌন্দর্য্য উন্মীলন করে; এক

একটি বিদ্যার শাখাগণের মধ্য হইতেও ঐক্যপ সৌন্দর্য্য উদ্ভূত হয়। পঞ্চম—মঙ্গল; তত্ত্বজ্ঞানের প্রতি বিজ্ঞানের যে গুচ একটি টান, বৈজ্ঞানিকেরা তাহা মানুন আর না মানুন, তাহাই বিজ্ঞানের উন্নতির মূল কারণ ; সকল জগতের মধ্যে একটি যোগ-স্থলে রহিয়াছে এইটির প্রতি আশ্চর্য্য না থাকিলে বিজ্ঞানের চর্চায় কাহারো প্রহতি

হইত না। তত্ত্বজ্ঞানের প্রতি বিজ্ঞানের এই যে আকর্ষণ ইহারই উপরে বিজ্ঞানের মঙ্গল নির্ভর করে। ষষ্ঠ—সামঞ্জস্য ; উচ্চ নীচ সকল ধাপের মধ্যে যে একটি একান্ত ভাব বর্তমান রহিয়াছে তাহাতে সাম-ঞ্জস্যের ভাব, শান্তির ভাব, সত্যের ভাব স্ফূর্তি পায়।

ক্রমশঃ

## জীব-রহস্য ।

পৃথিবী কি রূপ উপাদানে নির্মিত হইয়াছে এবং উহার অন্তর্গত পদার্থ গুলিই বা কি তাহা বলা আমাদের এক্ষণকার উদ্দেশ্য।

অনুসন্ধান করিয়া দেখিলে পৃথিবীর অভ্যন্তরে প্রস্তর মৃত্তিকা ভিন্ন আর কিছুই লক্ষিত হয় না। প্রকৃত প্রস্তাবে এই গুলিই পৃথিবীর একমাত্র উপাদান সামগ্রী। কিন্তু ঐ সকল প্রস্তর বা মৃত্তিকারূপে একই রূপ পদার্থ নহে। প্রত্যুত উহার নানা স্থানে, নানা প্রকার ধণিত হইতে উৎপন্ন হওয়াতে পৃথক পৃথক নামে অভিহিত হইয়াছে, যথা চূর্ণক granite কর্কর gravel, কঁকরী clay, বালুকা ও খড়ী ইত্যাদি। ভূতত্ত্বজ্ঞেরা অনেকেই এরূপ অনুমান করিয়া থাকেন যে পৃথিবীতে বহুবিধ জীবজন্তু উদ্ভিজ্জ জন্মবার পূর্বে তথায় বহুকাল বাসিয়া ঐ সকল মৃত্তিকা-

রাশি স্তরে স্তরে সংরক্ষিত হইয়াছে। এবং এই মৃত্তিকারূপে নিম্নে যে উত্তম স্তর পদার্থ ভিন্ন আর কিছুই নাই, তাহারও অনেক প্রমাণ পাওয়া যায়। আগ্নেয় পর্বত-উৎক্লিষ্ট ধূম ও অগ্নিশিখা বাহারা স্বচক্ষে নিরীক্ষণ করিয়াছেন এবং উহার শিখর-দেশ-নিঃসৃত স্রবীভূত ধাতুসম পদার্থ দ্বারা যাহারা বহুতর জলস্থল বা নগর প্রাণিত ও উৎসন্ন হইতে দেখিয়াছেন, তাহাদের মনে পৃথিবীর অতি নিম্ন তলপ্রদেশ যে অগ্নিময় তদ্বিশেষ আর কিছুমাত্র সংশয় নাই। এদিকে ভূমিকম্পের সময় পৃথিবী যে রূপে কম্পাঘিত হইয়া থাকে তাহা সকলে অবগত আছেন। কিন্তু স্পেন ইটালি ও দক্ষিণ আমেরিকা প্রভৃতি স্থানে যে ভূত্পলক্ষে কোথাও দ্বি-ভাগে বিভক্ত এবং কোথাও বা বৃহদাকার অস্ত্রালিকা সকল ভূমিসাৎ হয় তাহা অনে-



কেই জানেন না। এতদ্বারা ইহাই বুঝা যায় যে ভূপৃষ্ঠ ও ভূমধ্যভাগ এই দুয়ের প্রকৃতি অতিশয় বিভিন্ন প্রকার। প্রায় চারি পাঁচ বৎসর অতীত হইল, যৎকালে বিশ্ববিয়স নামক আগ্নেয় পর্বত হইতে অগ্নীক্ষারের উপক্রম হয়, তখন নেপলসবাসীরা উহার ভাবী পরিণাম ফল মনে করিয়া অতিশয় ভীত হইয়াছিলেন। আবার এই ঘটনার কিছুকাল পরে ভূমিকম্প উপলক্ষে দক্ষিণ আমেরিকায় যেরূপ বহুসংখ্যক লোকের প্রাণ বিনাশ হয় তাহা ও অনেকে শুনিয়া থাকিবেন। ভারতবর্ষে এরূপ শোকাবহ ব্যাপার কখনই দেখিতে বা শুনিতে পাওয়া যায় না। এখানে মধ্যে মধ্যে অতি অল্প মাত্রায় ভূমিকম্প হইলেও, তজ্জনা কাহারও প্রাণহানি বা অট্টালিকা স্থানভ্রষ্ট হয় না। তথাপি এই সকল বিষয় পর্যালোচনা করিয়া দেখিলে ভূগর্ভমধ্যে যে এক প্রকার অসামান্য শক্তি ও উত্তাপ নিয়ত বর্তমান রহিয়াছে তাহা স্পষ্টাক্ষরে বুঝা যাইতে পারে। এ দেশের কোন হরিদ্বর্গ শসাক্ষেত্রে বা সুশুষ্ক পর্বতশ্রেণীর প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলে সহসা কাহারও মনে এরূপ উদয় হয় না যে পৃথিবীতে ভূমিকম্প বা অগ্নীক্ষার বা বনিয়া কোন ব্যাপার আছে। বস্তুতঃ যাহারা ভূমিকম্প স্বয়ং অনুভব করিয়াছেন, অথবা স্বচক্ষে তুবারারত গিরিশৃঙ্গ হইতে অগ্নীক্ষার হইতে দেখিয়াছেন, তাহাদের মুখে ঐ সকল কথা না শুনিলে, কিয়া অপরাপর গ্রন্থে এরূপ বিশ্বাসকর বিষয় পাঠ

না করিলে আমরা কখনই ইহা বিশ্বাস করিতাম না।

পুরাকালীন লোকেরা আগ্নেয় পর্বতকে মহাবল প্লেতগণের আবাসভূমি ও কার্যা লয় মনে করিতেন। তাহাদের মনে এরূপ কুসংস্কার জন্মিবার বিশেষ কারণও ছিল। এখানে আগ্নেয় পর্বত কি, তাহা আমরা সকলেই জানিয়াছি। সুতরাং তৎসম্বন্ধে আর কাহারও মনে অন্য প্রকার সন্দেহ উপস্থিত হয় না।

অতঃপর, আমরা যে ভূপৃষ্ঠে অবস্থিতি করি তাহার প্রকৃতি যে ভূমধ্যভাগের প্রকৃতি হইতে স্বতন্ত্র তাহা সকলকেই স্বীকার করিতে হইবে। বাস্তবিক দেখিতে গেলে পৃথিবীর একাংশ অর্থাৎ ভূমধ্যভাগ যেরূপ উত্তপ্ত অপবাংশও সেইরূপ শীতল কেবল শ্রবণের উদ্ভাপ জনা ভূপৃষ্ঠে তাদৃশ শীতল বোধ হয় না।

যাহারা নানা দেশ পরিভ্রমণ করিয়া থাকেন তাহারা অবশ্যই দেখিয়া থাকিবেন, যে প্রস্তর বা মৃত্তিকার প্রকৃতি সকল স্থানে সমান নহে। প্রভূত স্থানবিশেষে ইহারা ভিন্ন ভিন্ন আকার ধারণ করে। যেমন গড়মাটি, লোহিত প্রস্তর, কৃষ্ণ প্রস্তর, ইষ্টক নিশ্মাণোপযোগী কুর্দম ও কর্কর। বিশেষ অনুসন্ধান করিয়া দেখিলে, ইহাও জানা যাইতে পারে যে পৃথিবীতে এই সকল প্রস্তরগুলি বিশৃঙ্খলরূপে সংস্থিত নহে বরং ইহাদের অবস্থানের একটি রীতিমত ক্রম আছে। ইহাদের মধ্যে আবার কতক গুলি নিত্যম পুরাতন এবং অপরগুলি নূতন



বলিয়া খ্যাত। এবং প্রায় সকলগুলির মধ্যেই কোন না কোন প্রকার খণিত প্রাপ্ত হওয়া যায়। এতদ্বিধ প্রস্তরগুলি অতিশয় পুরাতন হইলে উহার খণিতের (Fossil) সহিত অধুনাতন জীবজন্তু ও রূকলতাদির অধিকতর প্রভেদ দৃষ্ট হইয়া থাকে। কিন্তু নূতন প্রস্তরস্থিত খণিতের ভাব আবার ইহার ঠিক বিপরীত।

অতঃপর পাঠকগণ ইহা জিজ্ঞাসা করিতে পারেন যে যখন উভয়বিধ প্রস্তর বা মৃত্তিকাই ভূপৃষ্ঠে লক্ষিত হইতেছে, তখন একটি অন্যটি অপেক্ষা অধিক পুরাতন ইহা কিরূপে স্থির করা যাইতে পারে। বস্তুত বহুকাল ব্যাপিয়া একাদিক্রমে পরিশ্রম না করিলে ইহা কখনই আপনাআপনি ঠিক করা যায় না। কিন্তু রেলওয়ের জন্য পর্বত মধ্য দিয়া যে সকল পথ প্রস্তুত হইয়াছে, সেই সকল স্থান এবং অপরাপর গিরিগুহা ও খণির মধ্যে প্রবেশ করিলে, পূর্বোক্ত বিষয় অনেক পরিমাণে বুঝা যাইতে পারে। কারণ এই সকল স্থানেই বিবিধ প্রকার প্রস্তর ক্রমাগত স্তরে স্তরে সংরক্ষিত আছে—তাহা স্পষ্টাক্ষরে দেখিতে পাওয়া যায়। এই রূপে ভূতত্ত্বজেরা নানা স্থানে কুপ বা খাত খনন ও অপরাপর বহুবিধ অনুসন্ধান দ্বারা জানিয়াছেন যে পৃথিবীর নিম্ন স্তরে চূর্ণক প্রভৃতি কঠিন প্রস্তরই লক্ষিত হয়, এবং তাহার পর ক্রমাগত অন্যান্য কোমলতর প্রস্তর ও মৃত্তিকা প্রাপ্ত হওয়া যায়। যথা—Slate, Sandstone, coal, Chalk,

Clay ইত্যাদি। যেখানেই লোক অনুসন্ধান করুক না কেন, সকল স্থানেই পূর্বোক্ত প্রস্তরগুলি এই নিয়মে অবস্থিতি করে। ইহার ব্যভিচার প্রায় কুত্রাপি দেখিতে পাওয়া যায় না। আর যখন ঐ রূপ সংঘটন হয়, অর্থাৎ কোন পুরাতন স্তর উপরে আইসে, তখন গুরুতর ভূমিকম্প বা ভূমধ্যস্থ অপর কোন নৈসর্গিক কারণ দ্বারা উহা সাধিত হইয়াছে, তাহাই মনে হয়। বাস্তবিক দৃশ্য কারণ ব্যতীত পূর্বোক্ত ঘটনা কখনই সংঘটিতে পারে না।

অনন্তর যদি কেহ পাঁচ রকমের পাঁচ খনি প্রস্তরফলক উপযুক্তপরি সাজাইয়া তন্মধ্যে অপর একখানি স্থূল প্রস্তর রাখিয়া দেন, তাহা হইলে পৃথিবীর প্রধান প্রধান মৃত্তিকাস্তরগুলি কি রূপে সংরক্ষিত হইয়াছে—তাহা কিয়ৎ পরিমাণে অনুমান করিতে পারেন। ভূতত্ত্বজেরা এই ছয়টি স্তরের ছয়টি নাম দিয়াছেন। তন্মধ্যে যেটি সর্বনিম্নে তাহাকে চূর্ণক বলে, তদুপরি কৃষ্ণ প্রস্তর বা শ্লেট—তৃতীয়টি শৈকত, চতুর্থ মৃদঙ্গার, পঞ্চম খড়িমাটি, ষষ্ঠটি গৃহাদি নির্মাণোপযোগী মৃত্তিকা। এই ছয় প্রকার মৃত্তিকার মধ্যে মধ্যে আরও অনেক স্তর দৃষ্টিগোচর হইয়া থাকে। এবং উহাদের নামও স্বতন্ত্র, কিন্তু এতলে আমরা প্রধান কয়েকটির নামোল্লেখ করিয়াই ক্ষান্ত হইলাম। অতঃপর ইহা নিঃসংশয়ে বুঝা যাইতে পারে যে পৃথিবীর যেখানেই অনুসন্ধান করি না কেন, স্তরগুলির অবস্থান-রীতি একই প্রকার অর্থাৎ সর্বনিম্নে চূর্ণক,

তৎপরে পর্যায়ক্রমে আর আর স্তর লক্ষিত হয়\*। খড়িমাটি কর্দমসদৃশ মৃত্তিকা স্তরের উপর, অথবা মৃত্তিকা স্তর চূর্ণকের নিম্নস্থ, এবং মৃদঙ্গার খড়িমাটির পৃষ্ঠে, এরূপ দৃশ্য প্রায় কখনই কাহারও দৃষ্টি পথে পতিত হয় না। ভূঃখের বিষয় এই যে বহুদূর পর্য্যন্ত ভূগর্ভ খনন করিলেও ঐ সমস্ত মৃত্তিকাস্তর এক স্থানে পাওয়া যায় না। কিন্তু আমরা যেখানে যতই নিম্নভূমি আবিষ্কার করি না কেন, সর্বত্রই চূর্ণক স্তর সকলের নিম্নে অবস্থিত দেখিতে পাওয়া যায়।

কখন কখন আবার চূর্ণক প্রভৃতি প্রাচীন প্রস্তর সকল ভূগর্ভস্থিত কোন অসামান্য শক্তি প্রভাবে, উপরকার স্তর ভেদ করিয়া উর্দ্ধগামী হয় ও অবশেষে বিশাল পর্বতশ্রেণীর ন্যায় ভূপৃষ্ঠে বিরাজ করিতে থাকে মুন্দেরের পুরাতন জর্জরমধ্যে অতুসজ্জান করিলে এরূপ দৃশ্য অনেক দেখিতে পাওয়া যায়। এতদ্রিম ইংলণ্ডে, স্কটলণ্ডে আরারলণ্ডে ও উভয় আমেরিকার মধ্যেও প্রচুর পরিমাণে ইহার নিদর্শন লক্ষিত হয়।

এইরূপ উৎক্ষেপের সময় উপরিস্থ স্তরগুলি চতুর্দিকে বিশৃঙ্খল ভাবে বিক্ষিপ্ত হইয়া পড়ে সুতরাং তৎকালে উহাদের পরস্পরের যথানিয়মে অবস্থানেরও ব্যতিক্রম ঘটে। যেখানে এরূপ কোন হর্কিপাক উপস্থিত না হয়, সেখানে ঐ সকল যথা-

ক্রমে উপস্থাপরি অবস্থিত দেখিতে পাওয়া যায়।

চূর্ণক বা তদনুরূপ অপর কোন কঠিন প্রস্তরের সহিত খড়িমাটি, কর্দম অথবা শৈকতের তুলনা করিলে উহাদের মধ্যে পরস্পরের কিছুমাত্র সোসাদৃশ্য লক্ষিত হয় না। বরং এই দুই শ্রেণীর মধ্যে পরস্পরের এতই ইতর বিশেষ যে ইহাদিগকে একবার দেখিলে ভবিষ্যতে একটিকে অপরটি বলিয়া আবার কখন ভ্রম জন্মে না। এইগুলির মধ্যে চূর্ণকই সর্বাপেক্ষা কঠিন প্রস্তর এবং পলিশ করিলে তদ্ব্যধা হইতে উজ্জ্বল শ্বেত ও কৃষ্ণবর্ণের বিন্দু বাহির হওয়াতে উহা অতিশয় সুন্দর দেখায়। প্রধান প্রধান নগরের পথঘাট প্রস্তুত করিবার সময় ও রাজপ্রাসাদের থামের জন্য ইহার বিশেষ প্রয়োজন হইয়া থাকে। ইহার বর্ণ কখন কখন লাল, কখন বা কিঞ্চিৎ নীল আভা বিশিষ্ট ধূসর। ইহার মধ্যে অধিকমাত্রায় স্ফটিকাকার, পদার্থ দৃষ্টিগোচর হওয়াতে, অনেকে এইরূপ অনুমান করেন যে কোন না কোন সময়ে ভয়ানক উত্তাপ জন্য ইহা ভূগর্ভে অবীভূত হইয়াছিল ও পরে শীতল হইয়া একপ্রকার আকার ধারণ করিয়াছে। শৈকত ও খড়িমাটি কঠিন প্রস্তর মধ্যে গণ্য হইলেও চূর্ণকের সহিত ইহাদের তুলনাই হয় না।

অধুনাতন পণ্ডিতেরা এই চূর্ণকের উৎপত্তি বিষয়ে এই কথা বলিয়া থাকেন যে চূর্ণক যে সকল উপাদানে নির্মিত, ঐ সকল সাধারণ তাপে অবীভূত হয়

\* যথা কৃষ্ণপ্রস্তর, শৈকত, মৃদঙ্গার, খড়িমাটি, ও ধূলিবৎ মৃত্তিকা বা কর্দম।

নাই। এমন কি লৌহ গলাইতে যে তাপের প্রয়োজন হয়, তদপেক্ষা ইহাতে বেশী তাপ লাগিয়াছে। তাঁহারা ইহাতে পরীক্ষা দ্বারা জানিয়াছেন যে লৌহ যেরূপ সহজে দ্রবীভূত হয়, চূর্ণক পদার্থ সেরূপ নহে। আগ্নেয় পর্বত হইতে যে সকল দ্রবীভূত মৃত্তিকারশি উদ্ভিত হয়, তাহার সহিতও এই চূর্ণক পদার্থের অনেক প্রকৃতিগত নৈ-সাদৃশ্য আছে। এই সকল অল্পমান ব্যতীত চূর্ণকের উৎপত্তি বিষয়ে ভূতত্ত্বজ্ঞেরা আর কিছুই বলিতে পারেন না।

শৈকতের উৎপত্তি বিষয়ে ভূতত্ত্বজ্ঞেরা তাদৃশ অনভিজ্ঞ নছেন। নদী বা সমুদ্র-তীরে যেরূপ বালুকা সচরাচর দেখিতে পাওয়া যায়, ঐ রূপ বালুকাই ইহার এক মাত্র উপাদান সামগ্রী। ইহা কে না দেখিয়াছেন যে এক মুষ্টি বালুকা লইয়া সবলে চাপিয়া ধরিলে, উহার কণাগুলি কিছু কাল একত্রীভূত থাকে। সেইরূপ একটি বালুকা-স্তরের উপর বহুদিন পর্যন্ত কোন প্রকার পর্বতপ্রমাণ ভার সংরক্ষিত হইলে, উহার পেষণে যে ঐ বালুকারশি জমাট হইয়া প্রস্তরের আকার ধারণ করিবে তাহা বিচিত্র নহে। বস্তুত এইরূপ পেষণশূন্য ও কিঞ্চিৎ উত্তাপের সাহায্যে যে পূর্বোক্ত প্রস্তর প্রস্তুত হইয়াছে তদ্বিষয়ে এক্ষণে আর কাহারও মনে সংশয় উপস্থিত হয় না। আরো এই সকল বালুকাকণা নদী বা সমুদ্রজলে ভাসমান থাকে, পরে ক্রমে ক্রমে উহারা তীরে নীত হয়। কালসহ-কারে আবার ইহাদের উপর কর্দম বা

অন্য প্রকার মৃত্তিকারশি ভূপাশ্বরে স-জ্জিত হইতে থাকে। সুতরাং পূর্বোক্ত বালুকাস্তরের উপর অধিক মাত্রায় ভার পড়াতে উহা অবশেষে প্রস্তররূপে পরিণত হয়। কিন্তু এইরূপ ব্যাপার অল্প দিনে সম্পন্ন হইবার নহে। বোধ হয় শত সহস্র বৎসর অতীত না হইলে আর ঐদৃশ প্রাক-ৃতিক ব্যাপার সাধিত হয় না।

প্রাসাদ বা গৃহনির্মাণের জন্য বিলাতে এই সকল প্রস্তর ব্যবহার হইয়া থাকে। কিন্তু উহা অধিক দিন স্থায়ী হয় না। ভয়ানক শীতের সময় যখন বরফ পড়িতে থাকে, তখন ঐ সকল প্রস্তর আপনাপনি ফাটিয়া যায়, ও পরিশেষে স্ব স্থান হইতে স্থলিত হইয়া পুনরায় বালুকাকণার পরিণত হয়। শৈকতের মধ্যে নানা প্রকার খণিতের চিহ্ন লক্ষিত হইয়া থাকে। এবং ঐ সকল খণিত যে সমকালীন নহে তাহারও প্রমাণ পাওয়া যায়।

ইংলণ্ডের দক্ষিণ সীমায় যে সকল সমুদ্র ধবল গিরিশ্রেণীর সৌন্দর্য্য দূর হইতে সহসা সন্দর্শন করিয়া পথিকগণ অতিশয় পুলকিত ও চমৎকৃত হন, ঐ গুলি যে তথাকার খড়্গিমাটির প্রধান আকরভূমি তাহা বলা বাহুল্য। পৃথিবীর নানা স্থানে এইরূপ পাহাড় দৃষ্টিগোচর হইয়া থাকে। রাসায়নিক পণ্ডিতেরা বলেন যে ইহা পরীক্ষা দ্বারা দৃষ্ট হইয়াছে যে উক্ত খড়্গিমাটিতে চূর্ণ ও অক্সি-রিক অম্ল Carbonic acid ব্যতীত আর কোন পদার্থ নাই। কিন্তু ইহার উৎপত্তির নিয়ম স্বতন্ত্র; Foraminifera ও Ammor-

ite নামক দুই প্রকার জীবের দেহাবশেষ  
অর্থাৎ বণিত হইতেই খড়িমাটি উৎপন্ন  
হইয়া থাকে। ইহারা এক প্রকার সামুদ্রিক  
জীব বিশেষ (shell fish) এবং দেখিতে  
সমস্ত জাতীয় উদ্ভিদের অক্ষুট তরুণ  
পত্রের ন্যায়।

আটলান্টিক ও প্রশান্ত মহাসাগরের

কোন কোন অংশে, এখনও এই সকল  
ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জীব অসংখ্য পরিমাণে বর্তমান  
দেখিতে পাওয়া যায়। এই সকল প্রাণি  
যেমন মরিতে থাকে, অমনি উহাদের কঠিন  
অঙ্গাবরণ-গুলি সমুদ্রের তলদেশে নীত হয়,  
ও তথায় খড়ির ন্যায় এক প্রকার কঙ্কালের  
আকার ধারণ করে।

যঃ নঃ-মুঃ

## ভানুসিংহের কবিতা।

মাধব! না কহ আদর বাণী,

না কহ প্রেমক নাম।

জানই ময়কো অবলা সরলা

ছলনা না কর শ্যাম।

কপট! কাহ তুঁহ খুঁট বোলসি

পীরিত করসি মোয়? (১)

ভালে ভালে হম অলপে চিত্তহু

না পতিয়াব রে তোয়।

তুঁহ না জানসি প্রেমক ধারা

কঠিন হৃদয় মধুভাবী—

পরলি দেহ মম নীচি বোল'অব

নহ তুঁহ রূপ-পিয়াসী? (২)

যাও শ্যাম তব—মিলবে শত শত

হমসে রূপসি নারী।

তুচ্ছ বালি হম কাহ তু টুটসি

ক্ষুদ্র এ হৃদয় হমারি?

দূর রহই হম রহব তৌহারই,

(৩) সমরির তৌহারি বাণী,

চিত্তই চিত্তই তৌহারি বদন

তয়াগব ক্ষুদ্র পরাণী।

(৪) ছিদল-ভরী সম কপট-প্রেম পর

ডারহু যব মন প্রাণ,

বরখি নয়ন জল সহইব বাতন,

বহব কুকল সব কান!

(১) কপট, কেন তুমি মিথ্যা করিয়া  
বলিতেছ যে তুমি আমাকে ভাল বাস?  
আমি তোমাকে ভালয় ভালয় চিনিয়াছি  
আর আমি তোমাকে বিশ্বাস করিব না।

(২) আমার গা ছুঁইয়া সত্য করিয়া

বল দেখি যে তুমি রূপ-প্রিয়াসী কি  
না?

(৩) স্মরিব।

(৪) ছিদ্র বিশিষ্ট।

মাধব, কঠোর বাত হমার।  
 মনে লাগল কি তোর ?  
 নিপট (৫) কঠিন ছখ সহই কহহু সব  
 ক্ষমগো কুবচন মোর !  
 মাধব ! কাহতু মলিন করলি মুখ ?  
 কুঞ্জে আসহ নাথ !  
 মধুর হাসি তুৰ্ব্ব হাসহ-হাসহ  
 রাখহ কাতর-বাত !  
 নিদয়-বাত অব কবহু ন বোলব  
 তুঁহু মম প্রাণক প্রাণ !

অতি অবোধ হম—ব্যথিতু হিয়া তব  
 ছোড়ই কুবচন-বাণ !  
 বাতরাখ' ময়ু বেরি বোল' পহ  
 হমকো করহ সিনেহ ! (৬)  
 বেরি বোল পহ আদর বাণী  
 চলহ কুঞ্জ বন-গেহ !  
 মিটল মান অব—ভালু হাসয়ত  
 হেরই পীরিত-লীলা  
 কভু মানিনী কভু আদরিনী অতি  
 পীরিত-সাগর-বালা !

## বঙ্গ-সাহিত্য।

### মহাভারত ও কৃষ্ণ।

কথিত আছে যে সৰ্গ আইজক্ নিউটন সমস্ত বিজ্ঞান আলোচনার পর এই বলিয়া আক্ষেপ করিয়াছিলেন যে “আমি এতদিন ধরিয়া বিজ্ঞান আলোচনা করিয়া দেখিলাম কিন্তু এ পর্য্যন্ত আমি বিজ্ঞানরূপ সমুদ্রের বেলাভূমিতে শিশুর ন্যায় কেবল উপলব্ধি মাত্র সংগ্রহ করিয়াছি।” মহাভারতের সমালোচনা করিতে গেলে সমালোচকের মনেও সেই ভাবের উদয় হয়। যতই ইহার সমস্ত ভাগ নথ-সর্পণবৎ দেখিতে চেষ্টা পাওয়া যায়, ততই ইহার চিত্র-সমূহের বৈচিত্র্য আয়ত্ত করিতে আয়াস পাওয়া যায়, যতই ইহার নৈতিক, রাজনৈতিক,

সামাজিক, সামরিক, দার্শনিক প্রভৃতি ভিন্ন ভিন্ন প্রসঙ্গের অসীম গভীরতার তলস্পর্শ করিতে যত্ন করা যায়, ততই হতাশ-হৃদয় ও শিথিল-প্রবৃত্তি হইয়া পড়িতে হয়। এ কথা আমরা মুক্তকণ্ঠে বলিতে পারি যে, মহাভারতের মত এক ধানি চমৎকার গ্রন্থ কোন দেশে, কোন ভাষায় আর নাই। ইতিহাস, পুরাণ, ধর্মশাস্ত্র, মনোবিজ্ঞান, মানব-চরিত্র-তত্ত্ব প্রভৃতি বিচিত্র উপাদানে গঠিত এই বিশালকায় মহাকাব্য পৃথিবীর একটি অদ্বিতীয় সামগ্রী। অত্র-ভেদী হিমালয়ই, যে আর্য্যদিগের রক্ষা-প্রাচীর এবং বিপুল

(৫) অত্যন্ত।

(৬) আমার কথা রাখ একবার বল প্রভু যে তুমি আমাকে ভাল বাস।

জাহ্নবীই যাহাদের তর্পণ-নদী, রামায়ণ ও মহাভারত তাহাদেরই উপযুক্ত মহাকাব্য। আবার এই রামায়ণে ও মহাভারতে তুলনা করিতে গেলে রামায়ণের গভীর অথচ মহান্ কল্পনা-উজ্জ্বল দেখিয়া বাস্তবিককে আমরা দেব-ভক্তি সহকারে প্রণাম করি, কিন্তু মহাভারতের বিচিত্র চমৎকারিত্ব দেখিয়া আমরা একেবারে বিহ্বল হইয়া পড়ি। এই যে একটি লৌকিক প্রবাদ আছে যে “যাহা নাই ভারতে তাহা নাই ভারতে”—সে প্রবাদ কতদূর যে যুক্তিমূলক তাহা কেবল মহাভারতের নির্ঘণ্ট দেখিলেই প্রতীয়মান হয়। আহা-বিহার-নিজার সংঘম হইতে আত্মার মুক্তি পর্যন্ত, মল্লযুদ্ধের প্রণালী হইতে দুর্ভেদ্য বাহুরচনার প্রথা পর্যন্ত, সামান্য আতিথ্যের নিয়ম হইতে বৃহৎ যজ্ঞের প্রণালী পর্যন্ত, মনুষ্য-চরিত্র বিষয়েও কুটিল ক্রুরমনা হীন ব্যক্তি হইতে মহান্ দেব-প্রকৃতি পর্যন্ত—মহাভারতের কবিত্বময় বর্ণনা-প্রাচুর্য্য সম্যাপোচকের হৃদয়-মন তরঙ্গাহত ছিন্ন ভূণের ন্যায় ইতস্তত বিক্ষিপ্ত হইতে থাকে। কিন্তু মহাভারতকার যে রামায়ণ হইতে অশেষ উপকার প্রাপ্ত হইয়াছেন সে বিষয়ে আর সন্দেহ নাই। এমন কি, মহাভারতের প্রধান প্রধান নায়কগণের চরিত্র রামায়ণের প্রধান প্রধান নায়কগণের চরিত্র অবলম্বন করিয়া গঠিত হইয়াছে বলিয়া বোধ হয়। রামের ধর্মভর যেমন যুধিষ্ঠির-চরিত্রের পশ্চনভূমি বলিয়া মনে হয়, তেমনি লক্ষ্মণের জাতদ্রোহ ও শোধ্য অর্জুনে, মহাবী-

রের দুর্ভবতা রুকোদরে, ভরত শত্রুঘ্নের অমায়িকতা নকুল সহদেবে স্পষ্টাক্ষরে প্রতিফলিত দেখিতে পাওয়া যায়। কিন্তু অমুকরণেই বল, আর সৌসাদৃশ্যেই বল, মহাভারতের সঙ্গে রামায়ণ ব্যতীত আর পৃথিবীর কোন মহাকাব্যের সহিত তুলনা হইতে পারে না। যে ইংলণ্ডীয় কবি বলিয়াছেন যে হোমর মহান্ ভাব বিষয়ে ও বর্জিল গভীর মৌল্য বিষয়ে জগতের সকল কবি অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ, তিনি নিশ্চয়ই ভারতবর্ষের অমূল্য সাহিত্য-রত্নের কথা কিছুই জানিতেন না। আমরা মহাভারত-প্রসঙ্গের উপসংহার-কালে এই সকল কবির গুণবিচারে প্ররম্ব হইতে সাধামত চেষ্টা করিব।

আপাততঃ দেখা যাইতেছে যে রামায়ণের কতকটা ছায়া অবলম্বন করিয়া মহাভারতের পশ্চনভূমি নিহিত হইয়াছে। কিন্তু মহাভারতে যে দুইটি বিশেষ চরিত্র আছে তাহা বাস্তবিকই অলৌকিক। সে দুইটি চরিত্র একটি কৃষ্ণের আর একটি দ্রোণদীর। মহাভারত-কার কল্পনার সমুদ্র মন্থন করিয়া বসন্ত সংগ্রহ করিতে পারিয়াছিলেন, যা-কিছু অমৃত বা যা-কিছু গরল সংগ্রহ করিতে পারিয়াছিলেন, সকলই বিশেষ নৈপুণ্য সহকারে বিশ্লেষণ ও একত্রিত করিয়া কৃষ্ণ ও দ্রোণদী-চরিত্র রচনা করিয়াছেন, এবং এ কথা আমাদের বোধ হয় বলাই বাহ্য যে বেদব্যাসের রচনা ও বর্ণনা-কৌশলেই নিকৃষ্ট-বিহারী শ্রীকৃষ্ণ পূর্ণ-ত্রকরূপে প্রায় সর্বত্রই আরাধিত, এবং

বেদব্যাসেরই রচনা ও বর্ণনাকোশলে পঞ্চ-পতি দ্রৌপদী পঞ্চসাধবীর মধ্যে পরি-গণিত, ও তেজস্বিনী রাজপুত্র স্ত্রীজাতির বন্দনীয়।

চন্দ্রবংশীয় কত্রিয় রাজা যজ্ঞাতির জ্যেষ্ঠ পুত্র যদু শুক্রাচার্যের কন্যা দেবযানির গর্ভে জন্মগ্রহণ করেন। রাজা যজ্ঞাতি শাপপ্রভাবে জরাগ্রস্ত হইলে তিনি তাঁহার পুত্রগণের নিকট যৌবন ভিক্ষা করিয়াছিলেন। জ্যেষ্ঠ পুত্র যদু অস্বীকার করাতে যজ্ঞাতি তাঁহাকে এই অভিশাপ দেন যে, যদুর বংশে কেহই কখন রাজা হইতে পারিবে না। সুতরাং কালক্রমে যদুবংশীয়েরা ভারতবর্ষের নানা স্থানে বিক্ষিপ্ত হইয়া পড়ে। এই যদু-বংশীয়দিগের মধ্যে প্রভাবশালী এক দল আসিয়া মথুরা এবং তাহার সন্নিকটে রীতিমত বাস স্থাপনা করে। যে সময় রাজা কংস পিতৃনির্ধাতন করিয়া মথুরার সিংহাসন অধিকার করে, সে সময় যদু-বংশীয় বসুদেব মথুরার যাদবদিগের দল-পতি-স্বরূপ ছিলেন। মথুরার সকল লোকই তাঁহার অত্যন্ত অহুরক্ত ছিল,—কিন্তু রাজা কংস লোকদিগের অত্যন্ত অপ্রিয় ছিলেন। এই হেতু বসুদেবের সহিত তিনি আপন পিতৃব্য দেবকের কন্যা দেবকীর বিবাহ দিয়া আপন রাজ্যের ভিত্তিভূমি স্থির-প্রতিষ্ঠ করিতে চেষ্টা করিতে লাগিলেন। ইতিমধ্যে কংস এই আকাশ বাণী শ্রুতিতে পাইলেন যে “হে কংস, দেবকীর গর্ভজাত পুত্রই তোমার নিধনকারী হইবে।” তখন কংস দেবকীকে হত্যা করিবার মানসে অসি

নিষ্কোষিত করিলেন, কিন্তু বসুদেব এই সত্য করিয়া দেবকীর প্রাণরক্ষা করিলেন যে তাঁহাদের সন্তান হইলেই তাঁহারা তাহাকে কংসের হস্তে সমর্পণ করিবেন। কালক্রমে দেবকীর গর্ভে সন্তান উৎপন্ন হইল, এবং সন্তান ভূমিষ্ঠ হইলেই তাঁহারা তাহাকে যমুনার পরপার গোকুলে গোপনে পরহস্তে রাখিয়া আসিলেন। সেই সন্তানের নাম বলরাম। এই কথা জনরবে কংসের কর্ণগোচর হইলে এবং দেবকী পুনর্বার গর্ভবতী হইলে তিনি তাঁহাকে বসুদেবের সহিত কারাগারে লৌহশৃঙ্খলে বাঁধিয়া আবদ্ধ করিয়া রাখিলেন, কিন্তু সন্তান ভূমিষ্ঠ হইলে পর বসুদেব কোশল করিয়া তাহাকেও যমুনার পরপার গোকুলে গোকুলরাজ নন্দ্রের হস্তে সমর্পণ করিলেন। বলাই বাহুল্য যে ইনিই শ্রীকৃষ্ণ। গোকুলে কৃষ্ণ দিন দিন বর্দ্ধিতকায় ও বলিষ্ঠ হইতে লাগিলেন। দৈহিক ও মানসিক শক্তি প্রভাবে তিনি গোকুলের যুবক সম্প্রদায়ের হস্তা কর্তা বিধাতা হইয়া দাঁড়াইলেন, রাধিকা-প্রেমে মুগ্ধ হইয়া ব্রজ-মণ্ডলকে যেন একটি প্রমোদ-কাননে পরিণত করিয়া তুলিলেন। এদিকে আবার কালিয়দমন, অসুরবধ প্রভৃতি নানা প্রকার বীরকাণ্ড দ্বারা বন্ধুদিগের স্পর্ধা ও শত্রুর মনে ভয় উৎপাদন করিতে লাগিলেন। ক্রমে তাঁহার শৌর্য্যের কথা রাজা কংসের কর্ণে গিয়া প্রতিধ্বনিত হইল,—তিনি আর নিশ্চিন্ত থাকিতে পারিলেন না, দৈববাণীর কাণ্ড-গত পরিণাম



একেবারে এড়াইবার জন্য তিনি মথুরায় এক মহাবজ্ঞের আয়োজন করিলেন, কৃষ্ণকে সেই বজ্ঞে নিমন্ত্রণ করিয়া বিশেষ সম্মানার্থে বৃন্দাবনে আপনার রথ পর্য্যন্ত প্রেরণ করিলেন। কিন্তু রাজা কংসের অভিপ্রায় সুনিচ্ছ হইল না, কারণ কৃষ্ণ সেই মথুরায় আসিলেন, কিন্তু কংস দ্বারা তিনি নিহত না হইয়া কংসকে তিনিই নিহত করিলেন,—মথুরার সিংহাসন অনায়াসে অধিকার করিলেন, কারাবদ্ধ জনক জননীকে মুক্ত করিয়া স্বধে মথুরায় রাজত্ব করিতে লাগিলেন। কিন্তু এ স্থানের রাজত্ব বহুদিনের হইতে পারিল না, কারণ মগধ-রাজ জরাসন্ধ নিজ জামতা কংসের নিধন-বার্তা শুনিয়া বিপুল সৈন্য সমভিব্যাহারে কৃষ্ণের বিরুদ্ধে মথুরায় যাত্রা করিলেন, এবং উপযুপরি কৃষ্ণ দ্বারা পরাজিত হইলেও পরিশেষে জয়লাভ করিয়া মথুরা অধিকার করিলেন। তখন কৃষ্ণ আপন পিতা মাতা, অনুচর-বর্গ ও সৈন্য-সামন্ত লইয়া গুজরাটে আসিয়া দ্বারকা নামক মহানগরী স্থাপন করিলেন। দ্বারকা অল্পকাল মধ্যেই মহা সমৃদ্ধিশালী হইয়া উঠিল, এবং কৃষ্ণ তাঁহার নারায়ণী সৈন্যসহকারে কান্ধিনী হরণের সময় শিশুপালকে, উষাহরণের সময় মহাদেবকে, এবং পারিজাত হরণের সময় ইন্দ্রকে পরাজিত করিয়া আপন শৌর্য্যের মহাখ্যাতি আর্গ্যাবর্ত্তময় প্রতিষ্ঠিত করিলেন।

এ দিকে হস্তিনাপুরে খোরতর ব্যাণার

উপস্থিত। দ্বাদশ বৎসর অজ্ঞাতবাসের পর পাণ্ডবেরা কোরবদিগেব সঙ্গে কুরুপ ব্যবহার করিবেন, কুরুপে অপহৃত রাজ্যের অংশ তুর্ধ্যোধনের হস্ত হইতে ফিরিয়া লইবেন—সেই বিষয়ে সভা করি-রাছেন। এই সম্মুখে পাণ্ডব-পক্ষীয় প্রায় সকল রাজাই উপস্থিত ছিলেন, কৃষ্ণও উপস্থিত ছিলেন। তাঁহার মনোগত অভিলাষ যে, সমস্ত আর্ঘ্যবর্ত্ত দুইমতি কুরুকুলের অধীনস্থ না হইয়া পঞ্চপাণ্ডবদিগের ছত্রাধীন হোক। তিনি জানিতেন যে কুরুপাণ্ডবের যুদ্ধ বাধিলে পাণ্ডবদিগের জয় অবশ্যস্বাভাবী, সুতরাং কুরুপাণ্ডবদিগের মধ্যে যে যুদ্ধানল প্রজ্জ্বলিত হয়—ইহাই তাঁহার মন্যাস্তিক উদ্দেশ্য। কিন্তু তিনি পাণ্ডবদিগের যেমন আত্মীয় ও স্বসম্পর্কীয়, কোরবদিগেরও যেমনি আত্মীয় ও স্বসম্পর্কীয়। হৃদয়ের ভাল-বাসা পাণ্ডবদিগের প্রতি থাকিলেও কোরবদিগের প্রতি তিনি লোকতঃ অনাত্মীয়তা প্রদর্শন করিতে পারেন না। সুতরাং এই পাণ্ডবসভায় সমবেত রাজাদিগের সম্মুখে কুরুপাণ্ডবদিগের সহিত তাঁহার বাহাই সম্পর্ক হউক না কেন, তিনি সে বিষয়ে নিতান্ত ঐদাস্য প্রকাশ পূর্ব্বক কেবল সত্য ও ধর্ম্মের সহায়তা করিবার জন্য যতটুকু যে ভাবে বলা উচিত তাহাই তিনি বলিলেন। তিনি বলিলেন—

“হে রাজন্যবর্গ! এই রাজা যুধিষ্ঠির অক্ষয়ীডায় সৌবল কর্ত্তক যেরূপ শঠতা-পূর্ব্বক পরাজিত, হৃতরাজ্য ও বনবাসের



নিমিত্ত প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইয়াছিলেন তাহা আপনারা সকলেই অবগত আছেন। পাণ্ডু-পুত্রগণ পৃথিবীমণ্ডল বলপূর্বক দ্বায়ত করিতে সমর্থ হইয়াও কেবল সত্যপরায়ণতা প্রযুক্ত ত্রয়োদশ বৎসর এই ছুরছুরেয় ত্রুত স্বীকার করিয়াছেন। বিশেষত অজ্ঞাত বাস-সময়ে আপনাদিগের নিবাসে দাসত্ব-পাশে বদ্ধ হইয়া দুঃসহ কেশরাশি সঙ্ঘ করত ছুস্তর ত্রয়োদশ বর্ষ হইতে উত্তীর্ণ হইয়াছেন, তাহাও আপনাদের অগোচর নাই। এক্ষণে কোরব ও পাণ্ডবগণের পক্ষে যাহা হিতকর ধর্ম্মা, যশস্কর ও উপযুক্ত, আপনারা তাহাই চিন্তা করুন। ধর্ম্মরাজ যুধিষ্ঠির অধর্ম্মাগত সুরসাত্ত্বাজ্যও কামনা করেন না; কিন্তু ধর্ম্মার্থসংযুক্ত একটি গ্রামের আধিপত্যও অধিকতর অভিলାষী হইয়া থাকেন। যদিও ধৃতরাষ্ট্রের পুত্রগণ বল বীৰ্য্যে ইহাদিগকে পরাজিত করিতে অসমর্থ হইয়া কেবল শঠতা পূর্বক পৈতৃক রাজ্য অপহরণ করত ইহাদিগকে অসঙ্খ ক্রেশনে দগ্ধ করিয়াছেন; তথাপি ইহারা তাঁহাদিগের অনাময়ই কামনা করিতেছেন। ইহারা স্বয়ং ভূপতিগণকে নিপীড়িত করিয়া যাহা কিছু উপার্জন করিয়াছিলেন; এক্ষণে কেবল তাহাই প্রার্থনা করিতেছেন। কিন্তু তাঁহারা এক্ষণে অসামুখে, রাজ্য অপহরণ মানসে বিবিধ উপায় দ্বারা ইহাদিগকে বাল্যাবস্থাতেই সংহার করিতে উদ্যত হইয়াছিলেন। অতএব কোরবগণের ঈদৃশ প্রবল লোভ, যুধিষ্ঠিরের ধার্মিকতা ও ইহাদিগের পরম্পর সম্বন্ধ বিবেচনা করত আপনারা

সমবেত বা পৃথকভূত হইয়া ইতিকর্তব্যতা অবধারণ করুন।

ইহারা প্রতিজ্ঞাত সমর প্রতিপালন-পূর্বক সত্যেরই অনুসরণ করিয়াছেন; কিন্তু কোরবেরা ইহাদিগের প্রতি সত্য অন্যাধাচরণ করিতেছেন। অতএব পাণ্ডবগণ সমস্ত ধার্ত্ত্যাক্রমে নিহত করুন কিম্বা স্তম্ভদগণ অসদৃশ কার্য্য সকল অবগত হইয়া তাঁহাদিগকে নিবাসিত করুন। যদি কোরবগণ ইহাদিগের সহিত যুদ্ধ করেন, তাহা হইলে ইহারা আহত হইবামাত্র তাঁহাদিগকে নিহত করিবেন সন্দেহ নাই। যদিও আপনারা এক্ষণে অনুমান করেন যে, পাণ্ডবগণ সংখ্যায় অল্প বলিয়া তাঁহাদিগকে পরাজয় করিতে অসমর্থ হইবেন, তাহা হইলে সকল স্তম্ভ গিলিত হইয়া ধার্ত্ত্যাক্রমে দিগকে সংহার করিতে যত্নশীল হউন। কিন্তু দুর্ঘ্যোজন এবিষয়ে কি করিবেন, তাহার কিছুমাত্র জ্ঞাত হইতে পারি নাই; পরের অভিপ্রায় অবগত না হইয়া কার্য্যারম্ভ করা আপনাদের কি অভিপ্রেত? অতএব যাহাতে দুর্ঘ্যোজন যুধিষ্ঠিরকে রাজ্যার্ক প্রদান করেন, এইরূপ সন্ধির নিমিত্ত কোন ধার্মিক কুলীন প্রমাদশূন্য পুরুষ দূত হইয়া তাঁহার নিকট গমন করুন।”

এই বলিয়াই তিনি নিরস্ত হইলেন বটে, কিন্তু তাঁর প্রকৃত মনোগত ভাবের আভাস

\* যত বাবু কালীপ্রসন্ন সিংহের অনুবাদিত মহাভারত উদ্যোগ পর্ব।

মাত্র দিয়া মুক্তকণ্ঠে যুদ্ধের উদ্যোগ বিষয়ে কিছুই বলিতে পারিলেন না, কারণ তাহা সম্পর্কে অক্ষরে প্রকাশ করা তাহার পক্ষে নিতান্ত মন্দ দেখায়। কিন্তু ঋপদ রাজা সভাস্থলে মুক্তকণ্ঠে বলিলেন—

“দুরাশ্রয় দুর্বোধ্যনকে শাস্ত বাক্য প্রয়োগ করা একান্ত অবিধেয়; মূঢ়তা অরলখন করিলে সেই পাপাত্মা কদাচ বশীভূত হইবে না। যে ব্যক্তি দুর্বোধ্যনের সহিত শাস্ত ব্যবহার করে; সে তাহাকে মূঢ় ও অসার বিবেচনা করিয়া থাকে। আমরা মূঢ় হইলে সে নিরতই এই রূপ অনুমান করিবে যে, আমি অনার্যসেই কার্য সাধন করিতে সমর্থ হইব। অতএব আমরাদিগের ঐ রূপ অনুষ্ঠান করাই শ্রেয়ঃকম্প; এক্ষণে তদ্বিষয়ে যত্নবিধান কর। দৈন্যসংগ্রহ ও মিত্রগণের নিকট দূত প্রেরণ কর। ঋত-গামী দূত সকল শলা, ধনুকেতু, জয়ংসেন ও সমুদায় কৈকেয়দিগের নিকট অবিলম্বে গমন করুক। দুর্বোধ্যনও সর্বত্র দূত প্রেরণ করিবে তাহার সন্দেহ নাই। সাধারণে এই রূপ একটি নিয়ম প্রচলিত আছে, যিনি অগ্রে দূত প্রেরণ করেন, সাধু লোকেরা তাহারই পক্ষ অবলম্বন করিয়া কার্যোত্তী হইয়া থাকেন; অতএব আমরা অগ্রেই সর্বত্র দূত প্রেরণ করি; কারণ এক্ষণে আমরাদিগকে নিতান্ত হর্ষের কার্যভার বহন করিতে হইবে।” \*

এই সকল কথা বধন ঋপদরাজ মুক্ত-

কণ্ঠে বলিলেন তখন কুরু সমস্ত সভাস্থ লোকের মনের ভাব সুস্থিয়া এবং আপ নারও অবসর পাইয়া সভাগণকে এই বলি-লেনঃ—

“ঋপদরাজ পাণ্ডবরাজের প্রয়োজন সিদ্ধির নিমিত্ত যে কথার উল্লেখ করিলেন, তাহা তাহার পক্ষে কোন ক্রমেই অসম্ভাবিত বা যুক্তিবিহীন নহে। যদি মঙ্গলাকাজ্ঞা থাকে, তাহা হইলে তাহার আদেশানুসারে কার্য করাই আমরাদিগের সর্বতোভাবে কর্তব্য; অন্যথাচরণ করিলে অতিশয় মূঢ়তা প্রকাশ হইবে, সন্দেহ নাই। কিন্তু কুরু ও পাণ্ডবদিগের সহিত আমরাদিগের তুল্যমত্ব; তাহার কখন মর্যাদা লঙ্ঘনপূর্বক আমরাদিগের সহিত অশিষ্ট ব্যবহার করেন নাই। আমরা বিবাহে নিমন্ত্রিত হইয়া এখানে আগমন করিয়াছি এবং আপনিও সেই নিমন্ত্রণ আসিয়াছেন; এক্ষণে বিবাহ সম্পন্ন হইয়াছে; আমরা পরমাল্লাদে নিজ নিজ গৃহে প্রত্যাগমন করিব। আপনি বয়স ও জ্ঞানে সর্বা-পেক্ষা শ্রেষ্ঠ; দ্রোণ ও কৃপাচার্যের মত; রাজা ধৃतराष्ट্রও সর্বদা আপনাকে বহমান করিয়া থাকেন; আমরা আপনার শিষ্য স্বরূপ; অতএব যে সকল বাক্য পাণ্ডবদিগের পক্ষে অর্থকর; আপনি তাহার উল্লেখ করুন; আপনার বাক্যে আমরাদিগের সংশয় জন্মিবার কোন সম্ভাবনা নাই। যদি দুর্বোধ্যন ন্যায়ত সন্ধি সাংগ্ৰহ করেন, তাহা হইলে আর কুরুপাণ্ডবের নোজাতনাশ বা কুলকল হইবে না। কিন্তু যদি দুর্বৃত্তি

\* কা, প্র, সি, অনুবাদিত মহাভারত।

দুর্ঘোষধন দর্পাশ্রিত হইয়া মোহবশতঃ সন্ধি না করে; তাহা হইলে অগ্রে অন্যান্য ব্যক্তিদিগের নিকট দূত প্রেরণ করিয়া পশ্চাৎ আমাদিগকে আহ্বান করিবেন। অর্জুন ক্রুদ্ধ হইলে দ্রুপদ্বিজপরতন্ত্র দুর্ঘোষধন, বন্ধু বান্ধব ও আত্মাত্মগণের সহিত বিনাশ প্রাপ্ত হইবে তাহার সন্দেহ নাই।”

কৃষ্ণ এইরূপে মহাভারতীয় মহা যুদ্ধের বীজ রোপণ করিয়া দ্বারকায় প্রতিগমন করিলেন। ক্রমে ঐ বীজ অকুরিত হইতে লাগিল। কুরু পাণ্ডব উভয়েই কৃষ্ণকে স্বদলভুক্ত করিতে চেষ্টা করিতে আরম্ভ করিলেন। এই উদ্দেশে দুর্ঘোষধন স্বয়ং দ্বারকায় যাত্রা করিলেন। যে দিন দুর্ঘোষধন দ্বারকায় উপস্থিত হইলেন, সেই দিন অর্জুনও একই উদ্দেশে তথায় উপনীত হইলেন। দুর্ঘোষধন অগ্রেই কৃষ্ণের রাজপ্রাসাদে উপস্থিত হইয়া দেখিলেন যে কৃষ্ণ শয়ান ও নিদ্রাভিত্ত। স্মৃতরাং তিনি কৃষ্ণের জাগরণকাল অপেক্ষায় তাঁহার মস্তকসমীপস্থ দিব্য আসনে উপবিষ্ট রহিলেন। পরক্ষণেই অর্জুনও সেই গৃহে প্রবেশ করিয়া এবং দ্বারকাপতিকে নিদ্রিত দেখিয়া তাঁহার পদতল সমীপে দণ্ডায়মান রহিলেন। কৃষ্ণ প্রবুদ্ধ হইয়াই অর্জুনকে দেখিয়া আগমনের কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন। পরক্ষণেই তিনি মুখ ফিরাইয়া দুর্ঘোষধনকে দেখিবারাত্র তাঁহাকেও আগমনের হেতু জিজ্ঞাসা করিলেন।

দুর্ঘোষধন স্বহালা বদনে কহিলেন, “হে যাদব! এই উপস্থিত যুদ্ধ আপনাকে সা-

হায্য দান করিতে হইবে। যদিও আপনার সহিত আমাদিগের উভয়েরই সমান সশস্ত্র ও তুল্য সৌহার্দ, তথাপি আমি অগ্রে আগমন করিয়াছি। সাধুগণ প্রথমাগত ব্যক্তিরই পক্ষ অবলম্বন করিয়া থাকেন; আপনি সাধুগণের ঐশ্র্য ও মাননীয়; অতএব অদ্য সেই সদাচার প্রতিপালন করুন।”

কৃষ্ণ কহিলেন, “হে কুরুবীর! আপনি যে অগ্রে আগমন করিয়াছেন, এ বিষয়ে আমার কিছুমাত্র সংশয় নাই; কিন্তু আমি কুঞ্জীকুমারকে অগ্রে নয়নগোচর করিয়াছি। এই নিমিত্ত আমি আপনাদের উভয়েরই সাহায্য করিব। কিন্তু ইহা প্রসিদ্ধ আছে, অগ্রে বালকেরই বরণ করিবে; অতএব অগ্রে কুঞ্জীকুমারের বরণ করাই উচিত।” এই বলিয়া ভগবান যদুনন্দন ধনঞ্জয়কে কহিলেন, “হে কোন্তেয়! অগ্রে তোমারই বরণ গ্রহণ কবিব। আমার সমযোদ্ধা নারায়ণ নামে বিখ্যাত এক অর্জুদ গোপ এক পক্ষের সৈনিক পদ গ্রহণ করুক; আর অন্য পক্ষে আমি সমর-পরাত্যুথ ও নিরস্ত্র হইয়া অবস্থান করি; ইহার মধ্যে যে পক্ষ তোমার হৃদ্যতর হয়, তাহাই অবলম্বন কর।”

এই স্থলে কৃষ্ণের জটিল বুদ্ধি ও মানব-প্রকৃতির অভিজ্ঞতার পরাকাষ্ঠা প্রদর্শিত হইয়াছে। তাঁহার শয়ন-গৃহে দুর্ঘোষধনের প্রবেশকালে তিনি যে নিদ্রিত ছিলেন সে কেবল নিদ্রার ভান মাত্র। তিনি জানিতেন যে উভয় পক্ষই তাঁহার সাহায্যার্থে তাঁহার নিকট আসিবে, তিনি নিশ্চয় জানিতেন

যে দুর্ঘোষন ও অর্জুন উভয়েই দ্বারকায় উপস্থিত,—তিনি জানিতেন যে এই আত্মীয়-দিগের মধ্যে যিনিই প্রথমে তাঁর শরণাপন্ন হইবেন তাঁহাকেই তাঁহার সাহায্য প্রদান করিতে হইবে,—তিনি জানিতেন যে তাঁহাকে নিদ্রাবস্থায় দেখিলে দুর্ঘোষন শীঘ্র গর্ভিত ও দান্তিক প্রকৃতি বশতঃ কখনই তাঁহার শীঘ্রের বাতীত তাঁহার পদতলে আসন গ্রহণ করিবেন না, তিনি জানিতেন যে অর্জুন আসিয়া তাঁহার পদতলে দণ্ডায়মান থাকিলে অর্জুনকেই তিনি প্রথমে দেখিতে পাইবেন। কিন্তু যখন তিনি দেখিলেন যে অর্জুনকে প্রথমে দেখা ও দুর্ঘোষনের প্রথমে গৃহে প্রবেশ করা রূপ সমস্যাগুলি ইতর-বিশেষ করিতে গেলে তাঁহার নিজের উদ্দেশ্য সফল হয় না ও নিজের অপক্ষপাতিত্বের ভান করা যায় না, তখন তিনি উভয়কেই সাহায্য প্রদানে স্বীকৃত হইলেন। এই সাহায্য প্রদানেও

আবার তাঁর ঘোর কুটিল বুদ্ধিমত্তার পরিচয় পাওয়া যাইতেছে। যখন তিনি দুর্ঘোষনের প্রকৃতি বিলক্ষণ বুঝিয়া বলিলেন যে “এক দিকে আমার জগদ্ধিত্যাত সশস্ত্র সমস্ত নারায়ণী সেনা ও অপরদিকে নিরস্ত্র একেলা আমিমাত্র,—” দুর্ঘোষন মহা আশ্চর্য্যে সেই অসংখ্য নারায়ণী সৈন্যই গ্রহণ করিলেন—কিন্তু দুর্ঘোষন বুঝিলেন না যে কৃষ্ণের বিরুদ্ধে কৃষ্ণেরই নারায়ণী সেনা কখনই বীরমদে যুদ্ধে প্ররুত হইতে সমর্থ হইবে না। অথচ কৃষ্ণ নিরস্ত্র হইয়াও যদি অর্জুনের সারথী ও পাণ্ডবদিগের মন্ত্রণাদাতা হইতেন তাহা হইলে পাণ্ডবদিগের জয় ত স্থিরনিশ্চয়। আর কৃষ্ণ অর্জুনের সারথী হইতেই প্রতিশ্রুত হইলেন। যাহা হউক, কৃষ্ণের অপক্ষপাতিত্বে ও উদারতার অর্জুন ও দুর্ঘোষন উভয়েই মহা হর্ষে দ্বারকা হইতে প্রত্যাগমন করিলেন।

ক্রমশঃ

## রুরোপ-যাত্রী কোন বঙ্গীর যুবকের পত্র।

বিশেষ সপ্তাহের আমরা “পুনা” জীমারে উঠলুম। পাঁচটার সময় জাহাজ ছেড়ে দিলে। আমরা তখন জাহাজের ছাতে দাঁড়িয়ে। আশ্বে আশ্বে আমাদের চোখের সামনে ভারতবর্ষের শেষ তট-রেখা মিলিয়ে গেল। চারদিকের লোকের কোলাহল

সহিতে না পেয়ে আমি আমার নিজের ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়লুম। গোপন করার বিশেষ প্রয়োজন দেখাচ্ছিলে, আমার মনটী বড়ই কেমন নিরীক অবস্থায় জিরমাণ হোয়ে পড়েছিল, কিন্তু ঘুর হোকগে—ওসব করুণ-রসাত্মক কথা দেখবার অবসরও নেই

ইচ্ছেও নেই ; আর লিখলেও, হয় তোমার চোখের জল থাকবে না, নয় তোমার ঠৈর্যা থাকবে না।

সমুদ্রের পায়ে দণ্ডবৎ! ২০ শে থেকে ২৬ শে পর্যন্ত যে কোরে কাটিয়েছি তা' আমিই জানি! "সমুদ্র পীড়া" কাকে বলে অবিশ্যি জান, কিন্তু কি রকম তা জান না। আমি সেই ব্যামোর পোড়েছিলেম, সে কথা বিস্তারিত কোরে লিখলে পাষাণেরও চোখে জল আসবে! ৬টা দিন, মশায়, শয্যা থেকে উঠিনি। যে ঘরে থাকতেম, সেটা অতি অন্ধকার, ছোট; পাছে সমুদ্রের জল ভিতরে আসে তাই চারদিকের জান্না সম্পূর্ণরূপে বন্ধ। অসুখ্যাম্পশ্যরূপ ও অস্বাস্পর্শ-দেহ হোয়ে ছয়টা দিন কেবল বেঁচে ছিলাম মাত্র। প্রথম দিন সন্ধ্যা বেলায় আমাদের একজন সহযাত্রী আমাকে জোর কোরে বিছানা থেকে উঠিয়ে খাবার টেবিলে নিয়ে গেলেন। যখন উঠে দাঁড়া-লেম তখন আমার মাথাটার ভিতর যেন একটা বিপর্যয় ব্যাপার বেধে গেল, মাথার ভিতর যা কিছু আছে সবাই মিলে যেন মারামারি কাটাকাটি আরম্ভ কোরে দিলে, চোখে দেখতে পাইনে, শা চলে না, সর্কাজ টলমল করে, দুপা গিয়েই একটা বেকিতে বোসে পোড়লেম। আমার সহযাত্রীটি আমাকে ধরাধরি কোরে জাহাজের 'ডেকে' অর্থাৎ ছাতে নিয়ে গেলেন। একটা রেলের উপর ভর দিয়ে দাঁড়ালেম। তখন অন্ধকার রাত। আকাশ মেঘে আবদ্ধ। আমাদের প্রতিকূলে বাতাস বইচে। সেই

অন্ধকারের মধ্যে—সেই নিরাশ্রয় অকূল সমুদ্রে দুই দিকে অগ্নি উৎক্ষিপ্ত করতে করতে আমাদের জাহাজ একলা চোলেছে, যেখানে চাই সেই দিকেই অন্ধকার সমুদ্র ফুলে ফুলে উঠছে—সে এক মহা গস্তীর দৃশ্য! জাহাজ যখন চলে তখন তার দুই দিকে যেন আগুন ভেঙ্গে পড়ে, অন্ধকার রাত্রে সে বড় সুন্দর দেখায়। একেই Phosphorescence বলে।

সেখানে বেশীকণ থাকতে পারলেম না। ভয়ানক মাথা ঘুরতে লাগল। ধরাধরি কোরে আবার আমার ক্যাবিনে (ঘরে) এলেম। সেই-যে বিছানায় পড়লেম, ছ দিন আর এক মুহূর্তের জন্যও মাথা তুলিনি। আমাদের যে কুয়ুর্ড ছিল, যাত্রীদের সেবার জন্য জাহাজে যে সব চাকর থাকে—কারণ জানিনে—আমার উপর তার কেমন বিশেষ রূপাদৃষ্টি ছিল। দিনের মধ্যে যখন-তখন সে আমার জন্যে খাবার নিয়ে উপস্থিত করত; না খেলে কোন মতেই ছাড়ত না। সে বোলত, না খেলে আমি ইঁহরের মত দুর্বল হোয়ে পোড়ব (weak as a rat) সে বোলত সে আমার জন্যে সব কাজ করতে পারে, আমি তাকে যথেষ্ট সাধুবাদ দিতেম, এবং জাহাজ ছেড়ে আশ্বার সময় সাধুবাদের চেয়ে আরো কিঞ্চিৎ সারবান পদার্থ দিয়েছিলেম।

ছ দিনের পর আমরা যখন এডেনের কাছাকাছি পৌঁছলেম, তখন সমুদ্র কিছু শান্ত হোল। সে দিন আমার কুয়ুর্ড এসে নোড়ে চোড়ে বেড়াবার জন্যে আমাকে

বারবার অনুরোধ কোরতে লাগল। আমি তার পরামর্শ শুনে বিছানা থেকে ত উঠলুম, উঠে দেখি যে সত্যিই ইঁচুরের মত ছুঁকল হয়ে পোড়েছি। মাথাটা যেন ধার-করা, কঁধের সঙ্গে তার ভাল-রকম বনে না ; চুরি-করা কাপড়ের মত শরীরটা যেন আমার ঠিক গায়ে লাগছে না। ঘর থেকে বেরিয়ে ছাতের উপর গিয়ে একটা কেদারার হেলান দিয়ে পোড়লুম। অনেকদিনের পর বাতাস পেয়ে বাঁচলুম। ছুঁপ বেলী দেখি একটা ছোট নৌকা সেই সমুদ্র দিয়ে চোলেছে। চার দিকে ৯০ক্রোশের মধ্যে আর ডাঙ্গা নেই, জাহাজ-শব্দ লোক অবাক। তারা আমাদের কীমারকে ডাকতে আরম্ভ করলে ; জাহাজ থামল। তারা একটি অতি ছোট নৌকায় কোরে কতকগুলি লোক জাহাজে পাঠিয়ে দিলে। এরা সকলে আরব দেশীয়, এডেন থেকে মস্কটে যাচ্ছে। পথের মধ্যে দিকভ্রম হোয়ে গেছে, তাদের সঙ্গে যা জলের পিপে ছিল, তা ভেঙ্গে গিয়ে জল সমস্ত নষ্ট হোয়ে গেছে ; অথচ যাত্রী অনেক। আমাদের জাহাজের লোকেরা তাদের জল দিলে। একটি মাপ খুলে কোনদিকে ও কতদূরে মস্কটে, তাদের দেখিয়ে দিলে ; তারা আবার চলতে লাগল। সে নৌকা যে মস্কটে পূর্ণ হোয়ে, তাতে সকলেই সন্দেহ প্রকাশ কোরতে লাগল।

২৮ শে সেপ্টেম্বর শনিবার সকালে ঘুম থেকে উঠেই দেখি, আমাদের সম্মুখে সব পাহাড় পর্বত উঠেছে। অতি সুন্দর পরি-

ষ্কার প্রভাত ; সূর্য্য সবে মাত্র উঠেছে, সমুদ্র অতিশয় শান্ত। দূর থেকে সেই পর্বতময় ভূভাগের প্রভাতদৃশ্য এমন সুন্দর দেখাচ্ছে যে কি বলব। পর্বতের উপর রজিন্ মেঘগুলি এমন নত হোয়ে পোড়েছে, যে মনে হয় যেন অপরিমিত সূর্য্যকিরণ পান কোরে তাদের আর দাঁড়াবার শক্তি নেই, পর্বতের উপরে যেন অবসন্ন হয়ে পোড়েছে। আয়নার মত পরিষ্কার শান্ত সমুদ্রের উপর ছোট ছোট পাল-তোলা নৌকোগুলি আবার কেমন ছবির মত দেখাচ্ছে !

এডেনে পৌছে বাড়িতে চিঠি লিখতে আরম্ভ করলুম। কিন্তু লিখতে গিয়ে দেখি যে এই কদিন নাড়াচাড়া খেয়ে মাথার ভিতরে যেন সব উলটো-পালটা হোয়ে গেছে ; বুদ্ধির রাজ্যে একটা অরাজকতা ঘটেছে ; কি কোরে লিখব, কেমন কোরে লিখব ভাল মান আস্চে না। ভাব-গুলো যেন মাক-ড়ার জালের মত, ছুঁতে গেলেই অমনি ছিঁড়ে খুঁড়ে যাচ্ছে। কিসের পর কি লিখব, তার একটা ভাল রকম বন্দোবস্ত কোরতে পারছি নে। এই অবস্থায় লিখতে আরম্ভ করলুম, এমন বিপদে পোড়ে তোমাকে যে লিখতে পারিনি তাতে তোমার ক্ষোভের কারণ কিছুই নাই।

দেখ, সমুদ্রের উপর আমার কতকটা অশ্রদ্ধা হোয়েছে। কম্পনায় সমুদ্রকে যা' মনে কর্তেম, সমুদ্রে এসে দেখি তার সঙ্গে অনেক বিষয় মেলেনা। ভীর থেকে সমুদ্রকে খুব মহান্ বোলে মনে কর, কিন্তু

সমুদ্রের মধ্যে এলে আর ততটা হয় না। তার কারণ আছে; আমি যখন বধের উপ-কূলে দাঁড়িয়ে সমুদ্র দেখতাম তখন দেখ-তেম, দূর দিগন্তে গিয়ে নীল জল নীল আকাশে মিশিয়ে গিয়েছে, কল্পনায় মনে করতাম যে, একবার যদি ঐ দিগন্তের আবরণ ভেদ কোরতে পারি—ঐ দিগন্তের যবনিকা উঠাতে পারি, অমনি আমার স্মৃতিতে এক অকূল অনন্ত সমুদ্র একেবারে উথলে উঠবে। ঐ দিগন্তের পরে যে কি আছে তা আমার কল্পনাতেই থাকত, তখন মনে হোত না, ঐ দিগন্তের পরে আর এক দিগন্ত আসবে! কিন্তু যখন সমুদ্রের মধ্যে এসে পড়ি, তখন মনে হয় যে, জাহাজ যেন চোলচে না, কেবল একটি দিগন্তের গভীর মধ্যে বোসে আছে। আমাদের কল্পনার পক্ষে সে দিগন্তের সীমা এত সঙ্কীর্ণ যে মন কেমন তৃপ্ত হয় না। কিন্তু দেখ, একথা বড় গোপনে রাখা উচিত; বাস্তবিক থেকে ব্যয়রণ পর্যন্ত সকলেরই যদি এই সমুদ্র দেখে ভাব লেগে থাকে, তবে আমার না লাগলে দশজনে যে হেসে উঠবে; গ্যালিলিওর সময়ে এ কথা বোঝে হয়ত আমাদের কয়েদে যেতে হোত। এত কবি সমুদ্রের স্তুতিবাদ কোরেছেন যে আজ আমার এই নিন্দায় তাঁর বোধ হয় বড়-একটা গায়ে লাগবে না। স্বীকার করি, যখন তরঙ্গ ওঠে, তখন সমুদ্র বেশ দেখায়, কিন্তু আমার ছুড়ীগাক্রমে সমুদ্রে তরঙ্গ উঠলেই, আমার এমন মাথা ঘুরতে থাকে যে আমার দেখাশুনো সব ঘুরে যায়।

আমি যখন ঘর থেকে বেরোতে আরম্ভ করলেম, তখন জাহাজের যাত্রীদের উপর আমার নজর পোড়ল ও আমার উপর জাহাজের যাত্রীদের নজর পোড়ল। আমি স্বভাবতই “লেডি”-জাতিকে বড় ডরাই। তাঁদের কাছে ঘেঁসতে গেলে এত প্রকার বিপদের সম্ভাবনা যে, চানক্য পণ্ডিত থাকলে “লেডি”-দের কাছ থেকে দশ সহস্র হস্ত দূরে থাকতে পরামর্শ দিতেন। সর্বদাই ভয় হয় পাছে কি কথা বোলে যে কি কথা বোলে ফেলি, আর আমাদের অসহিষ্ণু কোমল-স্বভাব লেডি তাঁদের আদব-কায়দার তিলমাত্র ব্যতিক্রম সহ্যেতে না পেরে দারুণ ঘৃণায় ও লজ্জায় একেবারে মুচ্ছা যান, আর দশদিক হোতে দশটা জেন্টলম্যান একেবারে হাঁ হাঁ কোরে এসে পড়েন। পাছে তাঁদের গাউনের অরণ্যের মধ্যে পথহারা হোয়ে একেবারে ভেবাচেকা লেগে যাই; পাছে রাস্তায় পা ফেলতে তাঁদের গাউনের উপর পা ফেলি; পাছে আহারের সময় তাঁদের মাংস কেটে দিতে হয়, পাছে মাংস কাটতে গিয়ে হাড় কেটে বসি—এই রকম সাত পাঁচ ভেবে আমি জাহাজের লেডিদের কাছ থেকে অতি দূরে থাকতেম। আমাদের জাহাজে লেডির অভাব ছিল না, কিন্তু জেন্টলম্যানরা সর্বদা খুঁৎ খুঁৎ করতেন যে, তার মধ্যে অল্প-ব্যস্ত বা অস্বস্তী একজনো ছিল না। একজন এত লম্বা, তাঁর ঠোঁট এত বন্ধুর, তাঁর মুখে এত দাগ, তাঁর দাঁতের এত দৈর্ঘ্য, তাঁর আহারের পরিমাণ এত অপ-



রিমিত যে, তেমন ছুইটা পুরুষ সচরাচর খুঁজলে পাওয়া যায় না। একজন আছেন তাঁকে জ্যামিতি শাস্ত্রের রেখা (Length without breadth) বলা যেতে পারে। তাঁর শরীর লম্বা, মুখ লম্বা, হাত লম্বা, পা লম্বা, চোক ছোট, নাক ছোট, মাথা ছোট। এক জনের দাঁতের সম্পূর্ণরূপে অভাব ছিল, কিন্তু আহা-কালে দস্তবান্ ব্যক্তির তাঁর কাছে পরাস্ত মানত। জাহাজে কেবল একজন যুবতী আছেন মাত্র, কিন্তু জেটল-মান্দের পোড়া অদৃষ্টবশতঃ যাঁরা অধিক-বয়স্ক ছিলেন তাঁরাই যৌবনের মুখস পোরে নানা প্রকার হাবভাব কোরে পুরুষদের হৃদয়-রাজ্যে একটা গোলমাল বাধাবার জন্যে যথাসাধ্য বলপ্রয়োগ করতেন, আর যুবতীটি ছিব্লামীর বয়স গিয়াছে মনে কোরে ঘোমটা (Veil) টেনে এক প্রান্তে সারাদিন বাইবেল পোড়তেন। পুরুষদের মন লুটপাট করার জন্যে এই দিদিমার বয়সী লেডিগণ যে রকম প্রাণপণে যত্ন করতেন, তা দেখলে তোমার মায়া হোত। পুরুষের কাছে তাদের সেই অতি মধুর ললিত-গলিত ভাবের হাসি, অতি চল-চল ভাবের স্নগ-ভঙ্গী দেখে আমার প্রচুর পরিমাণে হাস্য ও করুণারসের আবির্ভাব হোত। কাপড়ে চোপড়ে, বঙে-চঙে, তাঁরা তাঁদের ভাঙ্গা-চুরা রূপকে কোন প্রকারে ঠেকো দিয়ে রেখেছেন মাত্র।

পুরুষ যাত্রীদের মধ্যে অনেকের সঙ্গে আলাপ পরিচয় হোয়েছিল। ব—মহাশয়ের সঙ্গে আমাদের যথেষ্ট ঘনিষ্ঠতা হো-

য়েছিল। তিনি লোক বড় ভাল। এমন ধাঁচের লোক বড় সচরাচর দেখা যায় না। তাঁর কথা অনর্গল, হাসি অজস্র, আহা-র অপরিমিত। সকলের সঙ্গেই তাঁর আলাপ, সকলের সঙ্গেই তিনি হাসি ভাষা কোরে বেড়ান। তাঁর একটা গুণ আছে, তিনি কখনো বিবেচনা কোরে, ভেবে-চিন্তে, মেজে-ঘোষে কথা কন না; ঠাট্টা করেন, কিন্তু সকল সময়ে তার মানে থাকে না, কিন্তু না থাকুক, তিনি নিজে হেসে আকুল হন। তিনি তাঁর বয়সের ও পদমানের গান্ধীয্য বুঝে হিসাব কোরে কথা কন না, মেপে-জুকে হাসেন না ও হৃদিক বজায় রেখে মত প্রকাশ করেন না, এই সকল কারণে তাঁকে আমার বড় ভাল লাগত। তাঁর মনটা এখনো হামাগুড়ি দিচ্ছে—কত প্রকার যে ছেলেমানুষী করেন তার ঠিক নেই; যোরতর বিজ্ঞতার আতিশয্যে মুখটা অন্ধকার কোরে তাঁকে মোটাগলায় কথা কইতে কখনো শুনিনি। বৃদ্ধের বুদ্ধি, ও বালকদের সামান্যদা নিশ্চিত্ত ভাব একত্রে দেখলে আমার বড় ভাল লাগে। তাঁর একটা স্বভাব আছে যে কাকেও তিনি তার পিতা-মাতা-প্রদত্ত নাম ধোরে ডাকেন না—তিনি নিজে স্বতন্ত্র নাম-করণ করেন। আমাকে তিনি “অবতার” বলতেন, Gregory সাহেবকে “গড়্‌গড়্‌” বলতেন, জাহাজের আর এক যাত্রীকে “ফ্রিমংস” বোলে ডাকতেন, সে বেচারীর অপরাধ কি তা জানি? সাধারণ মানুষদের চেয়ে তার খা-ড়ের দিকটা কিছু খাটো ছিল, তাঁর মাথা ও



শরীরের মধ্যে একটা স্বতন্ত্র যোজক পদার্থ ছিল না বোলেও হয়। এই জন্যে ব—মহাশয় তাকে মৎস্য শ্রেণীভুক্ত করে ছিলেন। কিন্তু আমি যে কেন অবতার-শ্রেণীর মধ্যে পোড়ে গিয়েছিলেম, তার কারণ সহজে নির্দেশ করা যায় না। খাবার সময়ে তাঁর এক গম্প ছিল যে, এক জন নেমস্ত্র খেতে গিয়েছিল, তার অপরিমিত আহার দেখে তার পাশের এক জন ভদ্র লোক বলেন, “মহাশয়, পরের খরচে আহার কোচ্ছেন অহবুদ্ধ ভাবনার বিষয় নেই বটে, কিন্তু মনে রাখবেন পেটটি আপনার।” কিন্তু ব—মহাশয় নিজে সকল সময় গেইটি মনে রাখেন না!

আমাদের জাহাজের Mr. T—মহাশয় কিছু নূতন রকমের লোক। তিনি ঘোরতর ফিলজফর মানুষ। তাঁকে কখনো চিন্তিত ভাষায় কথা কইতে শুনি নি। তিনি কথা কইতেন না, বক্তৃতা দিতেন। এক দিন আমরা দু চারজনে মিলে জাহাজের ছাতে দুই দণ্ড আমোদ-প্রমোদ করছিলাম, এমন সময়ে দুর্ভাগ্যক্রমে ব—মহাশয় তাঁকে বলেন “কেমন জুম্মর তারা উঠেছে,” এই আমাদের ফিলজফর মহাশয়, তারার সঙ্গে মহুসা-জীবনের সঙ্গে একটা উৎকট সহজ বাধিয়ে দিয়ে বক্তৃতা শুরু করেন—আমরা বেচারীরা “মূর্খত্বে চাহিয়া থাকে ক্যালকাল করিয়া” রইলেম। গম্প-গম্প ঘুচে গেল, গান বাজনা থেমে গেল, জন দুয়েক তুলতে আরম্ভ কোরলেন, জন দুয়েক হাই তুলতে আরম্ভ কোরলেন—সমস্ত মাটি হয়ে গেল।

আমাদের জাহাজে একটি আন্তো জন বৃদ্ধ ছিলেন। তাঁর ভাল বৃকের মত শরীর, বাঁটার মত গৌফ, সজাকর কাঁটার মত চুল, হাঁড়ির মত মুখ, মাছের চোকের মত ভাব-বিহীন ম্যাড্‌মেডে চোক, তাঁকে দেখলেই আমার গা কেমন করত, আমি পাঁচ হাত তফাতে দাঁড়িয়ে যেতাম। এক এক জন কোন অপরাধ না কোরলেও তার মুখশ্রী যেন সর্বদা অপরাধ কোরতে থাকে। প্রত্যহ সকালে উঠেই শুনতে পেতাম তিনি ইংরিজি, ফ্রেঞ্চ, হিন্দুস্থানী প্রভৃতি যত ভাষা জানেন সমস্ত ভাষায় জাহাজের সমস্ত চাকর বাকরদের অপরিমিত গাল দিতে আরম্ভ কোরেছেন, ও দশদিকে দাপাদাপি কোরে বেড়াচ্ছেন। তাঁকে কখনো হালতে দেখি নি; কারো সঙ্গে কথা নেই বার্তা নেই, আপনার কাবিনে গৌ ছোয়ে বোসে আছেন। কোন কোন দিন “ডেকে” বেড়াতে আসতেন, বেড়াতে বেড়াতে যার দিকে একবার রূপা-কটাক্ষে নেত্রপাত করতেন, তাকে যেন পিঁপড়াটির মত মনে করতেন।

প্রত্যহ খাবার সময়ে ঠিক আমার পাশেই Mr B—বোসতেন। তিনি একটি ইয়ুলাসীয়। কিন্তু তিনি ইংরাজের মত গান গাইতে, শিষ দিতে, পকেটে হাত দিয়ে পা ফাঁক কোরে দাঁড়াতে সম্পূর্ণরূপে শিখেছেন। তিনি আমাকে বড়ই অমুগ্রহের চোখে দেখতেন। এক দিন এসে মহা গভীর স্বরে বোলেন—‘Young man, তুমি Oxford-এ যাচ্ছ, Oxford University বড় ভাল বিদ্যালয়;—এ কথা

তিনি না বোলেন Oxford University যেন  
মাটি হোয়ে যেত! আমি এক দিন ট্রেঞ্চ  
সাছেবের "Proverbs and their lessons"  
বই-খানি পোড়'ছিলেম, তিনি এসে বইটি

নিম্নে শিম দিতে দিতে ছুতার পাত উলটিয়ে  
পালটিয়ে বলেন "হাঁ, ভাল বই বটে।"  
ট্রেঞ্চের শুভাদৃষ্ট! আমার উপর তাঁর কিছু  
মুকুবিয়ানা ব্যবহার ছিল।

ক্রমশঃ

## সংক্ষিপ্ত সমালোচনা।

মানস প্রসূন। শ্রী নগেন্দ্রনাথ  
ঘোষপ্রণীত, কাশীখণ্ড যন্ত্রে মুদ্রিত, মূল্য  
১০ মাত্র।

ইহা একখানি কবিতা-পুস্তক। চারিটি  
প্রসঙ্গ লইয়া যে চারিটি কবিতা ইহাতে  
সন্নিবেশিত হইয়াছে, সেগুলি স্বভাব-সম্পন্ন,  
হৃদয়-গ্রাহী ও প্রীতিকর। লেখকের মানস-  
প্রসূন প্রকৃত রূপে পরিস্ফুট হইলে লেখক  
বঙ্গসাহিত্য-মণ্ডলে যে বিশেষ প্রতিষ্ঠা লাভ  
করিবেন, সে বিষয়ে আর সন্দেহ নাই।

### বিজন-সংগীত (কাব্য।)

শ্রী যত্ননাথ পালিত কর্তৃক প্রণীত। বিজন  
যন্ত্রে মুদ্রিত—মূল্য ১ টাকা।

এই পুস্তক খানিও দ্বাদশটি ভিন্ন ভিন্ন প্রসঙ্গ  
লইয়া রচিত হইয়াছে। লেখকের সুন্দর  
ভাবুকতার পরিচয়-স্বরূপ আমরা পুস্তক  
খানি হইতে গুটিকতক কবিতা উদ্ধৃত ক-  
রিয়া পাঠকবর্গকে উপহার দিতেছি—

"নব বলয়িতা লতা বালিকা-যৌবন—  
লাজহীন আগেকার সোজা গতি নাহি আর,

চলিতে জড়ায় এবে চরণে চরণ,  
অগ্রসর হতে যেন নাহি সরে মন।

নব বলয়িতা-লতা বালিকা-যৌবন—  
ভয়ে লাজে জড় সড়, সততই হয়ে পড়,  
নিজ দেহ সজ্জিত কর অহঙ্কণ,  
শিহর, সরমে যদি পরশে পবন।

আর, ওই সুমধুর সলাজ ধরণ—  
এই মুখ প্রকাশিয়ে আবার ঘোমটা দিমে,  
বারিদে করিছে যেন চাঁদে আবরণ?—  
আকুলিতে বুঝি মোর চকোর নয়ন।

আর, ওই সুমধুর সলাজ বীজণ—  
এই বেশ চোখ চেয়ে—আবার কি লাজ পেয়ে  
মুদ্র হৈসে অধোপানে করিতে লোকন—  
জড়িত জড়িত দৃষ্টি সুন্দর কেমন।

ওই তব সুমধুর সলাজ কখন—  
ক'ব না ক'ব না করে, অস্পষ্ট প্রেমের স্বরে,  
নিজ মনে নিজে যেন বলিতে যখন,  
অধোমুখে প্রণয়ের সকার সূতন।"

## নর্য্যান জাতি ও আঙ্গো-নর্য্যান সাহিত্য।

### দ্বিতীয় প্রস্তাব।

দ্বিতীয় ভাগ ১১ সংখ্যা ৫১২ পৃষ্ঠা ভারতীর পর।

আমরা "সাক্ষন জাতি ও আঙ্গো-সাক্ষন সাহিত্য" নামক প্রবন্ধে বলিয়াছি যে, আঙ্গো-সাক্ষন রাজত্বের পতনের কিছু পূর্বে আঙ্গো-সাক্ষন জাতি ক্রমশই অবনতির গহ্বরে নামিতে ছিল। মহাত্মা আলফ্রড তাঁহার প্রজাদের মধ্যে বিদ্যার্চনা বিষয়ে যে উদ্যম উদ্বুদ্ধ করিয়া দিয়াছিলেন, তাহার মৃত্যুর পর তাহা ক্রমশঃ বিনষ্ট হইয়া গেল। অকর্মণ্যতা অজ্ঞতা ও আলসো সমস্ত জাতিই যেন জড়ীভূত ও অতিভূত হইয়া আসিতেছিল। টিউটনিক জাতির শিরায় শিরায় প্রধাবিত যে স্বাধীনতা-প্রিয়তার জ্বলন্ত-বহ্নি তাহাও যেন ক্রমশই নির্বাপিত ও শীতল হইয়া আসিতেছিল। সাক্ষনগণ যখন দিগ্বিদিক লুণ্ঠন করিবার মানসে দলবদ্ধ হইয়া সমুদ্রবক্ষে বিচরণ করিত তখন তাহাদের দলপতি ছিল বটে কিন্তু রাজা ছিল না, তখন তাহারা সর্ব-তোয়ুখী প্রভুতার অধীনে গ্রীবা নত করিতে পারিত না, কিন্তু যখন তাহারা ইংলণ্ডে উপনিবেশ স্থাপন করিল তখন দলপতি ও দলস্থ ব্যক্তিবিশেষের মধ্যে ক্রমশঃ রাজা প্রজার সম্বন্ধ স্থাপিত হইল, উভয়ের মধ্যে ঐক্যভাব ঘুচিয়া গেল, ও সাধারণ ব্যক্তিবিশেষের অপেক্ষা দলপতি ক্রমে উচ্চতর আসনে অধিষ্ঠিত হইল। দলপতির

পদোন্নতির সঙ্গে সঙ্গে আরো কতকগুলি উচ্চ পদের সৃষ্টি হইল, এই রূপে অধিবাসিগণ উচ্চ ও নীচ এই দুই শ্রেণীতে বিভক্ত হইল। যেখানেই উচ্চ ও নীচ শ্রেণীর বিভাগ আছে, সেইখানেই যে উচ্চ শ্রেণী নীচ শ্রেণীর উপর আধিপত্য বিস্তার করিবে তাহার আর কি কথা আছে? ডেনিষ দস্যুদের অত্যাচারে নিবাসীদের ধন প্রাণ এমন সঙ্কটাপন্ন হইয়াছিল যে অ্যালফ্রেডের সময় হইতে ইহা এক প্রকার স্থির হইয়া গিয়াছিল যে, সকলকেই এক জন Thign এর অর্থাৎ প্রভুর আশ্রয়ে থাকিতে হইবে; (Thign অর্থে ভৃত্য বুঝায় কিন্তু রাজার ভৃত্য হটক প্রজাদের প্রভু।) আশ্রয়দাতা ও আশ্রিতদের মধ্যে প্রভু ভৃত্যের সম্বন্ধ স্থাপিত হইল, এইরূপে সকল অধিবাসীর সমান অধিকার ক্রমশঃ বিনষ্ট হইয়া গেল। বহিঃশত্রু ডেনিষ দস্যুদের দ্বারা সাক্ষনেরা যথেষ্ট নিপীড়িত হইয়াছিল, কিন্তু তাহাই তাহাদের একমাত্র দুর্ভাগ্য নয়; তাহাদের আপনাদের মধ্যে ঐক্য ছিল না, ক্ষুদ্র ইংলও তখন খণ্ডে খণ্ডে বিভক্ত হইয়াছিল, প্রত্যেক প্রদেশ-বাসী অপরাপর প্রদেশের উপর আধিপত্য স্থাপনের নিমিত্ত প্রাণগণ করিতেছিল। এইরূপ স্থির বিস্তার উপক্রম হইয়া

দেশে সাহিত্যের যে যথেষ্ট অবনতি হইবে তাহাতে আর আশ্চর্য্য কি? বাহা সমগ্র জাতির হৃদয়ের কথা প্রকাশ না করে, সমগ্র জাতির হৃদয়ে বাহা প্রতিধ্বনিত না হয় তাহাকে আর জাতীয় সাহিত্য বলিব কি করিয়া? যে বিদ্যা কেবল ধর্ম্মাচার্য্যগণের অধিকারের মধ্যেই বদ্ধ ছিল ও যে সাহিত্য আশ্রম-গৃহের ধূলিময় গ্রন্থধারের অন্ধকারের মধ্যেই আচ্ছন্ন ছিল, সে বিদ্যাকে সমগ্র জাতির উন্নতির চিহ্ন ও সে সাহিত্যকে সমগ্র জাতির হৃদয়ের কথা বলিতে পারি না। একেত বিদ্যাচর্চা অতিশয় সঙ্কীর্ণ শ্রেণীতেই বদ্ধ ছিল, তাহাতে তাহার সীমা আরো ক্রমশঃ সঙ্কীর্ণতর হইয়া আসিতে লাগিল, ধর্ম্মাচার্য্যদের মধ্যে ক্রমশঃ বিদ্যানুশীলন রহিত হইল। এই রূপে অজ্ঞতা অন্ধকারাচ্ছন্ন ইংলণ্ডের রক্তপাত ও অশান্তি রাজত্ব করিতে লাগিল।

এই রূপ অবস্থার যখন নন্দ্যানেরা ইংলণ্ডে আসিল তখন তাহারা সাহিত্যশূন্য নিষ্কল সাক্ষন ভাষা ও সাক্ষন ভাষীদের প্রাণপণে বুঝা করিতে লাগিল। সুতরাং স্বভাবতই ফরাসী তখনকার সাধুভাষা, রাজভাষা ও লিখিবার ভাষা হইয়া দাঁড়াইল। পাছে অসভ্য সাক্ষনদের সহিত মিশিয়া তাহাদের ভাষা ও আচার ব্যবহার কলুষিত হইয়া যায় এই জন্য নন্দ্যানেরা তাহাদের সন্তানদের ফ্রান্সে পাঠাইয়া দিত। পাঠশালা ও বিশ্ব বিদ্যালয়ে সকলকেই ফরাসী অথবা ল্যাটিন ভাষায় কথা কহিতে হইত। সাক্ষন ইতর ভাষা হইয়া দাঁড়াইল। সে

ভাষায় আর পুস্তক লিখা হয় না। তখন ত মুদ্রায়ন্ত্র ছিল না, সুতরাং অতি অল্প লোকেরই পুস্তক প্রাপ্তি ও পাঠের সুবিধা ছিল, সাধারণ লোকদিগের পাঠ করিবার অবসর, সুবিধা ও ক্রমতা ছিল না; বাহাদের পুস্তক পাঠ করিবার ক্রমতা ছিল তাহারা সঙ্গতিপন্ন উচ্চ শ্রেণীর লোক, তাহারা ফরাসী বা ল্যাটিন ছাড়িয়া গ্রাম্য সাক্ষন পুস্তক পড়িতে স্বভাবতই সঙ্কোচ ও অকচি অশুভব করিত। আমাদের দেশে যখন নূতন ইংরাজি শিক্ষা প্রচলিত হয়, তখন আমাদের শিক্ষিত বাক্তিগণ দুইছত্র ইংরাজি লিখিতে পারিলে যেমন বিদ্যা শিক্ষা সফল হইল মনে করিতেন, নন্দ্যান অধিকারে সাক্ষন যুবাদেরও সেই দশা ঘটিয়াছিল। শুদ্ধ তাহাই নহে, একরূপ অবস্থায় সাক্ষন ভাষার লিখিতে চেষ্টা করা হয় কার্য্যের মধ্যে গণ্য হওয়াই স্বাভাবিক। সাক্ষন ভাষায় পুস্তক লিখিতে গেলে পাছে কেহ মনে করে, তবে বুঝি লেখক ফরাসী জানে না, ইহা অপেক্ষা লজ্জার কথা কি আছে বল। কোন কোন কবি কয়েক ছত্র ফরাসি ও কয়েক ছত্র সাক্ষন লিখিতেন, কেন না, একরূপ করিলে ফরাসী ভাষায় অজ্ঞতার অপবাদ লেখকের নামে পৌছাইতে পারে না, তাহা হইলেই তিনি এক প্রকার নিশ্চিন্ত থাকিতে পারেন। নিয়ে একটি উদাহরণ উদ্ধৃত করিতেছি—

Len puet fere et defere,

Ceo fait-il trop sovent :

It nis nouthur wel ne faire ;  
Therefore England is Shent.  
Nostre prince de Englatere  
Par le consail de sa gent  
At Westministr after the feire  
Made a gret parlement.

কেহ কেহ বা ল্যাটিন, ফরাসী ও চলিত  
ভাষা এই তিন মিশাইয়া কবিতা লিখি-  
তেন—

When mon may mest do  
Tunc ville suum manifestat  
In donis also si vult tibi  
Præmia præstat.  
Ingrato benefac, post  
Hæc a' peyne te verra ;  
Pur bon vin tibi lac non dat  
Nec rem tibi rindra.

ছুই তিনটি বিভিন্ন ভাষার একরূপ ঘোর-  
তর মিশ্রণের ফল হয় এই যে, উহাদের  
কোনটা বিশুদ্ধ থাকিতে পারে না, সকল  
গুলাই বিকৃত হইয়া যায়। ফরাসীর মধ্যে  
স্যাক্সন ভাব ও কথা, স্যাক্সনের মধ্যে  
ফরাসী ভাব ও কথা প্রবেশ করিয়া ফরাসী  
ও স্যাক্সন উভয়ই ভিন্ন মূর্তি ধারণ করে।  
ইংলেণ্ডে তাহাই হইয়াছিল। নর্মান আ-  
মীর-ওমরাওগণ স্যাক্সনমিশ্রিত ফরাসী  
কহিতে লাগিল ও সাধারণ অধিবাসীগণ  
ফরাসী মিশ্রিত স্যাক্সন কহিতে লাগিল।  
নর্মান্যেরা যে এত চেষ্টা করিয়াছিল,  
যাহাতে তাহাদের ভাষা বিশুদ্ধ থাকে, সে  
চেষ্টা সফল হইল না। যখন নর্মান ও

স্যাক্সনদের মধ্যে বিবাহের কোন বাধা  
ছিল না, তখন স্যাক্সন ও ফ্রেঞ্চ দুই ভাষার  
মিশ্রণ নিবারণের কোন উপায় ছিল না।  
এইরূপে যখন দুই ভাষা মিশিয়াছিল বা  
মিশিতে ছিল, তখনকার সাহিত্য Semi-  
Saxon অর্থাৎ অর্দ্ধ স্যাক্সন সাহিত্য নামে  
অভিহিত হইয়াছে।

সেমি-স্যাক্সন সাহিত্য আর কিছুই নহে,  
তাহা ইংরাজি সাহিত্যের বালাবস্থা—সং-  
গ্রহ, অম্লকরণ ও অম্বাদের অবস্থা। ফরাসী  
সাহিত্যই তাহার আদর্শ। এ সাহিত্যের  
মধ্যে প্রবেশ করিবার পূর্বে Chivalryর  
বিষয় সংক্ষেপে অমূল্যলন করা আব-  
শ্যক।

“ইউরোপীয় ক্ষাত্র ধর্ম” বলিলে  
Chivalry-র এক প্রকার বাস্তবায়ন  
করা হয়, কেবল আমাদের ক্ষাত্রধর্মে মহিলা  
পূজা ছিল না, Chivalryতে তাহা ছিল।  
যদি “ক্ষত্রাৎ কিল ত্রায়ত ইতাদগ্রঃ, ক্ষত্রস্য  
শব্দো ভুবনেন্দু রূঢ়ঃ।” হয়, তবে Chiv-  
alrous অর্থেও তাহাই বুঝায়। যথা-যুগে  
ইয়ুরোপে যখন বলের নামই ন্যায়, ধর্ম,  
শক্তি ছিল, তখন সেই নির্দয় বলের হস্ত  
হইতে দুর্বলকে রক্ষা করাই Chivalryর  
উদ্দেশ্য ছিল। যদিও ইহাই তাহার উদ্দেশ্য  
তথাপি ফলে Chivalry সেই উদ্দেশ্য  
হইতে অনেক দূরে পড়িয়া ছিল—প্রকৃত  
পক্ষে, যশের ইচ্ছা তৃপ্ত করিবার নিমিত্ত  
বিজয় সাধন করিয়া বেড়ানই Chivalryর  
কার্য হইয়াছিল। আপনাদেব বলের উপর  
বিশ্বাস থাকিলে সেই বল পরীক্ষা ও অম্ব-

শীলন করিবার জন্য প্রতিদ্বন্দী অশেষ-  
ণের বাসনা হয়, এই নিমিত্ত মধ্যযুগের  
নাইটগন (Knight) বিপদ অন্বেষণ ও  
ছুঃসাহসিকতা অহুতান করিয়া বেড়া-  
ইতেন। সমাজের আদিম অবস্থায় রক্ত-  
পিপাসা শান্তির নিমিত্তই লোকে রক্তপাত  
করিত, কিন্তু যুরোপের সমাজ যখন অধিক-  
তর উন্নত হইল তখন যশ-ইচ্ছার নিমিত্ত  
রক্তপাত প্রচলিত হইল। সামাজিকতা  
বিষয়ে অনেক উন্নত না হইলে কখনো  
যশের ইচ্ছা জন্মিতে পারে না। সমাজে  
বিখ্যাত হইবার ইচ্ছাই সমাজের প্রতি  
অনেক পরিমাণে মমতা জন্মিবার চিহ্ন।  
Chivalryর আর এক ভাগ মহিলাপূজা। এই  
মহিলা-পূজা এমন অপরিমিত সীমায় পৌঁ-  
ছিয়াছিল যে, তাহা সমূহ গর্হিত ও হাস্য  
জনক। দ্বৈত ও মহিলাপূজা এক শ্রেণীর  
অন্তর্ভূত হইয়াছিল। বুর্সোঁর ডিউক  
Louis II তাঁহার নাইটদিগকে বলিয়াছি-  
লেন যে, "From them (ladies) after  
God comes all the honour that men  
can acquire." আয়ারাগণের অধিপতি  
James II নিয়ম করিয়াছিলেন যে, মহিলার  
সঙ্গে থাকিলে হত্যা ভিন্ন যে কোন দোষে  
কেহ দোষী হউক না কেন তাহাকে কেহ  
স্পর্শ করিতে পারিবে না। নন্দ্যানরা এই  
Chivalry ভাব ইংলেণ্ডে আনয়ন করিল।  
Chivalrous কবিতা ও সঙ্গীতে Semi saxon  
সাহিত্য পূর্ণ করিল। ইহার পূর্বে আন্দো-  
লন সাহিত্যে রক্তপাত ও যুদ্ধের  
বর্ণনা অনেক ছিল, কিন্তু তাহার মধ্যে

chivalry ভাব কিছু মাত্র ছিল না। এখন  
যীরত্বের গৌরব কীর্তন, বিজয়-সঙ্গীত ও  
রমনীদের স্তুতিবাদে ইংরাজি সাহিত্যক্ষেত্র  
ধ্বনিত প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল। কিন্তু  
সকলগুলিই প্রায় অশ্রুবাদ, ও তাহাদের  
মধ্যে কবিত্ব-উচ্চাঙ্গ কিছুমাত্র নাই। অতি  
পরিষ্কার ভাবে ছত্রের পর ছত্র আসিতেছে,  
গল্পের স্রোত অতি নির্বিবাদে চলিয়া  
যাইতেছে, তাহার মধ্যে ভাব নাই, তুলনা  
নাই, কবিত্ব-পূর্ণ বিশেষণ নাই, কতকগুলি  
কথা ও ঘটনা জোড়া-তাড়া দিয়া এক  
একটা স্কীতোদর পুস্তক রচিত হইয়াছে।  
লেখক অতশয় বিরক্তিজনক অনর্গল বক্তার  
মত বকিয়া বকিয়া, গল্প টানিয়া বুনিয়া,  
কথা বিনাইয়া বিনাইয়া পাঠকের নিত্রা-  
কর্ষণ না করিয়া ক্ষান্ত নহেন। যত প্রকার  
অলীক অস্বাভাবিক, আশ্চর্যজনক কথা  
লেখকের কল্পনায় আসিতে পারে সকলি  
তিনি তাঁহার গল্পে গাথিয়া দিতে চাহেন।  
Romance of Alexander নামক কাব্য গ্রন্থ  
হইতে দুই একটা নমুনা দিতেছি—

মকর নামেতে প্রাণী আশ্চর্য্য আকার  
বলবান প্রাণী বটে, বড় জাঁক তার—  
কুমীরের পরে বঁদ পড়ে তার চোখ,  
তবে আর রক্ষে নেই, দেখে কেবা রোখ  
তুজনে লড়াই বাধে বড় ঘোরতর  
প্রহারে দৌঁহারে দৌঁহে করে জর জর  
মকর সেয়ানা বড় দৌঁহার মাঝারে,  
চুপি চুপি অমন সে জলে ডুব মায়ে;  
যুখে তার তীক্ষ্ণ অস্ত্র, কুমীরের পেটে  
যেমন বিধিয়ে দেয়, মরে পেটে কেটে।

একটি ypotame-এর বর্ণনা শুধুন—  
 জলহন্তী বড়ই আশ্চর্য জানোয়ার,  
 হাতিও তেমন নহে কি কহিব আর।  
 ঘোড়ার মতন তার ঘাড়, পিঠ, জানি,  
 লেজ তার বাঁকা আর খাটো শুঁড় খানি।  
 পিচের মতন তার রঙ্গ বড় কালো  
 যত কিছু কল খেতে বড় বাসে ভালো,  
 আপেল বাদাম আদি কিছু নাহি ছাড়ে,  
 কিন্তু সব চেয়ে তৃপ্তি মাছবের হাড়ে।

এইত কবিতার শ্রী। একপ ধৈর্যমানবশক  
 শ্লোক সমূহ উদ্ধৃত করিতে আমরা ভয়  
 করিতেছি, স্মরণ্য নিরন্তর হইতে হইল।  
 কেবল তখনকার Romance নামক গ্রন্থ  
 সকলের ভাব বুঝাইবার জন্য Geste of  
 kyng Horn নামক গ্রন্থের মর্ম পাঠকদের  
 কহিতেছি। রাজা “মারে” যুদ্ধে বিধর্মী  
 স্যারাসীনদের দ্বারা হত হইলে পর তাঁহার  
 পুত্র, গ্রন্থের নায়ক, হরন্ একটি ক্ষুদ্র নৌ-  
 কায় কতকগুলি সঙ্গীর সহিত রাজা এমা-  
 রের (Aylmer) দেশে গিয়া উপস্থিত হই-  
 লেন। সেখানকার রাজসভায় তিনি বিদ্যা  
 শিক্ষা করেন। ক্রমে রাজা এমারের এক  
 মাত্র কন্যা রিমনহিল্ড (Rimenhild) তাঁ-  
 হার প্রেমে পড়িল। রাজকন্যা, হরন্কে  
 একটি মায়াময় অঙ্গুরী উপহার দেন।  
 সেই অঙ্গুরী লইয়া তিনি স্যারাসীনদের  
 সহিত যুদ্ধ করিতে বহির্গত হন, ও অঙ্গুরী  
 প্রভাবে তাহাদিগকে পরাজিত করিয়া পুন-  
 রায় এমারের সভায় ফিরিয়া আসেন। কিন্তু  
 রাজা এমার হরন্ের সহিত তাঁহার কন্যার  
 পেম রত্নান্ত জানিতে পারিয়া হরন্কে নি-

রাসিত করিয়া দেন। হরন্ তাঁহার প্রণয়িনীর  
 সহিত বিদায় লইবার সময় বলিয়া গেলেন  
 যে, রাজকন্যা যেন সাত বৎসর তাঁহার জন্য  
 অপেক্ষা করেন—ইতিমধ্যে তিনি যদি না  
 ফিরিয়া আসেন, তবে রাজকুমারী আর  
 কাহাকেও বিবাহ করিতে পারেন। ইতি  
 মধ্যে রাজা মোডি রিমনহিল্ডকে বিবাহ  
 করিবার পীড়াপীড়ি করিতে লাগিল। রাজ  
 কুমার হরন্ ঘটনাচক্রে আবর্তনে অনেক  
 বিপদ আপদ সহিয়া রাজা মোডির মুক্তি  
 হইতে রাজকন্যাকে মুক্ত করিয়া বিবাহ  
 করিলেন। বিবাহের পর তিনি যুদ্ধ করিয়া  
 তাঁহার মাতৃভূমি সুদীন Suddine শত্রু-  
 হস্ত হইতে মুক্ত করেন। যখন তিনি যুদ্ধে  
 ব্যাপ্ত ছিলেন, তখন তাঁহার কপট বন্ধু  
 ফাইকনিল্ড (Fykenild) স্বেচছা পাইয়া  
 রিমনহিল্ডকে বল পূর্বক বিবাহ করিতে  
 চেষ্টা করিতেছিল। যুদ্ধাবসানে হরন্  
 ফাইকনিল্ডের জর্গে বীণাবাদকের বেশে  
 প্রবেশ করিয়া তাহাকে নিহত করিলেন ও  
 তাঁহার প্রণয়িনীর সহিত মিলিত হইলেন।  
 গল্প কিছু মন্দ নহে, কিন্তু লেখক এমন  
 খুঁটিনাটি লইয়া নাড়াচাড়া করিয়াছেন ও  
 এমন শাদাশিদা ভাবে লিখিয়া গিয়াছেন  
 যে, ইহাকে কবিতা বলিতে পারি না।

সেমি-স্যাক্সন ভাষায় অনেক প্রেমের  
 কবিতা আছে, কিন্তু এমন ভাববিহীন অ-  
 সার কবিতা অল্পবাদ করিতে গেলে তাহার  
 আর রস কস কিছুই অবশিষ্ট থাকে না,  
 একপ কবিতা অল্পবাদ করিলে পাঠকদের  
 কিছু লাভ নাই, কেবল অল্পবাদকের যত্নগা-



ভোগ । একটি অমুবাদ উদ্ধৃত করিতেছি—  
কথা মোর রাখ দেখি, একবার মেও মধি  
প্রেমের আশ্বাস ।

চাহি না কো আর কারে, যতদিন এসংসারে  
করিতেছি বাস ।

নিশ্চয় জানিও শিরে, এখনি জুড়াবে হিয়ে  
তুমি মোরে ভাল বাস' যদি,  
ওই অধরের শুধু—একটি চুষন মধু  
হবে মোর হৃথের ঔষধি ।

হুই একটা স্বভাব-বর্ণনা অমুবাদ-সম্মত  
উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি—

Mury hit is in sonne rising.  
The rose openith and unspring ;  
Weyes fairith, the clay's clyng ;  
The maiden's flowrith, the foulis  
syng,

Damosele makith mourning  
Whan hire leof makith pertyng.

অমুবাদ

অতিশয় সুখের সূর্য্য যবে ওঠে  
গোলাপ ফুলের কুঁড়ি বাগানেতে ফোটে ;  
রাস্তা হয় পরিষ্কার কাদা যায় এঁটে ;  
পাখী গান গায়, ফুল ফোটে মাঠে মাঠে ;  
প্রাণীদিগের সাথে হইয়া বিচ্ছেদ  
বিরহিনী রমণীরা করে কত খেদ ।

আর একটি—

Averil is meory, and lengith the day,  
Ladies loven solas, and play ;  
Swaynes, justes ; knyghtis, turnay ;  
Syngith the nyghtyngale, gredeth  
thes fay ;

The hote sunne clyngeth the clay,  
As ye will y-sun may.

অমুবাদ

এপ্রেল সূর্যের মাস, বেড়ে যায় বেলা ;  
মহিলারা ভালবাসে আদর ও খেলা ;  
চাষারা খেলায় জুট, টুপি নাইটেরা ;  
বুলবুল গান করে, চোঁচায় কাকেরা ;  
কাদা সব এঁটে যায় খর রোস্ত্র বলে  
দেখিতেই পাও তাহা, জানত সকলে ।

Chivalryর সঙ্গে সঙ্গে নর্মানেরা রাজ  
সভার আড়ম্বর ও চাকচিক্য, যুরোপ হইতে  
আনয়ন করিয়াছিল । কপট যুদ্ধ, দল, যুদ্ধ  
উৎসব আমোদ নর্মান ব্যারণদিগের হুর্গে  
হুর্গে অমুষ্ঠিত হইতে লাগিল । প্রথম  
এডোয়ার্ডের রাজ্যাভিষেক উপলক্ষে স্টুট-  
লও অধিপতি শত সংখ্যক অশ্বারোহী  
নাইট সঙ্গে করিয়া লওনে আসিয়াছিলেন,  
তাহারা প্রত্যেকে অশ্ব হইতে নামিয়া  
বহু মূল্য আভরণ সমেত অশ্বগুলি অর্থী-  
দিগকে দান করিয়া গেল । আর্চবিশপ্ এ  
বেকেট যখন ফ্রান্সে যান, তাঁহার সঙ্গে  
বিচিত্র বসন ভূষিত এক দল ভৃত্য, হুই শত  
নাইট, বহু সংখ্যক ব্যারণ ও আমীর-  
ওমরাও, ছিল, আড়াইশত বালক তাঁহার  
সম্মুখে জাতীয় সঙ্গীত গাহিতে গাহিতে  
চলিতেছিল, তস্ত্রিগাড়ি ঘোড়া, প্রত্যেক  
ঘোড়ার পৃষ্ঠে এক একটি বানর ও মাহু, বহু  
অহুচর, সহচর, পুরোহিত, বহু বাকবের  
আর অন্ত নাই । এইরূপ সকল বিষয়েই  
ধুমধাম । হাজারীর অধিপতি তাঁহার বিরহ



বিধুরা জুহিতাকে এইরূপে সান্ত্বনা করিতে-  
ছেন—

গাড়ি কোরে নিয়ে যাব শিকারে তোমায়,  
সে গাড়িটি মুড়ে দেব লাল মকমলে ;  
পদ্ম আঁকা সাটিন ও জরির চাঁদোয়া  
বল মল করিবেক মাথার উপরে ;  
পরিবি সোনার হার, স্তনীর বসন ;  
নাথে সাথে যাবে তোর স্পেনের ঘোটক,  
মকমল দিয়ে তার পিঠ দিব ঢেকে ;  
গান বাদ্য হবে কত বিবিধ আমোদ ।  
নানা মদ্য আনাইব নানা দেশ হোতে । \*  
পোড়া হরিণের মাংস করিবি আহার,  
যত ভাল মুর্গী পাই এনে দেব তোরে ।  
পাইবি কুকুর কত হরিণ হরিণী,  
খেলা করিবিরে বাছা তাহাদের সাথে ।  
হরিণেও এমনি মানিবে তোর পোষ,  
ডাকিলেই আসিবেক মুঠির কাছেতে ।

\* এখানে এত প্রকার মদ্যের নাম  
লিখিত আছে যে, তাহা বাস্কাল পয়্যারের  
মধ্যে দিলে ভাল শুনায় না—নিম্নে মূল  
উদ্ধৃত করিলাম—ইহার বানান আধুনিক  
করিয়া দেওয়া হইয়াছে ।

Ye shall have Rumney and malespine  
Both hippocras and varnage wine:  
Montrese and wine of Greek,  
Both Algrade and dispice eke,  
Antioch and Bastarde,  
Pymment also and garnarde,  
Wine of greek and Muscadel,  
Both clare, pymment and Rochelle,  
The reed your stomach to defy  
And pots of ose y sit you by.

শিকারের শিক্ষাধবনি করিলে অবশ  
মন হোতে রোগ তোর বাবে দূর হোয়ে ।  
অবশেষে বাড়ি ফিরে আসিবি যখন  
নাচ গান কত হবে নাই তার ঠিক,  
ছোট ছোট ছেলে মিলে কোকিলের স্বরে  
গান শুনাইবে তোরে সে বড় মধুর ।  
অবশেষে আসিবেক সন্ধ্যার ভোজন ;  
যাইবি হরিত কুঞ্জে তাঁবুটির নীচে,  
চুনি হীরে কাজ করা বিচিত্র-বসন  
মাটির উপরে পাতা, বসিবি সেথায় ;  
একশো নাইট মিলি বাজাবে বাজন ।  
সরোবরে দেখিবি মাছেরা খেলিতেছে,  
মন তোর তুট হবে দেখিলে সে খেলা ।  
রোয়েছে একটি সাঁকো সরসীর পরে,  
আধেক পাথর তার আধেক কাঠের ।  
নৌকা এক আসিবেক চলিষাট দাঁড়  
বাজিবে বাজনা কত ভিতরে তাহার,  
চড়ি সে নৌকার পরে যাবি হেথা হোথা,  
জ্বলিবে সাঁকোর পরে চলিষাট বাতি,  
গৃহে তোর ফিরে যাবি চড়ি সে নৌকায় ।  
বিছানাটি হবে তোর হীর মণি গাঁথা,  
সে কোমল বিছানায় শুইবি যখন  
সোনার প্রদীপাধারে জ্বলিবেক আলো ।  
তবু যদি ঘুম তোর নাহি হয় বাছা  
গায়কেরা গাবে গান সারারাত জেগে ।

অসভ্য, মদ্যপানরত, কোলাহলপর,  
অপরিষ্কার, শিষ্ণুজ্ঞানশূন্য স্যাক্সনদের  
সাহিত্যে এরূপ কবিতা নাই ও থাকিতে  
পারে না । স্যাক্সনদের আমোদের সহিত  
নন্দ্যানদের আমোদের অনেক প্রভেদ ।  
নন্দ্যানদের আমোদের মধ্যে বিলাসের ভাব

অধিকতর পরিস্ফুট। ব্রিটন অধিপতি  
ভটিজরণ যখন স্যাক্সন দলপতি হেল্লি-  
ফ্টের শিবিরে নিমন্ত্রিত হইয়া হেল্লিফ্টের  
পরম রূপবতী কন্যা রোয়নকে দেখিলেন,  
একজন নন্দ্যান কবি তখনকার বর্ণনা  
করিতেছে—

হেল্লিফ্ট করিল চেষ্টা প্রাণপণ করি  
রাজা ও নাইটগণ স্থা হইয়া যাত।  
আমোদে উন্নত হবে হইল সকলে,  
গৃহমধ্যে প্রবেশিলা বোয়েন সুন্দরী ;  
করে মদিরার পাত্র, সূচা রবসনা ;  
জানুপাতি বসিল সে রাজার সমুখে,  
মদিরা করিল পান, চুখিলা রাজারে ;  
কেমন সুন্দর বপু, গৌর কান্তি তার,  
কেমন সুন্দর ভূবা, নয়নরঞ্জন !  
দেখিয়া উন্নত হৈল নৃপতির মন,  
মনাপানে ভ্রংশ-বুদ্ধি, মাগিলা ভূপতি,  
বিধর্মী সে রমণীর বিবাহের তবে।

স্যাক্সনদের কঠোর লেখনী হইতে  
এরূপ মৃদু বিলাসময়ী কবিতা বাহির হইতে  
পারিত না।

কুণারী মেরীই মধ্যযুগের দেবতা ছি-  
লেন। মহিলাপূজার উৎকর্ষ তাঁহাতে  
গিয়াই পৌঁছিয়াছিল। প্রথমতঃ তিনি  
পৃষ্ঠের জননী ছিলেন, দ্বিতীয়তঃ সাধারণ  
মহিলাদের তিনিই পূর্ণ প্রতিমা স্বরূপ  
ছিলেন। তখনকার লোকের রমণী-ভক্তি  
হইতেই তাঁহার স্তব উদ্ভূত হইত। একটি  
মেরীর স্তব উদ্ধৃত করিতেছি—

দেবী ; তব হোক জয়, স্বর্গীয় আনন্দময়,  
স্বর্গের মধুর পুষ্প তুমি।

মৃত্যুর তুমি জন্ম-ভূমি !

দেবী, তব হোক জয়, উজ্জ্বল সৌন্দর্যময় !

সব মম আশা তোমা পরি,

কিবা দিবা কিবা বিভাবরী !

নশ্বের রক্ষা তুমি উজ্জ্বল বরণ,

দেখাওগো পথ মোরে দাওগো কিরণ,

দেবি, এই বসুন্ধরা মিথ্যা কপটতা ভরা

তুমিই আমায়ে দেখা করগো চালন !

রমণী-ভক্তির চর্চা করিয়া করিয়া সে  
ভাব লোকের মনে সত্য সত্যই এমন বন্ধ-  
মূল হইয়া গিয়াছিল, যে একপ স্তব জন্ম  
হইতে না বাহির হইয়া থাকিতে পারে না।

সেমি-স্যাক্সন সাহিত্যের উপদেশ  
অংশ হইতে উদাহরণ স্বরূপ দুই একটা  
উদ্ধৃত করিতেছি। মৃত দেহের প্রতি দেহ-  
মুক্ত আত্মার উক্তি—

একদা শীতের রাত্রে আঁড়ি নিম্নিত ;

দেখিহু আশ্চর্য দৃশ্য ; ভূমির উপরে

গর্ভিত ধর্মীর এক দেহ আছে-পড়ি।

দেহ ছাড়ি আত্মা তার আসিল বাহিরে

ফিরিয়া দেখিল চাহি মৃত দেহ পানে।

কহিল সে, “ধিক রক্ত মাংস কলুষিত !

হতভাগ্য দেহ, কেন এমন অসাড়,

আগে যে বড়ই ছিল উন্নত, অধীর !

অশ্বে চড়ি হেথা হোথা বেড়াতিস ছুটি ;

ছিল সুগঠন, দশ ছিল দেশবাণী !

কোথা গেল গর্ব ভোর স্বর্গ ভেদী স্বয়ং ?

কেন পড়ি ভূমিতলে, বস্ত্র আচ্ছাদিত ?

কোথা তোর হৃৎ, তোর গৃহ সুসজ্জিত ?”

ইত্যাদি—

ইত্যাদি—পুরাণে কথা লইয়া অনেক

বকাবকি করা হইয়াছে। আনুক্রমিক রি-  
উল নামক গদ্যগ্রন্থ হইতে কতকটা  
উপদেশ-দায়ক বিতীৰ্ণিকা অনুবাদ করিয়া  
দিতেছি। ইহাতে পাঠকেরা সেমি-স্যাঙ্ক-  
সন গদ্য রচনা ও তখনকার লোকের  
অজ্ঞান কুসংস্কারের ভাব কতকটা বুঝিতে  
পারিবেন।

অলস ব্যক্তির ডেভিলের (devil)  
বুকে তাহার প্রিয় শিশুটির নাম ঘুমাইতে  
থাকে, এবং ডেভিল তাহার কানে মুখ  
দিয়া কথা কয় ও তাহার মনের বাসনা  
বক্ত করে। যাহারা কোন সংকল্পে ব্যাপৃত  
না থাকে তাহাদের এইরূপ ঘটিয়া থাকে,  
ডেভিল ক্রমাগত কথা কহিতে থাকে, এবং  
অলস ব্যক্তি অতিশয় ভাল বাসার সহিত  
তাহার নিকট হইতে শিক্ষা গ্রহণ করে। অ-  
লস ও নিশ্চিন্ত ব্যক্তির ডেভিলের বক্ষশায়ী  
bosom sleeper। ডুম্‌স্‌ডে দিবসে দেব-  
দূতের ভেরীধ্বনিতে তাহারো লহসা চমকিত  
ও নরকের মধ্যে আগ্রত হইয়া উঠিবে।

লোভী ব্যক্তি ডেভিলের ছাইকুড়নে  
Ash-gatherer,। সে ছাইয়ের উপর ক্রমা-  
গত শুইয়া থাকে, ছাই রাশীকৃত করিতে  
মহা ব্যস্ত থাকে, ছাই রাশ করিয়া তাহাতে  
কুঁ দিতে থাকে, ও ছাই উড়িয়া তাহাকে  
অন্ধ করিয়া তুলে, ছাইয়েরেতে খোঁচা মারে,  
ও তাহার উপরে জ্বালা ধরনের আঁক পা-  
ড়িতে থাকে। এই মুখের ইহাতেই  
আমোদ, ডেভিল তাহার এই সমস্ত খেলা  
দেখিতে থাকে এবং হাসিতে হাসিতে  
তাহার পেট কাটিয়া যায়। সুক্লিষ্টমান বা-

ক্তির সহজেই বুঝিতে পারেন যে, সোনা  
রূপা ও অন্যান্য পার্থিব ধনসম্পত্তি ছাই  
আর ধূলায় রাশি মাত্র, যে ব্যক্তি তাহাতে  
কুঁ দিতে যায় সেই অন্ধ হইয়া যায়, এই  
ছাই ভয়ের জন্য তাহাদের মনে শান্তি  
থাকে না, ইহাদের জন্য তাহার। গর্বিত  
হইয়া পড়ে, যাহা কিছু সে রাশীকৃত ও  
সংগ্রহ করিতে থাকে এবং প্রয়োজনাতীত  
যাহা কিছু সঞ্চিত করিয়া রাখে তাহা ছাই  
ভিন্ন আর কিছুই নয়, নরকে গিয়া সে সমুদয়  
তাহার কাছে সাপ ও বাঘ হইয়া দাঁড়ায়।  
ঈশায়া বলেন যে ব্যক্তি প্রার্থাদিগকে খাদ্য  
বস্ত্র না দেয় তাহার কাপড় চোপড় পোকার  
দ্বারা নিশ্চিত হইবে।

লোভী পেটু ক ডেভিলের খাদ্য যোগা-  
ইয়া থাকে এই জন্য তিনি সর্বদাই রান্না-  
ঘর ও ভাঁড়ার ঘরে ঘুর ঘুর করিয়া বেড়ান।  
তাঁহার মন খাবার খালায়, তাঁহার সমুদয়  
চিন্তা টেবিলের চারপাশে, তাঁহার প্রাণ  
হাঁড়িতে, তাঁহার আত্মা ঘড়ায় পড়িয়া  
থাকে। এক হাতে থালা, এক হাতে বাটি  
লইয়া কালা-মাখা কালি-মাখা অবস্থায় সে  
ঈশ্বরের নিকট উপস্থিত হয়। সে কতকি  
এলোমেলো বক্তিতে থাকে, মাতালের মত  
টলমল করিতে থাকে, আপনকার ভুঁড়ির  
দিকে চাহিয়া থাকে, ও এই সকল দেখিয়া  
ডেভিলের এমন হাসি পায় যে তাহার পেট  
কাটিয়া যায়। ঈশ্বর ঈশ্বারের মুখ দিয়া  
এরূপ লোকদের এই বলিয়া ভয় দেখাই-  
য়াছেন যে, “আমার ভৃত্যেরা আমার ক-  
রিতে পাইবে, কিন্তু তোমাদের ক্ষুধা নিরুতি

হইবে না ।" তোমরা ডেভিলের খাদ্য স্বরূপ হইবে। "যে ব্যক্তি যত বিলাসে জীবন যাপন করিয়াছে তাহাকে তত যন্ত্রণা দেও।" "গলান তাঁবা তাহার গলায় ঢালিয়া দেও।" ইত্যাদি

নর্ম্যান ও স্যাক্সন জাতিদ্বয়ের ভাব ও অবস্থা পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে তখনকার সাহিত্য কেমন পরিবর্তিত হইতেছিল। যখন নর্ম্যানগণ প্রথম ইংলও অধিকার করিল, যখন স্যাক্সন উচ্চপদস্থ ব্যক্তিগণ অধঃকৃত হইল ও নবাগত বিজয়ীগণ তাহাদের ধনসম্পত্তি আত্মসাৎ করিল, যখন স্যাক্সন ধর্ম্মাচার্যগণ ধর্ম্ম-মন্দির হইতে বহিষ্কৃত হইল ও নর্ম্যান পুরোহিতগণ বেদী অধিকার করিল, তখন স্যাক্সন সাহিত্যও স্রিয়মাণ হইয়া ক্রমশঃ বিনষ্ট হইয়া গেল ও ফরাসী সাহিত্য তাহার পদে প্রতিষ্ঠিত হইল। যে দুই একজন লেখক প্রাচীন ভাষা পরিত্যাগ করিতে পারে নাই, নিম্ন শ্রেণী লোকদের পাঠের নিমিত্ত কাব্য রচনা করিয়াই তাহাদের আশা তৃপ্ত থাকিত, তাহাদেরো আদর্শ ফরাসী; ফরাসী পুস্তক হইতে অনুবাদ করাই তাহাদের একমাত্র গতি। কবি লেয়ামন Layamon একটি ল্যাটিন কাব্যের ফরাসী অনুবাদ হইতে এক কাব্য সকলন করিয়াছিলেন, তাহার ভাষা বিকৃত ও তাহার ছন্দ রচনার কোথাও প্রাচীন প্রথাযুগীয় যমক-পঙ্কতি, কোথাও বা ফরাসী-আদর্শ-অনুযায়ী মিলের নিয়ম। লেয়ামনের ভাষা বিকৃত স্যাক্সন বটে কিন্তু তাহাতে ফরাসী প্রবেশ

করে নাই, অনভ্যাস ও অপ্রচলিত শব্দ প্রযুক্ত তখন স্যাক্সন অনেক পরিমাণে বিকৃত হইয়াছিল কিন্তু তখনো ফরাসী এমন চলিত হইয়া যায় নাই যে স্যাক্সনের মধ্যে স্থান পাইতে পারে। নর্ম্যানদের যখন নূতন প্রভুত্ব, তখন স্যাক্সন সাহিত্যের এই দশা। যখন নর্ম্যানেরা কিছু দিন ইংলও বাস করিল, যখন নর্ম্যান ও স্যাক্সনদের মধ্যে বিবাহ প্রচলিত হইল, যখন স্যাক্সন ভাষার সংস্পর্শে নর্ম্যান ফরাসী বিকৃত হইয়া গেল, ও সাধারণ অক্ষর নর্ম্যানগণ বিদ্রষ্ট ফরাসী অনেক পরিমাণে ভুলিয়া গেল, শুদ্ধ তাহাই নহে, হয়ত স্যাক্সনদের সহবাসে স্যাক্সনই তাহাদের ভাষা হইল, তখন স্যাক্সন ও ফরাসী মিশিয়া একটা ভাষা জন্মিতে লাগিল, কিন্তু সেই ভাষায় যে কিছু পুস্তক রচিত হইত, তাহার ভাব ফরাসী, তাহার রচনা-প্রণালী ফরাসী, শুদ্ধ তাহাই নহে, তাহা ফরাসী পুস্তকের অনুবাদ ও অনুকরণ। অবশেষে যখন স্যাক্সন ও নর্ম্যান জাতিদ্বয় সম্পূর্ণ রূপে বা অনেক পরিমাণে মিশিয়া গেল, যখন জেতা ও জিত জাতির মধ্যে বিভিন্নতা রহিল না, তখন দেশে নূতন জাতীয় ভাবের সঞ্চার হইল। তখন সকলের ভাষাই অনেক পরিমাণে সমান হইল, তখনকার সাহিত্য সাধারণের সম্পত্তি হইল; তখন শ্রেণীবিশেষের জন্যই গ্রন্থ রচিত হইত না। তখন জাতির চক্ষুর সম্মুখ হইতে ফরাসী আদর্শ অনেক পরিমাণে দূরীভূত হইল, লেখকেরা নিজের বুদ্ধি হইতে ও

নিজের হৃদয় হইতে অনেক পরিমাণে  
লিখিতে লাগিল। এমন কি একদল লেখক  
প্রাচীন আঙ্গো স্যাক্সন আদর্শে লিখিতে  
চেষ্টা করিতে লাগিলেন। কবি ল্যাংল্যাও  
Langland পিয়ার্স প্লোম্যান Piers Plough-  
man নামে এক কাব্য লিখিলেন, তাহাতে  
ছন্দ নাই, মিল নাই, কবি প্রাচীন স্যাক্সন-  
প্রণালী অনুযায়ী যমক-পদ্ধতি অনুসরণ  
করিয়াছেন। নূতন জাতীয় ভাবের সঞ্চার  
হইলে লোকের পুরাতন সাহিত্যের প্রতি  
টান পড়ে। পিয়ার্স প্লোম্যান লেখক  
প্রাচীন আঙ্গো স্যাক্সন রচনা-প্রণালীর  
অনুকরণ করিতে লাগিলেন ও একদল  
লেখক উন্মিত হইল, তাহারা পিয়ার্স প্লো-  
ম্যান লেখকের অনুকরণ করিতে লাগিল।  
কিন্তু ফরাসী অনুকরণে কাব্যরচনার  
মিল ও ছন্দের নিয়ম তখনকার সাহিত্যে  
এমন বদ্ধমূল হইয়া গিয়াছিল যে, তাহার  
মধ্য হইতে বিজাতীয়ত্ব দূর হইয়া গিয়া  
তাহাই স্বাভাবিক হইয়া দাঁড়াইয়াছিল,  
এমন অবস্থায় কিছু হঠিয়া অসভ্য আঙ্গো-  
স্যাক্সন রীতির অনুসরণ করিতে যাওয়া  
অনর্থক। ল্যাংল্যাওর অনুবর্তী একদল  
উন্মিত হইল, কিন্তু তাহাদের চেষ্টা সফল  
হইল না, প্রচলিত রীতি যদিও বিদে-  
শীয় আদর্শ হইতে গৃহীত হইয়াছিল ত-  
থাপি তাহারি জয় হইল। ল্যাংল্যাওর  
কাব্য হইতে উদাহরণ স্বরূপ ছুই এক  
শ্লোক উদ্ধৃত করিতেছি—

Hire robe was ful riche,  
Of rud-searlit engrenyned,

With ribanes of rud gold

And of riche stones

ইহাতে ছন্দ নাই, মিল নাই, কেবল  
robi, riche, rud, ribans প্রভৃতি কথায় R  
অক্ষরের যমক আছে মাত্র।

ইয়ুরোপ হইতে বিচ্ছিন্ন হওয়াতে ইং-  
লণ্ড দ্বীপের একটা বিশেষ উপকার হই-  
য়াছিল। যখন রোমে পোপের আসন  
অধিকারের জন্য বিবাদ বিদেহ চলিতেছিল,  
যখন পোপেরা অধর্ষ্যচরণে রত ছিল, তখন  
ইংলণ্ড অমিশ্রভাবে থাকিয়া দূর হইতে  
অপক্ষপাতের সহিত বিচার করিতে পারিত,  
পোপের নর-দেবত্ব ভাব তাহাদের হৃদয়ে  
বদ্ধমূল হইয়া যায় নাই। রোমীয় চর্চের  
চরণে তাহাদের রাশি রাশি মুদ্রা চালিতে  
হইত, তাহাতে তাহারা মনে মনে অসন্তুষ্ট  
ছিল। ধর্ম্মাচার্যগণের অনেক পরিমাণে  
স্বাধীনতা থাকায় তাহারা অধর্ষ্যচরণে  
দাক্ষণ রত ছিল, এই সকল কারণে তখন-  
কার চর্চের প্রতি ইংরাজদের অতক্তি  
জন্মিয়াছিল, এবং সাধারণ লোকেব মুখ-  
পাত হইয়া ল্যাংল্যাও তাহার পিয়ার্স  
প্লোম্যান কাব্যে তখনকার চর্চ, ধর্ম্মা-  
চার্য ও তখনকার নানা প্রকার কুনীতির  
প্রতি বিক্রম বর্ষণ করিতে লাগিলেন।  
মহাজ্ঞা উইক্লিক্ ইহার পরে বে ধর্ম্ম-সংস্কার  
করেন, রোমীয় চর্চের শৃঙ্খল হইতে  
ইংলণ্ডকে মুক্ত করেন, এই প্রকার কবিতা  
তাহার পথ পরিষ্কার করিয়া রাখিয়াছিল।  
এই প্রকার কবিতা যখন লিখিত হইয়াছিল  
তখন স্পষ্টই বুঝা যাইতেছে, তখনকার

লোকের মনের ভাব এইরূপ ছিল, ল্যাং-ল্যাও তাহাই কেবল লিখিয়া প্রকাশ করিয়াছেন মাত্র। এই কারণেই এই কাব্য তখন এমন সমাদৃত হইয়াছিল।

পিয়স্ প্লোম্যান্ কাব্যটী সেমি-স্যাক্সন সাহিত্যের শেষ সীমাচিহ্ন স্বরূপ করা গেল। তাহার পরেই গাউয়ার Gower ও চসারের Chaucer কাল। তখন হইতে প্রকৃত পক্ষে ইংরাজি সাহিত্য আরম্ভ হইল। এতকাল ইংরাজি ভাষা নির্মিত হইতেছিল এতক্ষণে তাহা এক প্রকার সমাপ্ত হইল।

সাহিত্যপ্রিয় ব্যক্তির সেমি-স্যাক্সন সাহিত্য চর্চা করিয়া বড় আমোদ পাইবেন না। অনুবাদ অনুকরণ ভাবহীন কথার স্রোতেই এই সাহিত্যক্ষেত্র পূর্ণ। তবে ভাষা-তত্ত্ব-প্রিয় ব্যক্তি ইহা চর্চা করিলে তাঁহাদের পরিশ্রমের অনেক পুরস্কার পাইবেন। সেমি-স্যাক্সন সাহিত্য প্রকৃত পক্ষে একটা বিশেষ সাহিত্য নহে, তাহা

ইংরাজি সাহিত্যের সূত্রপাত মাত্র। তখন ব্যাকরণ বানান ও ভাষার কিছুই স্থিরতা ছিল না, একটি পুস্তকেই এক কথার নানা প্রকার বানান আছে, তাহাতে অর্থ বুঝিবার বড় গোল পড়ে। একই স্থির আদর্শ না থাকাতে সকলেই নিজের ব্যাকরণে, নিজের বানানে, নিজের ভাষায় পুস্তক লিখিত। নর্মাণ ও স্যাক্সন জাতিদ্বয়ের অবস্থা-পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে তখনকার ভাষা ও সাহিত্য কেমন পরিবর্তিত হইতে লাগিল। অবশেষে কত প্রকার ঘাত সংঘাতে ইংরাজি সাহিত্য ও ভাষা নির্মিত হইল। ১০৬৬ খৃষ্টাব্দে নর্মাণেরা ইংলণ্ডে প্রবেশ করে, তখন হইতে যদি ইংরাজি সাহিত্যের নির্মাণ-কালের আরম্ভ ধরা যায়, ও ১৩৪৫ খৃষ্টাব্দে চসার জন্মগ্রহণ করেন, তখন যদি তাহার শেষ ধরা যায় তবে ইংরাজি সাহিত্য ও ভাষা নির্মিত হইতে প্রায় তিন শত বৎসর লাগিয়াছে বলিতে হইবে।

## ছিন্নমুকুল ।

দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ—দোষী নির্দোষ ।

সেই মুক্তার পর হইতে সুনীলার অর আরম্ভ হইল। বাল্যকাল হইতে শোক পাইয়া পাইয়া সুনীলার শরীরে আর কিছুই ছিল না, তাঁহার শরীর ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছিল, তিনি এক প্রকার চিরকুণ্ড হইয়া দাড়াইয়া ছিলেন। কিন্তু তিনি মরিলে

অমোদ ও কনককে দেখিবার কেহই নাই ভাবিয়া তিনি এতদিন অতি যত্নে কেবল জীবন রক্ষা করিয়া আসিতেছিলেন মাত্র। কিন্তু সেই শরীরের উপর আর তাঁহার আধিপত্য চলিল না, এবার তাঁহার পীড়া সাংঘাতিক হইল।

কনকের সর্বনাশ হইল, তাহার আহার নিজ্ঞা প্রায় রহিত হইল। সারাদিন কনক তাঁহার সেবা করে, পৌড়ার কন্ঠের উপর মনের কষ্ট ব্যতীত কনকের যত্নে তাঁহার আর কিছুই কষ্ট নাই। তাহার যত্ন দেখিয়া স্নানীলা আশ্চর্য্য হইয়া ভাবেন “কনক চোর—কনক মিথ্যাবাদী, ঈশ্বরে কনকের মন নাই, তবে কনক দেবীর নায় যত্ন শিখিল কোথায়? এরূপ ভালবাসা, এরূপ যত্ন করা তো অমাহুষিক গুণ—” এই সকল ভাবিতে ভাবিতে যখন কনকের সেই বিষাদময় নির্দোষ দেবী-প্রতিমার প্রতি তাঁহার দৃষ্টি পড়িত, তিনি মুগ্ধ হইয়া তাহার পানেই চাহিয়া থাকিতেন, তাহার সেই আলুলায়িত কুন্তলজালে বেষ্টিত সরলতাময় বিষম মুখকান্তি দেখিয়া মুগ্ধ হইয়া চাহিয়া থাকিতেন। মনে মনে অমনি ভাবিতেন “কি ভয়ানক! এই দেবীমূর্ত্তির প্রশান্ত অমায়িকতা দেখিলে ইহার ভিতরে যে দোষ থাকিতে পারে তাহা কে বিশ্বাস করিবে? ইহাতে যদি দোষ থাকে তবে বুঝি পৃথিবীতে কিছুই নির্দোষ নাই, তবে বুঝি পৃথিবীতে কাহাকেও বিশ্বাস করা যাইতে পারে না।” এই রূপ ভাবিতে ভাবিতে স্নানীলার চক্ষু হইতে কষ্ট-নিঃসৃত অশ্রু পড়িয়া ঝলিস ভিজিয়া বাইত। বালিকা কনক যথার্থ কারণ বুঝিতে না পারিয়া পৌড়ার কন্ঠে অশ্রুজল পড়িতেছে ভাবিয়া ব্যাকুল-চিত্তে কিসে স্নানীলার কষ্ট নিবারণ করিবে খুঁজিয়া পাইত না।

এইরূপে দিন যাইতে লাগিল। প্র-

মোদকে কনক পৌড়ার কথা টেলিগ্রামে-সংবাদ দিল। যামিনীনাথের সহিত একত্রে প্রমোদ বাড়ী আসিয়া উপস্থিত হইলেন।

বাড়ী আসিয়াই প্রমোদ স্নানীলার নিকট যাইলেন, তাঁহাকে দেখিয়া স্নানীলা আশ্চর্য্য হইয়া একথা সে কথা কহিয়া কিছুপরে বলিলেন “তুমি আসিয়াছ ভালই হইয়াছে, মরিবার আগে তোমাকে কতকগুলি কথা বলিবা।” কনক ঐ সময় সে গৃহে ছিল না, কোন কার্য্য বশতঃ সে কিছু পূর্বেই অন্য গৃহে গিয়াছিল। স্নানীলার কথায় প্রমোদ সজল নেত্রে বলিলেন “ওকি কথা—আপনি মরিবেন কেন?”

স্ন। “না, আমি এবার বাঁচিব না, আমার দিন ফুরাইয়াছে। আমাকে সকলে ডাকিতেছেন, সে দিন রাজে দ্বিধিকে যেন দেখিলাম মনে হইল, তার পর—তার পর স্পষ্টরূপে—যেন”—বলিতে বলিতে তাঁহার কথা বাধিয়া গেল, সেই রাজের ঘটনা মনে করিয়া স্নানীলা শিহরিয়া উঠিলেন, সেই যেন অন্ধকারময় ঘোর মেঘ-বৃষ্টির মধ্যে সহসা বিদ্যাতালোক হইল, তিনি আবার যেন তাহার মধ্যে সেই সে দিনকার মূর্ত্তি দেখিতে পাইলেন। ভয়ে শিহরিয়া স্নানীলা বলিয়া উঠিলেন, “ঐ দেখ আমি প্রত্যক্ষ দেখিতেছি” বলিতে বলিতে ক্রমে তাঁহার ভয় দূর হইতে লাগিল—আনন্দচিহ্ন তাঁহার মুখে বিভাসিত হইল, তিনি আপন মনে অপরিষ্কৃত স্বরে বলিতে লাগিলেন “এতদিন পরে আমাকে কি মনে পড়িল? আজ—আজ তুমি আমার দেখা দিলে? আজ—অন্তিম



কালে—” সুশীলার কথায় প্রমোদ ভীত হইয়া বলিলেন “মা কি বলিতেছেন?” অমনি সুশীলার চমক ভাঙ্গল—কোথায় সে মূর্ত্তি—বিকারের অসম্বন্ধ প্রলাপে শূন্যে চাহিয়া তিনি বকিতে ছিলেন। সুশীলা বলিলেন “একি-কি স্বপ্ন দেখিতেছিলাম— বাহা কখন আর এ অদৃষ্টে ঘটিবে না সে আশা কেমন করে হইতে ছিল জানি না। তা যাই হোক প্রমোদ একটি কথা তোকে বলিবার জন্য ছট্ ফট্ করিতেছি।”

প্র। “কি বলুন।”

সু। “আমি তো মরিতে বসিয়াছি, কনককে দেখিস্, উহার স্বভাব আজ কাল তেমন নাই, উহার স্বভাবটা তুই শোধরাইয়া দিস্—সে আমার মনে বড় আঘাত দিয়াছে” বলিয়া কনক কি কি গুরুতর দোষ করিয়াছে তাহা সবিশেষ প্রকাশ পূর্বক সুশীলা দীর্ঘ নিশ্বাস সহকারে মনের কষ্টে বলিয়া উঠিলেন, “কনকের মন্দ স্বভাব প্রকাশ পাইবার আগে সে মরিল না কেন? প্রমোদ, কনকের স্বভাব ভাল করিতে চেষ্টার যেন ক্রটি না হয়।”

সমস্ত শুনিয়া প্রমোদের হৃদয় আকুল হইয়া উঠিল, অহুতাপ ও কৃতজ্ঞতার যুগপৎ তাঁহার হৃদয় পূর্ণ হইল। প্রমোদ দেখিলেন কনক তাঁহার জন্য বিস্তর সহ্য করিয়াছে, কনক তাঁহার জন্য অনেক কষ্টে অবিচলিতভাবে সঙ্কল্প করিয়াছে, প্রমোদ তখন সজস্বে নৈত্রে মুক্তকণ্ঠে আপনার দোষ সুশীলার নিকট ব্যক্ত করিলেন। প্রমোদই সুশীলার যত্নের বই শুনি ছড়াইয়াছিলেন, প্রমোদের জন্যই

কনকের টাকার আবশ্যক হইয়াছিল, প্রমোদই সে কথা বিশেষরূপে গোপন রাখিতে বলায় বালিকা সে কথা কাছাকাড়িও বলে নাই—প্রমোদ আপনার এই সমস্ত দোষ থুলিয়া বসিলেন।

তখন কনক নির্দোষ জানিয়া সুশীলার আক্লাদের পরিসীমা রহিল না, তাঁহার বন্ধ হইতে যেন একটি গুরুতর নামিয়া গেল। মৃত্যুকালে কনককে নির্দোষ জানিয়া মরিতে পারিবেন—উহাতে তাঁহার হৃদয়ের হুঃখ সম্পূর্ণ দূর হইয়া গেল।

### ত্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ—

দেব কি মানব।

এদিকে যামিনীনাথ ছুই এক দিনের জন্য এখানে আসিয়া কনকের রূপ লাভণ্যে মোহিত হইলেন। তাঁহার হৃদয়ে আর নীরজা স্থান পাইল না। নীরজাকে ছাড়িয়া তাঁহার এখন কনকের দিকে চক্ষু পড়িল। নীরজা বনফুল, যেখানে অন্য ফুল মেলে নাই সেইখানে নীরজার আদর। নীরজা অরণ্যে একাকী ফুটিয়া তাহা শোভিত করে, কিন্তু কনক বিকসিত গোলাপ, সকল স্থানে সকল সময় তাহার সমান আদর। রাশি রাশি বিকসিত পুষ্প সমাকুল কাননের মধ্যে গোলাপ পরম আরাধ্য, গোলাপ কুসুমরাণী। সেই গোলাপটি দেখিয়া তিনি যে বনবালা নীরজাকে ভুলিবেন তাহাতে আশ্চর্য্য কি? বিশেষতঃ যত দিন নীরজাকে পাইবার আশা ছিল না—তত দিন



তাঁহার লালসা অত্যন্ত প্রবল ছিল, কিন্তু তাহাকে পাইবেন জানিয়া তাঁহার নিকট নীরজার মর্ধ্যাদা অনেক কমিয়া আসিয়াছিল। এইরূপ মনের অবস্থায় সর্বদা সন্দেহী অন্য একটা রমণীকে দেখিয়া যামিনীর মনে নীরজা স্থান পাইবে আর কি রূপে? নীরজা মর্ত্যজাত কুসুম—কনক স্বর্গের পারিজাত, সুতরাং যামিনী কনকের রূপে মুগ্ধ হইলেন।

নীরজাতে আর এখন তাঁহার মন নাই, এখন আর বিবাহের নিমিত্ত কানপুরে যাইতে তিনি বাস্তব নহেন। দুদিনের জন্য এখানে আসিয়া ৫৬ দিন হইয়া গেল, তবু যামিনী কানপুর যাইবার নামও করিলেন না। যামিনীর এখন একমাত্র চিন্তা—কি উপায়ে তিনি কনককে লাভ করিবেন। যামিনী মনে মনে জানিতেন প্রমোদ নীরজাতে অহুরক্ত, ভাবিলেন যদি তিনি নীরজার সহিত প্রমোদের বিবাহ দিতে পারেন, তাহা প্রমোদ অনায়াসে তাহাকে ভগিনী সমর্পণ করিবেন। তিনি ভাবিয়া চিন্তিয়া একদিন কথায় কথায় প্রমোদকে বলিলেন “প্রমোদ, দুদিনের জন্য আসিয়া—চার পাঁচ দিন কাটিয়া গেল—শীঘ্র যাইতে হইবে কিন্তু—” যামিনী এইখানে থামিলেন—বোধ হইল যেন কি একটি বিশেষ কথা চাপিয়া গেলেন। প্রমোদ তাহা বুঝিয়া সেই কথাটি শুনিবার নিমিত্ত বিশেষ পীড়াপীড়ি করিতে লাগিলেন, তখন তিনি বলিলেন, “দেখ, ক দিন হইতেই তোমাকে একটি কথা বলিব ভাবিতেছি কিন্তু কে জানে কেন বলিতে গেলেই বাধিয়া যায়” প্রমোদ

হাসিয়া বলিলেন “কি না জানি কথা যে বলিতে বাধিয়া যায়।” প্রমোদের হাসিতে যামিনী একটুও হাসিলেন না—অতি গম্ভীর স্বরে বলিলেন “না, তোমার কাছে আর লুকাইব না—যা বলিবার আছে বলি শুন। প্রমোদ, সন্ধ্যা নীরজার সহিত আমার বিবাহ দিবার জন্য কানপুরে ডাকিয়াছেন, কিন্তু তাহাকে বিবাহ করিতে আমার ইচ্ছা নাই, তাই সেখানে শীঘ্র যাইতে পারিতেছি না।” প্রমোদ আশ্চর্য্য ভাবে বলিলেন “তাহাকে বিবাহ করিতে তোমার ইচ্ছা নাই?”

যা। “না তাহাকে বিবাহ করিতে আমার ইচ্ছা নাই” এই কথায় প্রমোদ নিস্তব্ধভাবে বিস্ময় বিস্ফারিত চক্ষে যামিনীর দিকে চাহিয়া রহিলেন, যামিনী কাতর স্বরে আবার বলিলেন “প্রমোদ, তাহাকে বিবাহ করিতে আমার ইচ্ছা নাই ইহা সত্যই বিস্ময়ের কথা—কিন্তু তুমি বিস্মিত হইও না—প্রমোদ, ইহারও কারণ আছে।”

প্রমোদ তখন আস্তে আস্তে বলিলেন, ইহারও কারণ আছে! নীরজাকে কেহ কি ভাল না বাসিয়া থাকিতে পারে?”

যা। “তাহা ঠিক, প্রমোদ, তুমি ভাবিও না, তাহাকে আমি ভাল বাসি না বলিয়া তাহার সহিত আমার বিবাহে অনিচ্ছা। আমি তাহাকে জীবন অপেক্ষাও ভালবাসি। কিন্তু আমি তাহার অযোগ্য, আমি তাহাকে বিবাহ করিব না।”

প্র। “তুমি নীরজার অযোগ্য? তবে যে যোগ্য কে আমিতো তাহা বলিতে পারি না।”

যা। “লোকে যাহাই বলুক, আমি বাস্তবিকই তাহার অযোগ্য—নীরজা আমাকে ভাল বাসেনা” এই কথায় প্রমোদ তাহার বিবাহের অনিচ্ছার কারণ বুঝিলেন, তাহার সেই বিষাদাঙ্গ স্বরে তাহার হৃদয়ের গভীর যাতনাও অনুভব করিতে পারিলেন। সকল বুঝিয়া তিনি মর্শ্বপীড়িত হইয়া নিরন্তর হইয়া রহিলেন। যামিনী কিছু পরে আবার বলিলেন “প্রমোদ, তোমাকে বলিব? নীরজা কাহার প্রতি অমুরক্ত শুনিবে! নীরজা তোমাকেই ভালবাসে।”

বলিতে লজ্জা করে, কিন্তু এই কথা শুনিয়া বন্ধুর গভীর দুঃখের মধ্যেও প্রমোদের হৃদয় সহসা যেন আল্লাদে উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল। কিন্তু আবার তখনি আপনাকেই যামিনীর কণ্ঠের কারণ ভাবিয়া আপনা হইতে সে উচ্ছ্বাস ধামিয়া আসিল। যামিনী বলিলেন “ভাই আমি কি কিছু বুঝি না? তুমিও যে মনে মনে নীরজাকে ভালবাস তাহা আমি বুঝিয়াছি। বুঝিয়া কি প্রতিজ্ঞা করিয়াছি শুন—আমি তোমাদের পথের কণ্টক হইব না। আমি নিজে উদ্যোগী হইয়া তোমাদের বিবাহ দিয়া দিব এই আমার সঙ্কল্প।”

যামিনীর নিঃস্বার্থ ভাব দেখিয়া প্রমোদ বিস্ময়-উৎফুল্ল ভাবে চাহিয়া রহিলেন। যামিনী দেব কি মানব তাহা প্রমোদ ঠিক বুঝিয়া উঠিতে পারিলেন না—কিন্তু তিনি বলিলেন “আমিও তোমার মত বন্ধুর নিকট কিছু লুকাইব না—বাস্তবিকই আমি যে দিন হইতে নীরজাকে দেখিয়াছি, সেই

দিন হইতে তাহাকে ভাল বাসিয়াছি। সে ছবি এখন পর্য্যন্তও হৃদয় হইতে উঠাইতে পারিলাম না। কিন্তু যাহা বলি বিশ্বাস করিও। তাহাকে আমি যতই ভাল বাসি না কেন, নীরজাকে না পাইলে যতই কষ্ট পাইনা কেন কিন্তু তোমাকে বঞ্চিত করিয়া তাহাকে পাইতে ইচ্ছা আমি কখনই করিব না—সে লাভে আমি কখনই সুখী হইব না” যামিনী বলিলেন “তাহা ভাবিতেছ কেন? তুমি বিবাহ না করিলেও কিছু আমি তাহাকে বিবাহ করিব না। নীরজা আমাকে ভাল বাসে না জানিয়া আমি তাহা কি প্রকারে করিব। বরং তোমাদের উভয়ে বিবাহ হইলে নীরজা সুখী হইয়াছে জানিয়া আমিও সুখী হইতে পারিব।” প্রমোদ যামিনীর কথা বুঝিলেন, বুঝিলেন যামিনীর মত অবস্থায় পড়িলে তিনিও ঠিক ঐ রূপ করিতেন। আপন ইচ্ছানুসারে অতি সহজেই তাহার কথা যুক্তিপূর্ণ বলিয়া বোধ হইল। কিন্তু তথাপি যামিনীকে সে সঙ্কল্প ত্যাগ করাইবার নিমিত্ত তিনি অনেক বুঝাইলেন—কিন্তু যামিনী কিছুতেই না বুঝিয়া বলিলেন “তুমি ভাবিতেছ আমি এখন যাহাই বলি না কেন—বিবাহ না হইলে পরে নিশ্চয়ই অসুখী হইব—কিন্তু আমাকে তুমি বিশেষ রূপে জানিলে কখনই গুরুপ হীন মনে করিতে না। আমি যে কালে এ বিবাহের প্রস্তাব নিজেই করিতেছি, তুমি ভাবিওনা ইহাতে আমার একটুও অসুখ হইবে। তোমাদের বিবাহে আমি সুখী হইব, যদি অসম্মত হও

তাহা হইলে বরং অত্যন্ত কষ্ট হইবে”  
 প্রমোদ কিছু উত্তর না দিয়া আপন মনেই  
 ভাবিতে লাগিলেন, নানা জাবনায় তাঁহার  
 মন তরঙ্গিত হইতে লাগিল, তিনি যামিনীর  
 কথায় কিছুই উত্তর করিলেন না। যামিনী  
 মোন ভাবই সম্বতির লক্ষণ ভাবিয়া বলিলেন  
 “আজই আমি তবে কানপুরে চলিলাম,  
 সন্ন্যাসীকে বলিয়া তোমার সহিত নীরজার  
 বিবাহ নির্দ্ধারণ করিব।”

অনেক কণাবাক্তার পর যামিনী সেই  
 দিনই কানপুর যাত্রা করিলেন। প্রমোদ  
 সমস্ত দিন আফ্লাদে বিষাদে অভিভূত হইয়া

ভাবিতে লাগিলেন। নীরজা তাঁহার হইবে।  
 এই তাঁহার আফ্লাদ, যাহা তিনি স্বপ্নেও ভা-  
 বেন নাই, যাহা আশার অতীত সেই বিষয়ে  
 আশার সঞ্চারই তাঁহার আফ্লাদ। আবার  
 বিষাদ এই, তাঁহার পরম বন্ধু যামিনীকে  
 তাঁহার জন্যই নিরাশ হইতে হইল।

যামিনী, বাবুর নিঃস্বার্থ ভাব দেখিয়া  
 প্রমোদ অতিশয় আশ্চর্য্য হইলেন। সমস্ত  
 দিন মনে মনে তাঁহার অতুল গুণাশির  
 প্রশংসা করিতে লাগিলেন, প্রমোদ ভাবি-  
 লেন, যামিনীর মত দ্বিতীয় লোক আর সং-  
 সারে নাই।

## কাতন্ত্র-জীবনী।

### চতুর্থ অধ্যায়।

( কাতন্ত্রের অতিরিক্ত গ্রন্থকারগণ । )

#### শ্রীপতি দত্ত (কাতন্ত্র পরিশিষ্ট প্রণেতা)

শ্রীপতিদত্ত কাতন্ত্র-পরিশিষ্ট প্রণয়ন  
 করেন। ইহারও ব্যাকরণ শাস্ত্রে অগাধ  
 বিদ্যা ছিল। কাতন্ত্রে যে সকল বিষয়ে অ-  
 ভাব রহিয়া গিয়াছে শ্রীপতি নানা গ্রন্থ হইতে  
 সেই সকল সংকলন করিয়া পরিশিষ্টে  
 যোজনা করিয়াছেন; কেবল তাহাই নহে।  
 অধুনাতন সাহিত্যকর্তীগণ যে সকল হৃতন  
 নিয়মাদি প্রয়োগ করিয়াছেন শ্রীপতি তাহা

হইতে হৃতন বৈয়াকরণিক নিয়মাদি সৃষ্টি  
 করিয়াছেন। ছুংখের বিষয় ইনি গ্রন্থখানি  
 সম্পূর্ণ করিতে পারেন নাই;—কেবল  
 সন্ধি ও চতুর্দশের (তদ্বিত বাতীত) পরি-  
 শিষ্ট প্রণয়ন করিয়াছেন। বোধ হয় অ-  
 কালে কালকবলিত হওয়াই—ইহার এক  
 মাত্র কারণ। গোপীনাথ প্রভৃতির মতে  
 শ্রীপতি দুর্গসিংহ অপেক্ষাও ব্যাকরণ শাস্ত্রে  
 প্রবীণ ছিলেন; একথা আমরা একটুকুও  
 স্বীকার করিতে পারি না, কেন না শ্রীপতি

দত্তের “কাতন্ত্র পরিশিষ্টে” যে সকল অতিরিক্ত বিষয় আছে—উহা প্রায়ই দুর্গসিংহের অতিরিক্ত শূত্র ও বক্তব্যের চর্কিত চর্কণ মাত্র। তবে শ্রীপতি যে কোন নূতন বিষয় যোজনা করেন নাই—তাঁহাও আমরা বলি না; নাম ধাতুলিঙ্গ, স্ত্রী প্রত্যয় প্রভৃতি সম্বন্ধে শ্রীপতি অনেক কথা বলিয়াছেন, বিশেষতঃ শ্রীপতির শূত্রচয় অপেক্ষাকৃত প্রাণানীক্রমে গ্রথিত হইয়াছে। শ্রীপতির এতগুলি গুণ থাকিলেও তাঁহাকে দুর্গসিংহ অপেক্ষা ব্যাকরণ শাস্ত্রে প্রবীণ বলা যাইতে পারে না। কেননা দুর্গসিংহই অতিরিক্ত শূত্র গুলির সৃষ্টিকর্তা—তিনিই নানা শাস্ত্র মন্বন করিয়া ব্যাকরণ অমৃত উদ্ধৃত করিয়াছেন। বলিতে গেলে শ্রীপতি সেই শূত্রগুলিই শৃঙ্খলাবদ্ধ করিয়াছেন। একজনে একটি বিষয় আবিষ্কার করিয়া গেলে পরে একজন সামান্য লোকও তাহার কিছু উন্নতি করিতে পারে কিন্তু তাই বলিয়াই আবিষ্কারকের শতাংশের একাংশও যশ লাভ করিতে পারে না। যাঁহারা ঘটিকা, তাড়িত বার্তাবহ প্রভৃতি আবিষ্কার করিয়া গিয়াছেন, তাঁহাদের পরকীয় লোক আবিষ্কারকগণ অপেক্ষা এখন ঐ সকল যন্ত্রাদির কত উন্নতি করিতেছেন কিন্তু ইহাদের নাম তো কেহই মুখে আনে না অথচ সৃষ্টিকর্তাগণ প্রতিমূহূর্তে কোটি কোটি লোকে মুখে উচ্চারিত হইতেছেন। সুতরাং দুর্গসিংহের নিকট শ্রীপতির এক টুকুও তুলনা হইতে পারে না। গোপীনাথ দুর্গসিংহকে নিন্দা করিয়া শ্রীপতির প্রশংসা করিয়াছেন—তাঁহার মূল কারণ

এই যে গোপীনাথ শ্রীপতির পরিশিষ্টের টীকা প্রণয়ন করিয়াছেন। শ্রীপতিকে সম্মানিত করিতে পারিলে তাহার কৃত গ্রন্থেরও সমাদর বৃদ্ধি হয় অথচ দুর্গসিংহের প্রশংসা করিলে তাহার টীকার সম্মান রক্ষা পায় না। গোপীনাথ এক জন কৃতবিদ্য হইয়া যেন এইরূপ পাপে কলুষিত হইলেন, বুঝা যায়। কিন্তু গোপীনাথের এই গর্হিত কাজের প্রায়শ্চিত্ত স্বরূপ বিদ্যাসাগর নামক টীকাকার তাহাকে স্থানে স্থানে আচ্ছা জঘ করিয়াছেন। এবং তিনি যে শ্রীপতিকে একেবারে স্বর্ণে তুলিয়াছেন, বিদ্যাসাগর সেই শ্রীপতির চর্কিত-চর্কণ বাক্যগুলির ‘শ্রীপতি-প্রলাপ’ নাম রাখিয়াছেন। বিদ্যাসাগর প্রায় সর্বত্রই শ্রীপতিকে উপহাস করিয়াছেন। শ্রীপতির জীবন-রক্তান্ত জানিবার কোনো উপায় নাই। ইনি অষ্টম কুলোদ্ভব ছিলেন ২৫। ইহার অনেক শাস্ত্রে বিশেষতঃ আয়ুর্বেদ শাস্ত্রে বিশেষ অধিকার ছিল। ইহার সময় নিক্কপণ করিবারও কোন ভাল প্রমাণ পাওয়া গেল না, তবে ইনি হর্ববিজ্ঞান ও লক্ষণ সেনের রাজত্বের প্রায় সন্ধিস্থলে বর্তমান ছিলেন। বোধ হয় শ্রীপতি খ্রীস্টীয় ১৯ শতাব্দির লোক।

### গোপীনাথ।

গোপীনাথ কাতন্ত্র পরিশিষ্টের পরি-

২৫ ইতি বৈদ্যমহামহোপাধ্যায় শ্রীশ্রীপতি-দত্তবিদিত “কাতন্ত্র পরিশিষ্টে ইত্যাদি (শ্রীপতি)।

শিষ্ট-প্রবোধ নামক টীকা প্রণয়ন করেন। গোপীনাথ পশুপতির পুত্র ছিলেন এবং তর্কশাস্ত্রে সুপণ্ডিত ছিলেন ২৬। কাতন্ত্রব্যব-সায়ীগণ বলিয়া থাকেন গোপীনাথের ন্যায় পূর্বপক্ষ ও উত্তরপক্ষ সমন্বয় রাখিয়া প্রায় কোন টীকাকারই টীকা প্রণয়ন করিতে পারেন নাই। বাস্তবিক গোপীনাথ একজন কৃতবিদ্যা লোক ছিলেন। ইনি লক্ষ্মণ-সেনের পরে ও বিদ্যাসাগর প্রভৃতির পূর্বে প্রায় খৃঃ চতুর্দশ কি পঞ্চদশ শতাব্দীতে বর্তমান ছিলেন। ইনি একজন পরনিন্দক ছিলেন।

গোপীনাথ-প্রণীত টীকার প্রথম শ্লোকে তাঁহার এই রূপ পরিচয় আছে যিনি (গোপীনাথ) চন্দ্রবশ্মিতে কুমুদশ্রেণীর ন্যায় ত্রিবিশিষ্ট, অপাপমানস, আচার্য-শ্রেষ্ঠ শ্রীমান পশুপতি হইতে জন্ম গ্রহণ করেন, যিনি ধরণীধরেন্দ্র হিমালয়ের তনয়া উমার পতির সমুজ্জ্বল চরণে আশ্রয়িতা ছিলেন, যিনি কীর্তিরূপী লক্ষ্মীতে জয়শীল, দানালী স্বরূপ তরবারি দ্বারা শাসিতা ধরার দীনশ্রেণীর দীনতা রূপ অরির পরশু, সুরিসভা এবং সমাজে বিজয়ী, কামাভিরামাকৃতি, সত্যের উৎসেক বশীকরণ জন্য দ্বন্দ্বের মতিযুক্ত এবং যিনি শ্রীমতী যোজনা দেবীর সন্তান ছিলেন (তাঁহার মাতার নাম যোজনা) সেই মধুর বাহার বাগীশ্বর তর্কচাৰ্য্যাবর, সদর্থচতুর, সুবিদ্বান

২৬ শ্রীমদাচার্য্য পশুপতিভূজ মহা-মহোপাধ্যায় শ্রীমদগোপীনাথ বিরচিত “পরিশিষ্ট প্রবোধ” ইত্যাদি (গোপীনাথ)

ত্রিযুক্ত গোপীনাথ এই গ্রন্থ প্রণয়ন করেন”। তথাহি—

যো জাতোধরনীধরেন্দ্র-  
তনয়ানাথজি পাথোকুই-  
শক্তাশ্মাইনঘনানসাং  
পশুপতেরাচার্য্যসিংহাং সতঃ  
কীর্ত্তি শ্রীজিতপীত রশ্মি-  
কুমুদশ্রেণীপ্রিয়ঃ শ্রীমতো  
দানালীতরবারিধারিত-  
ধরাদীনালাদৈন্যারিতঃ ॥ ১  
সোয়ং সুরিসভাসভাজিত-  
মতিঃ কামাভিরামাকৃতিঃ,  
সত্যোৎসেকবশীকৃতেশ্বর  
মতিঃ শ্রীযোজনাসমুত্তিঃ।  
গোপীনাথ ইমঞ্চকার  
মধুর বাহার বাগীশ্বর  
তর্কচাৰ্য্যাবরঃ সদর্থ চতুরঃ  
সশ্রীকবিদ্যাবরঃ ॥ ২

এই শ্লোক দুইটি বাতীত গোপীনাথের আর কোন পরিচয় পাওয়া যায় না। বোধ হয় ঐ শ্লোক দুটি গোপীনাথের নিজকৃত নহে, পরে কেহ তাঁহার গ্রন্থে বিনিবেশিত করিয়া দিয়াছে, কেননা তিনি তাঁহার আপ-নাকে আপনি এত প্রশংসা করিতে পারি-তেন না এবং “ইমঞ্চকার” এরূপও বলি-তেন না।

হলায়ুধ।

লক্ষ্মণ সেনের মন্ত্রী হলায়ুধ (খৃঃ ১১১১—১১২১) কাতন্ত্রসম্বত গণের কবিরহস্য

নামক টীকা করেন । ইনি দক্ষের সন্তান ও চট্টবংশ সম্ভূতাং । হলায়ুধ নিজ পরিচয় স্থলে লিখিয়াছেন যে লক্ষ্মণসেন তাঁহাকে কৈশোরাবস্থায় সভাপণ্ডিত পদে যৌবন অবস্থায় মন্ত্রীপদে এবং বার্দিকো ধর্ম্মাধিকার-পদে প্রতিষ্ঠিত করেন ২৮ । হলায়ুধ প্রভৃতি বঙ্গালের নিকট তরুণ বয়সেই কোলীনা মর্যাদা প্রাপ্ত হইয়া ছিলেন, হলায়ুধ তাঁহার যৌবনে অর্থাৎ কোলীনা প্রাপ্তির ২৩ বৎসর পরেই, লক্ষ্মণের সভাপণ্ডিত হয়েন । হলায়ুধ প্রভৃতির শেষা-

২৭ সম্বন্ধ নির্ণয় ১৬২ পৃষ্ঠা ।

২৮ বভূব তমাং প্রকৃতেশ্বহানিব

শ্রিয়ো নিবাসায়তনং হলায়ুধঃ ।

যৎ কৌর্তিরস্তোনিধিবীচিদও

দোলাধিরোহবাসনং বিভর্তি । ১

লক্ষ্য জন্ম ধনপুয়াত্তগবতঃ শ্রীলক্ষ্মণ  
ক্ষাপতে

রাহত্যা লঘুতা নিরাস্য বয়সঃ প্রাপ্তা  
মহাপাত্রতা ।

শব্দব্রহ্মকরোদরামলকবন্তোগোস্তরা সং-  
ক্রিয়ে ।

অস্তি প্রার্থয়িতব্যমস্যা কৃতিনঃ কিঞ্চিদ  
সাংসারিকং ॥ ২

যেনাসীদজিতং ন সিদ্ধুলহরীধোতাজ্জ  
নায়াং কিতৌ

বন্যাজাতমভূন্ন সপ্তভুবনে নানাবিধং  
বাঙময়ং ।

দেবঃ স ত্রিজগদ্ব্যস্যা মহিমা শ্রীলক্ষ্মণ  
ক্ষাপতি

নেতা যস্য মনীষিতাধিকপুরস্কারো-  
ত্তরাঃ সম্পদঃ । ৩

বাল্যে খ্যাপিতরাজপণ্ডিতপদঃ যেভাংস্ত  
বিখ্যাজ্জল

বস্তায় কোলীনাসমীকরণ কালে তাঁহার  
লক্ষ্মণ কর্তৃক প্রপূজিত হইয়া ছিলেন ।  
লক্ষ্মণের সভায় যে সকল সভাপণ্ডিত  
বিরাজ করিতেন তন্মধ্যে গোবর্দ্ধনা-  
চার্য্য ২৯ ও হলায়ুধ কুলীনের মধ্যে অগ্রগণ্য  
বলিয়া কথিত আছে ৩০ ।

ছাঙ্গোৎসিক মহামহত্ত্বপদং দত্তা  
নবে যৌবনে ।

যশ্মৈ যৌবনশেষযোগ্যমখিলক্ষ্মাপালনা-  
রায়ণঃ,

শ্রীমান লক্ষ্মণসেন দেব নৃপতিধর্ম্মা-  
ধিকারং দদৌ । ৪

( ব্রাহ্মণ সর্বস্ব )

২৯ ঘটকদিগের মিশ্রী গ্রন্থের কারিকায়  
পুতিতুও বংশের গোবর্দ্ধনাখা মহা কবির ও  
চট্টবংশীয় হলায়ুধের পরিচয় আছে:—

বহুরূপঃ স্মৃচোনাম্না অরবিন্দো হলায়ুধঃ ।

বন্দোলাশচ সমাখ্যাতাঃ পটকতে চট্টবংশ-  
জাভাঃ । ১

পুতির্গোবর্দ্ধনাচার্য্যঃ শিবো ঘোষাল  
সম্ভবঃ ।

গাঙ্গুলীয়ঃ শিশো নান্না কুন্দো রোষা  
করোপিচ ॥ ২

জাহ্নবাখ্যস্তথা বন্দ্যো মহেশ্বর উদা-  
রধীঃ ।

দেবলো বামনশ্চৈব কেশানো মকর-  
ম্বকঃ ॥ ৩

উৎসাহগরুড়াখ্যাতৌ মুখবংশসমু-  
স্তবৌ ।

কামুকতুলানেন্তৌ কাক্কিকুলপ্রতি-  
ষ্ঠিতৌ ।

উনবিশতিসংখ্যাতা মহারাজেন পু-  
ত্রিতাঃ ॥ ৪

( ঐবামঙ্গ মিত্র )

( ৩০ ) সম্বন্ধ নির্ণয় ; ২০২ । ২১০ পৃষ্ঠা ।

হলায়ুধ ব্রাহ্মণ সর্বস্ব, কবিরহস্য নামক ধাতুপাঠ ও সংস্কৃত অভিধান প্রভৃতি প্রণয়ন করেন। তাঁহার ব্রাহ্মণসর্বস্ব ও অভিধান লোকসমাজে প্রসিদ্ধ। ইনি লক্ষ্মণের নিকট পরম মান্য ছিলেন। এতদ্বিবন্ধন তৎকালে লোকসমাজে প্রায় দেববৎ পূজিত ছিলেন। হলায়ুধ একজন অসামান্য পণ্ডিত ও অলৌকিক প্রতিভা-বিশিষ্ট লোক ছিলেন। তাঁহার এতগুলি গুণ থাকিলেও তিনি একটা দোষ হইতে অব্যাহতি পান\* নাই অর্থাৎ তিনি অপরের মৌভাগ্য দেখিতে পারিতেন না—ইনি দুর্গসিংহ সর্বস্ববন্দী প্রভৃতি মহামহোপাধ্যায় ও অগাধবিদ্যাবিশারদগণকে সামান্য লোকের ন্যায় নিন্দা করিয়াছেন।

### তৃতীয় অধ্যায় সমাপ্ত।

### কয়েকটা অতিরিক্ত বক্তব্য।

গরুড়পুরাণে কাতন্ত্রের অপরা নাম “কুমার” স্পষ্টাভিধানে উল্লিখিত আছে:—  
“কাতায়নঃ কুমারন্তু জ্ঞাত্বা বিস্তরমব্রবীৎ”  
ইতি গারুড়ঃ।\*

কেহ বলেন অগ্নিপু্রাণেও কাতন্ত্রের নাম উল্লেখ আছে এমন কি উহাতে কাতন্ত্রের “সিদ্ধো বর্ণ সমগ্রায়ঃ” প্রভৃতি শ্লোক ও উদ্ধৃত হইয়াছে। এই সকল দেখিয়া অনেকে মনে করিতে পারেন যে কাতন্ত্র

বহু দিনের পুরাণ ব্যাকরণ; বাস্তবিক তাহা নহে, হয় উল্লিখিত পুরাণগুলি শালি-বাহন রাজার পরে প্রণীত হইয়াছে নয় কেহ কাতন্ত্রের সম্মান রাখি করিবার জন্য ঐ পুরাণ সকলে কাতন্ত্রসম্পর্কিত ছুই এক কথা যোজনা করিয়া দিয়াছেন।

কাতন্ত্র সম্বন্ধে আরো দুইটী দেশ প্রচলিত শ্লোক:—

তস্য ছুঃখস্য শাস্তার্থং কুমারং গিরিজাত্মজং  
আররাধ ততঃ সোহপি বামহস্তেন তা-  
ড়িতঃ। (১)

তস্মৈ দাতুং বরং তেন  
সিদ্ধ শব্দো জাহ বকে (২)  
পদ্য পাদং যুতং শাস্ত্রং  
স্বয়মেবাকরোদ্রুতং।  
অধ্যাপনং ততশ্চক্রে  
নিজ শিষ্যং সমস্ততঃ ২ +

আমরা শকাব্দা আবিষ্কারক বিক্রমা-  
দিত্য ও হর্ষবিক্রম এ উভয় নৃপতির নিবাস-  
ভূমি উজ্জয়িনী বলিয়া উল্লেখ করিয়াছি,  
ইহা যে কেবল আমাদের ভ্রম তাহা নহে;  
ইহার কোন্ বিক্রমাদিত্যের নিবাস কোথা,  
এবং নবরত্ন-সভা কোন্ বিক্রমাদিত্যের  
ছিল সে সম্বন্ধে নানা মূনির নানা মত;  
বাস্তবিক সে সম্বন্ধে এখনো কোন প্রামাণ্য  
ও সটীক যুক্তি কেহই প্রদর্শন করিতে  
পারেন নাই। সে বাহা হউক, প্রথম

\* শ্রীনাথ তর্কপঞ্চানন সম্পাদিত  
“কোষরত্নাকর” ৭ পৃষ্ঠা।

+ এই শ্লোকগুলি বোধ হয় একেবারে  
জনশ্রুতি নয়, ইহার কোন মূল অবশ্য  
আছে।



বিক্রমাদিত্যের নিবাস কাহার কাহারও মতে অবন্তী নগরে ছিল । ‡

অধ্যাপক লেথব্রিজ সাহেবের মতেও কাত্যায়ণ পানিনি স্ত্রের সমালোচক ও কাত্যায়ণ পতঞ্জলির আচার্য্য ও সমসাময়িক লোক ছিলেন P । কাত্যায়ণ যে পতঞ্জলির আচার্য্য ছিলেন একথায় কেবল এক জন বাঙ্গালিই অবত্যা গোলমাল বান্ধাইয়াছেন । এ সম্বন্ধে আমাদের যে মত তাহা পূর্বেই লিখা হইয়াছে ।

আমরা সুসেন কবিরাজকে ব্রাহ্মণ বলিয়াছি ; কিন্তু অনেকে তাঁহাকে অশ্বঠ কুলসন্তৃত বলিয়া থাকেন । কেননা কবিরাজ শব্দে চলিত ভাষায় আয়ুর্বেদজ্ঞ

চিকিৎসককে বুঝায় । কিন্তু কবিরাজ শব্দের প্রকৃত অর্থ গ্রহণ করিলে উহা ব্রাহ্মণ সম্বন্ধেই অধিক খাটে । কবি শব্দের এক অর্থ পণ্ডিত S স্তুরাং কবিরাজ শব্দে “ পণ্ডিতশ্রেষ্ঠ ” এই অর্থ হওয়াতে কোন দোষ দেখি না, তাহা হইলে সুসেন কবিরাজ অশ্বঠ না হইয়া ব্রাহ্মণ হইলেও কোন অর্থের বিপর্য্যয় হয় না । তবে তিনি যে ব্রাহ্মণ সে সম্বন্ধে ও আমরা অকাটা প্রমাণ দিতে পারি নাই । ফল কথা তিনি ব্রাহ্মণই হউন বা অশ্বঠই হউন আমরা তাঁহার সম্বন্ধে যে সময় নির্দ্ধারণ করিয়াছি বোধ হয়, তাহার বড় ব্যতিক্রম হইবে না ।

শ্রীযাদবানন্দ গুপ্ত ।

## সৌন্দর্যাতত্ত্ব ।

চক্ষুরিন্দ্রিয়ের বিষয়ীভূত সৌন্দর্যের মূল উপকরণ বেরূপ আকার ও রং, কর্ণে-দ্রিয়-বিষয়ীভূত সৌন্দর্যের মূল উপকরণ সেইরূপ সুর ও তাল এবং তাহাকেই সঙ্গীত বলে । সঙ্গীতে প্রথমতঃ সামান্য শব্দেই

প্রীতিপ্রদ নানা প্রকার বিচিত্রতা দৃষ্ট হয়—মধুর শব্দ, গম্ভীর শব্দ—ক্রম-বর্দ্ধমান ও ক্রম-হ্রস্বমান এইরূপ নানা প্রকার শব্দ—তৎপরে সাদাসিধা রাগ রাগিনী (Melody) ও নিদিষ্ট ভাগ-পরিমাণের নিয়মামুসারে

‡ জরাসন্ধ নামক প্রস্তাব ৪৬ পৃষ্ঠা ।

P The rules of Panini were criticised by Katyayana, were in all probability was the teacher of Patanjali.

E Leathbridge's 'History of India' (873) P 65 Sec. 106.

S । “ বিদ্বান্ বিপশ্চিদ্রোবজ্ঞঃ সন্, স্রধীঃ কোবিদো বৃধঃ ।

ধীয়ো মনীষী ভঃ প্রাজ্ঞঃ সংখ্যাবান পণ্ডিতঃ কবিঃ । ” ইত্যমরঃ ।

“ ———কবি বাস্তবিক শূক্ৰযোঃ

সুরো কাব্যকরে পুংসি স্যাৎ খলীনেতু বোধিতঃ ।



বিচিত্র সুরের সামঞ্জস্য (Harmony) লক্ষিত হয়।

কোন সমান ওজনের শব্দ অর্থাৎ যে শব্দে প্রতি সেকেন্ডে কতকগুলি নির্দিষ্ট সংখ্যক স্পন্দন হয় তাহাকে সাস্ত্রীতিক শব্দ, অর্থাৎ সুর বলে। এই স্পন্দনের সমতা হইতে আমাদিগের মনে এক প্রকার সুখ উৎপন্ন হয়। শব্দের অনিয়মিত স্পন্দন অপেক্ষা নিয়মিত স্পন্দন আমাদিগের নিকট অধিক সুখপ্রদ। সুর-সামঞ্জস্য (Harmony) কি? না—কোন সরল ভাগ-পরিমাণের নিয়মানুসারে ছই কিছা অধিক সমযোগী সুরের মধ্যে সাম্য ভাব। তাহার দৃষ্টান্ত, খরজ, গান্ধার, কোমল গান্ধার, এবং পঞ্চম, এই সমযোগী সুর গুলি বিভিন্ন হইলেও—ইহাদের মধ্যে পরস্পর একটি মিল আছে, এবং এই প্রত্যেক সুরের স্পন্দনের সংখ্যা সমান না হইলেও তাহাদের মধ্যে একটি ভাগের নির্দিষ্ট সরল পরিমাণ আছে—যে সকল সুরে এই পরিমাণের নিয়ম যত সরল, সেই সকল সুরের মধ্যে সেই পরিমাণে তত মিল দৃষ্ট হয় এবং আমাদিগের নিকট ততই প্রতি-সুখকর হয়\*। কোন গানে যত

উচ্চ নীচ নানা সুরের সামঞ্জস্য থাকে, সেই গান সেই পরিমাণে সুর বিষয়ে সুন্দর এবং কোন গানে যে পরিমাণে সম বিষম নানা তালের সামঞ্জস্য থাকে, সে গান সেই পরিমাণে তাল বিষয়ে সুন্দর। সরল রেখা দ্বারা যে সকল আকার নির্মিত হয়, সেই সকল আকারের প্রতিক্রম—যুরোপীয় সঙ্গীত, এবং সমবক্র রেখার দ্বারা যে সকল আকার গঠিত হয় তাহার প্রতিক্রম আমাদিগের দেশীয় সঙ্গীত। সমবক্র রেখা-গঠিত আকারে যেরূপ খোঁচা-খুঁচি থাকে না পরন্তু এক অংশের সহিত আর এক অংশ আন্তে আন্তে বেমানান মিলিয়া যায়, আমাদিগের সঙ্গীত অনেকটা তাহারই প্রতিক্রম—ইংরাজদের সঙ্গীত আমাদিগের অপেক্ষা বোধ হয় অধিক খোঁচা খুঁচি-বিশিষ্ট—অর্থাৎ একটা সুর হইতে আর একটা সুর ক্রমশঃ না গড়াইয়া আসিয়া একটা সুর হইতে আর একটা সুর অকস্মাৎ উদ্ভূত হয়। এই জন্য ইংরাজি খোঁচা-খুঁচি সুরে আমাদিগকে জাগ্রত করিয়া তোলে এবং আমাদের গড়ানে সুর ইংরাজদিগের নিদ্রা আকর্ষণ করে। ইংরাজদিগের অপেক্ষা আমাদিগের মূল সুরগুলি (Melody) যে অধিক সুন্দর তাহাতে সন্দেহ নাই, ইংরাজদিগের মূল সুর হইতে যদি

\* "If we sound together two notes whose vibration-ratio is expressed by two terms of the series of natural numbers 1, 2, 3, 4, 5, 6, &c, we shall have a musical concord more or less perfect or pleasing according to the simplicity of the numerical ratio and more or less dis-

pleasing as the ratio is more or less complex—the whole series of such notes is known in music as Harmonic Sound" by John Cook M A—Sound.

তাহার আনুসঙ্গিক-বিচিত্র সুর-সম্মিলন Harmony অপসারিত করা যায়, তাহা হইলে তাহা অতি সামান্য হইয়া পড়ে, অনেক সময়ে তাহাদিগের মূল সুরের দারিদ্র্য আনুসঙ্গিক সুর-বৈচিত্র্যে ঢাকিয়া যায়। Captain Willard সাহেব তাহার প্রণীত “ভারতবর্ষীয় সঙ্গীত” নামক গ্রন্থে বলেন—

“The modern melody has not the merit of the ancient and that harmony is used with the view of compensating for its poorness, and diverting the attention of the audience from perceiving the barrenness of genius.”

যদিও আমাদের মূল সুরের স্বাভাবিক সৌন্দর্য্য এত অধিক যে তাহার সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি করিবার জন্য Harmony রূপ অলঙ্কারের তত প্রয়োজন হয় না, তথাপি আর একটু আনুসঙ্গিক সুর-বিচিত্রতা প্রযুক্ত করিতে পারিলে বোধ হয় আমাদের সঙ্গীতের অপেক্ষাকৃত উন্নতি হয়—কিন্তু মূল রাগ রাগিণীর ভাব রক্ষা করিয়া Harmony প্রয়োগ করা বড় সহজ ব্যাপার নহে। বিচিত্রতার খাতিরে আমরা রাগ রাগিণী কিম্বা ভাবের বিশুদ্ধতা নষ্ট করিতে চেষ্টা করি না। Harmonyর দরুণ অনেক সময় যে গানের ভাব নষ্ট হয় তাহা কোন কোন বিচক্ষণ ইংরাজ গ্রন্থকার স্বীকার করেন—Dr Burney বলেন:—

If may indeed happen from the number of performers, and the complication of the harmony, that

meaning and sentiment may be lost in the multiplicity of sounds ; but this, though it may be harmony, loses the name of music”

সঙ্গীতের আবাস দুইটি অংশ আছে একটি ইন্দ্রিয়ঘটিত, আর একটি মানসিক। গানের যে রূপ সুর ও তাল, সেইরূপ ভাবও একটি প্রধান উপকরণ। কিন্তু এই ভাবে যদি সুর-তাল হইতে পৃথক করিয়া দেখি, তাহা হইলে তাহা কবিতার অধিকারের মধ্যে আসিয়া পড়ে। কিন্তু এই ভাবে যখন সুর-তালের সহকে আলোচনা করিয়া দেখি তখনই সঙ্গীত-শাস্ত্রের অধিকারের মধ্যে আসিয়া পড়ে।

সুরের ভাব-সৌন্দর্য্য কাহাকে বলি না—যখন কোন মানসিক ভাবের সহিত সুর-তালের ঐক্য কিম্বা সামঞ্জস্য হয়। আমাদের ঠৈরব ও পুরবী প্রভৃতি রাগ ভাব-সৌন্দর্য্যের জাজ্জল্যমান দৃষ্টান্ত-স্থল। এই দুই রাগ প্রাতঃকাল ও সন্ধ্যার ভাব মনোমধ্যে যে রূপ উদয় করিয়া দিতে পারে, এরূপ আর কোন রাগ করিতে পারে না। প্রাতঃকাল ও সন্ধ্যার যে রূপ তুলু তুলু ঘুমন্ত ভাব—কড়ি কোমল প্রভৃতি অর্দ্ধ সুর প্রয়োগ করিয়া সুরের গড়ান-ভাব বিধান করিয়া—প্রাতঃ সন্ধ্যার ভাবের অনুকরণ করা হইয়াছে। এই রূপ বিশেষ বিশেষ সুরে আমাদের বিশেষ বিশেষ জনের ভাব যে উদ্দীপিত হয়, তাহা অনুগত-নিয়মেই (Association) হইয়া থাকে।

কিন্তু এই বিষয়ে Alison সাহেবের মতের সহিত আমাদের সম্পূর্ণ ঐক্য হয় না—তিনি বলেন শব্দ-সকলের কোন নিজস্ব মনোহারিতা নাই—শব্দের সহিত হৃদয়-ভাবে অমুসঙ্গ না হইলে শব্দের সৌন্দর্য্য আমরা উপলব্ধি করিতে পারি না—তিনি বলেন উচ্চ নীচ, গম্ভীর তীক্ষ্ণ দীর্ঘ হ্রস্ব প্রভৃতি বিভিন্ন স্বরের সহিত বিশেষ বিশেষ হৃদয়ভাবে যোগ আছে—এবং ঐ সকল সুর বিশেষ বিশেষ হৃদয়তাবকে উদ্বেক করে বলিয়াই সেই সকল সুরের সৌন্দর্য্য আমরা উপলব্ধি করি। যদিও আমরা স্বীকার করি, বিশেষ বিশেষ সুরই বিশেষ বিশেষ হৃদয়ের ভাব উদ্বেক করিতে পারে, কিন্তু ভাবকে ছাড়িয়া শুদ্ধ কি আমরা শব্দের সৌন্দর্য্য অনুভব করিতে পারি না? কোন কর্ণশব্দ শুনিলে স্বভাবতই যেরূপ আমাদের বিরক্তি বোধ হয়, কোন মধুর শব্দ শুনিলে, শুধু আমরা সেই শব্দের মাধুর্য্যই বিমোহিত হই, তবে, যত-ক্ষণ না ঐ সুরে কোন আনন্দময় মধুর হৃদয়-ভাবে উদ্বেক করিতে পারে, তত-ক্ষণ অবশ্য আমাদের হৃদয়ে সঙ্গীতের পূর্ণ সৌন্দর্য্য প্রতিভাত হয় না।

এই রূপ প্রত্যেক ইঞ্জিয়ার সম্মুখে পৃথক পৃথক সৌন্দর্য্যক্ষেত্র বিস্তৃত রহিয়াছে। আর একটি সর্বাপেক্ষা উচ্চতর সৌন্দর্য্য-রাজ্য আছে—তাহা আভ্যন্তরিক সৌন্দর্য্য। সামঞ্জস্য ও বিচিত্রতা আভ্যন্তরিক সৌন্দর্য্যেরও মূল উপকরণ। দয়া প্রেম ভক্তি সৌহার্দ্য বাৎসল্য সরলতা—এ সমস্ত এক

একটি বিশেষ বিশেষ আভ্যন্তরিক সৌন্দর্য্য। পিতা ভিন্ন ব্যক্তি, পুত্র ভিন্ন ব্যক্তি, কিন্তু স্নেহ ভক্তির বন্ধনে উভয়ের মধ্যে যে যোগ তাহা হইতে একটি সৌন্দর্য্য ভাব প্রকাশ পায়—এই রূপ পিতা পুত্র, ভ্রাতা ভগিনী স্বামী স্ত্রী, বন্ধু বান্ধব প্রভৃতি বিচিত্র হইয়াও তাহাদিগের মধ্যে কেমন একটি স্নেহের যোগ আছে—যে পরিবারের মধ্যে এই বিচিত্রতার মধ্য হইতে সাম্য ভাবের স্ফূর্তি পায়—সেই পরিবারের মধ্যে একটি অল্পম গাহন্য সৌন্দর্য্য প্রকাশ পায়। যার প্রতি যেরূপ সম্বন্ধ তাহার প্রতি সেইরূপ উপযুক্ত ব্যবহার করিলে যে সৌন্দর্য্য প্রকাশ পায়, তাহাকে আর এক কথায় নৈতিক সৌন্দর্য্য বলা যাইতে পারে। প্রজার সহিত রাজার যে সম্বন্ধ তাহাকে রাজনৈতিক সম্বন্ধ বলা যায়—এই সম্বন্ধের সামঞ্জস্য হইতে যে সৌন্দর্য্য নিঃসৃত হয় তাহাকে রাজনৈতিক সৌন্দর্য্য বলা যাইতে পারে।

প্রত্যেক প্রকার সৌন্দর্য্যের বিষয়ীভূত এক একটি শিল্প আছে। আভ্যন্তরিক সৌন্দর্য্যের শিল্প কি? না—কবিতা—ইহাই অমুসঙ্গ নিয়মের অব্যবহিত অধীন। বাহ্য সৌন্দর্য্যের সহিত যখন হৃদয়-সৌন্দর্য্যের মিল হয় তখনই তাহা কবিতার বিষয় হইয়া পড়ে। যখন উবার বাহ্য-সৌন্দর্য্য, কবির আভ্যন্তরিক সৌন্দর্য্যকে উদ্বোধিত করে, তখনই কবি উষাকে পবিত্র-মূর্তি, স্নেহময়ী দেবী রূপে কল্পনা করিয়া এই রূপ বর্ণনা করেন:—“ঐ কে অমরবালা

দাঁড়ায়ে উদয়াচলে, যুমন্ত প্রকৃতি পানে  
চেয়ে আছে কুতূহলে।”

অতএব প্রতিপন্ন হইতেছে বিচিত্রতা ও সামঞ্জস্য সকল প্রকার সৌন্দর্যেরই মূল নিয়ম। সৌন্দর্যের কোন একটি দ্রুত আদর্শ না থাকিলেও তাহার মূলে কতকগুলি বিশ্বজনীন মূলতত্ত্ব নিহিত আছে এবং অন্যান্য মনোরত্তির ন্যায় সৌন্দর্য-রুচিও উন্নতিসাপেক্ষ, সভ্যতার সঙ্গে সঙ্গেই সৌন্দর্য-রুচিও যে উন্নতি লাভ করে তাহাতে সন্দেহ নাই।

অসভ্য জাতিদিগের মধ্যে কখন কখন যে সম্পূর্ণ বিপরীত সৌন্দর্য-রুচির পরিচয় পাওয়া যায় তাহার কারণ আছে।

সৌন্দর্য্য হৃদয়ঙ্গম করা এক কথা এবং সৌন্দর্য্য ভাব বাহিরে প্রকাশ করা স্বতন্ত্র কথা। কোন শ্রেষ্ঠ কবিকে জিজ্ঞাসা কর— তিনি যত ধানি হৃদয়ে অনুভব করেন, তার শতাংশের একাংশও কবিতায় প্রকাশ করিতে পারেন কিনা—যাঁর যে পরিমাণে এই প্রকাশ করিবার শক্তি আছে, তিনি সেই পরিমাণে শ্রেষ্ঠ কবি। কোন ব্যক্তি সম্বীতের সমজ-দার হইতে পারেন কিন্তু নিজে গান করিতে গেলে হয় তো সকলের সমক্ষে তাঁহাকে হাস্যাস্পদ হইতে হয়। Darwin যে বলেন “The idea also of beauty in natural scenery has arisen only within modern times”—এ কথা কতদূর সত্য সন্দেহহীন। এ কথা স্বীকার করি—আমাদিগের অন্যান্য সকল রুত্তির ন্যায় সৌন্দর্য্য-রুচিও উন্নতি-সাপেক্ষ—কিন্তু

অসভ্যেরা যে প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য কিছু মাত্র অনুভব করিতে পারে না এ কথা বিশ্বাস হয় না। Darwin নিজেই বলিয়াছেন যে, অতীব অসভ্য জাতিদিগের মধ্যেও নানা প্রকার অলঙ্কার ব্যবহার প্রচলিত দেখা যায়। সেই অলঙ্কার সকল পরীক্ষা করিয়া দেখিলে নিশ্চয় প্রতীতি হইবে সেই সকল অলঙ্কার ফুল ও ফলের অসম্পূর্ণ অনুকৃতি মাত্র। কোন ফুলের অবিকল সৌন্দর্য্য অনুকরণ করা উৎকৃষ্ট শিল্পের কার্য্য। অসভ্যেরা ফুলের কিম্বা ফলের সৌন্দর্য্য অনুভব করিতে পারিলেও, তাহা শিল্পে প্রকাশ করা তাহাদের পক্ষে সম্ভব নহে। এই সৌন্দর্য্য-জ্ঞান শিল্পে প্রয়োগ করিবার সময়েই তাহাদিগের নানা প্রকার ভ্রম হইয়া পড়ে। তাহাদিগের অলঙ্কারের আকার যে প্রায়ই গোলাকার হয়, ইহাতেই বুঝা যায় যে, গোলাকারের সৌন্দর্য্য তাহারা বুঝিতে পারিয়াছিল এবং এই আকারটি মাত্র অপেক্ষাকৃত সাদা-সিধা বলিয়া তাহারা শিল্প কার্য্য দ্বারা প্রকাশ করিতে সমর্থ হইয়াছিল। ফুল ও ফলের আকার-গত যে সামান্য সৌন্দর্য্য গোলাকৃতি সেইটুকু পর্য্যন্ত প্রকাশ করাই তাহাদিগের শিল্পের দৌড়; ফুলের পাপড়ি প্রভৃতি বিচিত্র সৌন্দর্য্যের অনুকরণ করা তাহাদিগের সাধ্যাত্ত নহে। প্রকৃতির কুহুমের সৌন্দর্য্য মোহিত হইয়া প্রথমতঃ হয় তো তাহারা সেই সকল ফুল অঙ্গে ধারণ করিতে প্রবৃত্ত হয়—পরে, যখন সভ্যতার উন্নতির সঙ্গে শিল্পের অপেক্ষাকৃত উন্নতি হইল, তখন এই সকল প্রাক-

তিক অলঙ্কার চিরস্থায়ী করিবার জন্য বোধ হয় তাহার তাহারই সাধ্যমত অলঙ্করণে ধাতু-নির্মিত অলঙ্কার রচনা করিতে প্রথম আরম্ভ করে। রূক্ষে রাশি রাশি পুষ্প-ফল লব্ধিত দেখিয়া তাহারই অলঙ্করণে নাক কান ঠোঁট ফুঁড়িয়া পুষ্প ও ফলানুকৃতি অলঙ্কার সকল পরিবার রীতি বোধ হয় প্রথম প্রবর্তিত হয়।

যে অসভ্য মহুয়া প্রথম এইরূপ অলঙ্কার পরিধান করিয়াছিল বোধ হয় তাহার মনে এই প্রকার কোন যুক্তি উপস্থিত হয় যে, ঐ পুষ্পসমূহে যখন রূক্ষের শোভা বর্দ্ধিত হইতেছে, তখন তাহার অলঙ্করণে এই সকল কৃত্রিম অলঙ্কার সর্ব্বাঙ্গে বিলম্বিত করিলে অবশ্য শরীরের শোভা বর্দ্ধিত হইবে— এই প্রকার একবার বিশ্বাস ও সংস্কার উৎপন্ন হইলে, ওষ্ঠ ফুঁড়িয়া “পেলে” নামক বালা পরিধান করা কুরুচির বিষয় মনে হইতে পারে না—বরং তাহাই সৌন্দর্য্য-সাধক বলিয়া সেই অসভ্যদিগের মনে হইবে। এবং তাহার দৃষ্টান্ত ও অলঙ্করণে তাহার স্বজাতীয়দিগের মধ্যে বংশপরম্পরাক্রমে এই প্রকার অলঙ্কার পরিধানের প্রথা প্রচলিত হইয়া এই প্রকার কুচি তাহাদিগের মধ্যে বদ্ধমূল হইবার কথা। এবং সৌন্দর্য্য-জ্ঞান মূলে থাকা সত্ত্বেও তাহার প্রয়োগে এই প্রকার ভ্রম হইয়া সুরচিকেও ক্রমে কুরুচিতে পরিণত করিতে পারে। এই জন্য সকল দেশেই সৌন্দর্য্য-কুচি যেরূপ শিল্পের উপর প্রভাব বিস্তার করে, শিল্পও আবার সৌন্দর্য্য-কুচির উপর সেইরূপ প্রভাব প্রতিফলিত করে। অলঙ্করণ, অভ্যাস ও দৃষ্টান্তের প্রভাব মানব-প্রকৃতিতে অত্যন্ত

বলবৎ; কুৎসিত বস্তুকে যদি আমরা সুন্দর বস্ত্রিয়া রোজ রোজ দেখি, ক্রমে সেই বাস্তবিক কুৎসিত পদার্থও আমাদের চক্ষে সুন্দর হইয়া দাঁড়ায়। আমাদের চক্ষের শিশুদের জন্য যে সব পুতুল বিক্রয় হয় তাহা অতি ভয়না—এই বিশ্রী শিল্পকার্য্য ছেলেবেলা হইতে দেখিয়া দেখিয়া আমাদের শিল্পকৃতি বিকৃত হইবার কথা। গুপ্ত Brothersকর্তৃক এখন যে সচিত্র পঙ্ক্তিকা প্রকাশিত হইতেছে তাহার চিত্র সকল অপেক্ষাকৃত অনেক উৎকৃষ্ট হওয়ার সাক্ষাৎভাবে না হউক আনুসঙ্গিক ভাবেও সাধারণের সৌন্দর্য্য-কুচির উন্নতির পক্ষে যে সহায়তা করিতে পারে তাহাতে সন্দেহ নাই।

অসভ্যদিগের অনেক বেশভূষা মূলতঃ সৌন্দর্য্য স্পৃহা হইতে উৎপন্ন না হইতেও পারে। সে বিষয়ে বিদেশীয় পর্য্যটকদিগের বুদ্ধিবার ভ্রম হইবার বিলক্ষণ সম্ভাবনা আছে। মালাই দ্বীপপুঞ্জ নিবাসী লোকেরা যে, কুকুরের নায় দাঁত সম্পূর্ণ সাদা হওয়ার লজ্জার বিষয় মনে করে, কিম্বা উপরিতন নীলনদকুলস্থ প্রদেশনিবাসী মহুয়াগণ পাছে পশুর মত দেখিতে হয় বলিয়া যে সম্মুখভাগের দাঁত ভাজিয়া ফেলে তাহাতে কি প্রকাশ পায়? তাহারা কি সৌন্দর্য্যের জন্য এইরূপ করে? না, তাহারা পশুর হীনতা উপলব্ধি করিয়া বাহাতে কোন প্রকারে পশুদিগের মত দেখিতে না হয়, এই উদ্দেশ্যেই এই প্রকার আচরণ করে? যে সকল লক্ষণকে পশুর বিশেষ লক্ষণ বলিয়া তাহাদিগের ধারণা হয়,

আপনাদিগের শরীরে সেই সকল লক্ষণের কিছুমাত্র আভাস থাকিলে তাহা সমূলে উৎপাটন করিতে প্ররত্ত হয়।

অনেক সময় কোন পদার্থ দেখিলে আমরা সুন্দর বলিয়া অনুভব করিতে পারি, কিন্তু কেন সুন্দর দেখাইতেছে তাহার কারণ অনুসন্ধান করিয়া উঠিতে পারি না। অনেক সময়, সমস্ত অংশের সামঞ্জস্য যে সৌন্দর্য্য উৎপন্ন হইতেছে তাহা আমরা বুঝিতে না পারিয়া তাহার কোন একটি অংশকে সৌন্দর্য্যের কারণ বলিয়া স্থির করি এবং এইরূপে ভ্রমে পতিত হই। মনে কর এক জনের মুখ-শ্রী আমাদিগের নিকট সুন্দর বলিয়া মনে হইল, কেন সুন্দর দেখাইতেছে, আমি তাহার কারণ অনুসন্ধান করিতে প্ররত্ত হইলাম। কি বিশেষ লক্ষণ থাকায় অন্য মুখশ্রী অপেক্ষা তাহার মুখশ্রী সুন্দর হইয়াছে, তাহা বুদ্ধি দ্বারা নির্ণয় করিতে গিয়া হয়তো ভ্রমে পতিত হইলাম। আমার মনে হইল, স্ববাক্য “শুক-চক্ষু জিনি” নাসিকাই তাহার মুখশ্রীর বিশেষ লক্ষণ—আমি এই স্থির সিদ্ধান্ত করিলাম শুকচক্ষু বিনির্মিত নাসিকাই তবে সৌন্দর্য্যের বিখ্যজনীন আদর্শস্থল। এই সিদ্ধান্ত অনুসারে যেখানে সেখানে পাত্ৰাপাত্ৰ ভেদ না করিয়া এই নিয়মের প্রয়োগ করিতে লাগিলাম, কাজেই সৌন্দর্য্য বিষয়ে আমার পদে পদে ভ্রম হইবার কথা। এক জনের মুখশ্রীতে চোক মুখ ঠোঁট প্রভৃতির যেরূপ গঠন, “শুক চক্ষু জিনি নাসা” তাহারই মানানসই হওয়াতেই সেই মুখে সুন্দর দেখাই-

তেছে—কিন্তু তাই বলিয়া সকল মুখশ্রীতেই যে সেই “শুক চক্ষু জিনি নাসা” সুন্দর দেখাইবে তাহার কোন অর্থ নাই। এক জনের অন্যান্য অংশের তুলনায় হয়তো তাহার ছোট কপাল মানুষিতে পারে—কিন্তু সেই ছোট কপাল তাই বলিয়া সৌন্দর্য্যের বিখ্যজনীন আদর্শ হইতে পারে না। অতএব প্রতিপন্ন হইতেছে, “সৌন্দর্য্যের মূল-তত্ত্ব ঐক্য হইলেও সৌন্দর্য্যের আদর্শ ঐক্য হইতে পারে না। সকল সৌন্দর্য্যই আপেক্ষিক, তুলনাপেক্ষ। প্রত্যেক সুন্দর পদার্থের বিভিন্ন সৌন্দর্য্য সেই পদার্থ-গত অংশ-সমূহের বিভিন্ন প্রকার সংস্থান-প্রণালীর উপর নির্ভর করে, যে কোন সুন্দর পদার্থের যেরূপ সংস্থান-প্রণালী—তদনুসারেই তাহার সামঞ্জস্য বিধান হইয়া থাকে। এই জন্য পাত্ৰাপাত্ৰ অবস্থা বিবেচনা না করিয়া এক জনের কিম্বা এক পদার্থের সৌন্দর্য্য আর এক জন কিম্বা আর এক পদার্থে আরোপ করিলেই ভ্রমে পতিত হইতে হয়। স্থূল কথা—কোন জীব-শরীরের অবয়ব-সংস্থানের নানা প্রকার প্রণালী হইতে পারে,—কিন্তু তাহাদিগের অবস্থাগত সামঞ্জস্য হইতেই তাহাদিগের বিশেষ সৌন্দর্য্য স্ফুর্তি পায়। এই জন্য যদি আমাকে কেহ জিজ্ঞাসা করে—ঘোটক সুন্দর—না কুকুর সুন্দর—আর আমি যদি উৎকৃষ্ট আদর্শের ঘোড়া ও উৎকৃষ্ট আদর্শের কুকুর উভয়ই দেখিয়া থাকি—তাহা হইলে আমি কখনই বলিতে পারি না যে, ঘোড়া কুকুর অপেক্ষা সুন্দর,

কিষ্ণা কুকুর ঘোড়া অপেক্ষা সুন্দর—তাহাদের সৌন্দর্য্য আদর্শ স্বতন্ত্র—ঘোড়া ঘোড়ার হিসাবে সুন্দর—কুকুর কুকুরের হিসাবে সুন্দর। তাহার অর্থ এই, উহাদের মধ্যে বাহারের যে রূপ শরীরের অবয়ব-সংস্থান প্রণালী তদনুসারেই তাহাদের প্রত্যেকের অবয়ব-সমূহের মধ্যে সামঞ্জস্য আছে। বাহার যে পরিমাণে এইরূপ সামঞ্জস্য থাকে, তাহাকে সেই পরিমাণে আমরা সুন্দর বলি।

আরব দেশীয় ঘোড়াকে এই জন্য আমরা ঘোটক জাতির মধ্যে সর্বাপেক্ষা সুন্দর বলিয়া থাকি। যদি কেহ জিজ্ঞাসা করেন, আরব দেশীয় ঘোড়া সুন্দর না গাধা সুন্দর? গাধা অপেক্ষা আরব ঘোড়া যে অসংখ্য গুণে সুন্দর তাহাতে বোধ হয় কাহারো দ্বিধা নাই। কেন সুন্দর?

না—যেহেতু গাধা অপেক্ষা আরব-ঘোড়ার অবয়ব-সংস্থানের অধিক সামঞ্জস্য আছে। পশু-সাধারণের মধ্যে শূকর গাধা প্রভৃতির কোন কোন অঙ্গ প্রত্যঙ্গের নিত্য অসামঞ্জস্য থাকা প্রযুক্তই তাহারা জন্তুর মধ্যে কুৎসিত বলিয়া পরিগণিত হয়। যাহা বিরূত হইল তাহাতে বোধ হয়—যথেষ্ট প্রমাণ হইয়াছে যে সমতা ও সামঞ্জস্যই সৌন্দর্য্যের মূল উপাদান। কোন পদার্থ কিষ্ণা বিষয়ের সমতা কিষ্ণা! সামঞ্জস্য দেখিয়া আমরা গিরের মনে যে, সুখোদয় হয় তাহারই নাম সৌন্দর্য্য। যেহেতু সৌন্দর্য্য তুলনা-সাপেক্ষ—সেই হেতু তুলনা-বৃত্তি ও সাধারণ বুদ্ধিরতির উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে আমাদের সৌন্দর্য্য-রচিরও উন্নতি হইয়া থাকে।

## গরবিনী।

১

গরবিনী! থাক তুমি আপন গরবে,  
কে চায় গো—কে চায় গো—তব ভালবাসা?  
নাগাল কি পায় তোমা অধম মানবে?  
বহু দূর তুমি—তায় নাহি মোর আশা।

২

যদিও উজ্জ্বল তুমি তারার মতন  
তোমার কিরণে মোর নাহি কোন কল,  
অত দূর হতে তব শীতল কিরণ  
উত্তাপিতে পারে কি গো নিম্ন ধরাতল?

৩

জীবন-পথের মোর নাশিতে তিমির  
নাহি চাহি দীপ্তিমান তারকার ভাতি,  
চাহি মাত্র দীপ এক মলিন মাটির—  
কুটীর করিবে আলো হবে যবে রাত্তি।

৪

চাহি না গো বট-বৃক্ষ উন্নত মহান  
ছাইবার তরে মোর এ ক্ষুদ্র কুটীর,  
চাহি, যেন মাত্র মুখী লতার বিতান  
ঘন আলিঙ্গনে ছায় আমার প্রাচীর।



৫  
না চাহি হীরক-খণ্ড উজ্জ্বল অতুল,  
মণি মুক্তা মাণিক্যের কোন অলঙ্কার,  
আমার সে মনোনীত—ভুঁই-চাঁপা ফুল,  
দাও মোরে, রাখি তারে হৃদয় মাঝার।

৬  
তোমার রূপের যশ গাক্ ত্রিভুবনে,  
তোমা পানে সকলের হোক দৃষ্টিপাত,

আমি যায়ে ভাল বাসি, চাহি তার সনে  
প্রাণে প্রাণ নিশাইয়া থাকি দিবা রাত।

৭  
না রাখি তোমার কোন ভাল বাসা-ধার,  
সে প্রত্যাশা নাহি মোর, শৈল গরবিনি,  
বলসিয়া দাও নেত্র অন্য যার তার,  
হাঁদিতে নারিবে কভু আমারে, মোহিনি।

## প্রকৃতি এবং তাহার মূল-নিয়ম।

প্রথম পরিচ্ছেদ।

উন্নতির নিয়ম।

ভারতীর ৩ ভাগ ১ সংখ্যা ২২ পৃষ্ঠার পর।

উন্নতির নিয়ম আলোচনা করিতে প্র-  
রম্ভ হইয়া কোথা হইতে কোথায় আসি-  
য়াছি একবার অগ্নিধান করিয়া দেখা যাউক।  
প্রথমে বলিয়াছি যে, স্বষ্টির যত কিছু  
ব্যাপার সমস্তই সাম্যবৈষম্য জুয়ের সংযোগ-  
সাপেক্ষ; কেবলি যদি সাম্য ভাব থাকে,  
বৈষম্য কিছুই না থাকে, তাহা হইলে সে  
নির্জীব ভাবের থাকা না-থাকারই মধ্য,  
কেবলই যদি বৈষম্য ভাব থাকে সাম্য-  
ভাব কিছুই না থাকে তাহা হইলে সে  
বিশৃঙ্খল-ভাবের থাকাও না-থাকারই  
নামান্তর; এক বাহা আছে তাহাই থাকিয়া  
যাইতেছে, তাহা হইতে নূতন কিছুই  
হইতেছে না, এরূপ “এক” শূন্যের ন্যায়  
নিষ্ফল,—শূন্যকে যত দিয়া গুণ কর না

কেন তাহা শূন্যই থাকিয়া যায়; আর এখন  
বাহা আছে পর মুহূর্ত্তে যদি তাহার চিহ্ন  
মাত্রও না থাকে, আদ্যোপান্ত সর্ব্যাংশে বিভিন্ন  
আর একটি সামগ্রী উপস্থিত হয়, এইরূপ  
যদি ক্রমাগতই সম্পূর্ণ নূতন নূতন ব্যাপার  
নিরবচ্ছিন্নে সংঘটিত হইতে থাকে, তাহা  
হইলে, শুদ্ধ একটি মাত্র মুহূর্ত্ত যেমন তাহার  
অব্যবহিত পর মুহূর্ত্ত এবং পূর্বমুহূর্ত্ত হইতে  
বিচ্ছিন্ন হইলে একেবারেই শূন্য হইয়া  
যায়, তেমনি সেইরূপ-একটি মুহূর্ত্তের উপর  
ভর করিয়া ঘটনা ঘটিতেছে, পূর্ব মুহূর্ত্তের  
ঘটনার সহিত কোন অংশেই তাহার সাম্য  
নাই, সমস্ত ঘটনাই এরূপ হইলে সেই  
অসম্বন্ধ মুহূর্ত্ত-টুকুর ন্যায় শূন্যই প্রাপ্ত  
হয়। এইরূপ দেখা যাইতেছে যে নিত্য



বৈষম্য-রহিত সাম্য কিংবা নিত্যস্ত সাম্য-রহিত বৈষম্য সৃষ্টির কৃত্রাপি সম্ভবে না। অতএব সৃষ্টিতে আপেক্ষিক সাম্য-বৈষম্য ভিন্ন ঐকান্তিক সাম্য-বৈষম্য স্থান পাইতে পারে না। পরে বলিয়াছি যে, উচ্চশ্রেণী অপেক্ষা নিম্নশ্রেণীতে অভাবের আধিক্য সূত্রাং বৈষম্যের আধিক্য। পরস্পর-সঙ্গ দ্বারা পরস্পরের অভাব দূর হইলে বৈষম্য ক্রমশই সাম্যে পবিত্র হয়, এইরূপ করিয়া নীচ শ্রেণী উচ্চ শ্রেণীর সহিত সাম্য লাভ করে, ইহারই নাম উন্নতি।

পরে বলিয়াছি যে, বৈষম্য হইতে পর্যায় ক্রমে সাম্যে উত্থান করিবার ছয়টি ধাপ নির্দিষ্ট আছে। বৈষম্য সম্বন্ধ যেখানে, সেখানে অভাব পূরণের চেষ্টা, এবং সাম্য সম্বন্ধ যেখানে, সেখানে ভাব সংস্থাপনের চেষ্টা বিশেষরূপে লক্ষিত হয়। প্রথম ধাপে বিষয়াসক্তি; এইধাপে স্বার্থ অভাব-পূরণ-মানসে আমাদিগকে অর্থ সংগ্রহ করিতে পরামর্শ দেয়। দ্বিতীয় ধাপে দাম্পত্য প্রেম; এই ধাপে ধর্ম্য ভাব-সংস্থাপন-মানসে আমাদিগকে ন্যায়-সঙ্গত ব্যবহার করিতে পরামর্শ দেয়। তৃতীয় ধাপে বাৎসল্য; এই ধাপে অভাব-পূরণ-মানসে শক্তি আমাদিগকে কর্তৃত্ব করিতে পরামর্শ দেয়; চতুর্থ ধাপে সৌহার্দ্য; এই ধাপে ভাব-সংস্থাপন-মানসে সৌন্দর্য্য আমাদিগকে শোভন ব্যবহার করিতে পরামর্শ দেয়; পঞ্চম ধাপে ভক্তি; এই ধাপে অভাব পূরণ-মানসে মঙ্গল আমাদিগকে হিতাহিতান করিতে পরামর্শ দেয়। ষষ্ঠ ধাপে সর্ব-

নির্বিশেষ শৃঙ্খলমুক্ত প্রেম, এই ধাপে ভাব-সংস্থাপনার্থে সত্য আমাদিগকে বহি-জগৎ অন্তর্জগৎ আত্মা পরমাত্মা সকলের সহিত সামঞ্জস্য সাধনে পরামর্শ দেয়।

সঙ্গীতের যেমন সপ্তক-প্রবাহ অনন্ত, উন্নতির ঐ ধাপ কয়টিও সেইরূপ। যদিও ছয়টি ধাপ মাত্র প্রদর্শিত হইয়াছে কিন্তু তাহার আদিতে আত্মার অপরিষ্কৃত জ্ঞান প্রেম এবং তাহার চরম প্রাপ্তিতে আত্মার পরিষ্কৃত জ্ঞান-প্রেম, দুই দিক্কার দুই বড় জ্বরের (সা—এই আদি জ্বরের) ন্যায় গণ্য হইতে পারে। অতঃপর ভূতসৃষ্টি হইতে মনুষ্যসৃষ্টি পর্য্যন্ত, সমস্ত জগৎ কি প্রণালীতে এক সপ্তক হইতে উচ্চতর আর এক সপ্তকে উত্থান করে তাহা প্রদর্শন করা যাইতেছে।

এতক্ষণ পর্য্যন্ত মনুষ্য এবং মনুষ্যের মনোরত্তির মধ্যেই আলোচ্য-বিষয়ের সম্বন্ধ-কার্য্য আবদ্ধ করিয়া রাখা হইয়া ছিল, এখন বহির্জগতে তাহাকে একবার বিচরণ করিতে দেওয়া যাউক।

ভৌতিক পদার্থ-সকলের গোড়ার ভাব আকাশ-ব্যাপ্তি; এবং বিক্ষেপ-শক্তিই সেই আকাশ-ব্যাপ্তি-প্রবর্তক। ধূমরাশি যে শক্তির বশবর্তী হইয়া ক্রমশই দূরে দূরে বিক্ষিপ্ত হইতে থাকে, আদিম কালের সূক্ষ্ম ভূত তাহা অপেক্ষা অনেক পরিমাণে সেই বিক্ষেপ-শক্তির বশবর্তী ছিল ইহাতে আর সংশয় নাই।

বিষয়াসক্তি এবং স্বার্থ যেমন মনুষ্য-সমাজে ব্যক্তিগণের পার্থক্য সাধন করে,

বিক্ষেপ-শক্তি সেইরূপ ভৌতিক রাজ্যে পরমাণুগণের পার্থক্য সাধন করে। তাহার পরে রাসায়নিক আকর্ষণের বশে পড়িয়া পরমাণু সকল সংহত-ভাব ধারণ করে, মনুষ্য-সমাজে যেমন দম্পতি-প্রেম, ভৌতিক রাজ্যে সেইরূপ রাসায়নিক আকর্ষণ। রাসায়নিক শক্তির গুণ এই যে তাহা ভূতদ্বয়কে বন্ধন করিয়া অম্প স্থানের মধ্যে সঙ্কুচিত করিয়া আনে এবং তাহাতে-করিয়া উত্তাপের উৎপত্তি হয়; ভূতদ্বয় যখন রাসায়নিক শক্তির বন্ধনে পড়িয়া একই বস্তু রূপে পরিণত হয়, তখন তাহা হইতে উষ্ণা উৎসারিত হইয়া তারাকর্ষণ বলে মূল বস্তুর আয়তনের মধ্যে বিধৃত হইয়া থাকে; মনুষ্য সমাজে যেমন বাৎসল্য ভাব, ভৌতিক রাজ্যে সেইরূপ তারাকর্ষণ; গুরু জনের স্নেহ যেমন নীচগামী, গুরু বস্তুর তারাকর্ষণও সেইরূপ। পরে উক্ত উষ্ণরাশি লঘু গুরুত্ব অহুসারে দূর নিকটে প্রসারিত হইয়া যোগাকর্ষণ-বলে এক এক স্তরে এক এক দল মিলিয়া মিলিয়া স্থিতি করে; ইহাতে-করিয়া সেই মূল বস্তুর চতুর্দিকে কতকগুলি সমকেন্দ্রিক চক্র-গরম্পরা আবর্তিত হয়। মনুষ্য-সমাজে যেমন সৌহার্দ ভৌতিক রাজ্যে সেইরূপ যোগাকর্ষণ। পরে কেন্দ্রাতিগ এবং কেন্দ্রাভুগ শক্তির প্রভাবে প্রত্যেক বেটন-চক্রের কোন না কোন স্থানে তদীয় সমস্ত পরমাণু জড় হইয়া ক্রমে ক্রমে গোলাকারে পরিণত হয়; সূর্য্য হইতে গ্রহগণ যখন এইরূপ দূরে সরিয়া দাঁড়ায়, অথচ সূর্য্যের আকর্ষণ মান্য করিয়া তাহাকে প্রদক্ষিণ

করে, যেমন স্বাধীনভাব প্রাপ্ত হয় সেই সঙ্গে সূর্য্যের অধীনতা স্বীকার করে, মনুষ্য-সমাজে গুরু লঘু ব্যক্তির মধ্যে এই ভাবটি দৃষ্ট হইলে তাহা ভক্তি নামে অভিহিত হয়। তাহার পরে সূর্য্য এবং সমস্ত গ্রহগণের মধ্যে যখন একটি সামঞ্জস্য সংস্থাপিত হয়, সকলের মধ্যে যখন একটি বাধা-প্রণালী অহুসারে স্থির ভাবে কার্য চলিতে থাকে, তখনকার সেই ভাবটি মনুষ্য-সমাজে দৃষ্ট হইলে তাহা বিশ্বব্যাপী প্রেম বলিয়া উক্ত হয়। এই ছয়টি ধাপের আদিতে জীবগণের বাসোপযোগী পৃথিবী সৃষ্টি করিবার উদ্দেশ্য একটি যাহা অব্যক্ত রূপে বর্তমান ছিল, তাহা প্রথম সপ্তকের আদিমুর এবং তাহার অন্তে পৃথিবীর সুস্পষ্ট অভিব্যক্তিটি দ্বিতীয় সপ্তকের আদিমুর।

পৃথিবীর সুস্পষ্ট অভিব্যক্তিটি মৌর-জগতের সহিত সামঞ্জস্য-সাপেক্ষ, তাহার ব্যক্তিগত স্বাতন্ত্র্যটি মূলগত ঐক্য-সাপেক্ষ, এজন্য বলা যাইতে পারে যে তাহা সাম্য-প্রধানও নহে বৈষম্য-প্রধানও নহে, পরন্তু তাহা দুয়ের মাঝা-মাঝি। অতঃপর দ্বিতীয় সপ্তকের অবশিষ্ট ছয়টি ধাপ প্রদর্শিত হইতেছে।

পৃথিবীর যে অবস্থার বৈষম্যের বিশেষ প্রোত্খ্য হইয়া তাহার পরমাণু-সকল বিক্ষেপ-শক্তি দ্বারা দূরে দূরে প্রসারিত হয়, তাহাই তাহার উন্নতি সপ্তকের প্রথম ধাপ। তাহার পরে যখন রাসায়নিক আকর্ষণ-বশে তাহার আশ্রয় ভাব অভিব্যক্ত হয়,

সেই তাহার উন্নতি-সপ্তকের দ্বিতীয় ধাপ । তাহার পরে সেই আশ্রয় পিও যখন জল-রাশি দ্বারা পরিবৃত্ত হয়, সেই তাহার উন্নতি-সপ্তকের তৃতীয় ধাপ; তাহার পর বায়ু হইতে অক্সিজেনের মূল-উপকরণ-সকল পৃথক-কৃত হইয়া যখন নানাবিধ ভূস্তর সংগঠিত হইতে থাকে, সেই তাহার উন্নতি-সপ্তকের চতুর্থ ধাপ; পৃথিবীর বায়বীয় অবস্থাতে বিক্ষেপ শক্তি, আশ্রয় অবস্থাতে রাসায়নিক আকর্ষণ, জলীয় অবস্থাতে ভারাকর্ষণ, এবং মৃত্তিকাদির স্থব-নির্মাণাবস্থাতে যোগাকর্ষণ বিশিষ্ট রূপে কার্য্য করিয়া থাকে । তাহার পর যখন পৃথিবীর জল বায়ু মৃত্তিকা প্রস্তর প্রভৃতি উচ্চ নীচ সমস্তের যাহার যে অধিকার তাহা নির্দিষ্ট সীমার মধ্যে আনীত হয়, সেই তাহার উন্নতি-সপ্তকের পঞ্চম ধাপ; এবং তাহার পরে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড ভূমারখণ্ড জলে ভাবমান হইয়া সমুদ্র তলস্থিত উচ্চ নীচ ভূমি সকল মজিয়া হাসিয়া সমান করিয়া ফেলে; এবং কালে সেই সকল ভূমি জলরাশি ভেদ করিয়া ছালোকের আলোকে সমুদ্বিত হয়, তখন তাহা মনুষ্যের বাসোপযোগী হয়, সেই তাহার উন্নতি-সপ্তকের চরম ধাপ; এক দিকে এই যেমন ভৌতিক সৃষ্টি আর এক দিকে তেমনি অচেতন সচেতন জীবসৃষ্টি, উভয়ই পাশাপাশি উন্নতি-সোপান অবলম্বন করিয়া উচ্চ উচ্চ ধাপে আরোহণ করে ।

এখন অবধি সপ্তকের উপমা-অনুসারে উন্নতি সোপানের এক একটা ধাপকে এক

একটি স্তর বলিয়া নির্দেশ করা যাইবে । সপ্তকের স্তর-পরম্পরা এইরূপ একটি সঙ্কল্প-সূত্রে গ্রথিত রহিয়াছে যে, পরপর-বর্তী স্তরের ভবিষ্যত্বা পূর্বপূর্ববর্তী স্তরে বীজরূপে অবস্থিতি করে । যাহা কিছু আছে সমস্তটিকে যদি একটি সপ্তক বলিয়া ধরা যায়, তবে দাঁড়ায় এই যে তাহার প্রথম স্তর (স)। পরমাত্মা এবং অন্তিম স্তর (সা) মনুষ্য । মনুষ্যের পূর্ববর্তী স্তর—জীবজন্তু । মনুষ্য-সৃষ্টির পূর্বে মনুষ্যের ভবিষ্যত্বা জীবজন্তু-গণের ভিতরে বীজ ভাবে অবস্থিতি করিতে ছিল । জীবজন্তুগণের পূর্ববর্তী স্তর—উদ্ভিদ । এক ত এই দেখা যায় যে জীবগণের যাহা কিছু মুখ্য প্রয়োজন সমস্তই কোথাও বা সাক্ষাৎ সঙ্কল্পে কোথাও বা পরোক্ষ সঙ্কল্পে উদ্ভিদরাজ্য হইতে সংগৃহীত হইয়া থাকে, তাহাতে আবার জীবোৎপত্তির পূর্বে জীবগণের সমস্ত গঠনোপকরণ উদ্ভিদ-জগতের মধ্যেই পরিকল্পিত হইয়া থাকে । উদ্ভিদের পূর্ববর্তী স্তর—ধাতু, ধাতু—অর্থাৎ রাসায়নিক মূল পদার্থ । ধাতুর পূর্ববর্তী স্তর—আদিম পৃথিবী; আদিম কালের বাষ্পভূত পৃথিবীতে সকল ধাতুই একাকার অবস্থায় বর্তমান ছিল । আদিম পৃথিবীর পূর্ববর্তী স্তর—জ্যোতিষ্ক জগৎ; তাহার পূর্ববর্তী স্তর নৈহারিক Nebular জগৎ । সর্বসমেত এইরূপ

নৈহারিক জগৎ

জ্যোতিষ্কজগৎ

পৃথিবী

শাক্ত  
উদ্ভিদ  
জীবজন্তু  
মহুয্য

এই মূল সপ্তকের প্রতি প্রাণিধান করিলে দেখিতে পাওয়া যাইবে যে, সকলের মধ্যে সাম্য ভাব যেটি তাহা বস্তুগত এবং বৈষম্য ভাব যেটি তাহা আকারগত এবং গুণগত। মহুয্যের সমস্ত উপকরণ জীব-জগতে, জীব-জগতের সমস্ত উপকরণ উদ্ভিদ জগতে, এইরূপ করিয়া নৈহারিক জগৎ পর্য্যন্ত উঠিলে শেষোক্তে সর্বজগতের সমস্ত উপকরণই বর্তমান দেখিতে পাওয়া যায়, তথাপি মহুয্যে নিকৃষ্ট জীব, নিকৃষ্ট জীবে উদ্ভিদে, উদ্ভিদে ধাতুতে, ধাতুতে আদিম পৃথিবীতে, আদিম পৃথিবীতে তৎপূর্ব্বের জ্যোতিষ্ক জগতে, জ্যোতিষ্ক জগতে নৈহারিক জগতে, অলঙ্ঘনীয় প্রভেদ বিদ্যমান। এইরূপ দেখা যাইতেছে যে কার্য্য এবং কারণের মধ্যে যেমন বস্তুগত সাম্য তেমনি গুণগত বৈষম্য উভয়ই পা-

কিতে চায়। কোন একটি স্থর ধরিয়া তাহার পূর্ব্ব স্থরে উঠিতে হইলে বৈষম্য অবলম্বন ব্যতিরেকে কখনই তাহা সম্ভবে না; মহুয্য হইতে জীব-জগতে যাও একটি স্বতন্ত্র রাজ্যে গিয়া পড়িবে; জীব হইতে উদ্ভিদরাজ্যে যাও সেখানেও ঐরূপ; সমস্ত জগতের লয়-স্থান স্বরূপ সেই যে আদিম নৈহারিক জড় জগৎ বাহার একমাত্র গুণ কেবল জড় তাহার সম্বন্ধেও ঐরূপ; অর্থাৎ যেমন মহুয্যের গুণ হইতে জীবের গুণ ভিন্ন, জীবের গুণ হইতে উদ্ভিদের গুণ ভিন্ন, সেইরূপ আবার যেখানে সকল জগতের গুণ জড়তারূপ একটি মাত্র গুণে পর্য্যবসিত হয় সেখান হইতে আর এক ধাপ উপরে উঠিতে হইলে জড়তা-গুণ হইতে ভিন্ন আরেক প্রকার গুণ মানিতেই হয়; জড়তা কি? না অজ্ঞান; বাহ্য অজ্ঞান হইতে ভিন্ন তাহা অবশ্য জ্ঞান; অতএব জ্ঞানস্বরূপ পরমাত্মাই সকল জগতের আদি স্থর।

ক্রমশঃ

## সামুদ্রানুগতিবিদ্যা।

দ্বিতীয় ভাগ ১১ সংখ্যা ভারতীর ৫০৩ পৃষ্ঠার পর।

একজন বিদেশীয় বহুদর্শী পুরুষ বলিয়া গিয়াছেন, “মহুয্যের মুখ, মহুয্যের চরিত্রের সূচীপত্র।” দেশীয় গণ্ডিতদিগেরও বিশ্বাস ছিল “কিহিব ন ভাসতে মুখে?”

মুখে কি না প্রকাশ পায়? অন্তরস্থ সারল্য কোটিল্য সমস্তই প্রকাশ পায়।

মুখ দেখিয়া চরিত্রাদি অনুমান করা যায়, এই বিশ্বাসের বশবর্তী হইয়া এদেশের

পুরাতন সামুদ্রিকেরা যেক্রপ যেক্রপ লিখিয়া গিয়াছেন তাহার অনেকাংশই পাঠকগণের গোচর হইয়াছে। এবারে অন্যান্য অবয়বের কথা বলিব এবং উক্তমান্বের কথা কিছু বলিব।

### মূর্দ্ধা—মাথার উপরিভাগ।

মূর্দ্ধা বা মস্তকের গঠন সকলের সমান নহে। সকলের রুচিও সমান নহে। মস্তকের সঙ্গে অন্তঃপ্রকৃতির কোন যোগ আছে তন্নিমিত্তই মস্তকের গঠন দেখিয়া তদন্তর্দ্বাসী মানব স্বভাব অনুমান করা যায়, ইহা সামুদ্রিকেরা বিশ্বাস করিতেন। তাহাদের পরীক্ষা বা বিশ্বাস অনুসারে লিখিত সিদ্ধান্ত এই যে, মনুষ্য অসংখ্য স্বভাবঃ মস্তকের গঠনও অসংখ্য প্রকার সত্য; কিন্তু সাধারণ পক্ষ বিবেচনা করিলে মাথার গঠন অষ্ট প্রকার। পরিমণ্ডল, ছত্রাকার, চিপীট, ক্রোটি, ঘট, দ্বিমস্তক, নির ও বহুনিম্ন। প্রধান কম্পে এই (৮) আট শ্রেণীর মস্তক; ইহাদের প্রত্যেক শ্রেণীর সংক্ষেপ ফলাফল এই—

পরিমণ্ডলৈর্গবাচ্যাহুত্রাকারৈঃ শিরো-  
ভিরবনীশাঃ।

চিপীটে: পিতৃমাতৃয়া ক্রোটিশিরসাঃ  
চিরামৃত্যুঃ।”

পরিমণ্ডল—অর্থাৎ গোলা। যাহাদের মস্তক গোলাকৃতি তাহারা গবাচ্য অর্থাৎ গণ্ডাগ্যাম্পন্ন ধনী হয়।

প্রাচীন কালে গো, মেঘ, ছাগ, প্রভৃতি পশুগণই এদেশের ধন ছিল, সুতরাং উৎ-

কালের ধনীতে আর এ কালের ধনীতে কিছু প্রভেদ আছে, থাকিলেও হানি নাই; যেহেতু ফল সমান। অতএব উক্ত বচন অনুসারে আমরা বলিতে পারিতেছি যে পরিমণ্ডল-মস্তক পুরুষেরা ধনী হয়। ধনী হয় কি? না তাহাদের ধনবুদ্ধি কিছু সাধারণাপেক্ষা বিশেষ থাকে।

ছত্রাকার—ছত্রাকার মস্তক কিরূপ? তাহা তাহারাই হৃদয়ঙ্গম করিতে সমর্থ হইবেন, যাঁহারা পুরাতন কালের ছত্র দেখিয়াছেন। এখন আর সে কালের ছাত্র নাই, কি দেখাইয়া গঠনটী অনুভব করাইব? অগত্যা তেজছত্র অর্থাৎ বেড়ের ছাত্রা মনে কর। যাহাদের মস্তক ততুল্য গঠন-সম্পন্ন তাঁহারা অবনীশ অর্থাৎ রাজা। রাজা কি সত্য সত্যই রাজা? তাহা নহে। রাজার ন্যায় স্বথবুদ্ধি বা স্বধী হয়।

চিপীট—চিঁড়ে। যাহাদের মস্তক চিঁড়ের মত চ্যাপ্টা তাহার পিতৃ-মাতৃ, অর্থাৎ নিষ্ঠুর। কোন প্রকার বল থাকিলে চ্যাপ্টা মাথার লোকদিগের নিষ্ঠুরতা কার্যে পরিণত হয়, বল না থাকিলে তাহা অন্তরে অন্তরে সঞ্চার করে মাত্র।

ক্রোটি—ঘড়ার মাথার খুলি। মাথাটি যদি জীবন্ত অবস্থাতেও খুলি খানির মত হয় তাহা হইলে সে দীর্ঘায়ু হয়।

“ঘটমূর্দ্ধা ধ্যানকচিদ্ধিমস্তকঃ পাপ-  
কৃদ্ধনৈস্ত্যক্তঃ।

নিয়ন্ত শিরোমহতাঃ বহুনিম্নমর্থদং  
ভবতি।”

একটা ঘট উপড় করিয়া রাখিলে যেক্রপ দেখা যায়, বাহার মস্তকের গঠন তদ্রূপ, তিনি “ঘটমূর্দ্ধা।” এই ঘটমূর্দ্ধা ব্যক্তির চিত্তাশীল; কোন না কোন বিষয় চিন্তা না করিয়া থাকিতে পারে না। [ যদি “ধ্যান-কৃতি” এমন পাঠ হয় তবে তাহার অর্থ শব্দ-কৃতি। তাহার শব্দ শ্রুতিতে ভাল বাসে; অথবা সঙ্গীত শ্রুতিতে ভাল বাসে ]

দ্বিমস্তক—কপাল ও মূর্দ্ধা যেন ঘোড়া, যেন দুই খানা আলাহিদা। অর্থাৎ কপালের উপরে ও শিখা স্থানের নিম্নে একটি “খাক” থাকিলে তাহাকে দ্বিমস্তক বলা যায়। এই দ্বিমস্তক পুরুষ মাত্রেই পাপ-কৃত্ত অর্থাৎ পাপমতি ও অন্তঃকুটিল। এক্রপ ব্যক্তির কোন ক্রমেই ধনশালী হইতে পারে না।

নিম্ন—মাথার উপরি ভাগটা যুবতীর স্তনতুল্য উচ্চ না হইলেই তাহা নিম্নমস্তক। চিপি না থাকিলে ও সমোচ্চ সমতল সমগোল হইলেও নিম্ন শ্রেণীতে বাইবেক। এক্রপ নিম্নমস্তক মহৎ ব্যক্তিদেরই হইয়া থাকে। অর্থাৎ নিম্নমস্তক দেখিলে তাহার অন্তরে কোন না কোন মহত্ত্ব থাকা অহুমিত হইবেক।

বহু নিম্ন—মস্তকের তালু উচ্চ এবং পশ্চাৎভাগও উচ্চ; মধ্য ভাগ তাহার সমান নহে অর্থাৎ “খাল” থাকিলে তাদূশ মস্তকের নাম “বহুনিম্ন।” বহুনিম্ন মস্তক হইলে অনেকবিধ অনর্থ আনয়ন করে। অর্থ এই যে, বাহাদের মস্তক বহু নিম্ন তাহাদের বুদ্ধি অতীক্ষ ও অপরিমিত। তাহারা

সকল কার্যেই অনর্থ ঘটায়। ( অসার বুদ্ধি বলিলেও বলা যায় )।

### হাস্য ও রোদন।

হাস্য ও রোদনের সহিত অন্তরের অতি নিকট সঞ্চ। অন্তরের ভাব অনুসারেই হাস্যের প্রবৃত্তি; অন্তরের ভাব অনুসারেই রোদনের উৎপত্তি। সদাঃপ্রসূত অবস্থা হইতেই এই দুইটী প্রতিক্ষেপে উদ্ভূত হইতেছে; এজন্য হাস্যের ভঙ্গী ও রোদনের ভঙ্গী এক এক জনের এক এক প্রকার স্বভাবভূক্ত হইয়া গিয়াছে। সকলের মনে সমান ভাবে সুখ দুঃখ বিদ্যিত হয় না; একারণ সকলের হাসি কান্না সমান স্বভাবের নহে। এই সকল দেখিয়া শ্রুতিয়া, সামুদ্রিকেরা হাসি কান্নাকেও চরিত্রাহুমা-পক বলিয়া বিশ্বাস করেন। তাহারা বিশ্বাস ও পরীক্ষালব্ধ প্রায়িক ফল অনুসারে যাহা লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন তাহা এইঃ—

“কদিস্তমদীনমনশ্চন্দ্রিক্য শভাবহং ম-  
হুয্যানাম।

কক্ষং দানং প্রচুরাশ চৈব ন শুভশ্লদঃ  
পুংসাম্”।

বাহাদের রোদনকালে অত্যন্ত মাত্র অশ্রু বিসর্জিত হয়, চক্ষুতে দীনতা লক্ষ্য হয় না, স্নিগ্ধদৃশ্য হইয়া দাড়ায়; তাহাদের সে রোদন শুভ। অর্থাৎ এক্রপ ভাবের রোদমান-স্বভাবেরা অতি বীরাস্তঃকরণের লোক। আর বাহাদের রোদনে প্রচুরতর অশ্রু অবিসর্জিত হয়, নেত্র দৈন্য অবলম্বন করে এবং কক্ষ দৃশ্য হইয়া দাড়ায় তাহাদের

সে রোদন শুভপ্রদ নহে। অর্থাৎ তাঁহারা লবুচিন্তের শ্রেণীর লোক।

“হসিতং শুভদমকম্পং সনিমীলিত লোচনঞ্চ পাপস্য।

কন্ঠস্য হসিতমসক্লং সোন্মাদস্যাসক্লং-প্রাপ্তে।”

অকম্পহাস্য শুভপ্রদ আর যাঁহারা নিমীলিত লোচনে (চোক বুঁজিয়ে) হাসেন, তাঁহারা নিশ্চিত পাপী। তাঁহাদের হৃদয় ছুরতিসন্ধিতে পরিপূর্ণ। যাঁহারা বার বার হাসেন, সর্বদাই হাসেন, তাঁহারা কন্ঠ স্বভাবের লোক। সন্তোষ তাঁহাদেরই দাস। যদিও ব্যুরোগী অর্থাৎ পাগলেরা সর্বদা হাসে সত্য; তথাপি পাগলের হাসিতে ও কন্ঠস্বভাবদিগের হাসিতে একটু প্রভেদ আছে। “সোন্মাদস্যাসক্লং প্রাপ্তে” উদ্ভাদের সার্বকালিক হাস্য প্রাপ্তে ওষ্ঠের প্রাপ্তে অর্থাৎ সে হাসি ফাঁকা হাসি।

“চাউনি দেখিলেও লোকের অন্তর জানা যায়। স্বভাবের সহিত দৃষ্টির (চাউনির) সংযোগ থাকে সকলই স্বীকার করিবেন সন্দেহ নাই। চক্ষুর গঠনভঙ্গী, চরিত্রের অনুমাপক, ইহা গত দ্বিতীয় সংখ্যক ভারতীতে প্রকাশ করা গিয়াছে। এবারে দৃষ্টির বিষয় বলা যাউক।

সামুদ্রিকভূমিতিবিদ্যার মতে, মনুষ্যের দৃষ্টি (চাউনি) ছয় প্রকার। স্থূল দৃষ্টি, দীন দৃষ্টি, স্নিগ্ধ দৃষ্টি, অনিমেষ দৃষ্টি, ও ক্লান্ত দৃষ্টি।

স্থূল দৃষ্টি—পরিষ্কার তরল দৃষ্টিকে স্থূল-দৃষ্টি বলে। কোন বস্তু দর্শন কালে

ক্রমক্ ক্লান্ত হয় না, নেত্রের বিক্ষিপ্ত হয় না, সংযোগ মাত্রেই যেন দেখা শেষ হইয়াছে এবং নিমেষপাত না হইতেই যেন দৃষ্টি দৃশ্য বস্তুর অন্তর ভেদ করিয়া আসিয়াছে। এরূপ দৃষ্টিকে ‘পরিষ্কার তরল’ বলা বাইতে পারে। ‘স্নিগ্ধং স্থূলদৃশ্যং’ এই পরিষ্কার তরল দৃষ্টির পুরুষেরা মস্ত্রী হর অর্থাৎ ইহাদের মস্ত্রণাশক্তি প্রবল\*।

দীন দৃষ্টি—দীন দৃষ্টি কি? তাহা সকলেই অনুভব করিতে সমর্থ। দীন দৃষ্টি দরিদ্রতার চিহ্ন।

স্নিগ্ধ দৃষ্টি—স্নিগ্ধ দৃষ্টিও সহজবোধ্য। বিপুল ভোগশালী ব্যক্তিদেরই দৃষ্টি স্নিগ্ধতা প্রাপ্ত হয়। ‘স্নিগ্ধা বিপুলার্থভোগবতাম্’ ইত্যাদি সামুদ্রিক শাস্ত্রের বাক্যগুলি উদ্ধৃত না করিলেও ক্ষতি নাই।

সনিমেষ দৃষ্টি—সনিমেষ দৃষ্টি কাহাকে বলে, তাহা আমরা ঠিক অবগত নহি। বোধ হয় মিট মিটে চাউনিকেই সামুদ্রিকেরা সনিমেষ দৃষ্টি বলিয়াছেন। মিট মিটে দৃষ্টিতে ঘন ঘন পলক পড়ে, সুতরাং তাহা সনিমেষ।

দূর্ভাঃ সনিমেষদৃষ্টয়ঃ

সাভিপ্রায়াঃস্বাঃক্লান্তদৃষ্টয়ঃ।”

সনিমেষ দৃষ্টি স্বভাবের পুরুষেরা প্রায়ই দূর্ভ হয় অর্থাৎ তাহাদের মন সরলধর্মী নহে। ক্লান্তদৃষ্টি পুরুষেরাও সরল না হইতে পারে, হইতেও পারে, পরন্তু তাহা-

\* যখন বার বার পুরুষের উল্লেখ করিতেছি তখন পাঠকগণ অবশ্য বুঝিবেন যে জীলোক সবন্ধে স্বতন্ত্র লক্ষণ বলিব।



দের অন্তরে কোন না কোন অভিসন্ধি জাগ-  
রুক থাকে।

কুক্ষিতদৃষ্টি কিরূপ? ইহাও ঠিক বুঝা-  
যায় না। বোধকরি, যাহারা শ্রোতার  
মুখপানে চেয়ে কথা কন না, চক্ষু অন্যদিকে  
বাঁকাইয়া বাকালাপ করেন, অথবা মেন  
খোরতর চক্ষুলজ্জা, কিংবা অভিপ্রায় ব্যক্ত  
করিবার কালে চক্ষু ছোট হইয়া যায়, কি  
চক্ষুতে চক্ষুতে সংযোগ হইলে কঁচুড়  
আইসে, এরূপ কোন দৃষ্টির নাম কুক্ষিত  
দৃষ্টি। এই কুক্ষিত দৃষ্টির লোকেরা বিনা  
অভিপ্রায়ে, বিনা অভিসন্ধিতে কাহারও  
সঙ্গে কোন কথা কহেন না, সুতরাং ইহারা  
“সান্তিপ্রায়াঃ \* ১”

এহলে একটী গম্পা স্মরণ হইল। আমরা  
কিঞ্চদন্তীক্রেমে শুনিয়াছি যে, ইয়ুরোপে  
যখন ফিজিয়গ্নমী বিদ্যার বহুতর বিস্তৃত

\* আমরা যে দুর্লভ সামুদ্রিকানুশাসিত  
বিদ্যা অনুবাদ করিয়া পাঠকগণকে উপ-  
হার দিতেছি ইহা আমাদের পক্ষে অন্যায়  
কার্য। কেন না আমরা এবিদ্যা গুরুর নি-  
কট শিক্ষা করি নাই। এরূপ বিষয় শিখিতে  
হয়, না শিখিলে কোন ক্রমেই এরূপ বিষয়ে  
অভিজ্ঞতা লাভ করা যায় না। এই যে  
সকল অল্প প্রত্যঙ্গ ও অবয়ব ভঙ্গী উদ্ভিত  
হইতেছে এ সকল না চিনিতে পারিলে সামু-  
দ্রিক শাস্ত্রের উপর সত্য মিথ্যা কোন পক্ষই  
স্থাপন করা যায় না। তবে যে আমরা  
লিখিতেছি সে কেবল দেখাইবার জন্য এ-  
রূপ শাস্ত্র ও আমাদের আছে, কেবল ইহাই  
দেখান আমাদের উদ্দেশ্য।

দাস উৎপন্ন হইয়াছিল, মহাত্মা সক্রেটীস্  
যখন সে দেশ উজ্জ্বল করিয়া ছিলেন,  
তখন, সক্রেটীসের এক দল শিষ্য পরস্পর  
পরামর্শ করিল যে, “চল, অমকের নিকট  
আমরা আমাদের গুরুকে লইয়া যাই, দেখা  
যাউক, উহারা কে কি বলে।”

পরামর্শান্তে তাহারা পরামর্শের অনুরূপ  
কার্যাই করিল, সক্রেটীস্ শিষ্যমণ্ডলীতে  
বেষ্টিত হইয়া ফিজিয়গ্নমীর আলোচনা  
সভায় উপনীত হইলেন। সভারা তাঁহার  
আপাদ মস্তক নিরীক্ষণ করিতে লাগি-  
লেন। বহুক্ষণ পরে এক জন বলিয়া  
উঠিল, “এই সক্রেটীসের মনে অনেক  
পাপ আছে। ইনি কামুক, ইনি পরমিন্দা-  
প্রিয়, ইনি লুন্ডন্যাব।

শুনিয়া সক্রেটীসের শিষ্যেরা হো হো  
শব্দে হাসিয়া উঠিল, বলিল, সক্রেটীসের  
মনে পাপ? তোমাদের সর্বৈব মিথ্যা, সম-  
স্তই ভণ্ডামি।”

এই সময়ে সক্রেটীস্ অতি গভীর ভাবে  
ও অতিদীর্ঘতর সহিত শিষ্যদিগকে আশ্বাস  
করিলেন, “তোমরা উপহাস কর কেন?  
মিথ্যা বলেন নাই, সত্যই বলিয়াছেন।  
যাহা যাহা বলিয়াছেন সমুদায়ই সত্য।  
আমার মনে উল্লিখিত পাপ-প্রবৃত্তি সকল  
উদ্ভিত হইয়া থাকে পরন্তু আমি তাহা  
জ্ঞানবলে ও অভ্যাসবলে দমন করিয়া  
থাকি।”

ক্রমশঃ

শ্রী কালীবর বৈদ্যবাসীশ।



## য়ুরোপ-যাত্রী কোম বঙ্গার যুবকের পত্র।

তৃতীয় ভাগ ১ সংখ্যা ভারতীর ৪৮ পৃষ্ঠার পর।

এডেন থেকে সুয়েজে যেতে দিন পাঁচেক লেগেছিল। যারা ত্রিবিংশি পথ দিয়ে ইংলেণ্ডে যায় তাদের জাহাজ থেকে নেবে সুয়েজে রেলোয়ের গাড়িতে উঠে অ্যালেকজান্দ্রিয়াতে যেতে হয়; অ্যালেকজান্দ্রিয়ার বন্দরে তাদের জন্যে একটা কীমার অপেক্ষা করে—সেই কীমারে চোড়ে ভূমধ্য-সাগর পার হোয়ে ইটালীতে পৌঁছিতে হয়। আমরা over-land যাত্রী, সুতরাং আমাদের সুয়েজে নাবতে হোল। আমরা তিন জন বাঙ্গালী ও এক জন ইংরাজ একখানি আরব নৌকা ভাড়া কর্লেম। মানুষের “divine” মুখশ্রী কতদূর পশুত্বের দিকে নাবতে পারে, তা সেই নৌকার মাজিটার মুখ দেখলে জানতে পারতে। তার চোক দুটো যেন বাঘের মত। কালো কুচকুচে রং। কপাল নীচু। ঠোঁট পুরু। সবশুদ্ধ মুখের ভাব অতি ভয়ানক। অন্যান্য নৌকার সঙ্গে দরে বোন্গ না, সে একটু কম দামে নিয়ে যেতে রাজি হোল। ব—মহাশয় ত সে নৌকায় বড় সহজে যেতে রাজি নন; তিনি বোজেন আরবদের বিশ্বাস করতে নেই—ওরা অনায়াসে গলায় ছুরি দিতে পারে। তিনি সুয়েজের ছুই একটা ভয়ানক ভয়ানক অরাজকতার গম্পা কোরলেন। কিন্তু বাহোক, আমরা সেই

নৌকায় ত উঠলেম। মাজিরা ভাঙ্গা-ভাঙ্গা ইংরিজি কয়, ও অম্প স্বপ্প ইংরিজি বুঝতে পারে। আমরা ত কতক দূর নির্বিবাদে গেলেম। আমাদের ইংরাজ যাত্রীটির সুয়েজের পোষ্টঅফিসে নাববার দরকার ছিল। পোষ্ট-অফিস অনেক দূর, এবং যেতে অনেক বিলম্ব হবে, তাই মাঝিটি একটু আপত্তি কোরলে; কিন্তু শীঘ্রই সে আপত্তি ভঙ্গন হোল। তার পরে আবার কিছু দূরে গিরে সে জিজ্ঞাসা কোলে “পোষ্ট-অফিসে যেতে হবে কি? সে ছুই এক ঘণ্টার মধ্যে যাওয়া অসম্ভব”—আমাদের রুক্ষ-স্বভাব সাহেবটি মহা থাপা হোয়ে চোঁচিয়ে উঠলেন “your grand mother” এইতো আমাদের মাঝি কথো উঠলেন, “What? mother? mother? what mother dont say mother” আমরা মনে করিলাম সে সাহেবটাকে ধরে বুঝি জলেই ফেলে দিলে, আবার জিজ্ঞাসা কোলে “what did say? (অর্থাৎ কি বলি?)” আমরা রয়েছি বোলেই বোধ হয় সাহেব তাঁর রোখ ছাড়লেন না। আবার বল্লেন “your grand mother” এইত আর রক্ষা নেই। মাঝিটা মহা তেড়ে উঠল। সাহেব গতিক ভাল নয় দেখে নরম হয়ে বল্লেন “you don’t

seem to understand what I say !  
 অর্থাৎ তিনি তখন grand mother বলাটা  
 যে গালি নয় তাই প্রমাণ কোর্টে ব্যস্ত ।  
 তখন সে মাঝিটা ইংরাজি ভাষা ছেড়ে  
 ধমক দিয়ে চৈচিয়ে উঠল “বস—চুপ !”  
 সাহেব খতমত খেয়ে চুপ করে গেলেন,  
 আর তাঁর বাক্য স্মৃতি হল না ! আবার  
 খানিক দূর গিরে সাহেব জিজ্ঞাসা করলেন  
 “কতদূর বাকী আছে?” মাঝী অগ্নিশর্মা হয়ে  
 চৈচিয়ে উঠল “Two shillings give,  
 ask what distance” এই অপূর্ব ইংরাজির  
 ভানাস্তর হচ্ছে “সবে দুশিলিং মাত্র ভাড়া  
 দেবেন, তা আবার জিজ্ঞাসা করা হচ্ছে  
 কতদূর।” আমরা এই রকম বুঝে গেলেম  
 যে, দুশিলিং ভাড়া দিলে সুয়েজ রাজ্যে  
 এই রকম প্রশ্ন-জিজ্ঞাসা আইনে নেই বুঝি !  
 মাঝীটা যখন আমাদের এই রকম ধমক  
 দিচ্ছে, তখন অন্য অন্য দাঁড়িদের ভারি  
 আমোদ বোধ হচ্ছে, তারা ত পরস্পর মুখ  
 চাওয়া-চাওয়ি কোরে মুচকি মুচকি হাসি  
 আরম্ভ কোল্লে । মাঝি মহাশয়ের অপরি-  
 মিত বদ্‌মেজাজ দেখে তাদের হাসি সাম-  
 লানো দায় হোয়ে উঠেছিল । এক দিকে  
 মাঝি ধমকাচ্ছে, একদিকে দাঁড়ি-গুলো হাসি  
 জুড়ে দিয়েছে, আমরা নিরুপায়, রাগে ও  
 লজ্জায় পুড়ি ছিলাম । মাঝিটীর উপর প্রতি-  
 হিংসা তোলাবার আর কোন উপায় না  
 দেখে আমরাও তিন জনে মিলে হাসি জুড়ে  
 দিলাম—ও মনে মনে একটা সাঙ্ঘনা পেলেম  
 যে “নীচ যদি উচ্চ ভাবে স্ববুদ্ধি উড়ায়  
 হেসে !” এরকম স্ববুদ্ধি অনেক স্থলে দ্বায়ে

পড়ে খাটাতো হয় । মানে মানে সুয়েজ  
 সহরে গিয়ে ত পৌঁছিলাম । আমার চক্ষে  
 সুয়েজ সহরের নূতনত্ব এইটুকু লাগল যে,  
 এর চেয়ে খারাপ সহর আমি আর দেখি নি ।  
 কিন্তু সুয়েজ সহর ~~সুয়েজ~~ আমার কিছু  
 বলবার অধিকার নাই, কারণ আমি সুয়ে-  
 জের আদ মাইল ভায়াগার বেশী আর দেখি  
 নি । সহরের চারি দিকে একবার প্রদ-  
 ক্ষিণ করবার বাসনা ছিল, কিন্তু আমার  
 সহযাত্রীদের মধ্যে যারা পূর্বে সুয়েজ দেখে-  
 ছিলেন, তাঁরা বলেন, “এ পরিশ্রমে  
 আস্তি ও বিরক্তি ছাড়া অন্য কোন ফল-  
 লাভের সম্ভাবনা নেই।” তাতেও আমি  
 নিরুৎসাহ হইনি কিন্তু শুনলেম গাধার  
 চড়ে বেড়ান ছাড়া সহরে বেড়াবার আর  
 কোন উপায় নেই । শুনে সহরে বেড়া-  
 বার দিকে টান আমার অনেকটা কোমে  
 গেল, তার পরে শোনা গেল, এদেশের  
 গাধাদের সঙ্গে চালকদের সকল সময়ে  
 মতের ঐক্য হয় না, চালক যে দিকে যাবার  
 অভিপ্রায় প্রকাশ করেন, গাধাটির সকল  
 সময়ে সেদিকে যাবার ইচ্ছা হয় না ;  
 তাঁরো একটি শতব্রত স্বাধীন ইচ্ছা আছে ;  
 এই জন্যে সময়ে সময়ে দুই ইচ্ছার বিরোধ  
 উপস্থিত হয়, কিন্তু প্রায় দেখা যায়, গাধার  
 ইচ্ছা পরিণামে জয়ী হয় । সুয়েজে এক  
 প্রকার জঘন্য চোকের ব্যামোর অন্ত্যস্ত  
 প্রাদুর্ভাব—রাস্তায় অমন শত শত লোকের  
 চোখ ঐ রকম রোগগ্রস্ত দেখতে পাবে ।  
 এখানকার মাঝিরা ঐ রোগ চারিদিকে বিস্ত-  
 রণ কোরে বেড়ায় । রোগ-গ্রস্ত চোখ পোক

ঐ রোগের বীজ গ্রহণ করে তারা অল্পর চোখে গিয়ে বসে, এই রকমে চার দিকে ঐ রোগ ছড়িয়ে পড়ে।

সুয়েডে আমরা রেলোয়ে উঠলুম। এ রেল গাড়ির অনেক প্রকার রোগ আছে। প্রথমতঃ শোবার কোন বন্দবস্ত নেই, কেন না, বসবার জায়গা-গুলি অংশে অংশে বিভক্ত, দ্বিতীয়তঃ এমন গল্প-গামিনী রেল গাড়ি সর্বত্র দেখতে পাওয়া যায় না। দুর্ভাগ্য ক্রমেই বল, আর সৌভাগ্যক্রমেই বল, আমরা রাত্রে যাত্রী ছিলাম, দুর্ভাগ্যক্রমে এই জন্য, যে, সমস্ত রাত বোসে বোসে কটাতে হয়েছিল, আর সৌভাগ্যক্রমে এই জন্য, যে, আফ্রিকার সে অসহ্য রৌদ্র-তাপ ভোগ করতে হয় নি। সমস্ত রাত্রিই গাড়ি চোলেছে, দিনের বেলা যখন জেলে উঠলুম তখন দেখলুম ধুলোর আমাদের কেবল গোর হয় নি, আর সব হয়েছে। চুলে হাত দিতে গিয়ে দেখি, চুলে এমন এক স্তর মাটি জোমেছে যে, মাথার অনায়াসে ধান ঢাস করা যায়। এই রকম ধুলোমাথা সন্ন্যাসীর বেশে আমরা অ্যালেকজান্দ্রিয়াতে গিয়ে পৌঁছলুম। রেলের লাইনের দুপারে—সবুজ শস্যক্ষেত্র। জায়গায় জায়গায় খেজুরের গাছে খোলো খোলো খেজুর কলে রোয়েছে। মাঠের মাঝে মাঝে কুড়। মাঝে মাঝে দুই একটা কোঠা বাড়ি—বাড়ি গুলো চোকোনা, খাম নেই, বারান্দা নেই—সমস্তটাই দেয়ালের মত, সেই দেয়ালের মধ্যে মধ্যে দুই একটা জানাল। এই সকল কা-

রণে বাড়ি গুলোর যেন কী নেই। বাহোক আমি আগে আফ্রিকার মাথা থেকে পা পর্যন্ত যে রকম অল্পর মরুভূমি মনে কোরে রেখেছিলাম, চারদিক দেখে তা কিছুই মনে হোলনা। বরং চারদিককার সেই হরিৎক্ষেত্রের উপর, খেজুর-কুঞ্জের মধ্যে প্রভাতটি আমার অতি চমৎকার লেগেছিল। অ্যালেকজান্দ্রিয়া বন্দরে আমাদের জন্য “মঙ্গোলিয়া” কীমার অপেক্ষা কোরছিল। এইবার আমরা ভূমধ্যসাগরের বক্ষে আরোহণ করলুম, আমার একটু একটু শীত-শীত কোরতে লাগল। জাহাজে গিয়ে খুব ভাল কোরে স্নান করলুম, আ-মায় তো হাড়ে হাড়ে ধূলা প্রবেশ কো-রেছিল। স্নান করার পর অ্যালেকজান্দ্রিয়া সহর দেখতে গেলুম। জাহাজ থেকে ডাঙা পর্যন্ত বাবার জন্যে একটা নৌকা ভাড়া করলুম। এখানকার একটা একটা মাঝী সার উইলিয়ম জোন্সের দ্বিতীয় সংস্করণ বলেই হয়। তারা গ্রীক, ইটালিয়ান, ফ্রেন্স, ইংরিজি প্রভৃতি অনেক ভাষায় চলন-সই রকম কথা কহিতে পারে। শুনলুম ফ্রেন্স ভাষাই এখানকার সাধারণ ভাষা। রাস্তা ঘাটের নাম, সাইনবোর্ডে দোকানগুলির আত্ম-পরিচয়, অবিকাংশই করাসী ভাষায় লেখা। অ্যালেকজান্দ্রিয়া সহরটি সমৃদ্ধিশালী মনে হল। এখানে যে কত জাতের লোক ও কত জাতের দোকান বাজার আছে তার ঠিকানা নেই। রাস্তাগুলি পাথর দিয়ে বাঁধানো—তাতে বেশ পরিষ্কার থাকে, কিন্তু গাড়ির শব্দ বড় বেশী রকম হয়।

খুব বড় বড় বাড়ি—বড় বড় দোকান, সहरটি খুব জম্‌কালো বটে। অ্যালেক্স-জান্নিয়ার বন্দর খুব প্রকাণ্ড। অসংখ্য অসংখ্য জাহাজ এখানে আশ্রয় পায়। ইয়ু-রোপীয়, মুসলমান সকল প্রকার জাতিরই জাহাজ এ বন্দরে আছে, কেবল চুংখের বিষয় হিন্দুদের জাহাজ মেই।

চার পাঁচ দিনে আমরা ইটালীতে গিয়ে পৌঁছলেম। তখন রাত্রি একটা চুটো হবে। গরম বিছানা ত্যাগ কোরে, জিনিষ পত্র নিয়ে আমরা জাহাজের ছাতে গিয়ে উঠ-লেম। জ্যোৎস্না রাত্রি, খুব শীত; আমার গায়ে বড় একটা গরম কাপড় ছিল না, তাই ভারি শীত কচ্ছিল। আমাদের স্রুখে নিম্নরূপ সहर, বাড়ি গুলির জানেলা দরজা সমস্ত বন্ধ—সমস্ত নিদ্রামগ্ন। আমাদের যাত্রীদের মধ্যে ভারি গোল পোড়ে গেল, কখনো শুনি—ট্রেন পাওয়া যাবে, কখনো শুনি পাওয়া যাবে না। জিনিষ-পত্র গুলো নিয়ে কি করা যাবে তেবে পাওয়া যায় না, জাহাজে থাকব কি বেরোবো কিছুই স্থির নেই। এক জন Italian officer এসে আমাদের গুণ্ডে আরস্ত কোরলে—কিন্তু কেন গুণ্ডে আরস্ত কোরলে তা' তেবে পাওয়া গেল না, জাহাজের মধ্যে এই রকম একটা অস্ফুট জনশ্রুতি প্রচারিত হোল যে, এই গণনার সঙ্গে আর আমাদের ট্রেনে চড়ার সঙ্গে একটা বিশেষ যোগ আছে। কিন্তু সে রাজে মূলেই ট্রেন পাওয়া গেল না। শোনা গেল, তার পরদিন বলা তিনটের আগে ট্রেন পাওয়া যাবে না। যাত্রীরা

মহা বিরক্ত হোয়ে উঠল। অবশেষে সে রাজে ব্রিন্দিশির হোটেলে আশ্রয় নিতে হোল।

এইত প্রথম যুরোপের মাটিতে আমার পা পড়ল। জানোই তু আমি কি রকম কাম্পনিক, মনে কোরোচ্ছেম যুরোপে পৌঁছিয়েই কি এক অপূর্ণ দৃশ্য চোখের স্রুখে খুলে যাবে, সে যে কি, তা' কাম্প-নাতেই থাকে, কথায় প্রকাশ করা যায় না, কিন্তু ছেলেবেলা থেকে দেখে আস্ছি, কাম্পনার সঙ্গে সত্য-রাজোর প্রায় বনে না। আমার স্বভাব দোষে অনেক জিনিষ ভাল কোরে ভোগ করতে পারি নে। কোন নূতন দেশে আসবার আগেই আমি তাকে এমন নূতনতর মনে কোরে রাখি যে, এসে আর তা' নূতন বোলে মনেই হয় না; কোন মহান দৃশ্য দেখবার আগেই আমি তাকে এমন মহানতর মনে কোরে রাখি যে, তা দেখে আর মহান বোলে মনে হয় না। ইউরোপ আমার তেমন নতুন মনে হয়নি শুনে সকলেই অবাক!

আমরা রাত্রি তিনটের সময় ব্রিন্দি-শির হোটেলে গিয়ে শুয়ে পোড়লেম। সকালে একটা আধ-মরা খোড়া ও আধ-ভাঙ্গা গাড়ি চোড়ে সहर দেখতে বের হোলেম। সারথীর সঙ্গে আর গাড়ি খোড়ার সঙ্গে এমন অসামঞ্জস্য, যে কি বোলব। সারথীর বয়স চোন্দ্র হবে—কিন্তু খোড়াটির বয়স পঞ্চাশ হবে—আর গাড়িটি পৌরানিক যুগের মনে হোল। ছোট-খাটো সहर যেমন হোয়ে থাকে, ব্রিন্দিশিও তাই।

কতক গুলি কোঠা বাড়ি, দোকান বাজার, রাস্তাঘাট আছে, হাঁ কোরে দেখবার জিনিস একটুও নেই। ভিক্ষুরেরা ভিক্ষা কোরে ফিরচে, দু'চার জন লোক মদের দোকানে বোসে গল্প-গুজব কোরচে—দু'চার জন রাস্তার কোনে দাঁড়িয়ে হাসি-তামাসা কোরচে, লোক জনেরা অতি নিশ্চিন্ত-মুখে গজেন্দ্র গমনে গমন করচে; যেন কারো কোন কাজ নেই, কারো কোন ভাবনা নেই—যেন সহর শুদ্ধ ছুটি। রাস্তায় বড় গাড়ি ঘোড়ার সমারোহ নেই, লোক জনের সমাগম নেই। আমরা খানিক দূর যেতেই রাস্তা থেকে এক জর ছোকরা আমাদের গাড়ি খামিয়ে হাতে একটা তরমুজ নিয়ে গাড়োয়ানের পাশে গিয়ে বোসল। ব—মহাশয় বোলেন, “বিনা আশ্রমে এঁর কিছু রোজগার করবার বাসনা আছে;” তিনি এসে হাত বাড়িয়ে বাড়িয়ে মাঝে মাঝে আমাদের দেখিয়ে দিতে লাগলেন, “ঐটে চর্চ, ঐটে বাগান, ঐটে মাঠ,” ইত্যাদি; তাতে যে আমাদের বিশেষ কিছু উপকার হয়েছিল তা নয়, তাঁর টীকাতে আমাদের কিছুমাত্র জ্ঞান বৃদ্ধি হয় নি, আর, তাঁর টীকা না হলেও আমাদের কিছুমাত্র জ্ঞানের বাঘাত হোত না। তাঁকে কেউ আমাদের গাড়িতে উঠতে বলে নি, কেউ তাঁকে কোন বিষয় জিজ্ঞাসাও করে নি, কিন্তু তবু এই অবাচিত অগ্রহের জন্যে তাঁর যাত্রা পূর্ণ করতে হোল। তারা আমাদের একটা ফলের বাগানে নিয়ে গেল। সেখানে যে কত প্রকার ফলের গাছ, তার সংখ্যা নেই। চারদিকে

আঙ্গুরে আঙ্গুরে আচ্ছন্ন। খোলো খোলো আঙ্গুর ফোল রয়েছে। হু রকম আঙ্গুর আছে—কালো আর সাদা। তার মধ্যে কালো গুলিই আমার বেশী মিষ্টি লাগল। বড় বড় গাছে আপেল, পিচ প্রভৃতি অনেক প্রকার ফল ধোরে আছে। এক জন বুড়ি (বোধ হয় উদ্যান-পালিকা) কতকগুলি ফল ফুল নিয়ে উপস্থিত কোরলে, আমরা সে দিকে বড় নজর কল্লেম না; কিন্তু ফল বিক্রয় করবার উপায় সে বিলক্ষণ জানে। আমরা ইতস্ততঃ বেড়াচ্ছি, এমন সময়ে দেখি একটা সুন্দরী মেয়ে কতকগুলি ফল আর ফুলের তোড়া নিয়ে আমাদের সম্মুখে হাজির হোল, তখন আর অগ্রাহ্য করবার সাধ্য রইল না।

ইটালির মেয়েদের বড় সুন্দর দেখতে। অনেকটা আমাদের দেশের মেয়ের ভাব আছে। সুন্দর রং, কালো কালো চুল, কালো ভুরু, কাশো চোখ, আর মুখের গড়ন অতি চমৎকার। আমরা রাস্তায় ঘাটে কেবল ছোটলোকদের মেয়েদের দেখেছি মাত্র, কিন্তু তাদেরি এমন ভাল দেখতে যে কি বোলব।

তিনটের ট্রেনে আমরা ব্রিসেনি ছাড়লেম। রেলোয়ের পথের দুধারে আঙ্গুরের ক্ষেত্র, সে চমৎকার দেখতে। চারদিকের দৃশ্য এমন সুন্দর যে কি বোলব। পর্বত, নদী, হ্রদ, কুটার, ক্ষেত্র, ছোট ছোট গ্রাম প্রভৃতি যত কিছু কবির স্বপ্নের ধন, সমস্ত চারদিকে শোভা পাচ্ছে। গাছ পালার মধ্যে থেকে যখন কোন একটা ছুরছ নগর, তার

প্রাসাদ-চড়া, তার চর্চের শিখর, তার ছবির মত বাড়িগুলি আস্তে আস্তে চোখে পড়ে তখন বড় ভাল লাগে। এক একটি দৃশ্য আমার এত ভাল লেগেছিল যে তা বর্ণনা কোরতে আমার ইচ্ছে কোরতে না। সন্ধ্যা বেলায় একটি পাহাড়ের নীচে অতি সুন্দর একটি হ্রদ দেখেছিলাম, তা আর আমি ভুলতে পারব না, তার চারদিকে গাছপালা, সন্ধ্যার ছায়া জলে পোড়েছে, সে অতি সুন্দর, তা আমি বর্ণনা কোরতে চাইনে।

রেলোয়ে কোরে যেতে যেতে আমরা mont cenis-এর বিখ্যাত tunnel দেখে-লেম। এই পর্বতের এপাশ থেকে ফরাসীরা ওপাশ থেকে ইটালিয়নরা একসঙ্গে খুদতে আরম্ভ করে, কয়েক বৎসর খুদতে খুদতে দুই বস্ত্রীদল ঠিক মাঝমাঝি এসে পরস্পরের সমুখা-সমুখী উপস্থিত হয়। এই গুহা অতিক্রম কোরতে রেল গাড়ির ঠিক আধ ঘণ্টা লাগল। সে অধুকারে আমরা যেন হাঁপিয়ে উঠিলাম। এখানকার রেলগাড়ির মধ্যে দিন রাত আলো জ্বালাই আছে, কেন না, এক-এক স্থানে প্রায় পাঁচ মিনিট অন্তর এক একটি পর্বত-গুহা ভেদ কোরতে হয়—সুতরাং দিনের আলো খুব অল্পক্ষণ পাওয়া যায়। ইটালী থেকে ফ্রান্স পর্যন্ত সমস্ত রাস্তা—নির্বর, নদী, পর্বত, গ্রাম, হ্রদ দেখতে দেখতে আমরা পথের কষ্ট ভুলে গিয়েছিলাম—এই রাস্তাটুকু আমরা যেন একটি কাব্য পোড়তে পোড়তে গিয়েছিলাম।

সকাল বেলায় প্যারিসে গিয়ে পৌঁছিলাম। কি ক্রমকালো নগর! সেই অজ্ঞাতনী প্রা-

সাদের অরণ্যের মধ্যে গিয়ে পোড়লে অভিতুত হোয়ে যেতে হয়। মনে হয় প্যারিসে বুঝি গরীব লোক নেই। আমার মনে হোল, এই সাড়ে তিন হাত মানুষের জনো এমন প্রকাণ্ড ভবনগুলো বাড়িগুলোর কি আবশ্যক। একটা হোটেল গেলেম, তার সমস্ত এমন প্রকাণ্ড কাণ্ড, যে চিলে কাপড় পোরে যেমন সোয়াস্তি হয় না, সে হোটেল খাকতে গেলেও আমার বোধহয় তেমনি অসোয়াস্তি হয়। একটা ঘরের মধ্যে কোথায় মিশিয়ে যাই তার ঠিক নেই। স্মরণ-সুস্ত, উৎস, বাগান, প্রাসাদ, পাথরে-বাঁধানো রাস্তা, গাড়ি, ঘোড়া, জন-জ্বালাহল প্রভৃতি দেখে অবাক হোয়ে যেতে হয়। প্যারিসে পৌঁছিয়েই আমরা একটা “টার্কিষ্ বাথে” গেলাম। প্রথমতঃ আমরা একটা খুব গরম ঘরে গিয়ে বোস্লেম, সে ঘরে অনেক কণ থাকতে থাকতে কারো কারো ঘাম বেরোতে লাগল, কিন্তু আমার ত বেরোল না, আমাকে তার চেয়ে আর একটা গরম ঘরে নিয়ে গেল, সে ঘরটা আগুনের মত, চোক মেলে থাকলে চোক জ্বালা কোরতে থাকে, মিনিট কতক থেকে সেখানে আর থাকতে পার-লেম না, সেখান থেকে বেরিয়ে আমার খুব ঘাম হোতে লাগল। তার পরে এক জায়গায় নিয়ে গিয়ে আমাকে শুইয়ে দিলে—তার পরে ভীমকার এক ব্যক্তি এসে আমার সর্বদ্ব ডলতে লাগল। তার সর্বদ্ব খোলা, এমন মাংস-পেশল চমৎকার শব্দীর আমি আর কখনো দেখিনি “বৃংড়ারকো বৃবৃংড়ঃ, শালপ্রান্ত মর্হাত্তকঃ”। আমি

মনে মনে ভাব্লেম, কীপকার এই মশকটিকে দলন করার জন্যে এমন প্রকাণ্ড কামানের কোন আবশ্যক ছিল না। সে আমাকে দেখে বোলে, আমার শরীর বেশ লম্বা আছে—এখন পাশের দিকে বাড়লে আমি একজন স্তম্ভের মধ্যে গণ্য হব। আধ ঘণ্টা ধরে সে আমার সর্বদিক অবিশ্রান্ত দলন কোলে, ভূমিষ্ঠকাল থেকে আমি যত ধুলো মেখেছি, আমার শরীর থেকে সব যেন উঠে গেল। শরীরটিকে যথেষ্ট রূপে দলিত কোরে আমাকে আর একটি ঘরে নিয়ে গেল, সেখানে গরম জল দিয়ে, সাবান দিয়ে, স্পঞ্জ দিয়ে শরীরটা বিলক্ষণ কোরে পরিষ্কার কোলে। পরিষ্কার-পর্ব শেষ হোলে আর একটা ঘরে নিয়ে গেল। সেখানে একটা বড় পিচকিরি করে গায়ে গরম জল ঢালতে লাগল—হঠাৎ গরম জল দেওয়া বন্ধ কোরে বরফের মত ঠাণ্ডা জল বর্ষণ কোর্তে লাগল—এই রকম কখনো ঠাণ্ডা কখন গরম জলে স্নান কোরে একটা জল-যন্ত্রের মধ্যে গেলেম—তার উপর থেকে, নীচে থেকে, চার পাশ থেকে, জল বাণের মত গায়ে বিধতে থাকে—সেই বরফের মত ঠাণ্ডা বরফ-বাণের-বর্ষণের মধ্যে খানিক ক্ষণ থেকে আমার বুকের রক্ত পর্যন্ত যেন জমাট হোরে গেল—রণে ভঙ্গ দিতে হোল, হাঁপাতে হাঁপাতে বেরিয়ে এলেম। তার পরে এক জায়গার পুকুরের মত আছে, আমি সীতার দিতে রাজি আছি কি না জিজ্ঞাসা কোরলে,—আমি সীতার দিলেমনা, আমার সঙ্গী সীতার দিলেন,

তার সীতার দেওয়া দেখে তারা বলাবলি কোরতে লাগল—দেখ, দেখ, এরা কি অদ্ভুত রকম কোরে সীতার দেয়, ঠিক কুকুরের মত।” এতক্ষণে স্নান শেষ হোল। আমি দেখ্লেম, টার্কিষ বাথে স্নান করা আর শরীরটাকে ধোণার বাড়ি দেওয়া এক কথা! তার পরে সমস্ত দিনের জন্য এক পাউণ্ড দিয়ে এক গাড়ি ভাড়া করা গেল। প্যারিস একজিবিষণ দেখতে গেলেম। তুমি এইবার হয়ত খুব আগ্রহের সঙ্গে কান খাড়া কোরেছ, তাবছ আমি প্যারিস একজিবিষণের বিষয় কিনা জানি বর্ণনা কোরব। কিন্তু হুংখের বিষয় কি বলব, কলকাতার মুনিবসিটিতে বিদ্যা শেখার মত আমি প্যারিস একজিবিষণের সমস্ত দেখেছি কিন্তু কিছুই ভাল কোরে দেখি নি। একদিনের বেশী আমাদের প্যারিসে থাকা হোল না—সে রুহংকাণ্ড একদিনে দেখা কারো সাধ্য নয়। সমস্ত দিন আমরা দেখ্লেম—কিন্তু সে রকম দেখার, দেখবার একটা তৃষ্ণা জন্মালো কিন্তু দেখা হোল না। সে একটা নগর বিশেষ। এক মাস থাকলে তবে তা বর্ণনা করবার চুরাশা করতেম। প্যারিস একজিবিষণের একটা সুপাকার ভাব মনে আছে কিন্তু শৃঙ্খলাবদ্ধ ভাব কিছুই মনে নেই। সাধারণতঃ মনে আছে যে, চিত্রশালায় গিয়ে অসংখ্য অসংখ্য চমৎকার ছবি দেখেছি—স্থাপত্যশালায় গিয়ে অসংখ্য অসংখ্য প্রস্তরমূর্তি দেখেছি—নানা দেশ বিদেশের নানা জিনিষ দেখেছি; কিন্তু বিশেষ কিছু মনে নেই। তার পর,



প্যারিস থেকে লওনে এলেম—এমন বিষয়  
অন্ধকার পুরী আর কখনো দেখিনি—  
ধোয়া, মেঘ, রক্তি, কোয়াসা, কাদা আর  
লোক জনের ব্যস্ত-সমস্ত ভাব, এই হচ্ছে  
লওনের যথা সর্বস্ব। আমি ছুই এক ঘণ্টা  
মাত্র লওনে ছিলেম—যখন লওন পরি-

ত্যাগ করলেম, তখন নিশ্বাস পরিত্যাগ  
কোরে বাঁচলেম—আমার বজুরা আমাকে  
বোজেন, লওনের সঙ্গে প্রথম-দৃষ্টিতেই  
ভালবাসা হয় না; কিছু দিন থেকে তাকে  
ভাল কোরে চিনলে ~~যে~~ লওনের মাধুর্য  
ধোবা যায়।

## নন্দন-কাননে ।

আমার হৃদয় কই হ'ল রে আমার—  
পড়িয়ে যাতন করে, বুঝলাম এত কোরে,  
মাখিলাম, ফেলিলাম এত অশ্রুধার—  
তবুও আমার ছদি হ'ল না আমার।  
দলিত মরম-মাঝে, যে প্রতিমা সদা রাজে  
চাহিলাম অশ্রুজলে বিসর্জিতে তায়—  
তাহে যদি এ হৃদয়, ছিঁড়ে ছিন্ন ভিন্ন হয়,  
বহুক শোণিত-স্রোত অজস্র ধারায়—  
তাহে যদি এ সংসার, ধরে রে শ্মশানাকার,  
জ্বলুক চিতার অগ্নি আকাশ ছাইয়ে।  
গৃধ্রীণীর ঘোর রবে, আকুলিত দিক্ সবে,  
ছুটুক আলোয়া-আলো দিগন্ত ব্যাপিয়ে।  
—হোক তা শ্মশান ক্ষেত্র, চমকি হেড়িবে নেত্র,  
বিভৌরিকা সমাকীর্ণ সীমান্ত আবারি,  
নাহি সূর্য্য নাহি চন্দ্র, আঁধারে নাহিক রক্ত  
ঘোরা দ্বিপ্রহরা অমা সন্দেশ শরীরী—  
যা হোক তা হোক ধরা, অমিত জীয়েস্তে মরা  
আমার ত সব সাধ হোয়েছে নির্বাণ,  
আমার ত স্থ-আশা, আমার ত ভালবাসা  
হ'য়েছে আমার তো রে সব অবসান।

শ্মশানে মশানে রই, সাগরে নিমগ্ন হই  
প্রেম-সাধ, প্রাণ-সাধ সকলিত গেছে।  
অস্থি চর্ম্মময় কায়া, নাহি তাহে আর মায়া,  
জীয়েস্তে শৃগাল-ভক্ষা হয়েই রয়েছে—

যখনি পরেরি করে, —মরম-বিশ্বাস-ভরে  
হৃদয়ের সব ভার করিহু স্থাপন,  
যখনি আপনা ভুলে, মোহাগের সাধ তুলে,  
করিহু প্রেমের নদে আত্ম-বিসর্জনে,  
যখনি পরেরি টানে, বাঁধিহু স্বাধীন প্রাণে  
আমার আমিত্র যবে হোল অবসান,  
কেন না ভাবিহু তবে, এই জন্মে এই ভবে,  
আমার সূতের সাধ হোল সমাধান।  
কেন না ভাবিহু হায়, অধীরে উন্মত্ত প্রাণ  
বিলায়ে আপন ধন ভিক্ষা হবে সার—  
উপহিত হোলে দ্বারে গর্কিতে অহঙ্কারে  
বিফলে ফেলিতে হবে নয়ন-আসার।  
যারি মন তারি আছে, আমি গোলে তার কাছে  
কেনই বা অকাতরে করিবে সে মান,



যার মন রবে তার, আমার কি অধিকার  
 আমি যে সোহাগ ভরে দেখাইব-তান !  
 সোহাগে, যতনে বলে, অথবা কৌশল কলে  
 কতু কি পরের মন হয় রে আগন,  
 ভিক্ষা চাও ভিক্ষা পাবে, নহিলে কাঁদিতে হবে,  
 অধিক কাঁদিলে হবে বিরক্তি ভাজন।  
 ধন মান হারাইলে, যত্নে পুনঃ সব মিলে  
 সম্পদ-বিপদ-চক্র ঘোরে অনিবার।  
 কিন্তু রে পরের মন করিলেও প্রাণ পণ,  
 পুনঃ ফিরে নাহি আসে গেলে একবার।  
 —নাই বা পরের মন হোল রে আমারি ধন,  
 আমার হৃদয় কেন হোল রে তাহার,  
 বিচিত্র কল্পনা রঙ্গে ফিরিছে তাহারি সঙ্গে  
 আমার হইরে যেন নহে সে আমার।  
 যার হৃদি হোক তারি, জন্ম জন্ম থাক তারি  
 আমারি, আমার হৃদি না হইল কেন।  
 ছুজয় পরেরি টানে, ছুটিল আপন মনে,  
 অস্থি চর্মময় আমি কেহ নই যেন।  
 তবে আর কেন মোরে, ফেলিতে যাতনা ঘোরে  
 আনিলে সুব্রাহ্মণ্য নন্দন কাননে ?  
 কুটুক কুসুম-রাশি, দশদিক্ পরকাশি,  
 হলুক মাধবী-লতা মৃদল পবনে,  
 গাহক কোকিলে গান, পাখিরা ধকক তান,  
 বহুক অলস ভরে ধীর সমীরণ,  
 জলুক ভারকাদল আলো করি নভস্তল,  
 ককক পুর্ণিমা-শশি সুধা বরিষণ,  
 শোভায় সুব্রাহ্মণ্য আর নাহি লাগে মনে,  
 কেন গো আনিলে মিছে নন্দন-কাননে।

দেবি !

বরঞ্চ এমন স্থল নাহিক ধরায় ? —  
 বিদীর্ণ অনল-গিরি, অগ্নি উদ্গীরণ করি  
 ছাইছে দিগন্ত ব্যাপি অনল শিখায়,  
 পিণ্ড পিণ্ড অগ্নি-পিণ্ড ভীষণ উচ্ছ্বাসে  
 মাতিয়ে চৌদিকে ধায়, শব্দে ব্যোম ফেটে যায়  
 লগ্ন ভগ্ন বোর কাণ্ড অবনী আকাশে।  
 —তাহাতে প্রলয় ঝড় ! —গিরিশৃঙ্গ দড়মড়  
 আমূল কাঁপিছে গিরি কাঁপায়ে ধরায়,  
 শৈলশৃঙ্গ চাপে চাপে উড়িছে ঝটিকা দাপে  
 পড়িছে—ছুটিছে পুনঃ কে জানে কোথায়,  
 অদূরে অরণ্য স্থলে, দাবানল ওঠে জ্বলে,  
 উচ্ছ্বাসি অনল শিখা নভস্তল ছায়।  
 অঙ্গুর উদ্গীর্ণাসে, চৌদিকে ছুটিছে ত্রাসে,  
 কেশরী উদ্গীর্ণ কেশরে গজ্জিহ্বায় পলায়।  
 থেকে থেকে ভূকম্পন হতেছে সঘনে,  
 বাসকি উঠেছে রেগে, জলমি উথলে বেগে  
 আলোড়িত বিশ্বকাণ্ড প্রলয় পীড়নে।  
 ধরাধর ধরাসাৎ, ঘন ঘন উলকাপাত,  
 ধকধক ধুমকেতু জ্বলিছে আকাশে,  
 ব্রহ্মাণ্ড বহুভঙ্গ-ছিন্ন—বিভীষিকা সমাচ্ছন্ন—  
 শশাঙ্ক গ্রাসিত পুনঃ কাল রাহ গ্রাসে।  
 থাকে যদি হেন স্থান, ছিঁড়িয়ে সকল টান,  
 অবাধে পশিব সেই ভয়াবহ স্থানে,  
 ভয়ের ভীষণ ভাবে, হৃদয় স্তম্ভিত হবে,  
 প্রেমের উচ্ছ্বাস আর মাতিবে না মনে,  
 সত্যে নরন-ধারা, জমাট তুষার পারা,  
 নয়নে আটকি রবে, ঝরিবে না আর,  
 আমাতেই আমি রব, কারো পানে নাহি চাবো,  
 আমারি হৃদয় পুন হইবে আমার।

## সংক্ষিপ্ত সমালোচনা ।

ভারত ভৈষজ্য তত্ত্ব ।

দ্বিতীয় খণ্ড, শ্রীঅধিকাচরণ রক্ষিত ক-  
র্তৃক সংকলিত—চিকিৎসা তত্ত্ব যন্ত্রে মুদ্রিত ।

এই গ্রন্থখানি আদ্যোপান্ত শিক্ষাগ্রন্থ ।  
গ্রন্থকার যেরূপ প্রভূত যত্ন ও গবেষণা সহ-  
কারে ভারতীয় গাছ গাছড়ার ও অন্যান্য  
ঔষ্যের গুণ নির্দেশ ও রোগ বিশেষে তাহা-  
দের ব্যবহার নির্দেশ করিয়া সহজ-আকারে  
আয়ুর্বেদকে জনসাধারণের করতলস্থ করিয়া  
দিয়াছেন, তাহাতে তিনি সকলেরই কৃত-  
জ্ঞতা-ভাজন হইয়াছেন সন্দেহ নাই ।—  
এই রূপ উপযোগি পুস্তক সমূহের প্রচার  
ও আদর বঙ্গ-সাহিত্য পক্ষে একটি বিপুল  
আশার সোপান বলিতে হইবে ।

কানন কথা । নাটক, শ্রীযোগীন্দ্রনাথ  
তর্কচূড়ামণি কর্তৃক বিরচিত । কলিকাতা  
সত্য যন্ত্রে মুদ্রিত, মূল্য ৮০ আনা মাত্র ।

পুস্তকখানির ইংরাজি ভূমিকাতেই লে-  
খক বলিয়াছেন যে “আমার কানন-কথা  
নাট্যকাারে না ছাপাইলেও ছাপাইতে  
পারিতাম; কিন্তু বিষয়টি উচ্চ পদবীগত  
নয় বলিয়াই নাটক-প্রণালী অবলম্বন করি-  
য়াছি।” কানন-কথা শ্রীরামচন্দ্রের বনবাসের  
কথা, সুতরাং এ বিষয়টিকে যে লেখক নিম্ন

শ্রেণীগত মনে করেন ও নাটক রচনা তা-  
হার উপযুক্ত মাত্র বিবচনা করেন, তাহার  
নাটক সম্ভবতঃ যে কি মেওয়া হইতে পারে  
তাহা বোধ হয় আর বলিবার আবশ্যক করে  
না ।—বিরোধ রাক্ষস কর্তৃক শ্রীরামচন্দ্র আ-  
হত হইলে সীতা এই বলিয়া কাঁদিতেছেন  
“হা হতোম্মি, হা দধোম্মি, রে বিধে, কেন  
আমার কমল প্রাণবল্লভকে হরণ করিলি !  
কেন আমার জীবন গেল না । হায়, পৃথিবী  
এত দিনে তুমি নিরাশ্রয় হইলে, হায় সত্য !  
আর কে তোমায় আশ্রয় করিবে ”—  
ইত্যাদি ।

মাসিক সমালোচক ।—সর্বশাস্ত্র  
বিষয়ক মাসিক পত্র ও সমালোচক, সম্পা-  
দক শ্রীচন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায়—১ম খণ্ড,  
১ম সংখ্যা—বৈশাখ মাস । বহরমপুর অক-  
শোদয় যন্ত্রে মুদ্রিত । অগ্রিম বার্ষিক মূল্য  
৩ টাকা ।

এই মাসিক পত্র খানিকে আমরা অতিশয়  
প্রীতির সহিত পাঠ করিলাম । “উত্তরে  
সবীর প্রতি” বলিয়া কবিতাটি যেমন সুন্দর  
হইয়াছে, “বাদলার বর্তমান অবস্থা” বিষয়ক  
প্রবন্ধটিও তেমনি সংচিত্রা-মূলক হইয়াছে—  
অন্যান্য প্রবন্ধগুলিও সম্মত হয় নাই ।

## ছিন্নমুকুল।

চতুর্বিংশ পরিচ্ছেদ—মৃত্যু-শয্যা।

ক্রমে দিন যাইতে লাগিল। সুশীলার আরোগ্য লাভের স্থিরতা নাই। তাঁহার পীড়া দু'দিন হয় তো বাড়িয়া ওঠে আবার দুদিন যেন বেশ সারিয়া যায়। প্রমোদ আর কতদিন কলেজ কামাই করিয়া থাকিবেন, সম্মুখেই তাঁহার পরীক্ষা। কিছু দিন দেখিয়া দেখিয়া তিনিও কলিকাতা যাত্রা করিলেন। প্রমোদ কলিকাতায় যাইবার তিনচারি দিন পরে সুশীলার পীড়া আরো বৃদ্ধি হইল, তিন চারি দিনেই জ্বর অতিশয় বৃদ্ধি হইল, ক্রমে বিকার হইয়া দাঁড়াইল। সুশীলা ক্রমাগত তাঁহার সম্মুখে সেই রাত্রের সেই মূর্ত্তি দেখিতে লাগিলেন, সেই দিনকার সেই গীতটি তাঁহার কাণে বাজিতে লাগিল—ক্রমাগত যেন তিনি শুনিতে লাগিলেন,

জনম আমার শুধু সহিতে বাতনা  
জীবন ফুরায়ে এল আঁখি জল ফুরালো না।

কাছে কনক বসিয়াছিল, তাহাকে বলিলেন “কনক কি সুন্দর গান! আহা ঐ গানটি আমার স্বামীর, আমি গানটি জানি” বলিতে বলিতে সুশীলার চক্ষু দিয়া বারিধারা পড়িয়া বালিস ভিজিয়া গেল। থাকিয়া থাকিয়া তিনি আবার বলিলেন “আহা ঐ গানটি এক দিন আমাকে গাহার নিমিত্ত স্বামী কতই চেষ্টা করিয়াছিলেন। পোড়া লজ্জা

আসিয়া চাপিল কিছুতেই গাহিতে পারিলাম না। আজ কনক ঐ গানটি কে গাহিতেছে? ও গলা কার?” সুশীলা সেই গলা চিনিবার জন্য মনোযোগ পূর্ব্বক কিছুক্ষণ মৌন হইয়া রহিলেন, পরে মাথা নাড়িয়া বলিলেন “না না চিনিতে পারিলাম না। তাঁহাকে চিনিয়াছি কিন্তু কে গাহিতেছে তার গলা চিনিতে পারিলাম না। কনক কে গাহিতেছে?”

কনক সুশীলার কথায় কাঁদিতেন, অশ্রু জল মুছিয়া বলিল “আমি কই কিছুই শুনিতে পাইতেছি না।”

সু। “তুনিতে পাচ্ছিস না? ভাল করে শোন। কনক আহা কি গাচ্ছে”

এই সময় চিকিৎসক আসিলেন। সমস্ত লক্ষণ দেখিয়া তিনি অত্যন্ত বিমর্ষ হইলেন, বুঝিলেন শীঘ্রই মৃত্যু হইবে, আর আশা নাই। তবু যদি কিছু করিতে পারেন ভাবিয়া ঔষধ ব্যবস্থা করিয়া বাহিরে গিয়া বসিলেন। বলিয়া গেলেন লক্ষণের কোন রূপ পরিবর্তন হইলেই যেন তাঁহাকে সংবাদ দেওয়া হয়। চিকিৎসক চলিয়া গেলে সুশীলা কনককে জিজ্ঞাসা করিলেন “ও কে? কেন আসিয়াছিল?” কনককে নিরন্তর দেখিয়া সুশীলা আবার বলিলেন “কনক, ওই গানটি শুনে

আমার বড় কষ্ট হচ্ছে, একি আমি কি আজ মরিব! ঐ শোন গাচ্ছে, এই শেষ দিনে মধি সেই বুকে মাথা রাখি, সুমায়ে পড়িব আঁহা তাও তো হোল না কঁাদিতে কঁাদিতে ওরে চলিছু জন্মের তরে না পুরিল অভাগীর অন্তিম বাসনা---

আমারি মনের মত গান কে গাচ্ছে? ঐ শোন ঐ শোন" এই সময় সহসা এক জন এই কক্ষে প্রবেশ করিয়া সুশীলার মস্তকের দিকে নীড়াইল। তাকে দেখিয়া সমনি সুশীলা চক্ষু মুদ্রিত করিলেন, তিনি অজ্ঞান হইয়া পড়িলেন। আবার যখন চক্ষু খুলিলেন তখন তাঁহার যেন কিছু জ্ঞান হইয়াছে আর সে বিকারের ঘোর নাই, তিনি সেই দিকে চাহিয়া বলিলেন মৃত্যুকালে এখন আমাকে দেখা দিলে "

"প্রাণেশ্বরী সুশীলা" কোন মুখে আর তোমার কাছে আসিব" বলিয়া দয়ানন্দ সুশীলার হস্ত আপন হস্তে লইয়া কঁাদিতে লাগিলেন। স্বামীর পানে চাহিয়া স্বামীর হস্তে হস্ত রাখিয়া সুশীলা প্রাণত্যাগ করিলেন।

### পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ—পূর্ব-ঘটনা।

সুশীলা বিধবা বলিয়া পরিচিত, হঠাৎ কি করিয়া মৃত্যুকালে তাঁহার স্বামী আসিয়া উপস্থিত হইলেন? এই স্থানে ইহাদের পূর্ব-বৃত্তান্ত কিছু বলা আবশ্যিক। তারাকান্তের জ্যেষ্ঠা কন্যা চাকুশীলাকে তাহার স্বামী

বিবাহের পরই সেই যে শিড়ালয় হইতে লইয়া গিয়াছিলেন সেই অবধি আর তারাকান্তের নিকট পাঠান নাই। তাহাকে আনিবার কথা বলিলেই বিনোদলাল কোন না কোন ওজর করিতেন, আসল কথা চাকুশীলাকে ছাড়িয়া তিনি এক দিনের জন্যও থাকিতে চাহিতেন না। তাহা দেখিয়া তারাকান্ত সুশীলার বিবাহ দিয়া ছোট জামাতাকে ঘর-জানাই করিয়া রাখিলেন। পুত্রাদি আর কেহই না থাকায় তাঁহার মনে হইল, তাঁহার বৃদ্ধাবস্থায় দুই কন্যাকে কাছ ছাড়া করিয়া তিনি কি করিয়া থাকিবেন। কিন্তু দুর্ভাগ্য বশতঃ বিবাহের অল্পদিন পরেই এ জামাতার স্বভাবে একটি বিশক্ষণ দোষ জন্মিল। দয়ানন্দ কি প্রকারে মদ্যপানে শিক্ষিত হইলেন। সুশীলা তাহাকে শোধরাইবার অনেক চেষ্টা করিলেন, কিন্তু কৃতকাণ্য হইলেন না। একদিন কোথা হইতে দয়ানন্দ মদ খাইয়া গৃহে আসিয়া ভৃত্যকে পুনরায় মদ আনিতে আদেশ করায় সুশীলা ভৃত্যকে বারণ করিয়াছিলেন। তাহাতে ক্রুদ্ধ হইয়া, সেই মন্ত অবস্থায় অজ্ঞানে সুশীলাকে স্বামী মারিলেন। এই কথা কি করিয়া তারাকান্তের কর্ণে ওঠে। তিনি জামাতার আচরণে অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়া, তাহাকে অনেক তিরস্কার করেন। দয়ানন্দ ইহাতে অত্যন্ত অপমান বোধ করিলেন। ভাবিলেন তিনি যন্ত্রের ন্যায় ধনশালী হইলে, যন্ত্র ওরূপ করিয়া কখনই ইহাতে পারিতেন না। তাহা হইলে দয়ানন্দ বাহা

ইচ্ছা করিতে পারিতেন, কিছুতেই তাঁহার উপর কেহ কথা কহিতে পারিত না। অপমানিত হইয়া সেই দিনই তিনি খশুরা-লয় ত্যাগ করিলেন। তাহাতে সুশীলার অত্যন্ত মনস্তাপ হইল। যাইবার সময় স্বামী সুশীলাকে বলিলেন “সুশীলা, আমাদের বিবাহ অযোগ্য হইয়াছে আমরা সমকক্ষ নহি। আমি দরিদ্র, তুমি ধনবানের কন্যা। আমি চলিলাম, তুমি পিতৃালয়ে সুখে থাক” এই কথায় স্বামীর সমস্ত অসহ্যবহার সুশীলা ভুলিয়া গিয়া কঁাদিতে কঁাদিতে বলিলেন “তুমি আমাকে ওকথা বলিতেছ কেন? তুমি দরিদ্র, তবে আমি কি? তবে আমিও কি দরিদ্র নহি? আমিও দরিদ্রের পত্নী। পিতার ধন আছে তাঁহারি থাক, তোমার সহিত আমি ভিক্ষা করিয়া জীবন কাটাইব, তোমার সহিত বনবাসেও আমার সুখ, আমাকে সঙ্গে লইয়া চল।” পত্নীর করুণ বাক্যে দয়ানন্দ যেন কিছু নরম হইলেন। কিন্তু খশুরবাটী ত্যাগ করিবেন এই যে তাঁহার দৃঢ় সংকল্প, তাহা কোন মতেই টলিল না। তিনি সেই দিনই তাহা ত্যাগ করিয়া গেলেন।

দিন যায় মাস যায়, দয়ানন্দের আর কোন খবর নাই, সুশীলা চাতকীর মায় তাঁহার পত্রের জন্য হা-প্রত্যাশ করিয়া থাকেন, প্রত্যাশই ভাবেন, আজ নিশ্চয়ই তাঁহার পত্র পাইব, শেষে রাত্রি হইলে হতাশ হইয়া অশ্রুধারিতে মনের জ্বালা নিবারণ করেন। যদি এই দুঃখময় পৃথিবীতে জীবন আমাদের অশ্রুজল না দিতেন,

জানিনা তাহা হইলে কি হইত। ক্রমে একবর্ষ দুইবর্ষ অতীত হইল, তবুও কোন সংবাদ নাই। অবশেষে তৃতীয় বৎসরের শেষে জনরবে শোনা গেল, দয়ানন্দের মৃত্যু হইয়াছে। শুনিলেন কলিকাতা হইতে জাহাজে উড়িয়া গমন করিতে ছিলেন, ঝড়ে জাহাজ ডুবি হইয়া তাঁহার মৃত্যু হইয়াছে। শুনিয়া সুশীলা অত্যন্ত সম্মু-পীড়িত হইলেন। তাহার পর হইতে সুশীলা বিশ্ববার বেশ ধারণ করিলেন।

এদিকে দয়ানন্দ সেই যে খশুরের উপর রাগ করিয়া জন্মের মত খশুরবাটী ত্যাগ করিয়া চলিয়া যান, সেই অবধি আর সুশী-লার সহিত তাঁহার দেখা সাক্ষাৎ হয় নাই। তিনি তারাকান্তের প্রতি এত ক্রুদ্ধ হইয়া ছিলেন, যে আর কখনো তাঁহার বাটীতে আসিবেন না, তাঁহার কন্যাকে লইবেন না এইস্থির করিয়া, আপন মৃত্যু-সংবাদ রটনা করিয়া আর একটি কন্যার পানি-গ্রহণ পর্য্যন্ত করিলেন। তাহার গর্ভেই নীর-জার জন্ম। কিন্তু কন্যার জন্মের কয় বৎসর পরে, তাঁহার দ্বিতীয় পত্নীর মৃত্যু হইল। এই ঘটনায় দয়ানন্দ সম্মাসী হইয়া আপন সম্পত্তি বিক্রয় পূর্বক বাহা কিছু সম্বল হইল, তাহা লইয়া বেড়াইতেই বেড়াইতে কানপুর অরণ্যে আসিয়া কন্যার সহিত বাস করিতে লাগিলেন। অন্য সকল সংসার-সম্পর্ক ছাড়িয়া এখানে শান্ত আলোচনায় নিমগ্ন হইলেন।

এদিকে যত দিন বাইতে লাগিল ততই দয়ানন্দ তাঁহার খশুরকৃত অপমান ভুলিয়া

যাইতে লাগিলেন। মাঝে মাঝে তখন আরার স্মৃশীলাকে দেখিতে তাঁহার ইচ্ছা হইতে লাগিল, কিন্তু কোন মুখে আর তখন দেখা করিতে আসেন ? তাহাকে ত্যাগ করিয়া আবার বিবাহ পর্য্যন্ত করিয়াছেন, এখন তাহার নিকট কি করিয়া আসিবেন ?

কিন্তু এইবার যখন নীরজাকে কলিকাতা হইতে লইয়া দয়ানন্দ কানপুর যাইতেছিলেন—এলাহাবাদে আসিয়া স্মৃশীলার সংবাদ লইবার জন্য তাঁহার এত ইচ্ছা হইল—যে তিনি এলাহাবাদে নামিয়া, সেখানে দুদিন থাকিয়া লোকমুখে স্মৃশীলার সমস্ত সংবাদ লইলেন। কিন্তু ইচ্ছা হইলেও লজ্জা বশতঃ দেখা করিতে কোন মতে পারিলেন না। এলাহাবাদে আসিয়া দয়ানন্দ প্রমোদের বথার্থ পরিচয় পাইলেন। তিনি স্মৃশীলার বাড়ীর নিকট নদীতীরে একটি ক্ষুদ্র বাড়ী ভাড়া করিয়া সেখানে দুদিন রহিলেন। এখানে আসিয়া নীরজা সেই আগেকার মত রাত্রি হইলেই নদীতীরে নদীতীরে ভ্রমণ করিত। সে দিন রক্তির দিনেও নীরজা সন্ধ্যাকালে নদীতীরে ভ্রমণ করিতেছিল। সহসা রক্তি আসায় সে নিকটস্থ অট্টালিকার প্রাচীর-নিম্নে আশ্রয় লইয়া দাঁড়াইল। কিন্তু সেই রক্তি বজ্র বিদ্যুৎ দেখিয়া নীরজার হৃদয় একটা অগুরু ভাবে মুগ্ধ হইল। নীরজার প্রকৃতিই এমন উপাদানে গঠিত—যে মেঘের ডাকে, তাহার হৃদয় নাচিয়া উঠিত, বিদ্যুৎ চমকিলে সে যেন তাহা ধরিবার আশায় ছুটোছুটি করিত, সুবলের ধারে রক্তি পড়িলে

সে তার সেই দেহখানি, নিবিড় জলদবৎ কুন্তলরাশি, সকলি ভিজাইয়া দয়ানন্দের তিরস্কারের পাত্র পর্য্যন্ত হইত। সে দিন সে আপন মনে সেই রক্তির ঝন ঝন শব্দের সহিত আপন মধুর কান মিশাইতে লাগিল। ছেলেবেলা সে যখন একাকী, সেই কান-পুরে বনে বনে বেড়াইতে বেড়াইতে রক্তিতে ভিজিয়া ভিজিয়া গান গাহিত, সেইরূপ সে আজ ভিজিতে ভিজিতে গান গাহিতে লাগিল। অতীত কালের স্মৃতিতেই তাহার হৃদয় ভাসিয়া গেল—বর্তমান তাহার নয়ন হইতে অপমৃত হইল। তাহারি গানে সে দিন কনক ও স্মৃশীলা মুগ্ধ হইয়া ছিলেন। মৃত্যুকাল পর্য্যন্ত তাহারি গান স্মৃশীলার কর্ণে লাগিয়াছিল। এদিকে তাহার পিতা বাড়ী ফিরিয়া তাহাকে গৃহে না দেখিয়া নদীতীরে খুঁজিতে আসিলেন—এই সময় সহসা বিছাতালোকে মুক্ত বাতায়নে তিনি স্মৃশীলাকে দেখিতে পাইলেন। একবার দেখিয়া তাহার পরদিন তাহাকে দেখিবার ইচ্ছা আরো প্রবল হইল, কিন্তু আর দেখিতে আসিতে পারিলেন না। সেই দিন হইতে তাঁর আর একটি ইচ্ছার সঞ্চার হইল। তাঁহার নীরজার সহিত প্রমোদের বিবাহ দিতে ইচ্ছা হইল, স্মৃশীলার পিতৃবংশ তাঁহার পিতৃবংশ এক করিতে তাঁহার অত্যন্ত আশার ইচ্ছা হইল, কিন্তু দেখিলেন সে ইচ্ছা তাঁহার কখনই পূর্ণ হইবে না। যামিনী নীরজাকে রক্ষা করিয়াছে, যামিনীকে তিনি জামাতা করিবেন বলিয়া শেষ কালে এক প্রহস

কথা দিয়াছেন। এখন অন্য কোন কথা মনে আনাই অনায়াস—সুতরাং তিনি আর তাঁহার সে ইচ্ছাকে প্রেরণ দিলেন না। পরদিনই দয়ানন্দ কন্যাকে লইয়া কানপুর যাত্রা করিলেন। দেখিলেন এখানে থাকিয়া স্মৃশীলাকে দেখার ইচ্ছা দমন করা অত্যন্ত দুষ্কর। কিছু দিন পরে যখন যামিনী কানপুরে আগন বিবাহের নিমিত্ত গিয়া, প্রমোদের সহিত নীরজার বিবাহ প্রস্তাব করিলেন—তখন দয়ানন্দ মহা সন্তুষ্ট চিত্তে ঐ প্রস্তাবে সম্মত হইয়া এই উপলক্ষে বিবাহের কথা কহিতে লজ্জা সত্ত্বেও স্মৃশীলার সহিত একবার দেখা করিতে আসিলেন। আসিয়া যাহা দেখিলেন, তাহা দেখিবেন জানিলে হয়তো আসিতেন না।

\*

মুড়বিংশ পরিচ্ছেদ—দ্রুমচাত বন্যরী।

স্মৃশীলার মৃত্যুতে কনকের অত্যন্ত আঘাত লাগিল, সে যেন আজ অনাথা হইল। বালা কালে মাতাকে হারাইয়া সে স্মৃশীলাকেই মা বলিয়া জানিত। বাস্তবিক কনককে স্মৃশীলা মাতার ন্যায়ই ভাল বাসিতেন। কনক ভাবিল তাহার আর কেহ নাই, আজ হইতে আর তাহাকে কেহ স্নেহ করিবে না। কত অপরাধ করিয়াছে, তবুও স্মৃশীলা তাহাকে ভাল বাসিতেন। স্বভাব শোধরাইবার জন্য, কনকের ভালর জন্য তাহাকে শাস্তি দিয়া মনে মনে আবার তাহার সে নিমিত্ত কতই কষ্ট হইত। ছেলেরো হইতে কনক সকলকে ভালবাসে কিন্তু স্মৃশীলা বই কেহ আর

কনককে ভাল বাসেন নাই। পিতাকে তাহার বড় স্মরণ হয় না, তথাপি যেটুকু মনে আছে, তাহাতে কনকের অপেক্ষা তাহার পিতা প্রমোদকে সহস্রগুণে অধিক ভাল বাসিতেন। প্রমোদের জন্য পিতা মাতার নিকট সে বালা কালে কত না ভ্রু-সনা খাইয়াছে, একদিনও মা বাপের আদর পাইয়াছে বলিয়া মনে হয় না। কিন্তু তবুও সে জন্য কনক কখনো দুঃখ করিত না। কনক প্রমোদকে এত অধিক ভাল বাসিত যে পিতা মাতা তাহাকে অযত্ন করিয়া প্রমোদকে ভাল বাসিতেন বলিয়া তাহার সেই কষ্টের মধ্যেও একটি সুখ হইত। কিন্তু প্রমোদকে যে সে এত ভালবাসে তাহার কাছে প্রতিদান না পাইয়া তাহার বড় দুঃখ হইত। প্রতিদান পাওয়া দূরে থাকুক তাহার অসীম ভ্রাতৃত্বস্নেহের প্রতিদানে সে উপেক্ষিত না হইলেই যথেষ্ট মনে করিত, কিন্তু তাহাও তার অদৃষ্টে বড় ঘটিত না। ভাল বাসিয়া সে সকল স্থানেই কষ্ট পাইয়া আসিতেছে, কেবল স্মৃশীলার নিকটেই সে প্রতিদান পাইয়াছিল, স্মৃশীলার ভালবাসাই তাহাকে বাঁচাইয়া রাখিয়াছিল, আজ কনক সেই স্নেহময়ী মাতাকে হারাইল, আজ তাহার সর্ব্ব হারাইল, এখন তাহার কি দশা হইবে? বালিকা কনক স্মৃশীলার সেই মৃতশয্যায় মুচ্ছিত হইয়া পড়িল। দাসীগণ যখন তাহার মুচ্ছা ভঙ্গ করিল তখন কনক দেখিল সে শয্যায় আর স্মৃশীলা নাই। চমকিতভাবে অমনি বালিকা



উঠিয়া দাঁড়াইল। অশ্রু পূর্ণ নেত্রদ্বয় অঞ্চলে মুহিয়া কি ভাবে জানি না অশ্রুহীন নিরাশার গম্ভীর প্রস্তর-মূর্তি ধারণ করিয়া মাতাকে কোথায় লইয়া গিয়াছে দেখিতে চলিল। এদিকে দাস দাসীগণ, স্ত্রীলোকের সংকার নিমিত্ত মৃতদেহ সাজাইয়া তাহাকে গঙ্গাতীরে লইয়া যাইবার উদ্যোগ করিতে ছিল। তাহারা মৃত দেহ গঙ্গাতীরে লইয়া গেল কনকও নিস্তরঙ্গ তাহাদের সঙ্গে সঙ্গে চলিল।

তখন সন্ধ্যাকাল অতীত হইয়াছে, রজনী অন্ধকারময়ী, সেই অন্ধকার নিশায় সেই ক্ষুদ্রবালিকা নির্ভয়ে শবের সহিত গঙ্গাতীরে আসিল। স্ত্রীলোকে শ্মশানে আনিতে চিতায় অগ্নিসংযোগের পূর্বে মৃতের অতি নিকটে আসিয়া কনক সেই মৃত মুখ একদৃষ্টে দেখিতে লাগিল। শবের ভাল করিয়া দেখিবার অভিপ্রায়ে দেখিতে লাগিল, আর তো কখনই দেখিতে পাইবে না। ক্রমে চিতায় অগ্নি প্রদান করিল, অগ্নি অগ্নি তাহা ধরিয়া উঠিল, স্ত্রীলোকের গাত্রে অগ্নি স্পর্শ করিল কনক আর দেখিতে পারিল না, এতক্ষণ কষ্টে অশ্রুরাশি থামাইয়া রাখিয়াছিল, তাহা আর পারিল না, উদ্ভ্রমের মত চীৎকার করিয়া উঠিয়া সেখান হইতে চলিয়া গেল। এদিকে তাহার সংকার শেষ হইলে দাস দাসীগণ ঘাট হইতে কিছু দূরে স্নান করিতে লাগিল, একটি দাসী কনককে গৃহান্তিমুখে যাইতে দেখিয়া নিকটে আসিয়া বলিল “এখন এবেশে ঘরে যাইতে নাই, নদীতে স্নান করিয়া চল পরে ঘরে যাইবে” কনকের

আর তখন নিজের ভাল মন্দের বিবেচনা শক্তি ছিল না। দাসীর কথার অমনি তাহার সঙ্গে সঙ্গে নদীতীরে আসিল।

রজনী গভীর অন্ধকার, সেই আঁধার নিশীথে গঙ্গার অতল জলরাশির উপর দুইটি জ্বলোক আসিয়া নামিল। আঁধারে আর কিছুই দেখা যায় না, কেবল উর্দ্ধে আকাশ নীচে জল। নীচে যে দিকেই দেখ সেই দিকেই জল—চরণতলে জলরাশি, সম্মুখে জলরাশি, আশে পাশে চারি দিকেই অতল জলরাশি, তল তল চল চল করিয়া যেন উদাস ভাবে চলিতেছে। আর উপরে তারকাখচিত অনন্ত আকাশ প্রসারিত। আবার সেই তারকাখচিত আকাশ নদী-গর্ভে প্রতিবিম্বিত হইয়া, গঙ্গার সেই আঁধার বক্ষ কিছু উজ্জল করিয়া, দূরের অন্ধকার আরো ঘনীভূত করিতেছে। সেই আকাশলোক ছাড়া মাঝে মাঝে গঙ্গা বক্ষঃস্থিত একখানি নৌকার প্রদীপ মিটমিট করিয়া এক এক বার আলোর নায় প্রকাশ পাইতেছিল। কনক সেই আলোটির পানে চাহিয়া চাহিয়া জলে নামিল। দেখিতে দেখিতে সেই আলোটি আর দেখিতে পাইলনা, এই অনন্ত জলরাশির মধ্যে যে একটি আলোক ছিল, তাহাও যেন নিভিয়া গেল। কনকের সংসার-সমুদ্রের মধ্যেও তেমনি স্ত্রীলোক যে একটি আলো ছিলেন, তাহাও এইরূপ নিভিয়া গিয়াছে, কি দেখিয়া এখন কনক থাকিবে? ভাবনা পীড়িত কনক যাতনায় মনে মনে জ্বরকে স্মরণ করিতে করিতে ব্যাকুল হইবে



উদ্ধৃতি করিল। দেখিল সেই অনন্ত আকাশ কেমন নীরব, কেমন গম্ভীর, কেমন শোভাময়। মনে হইল যেন তাহার দুঃখে তারাগণ ক্ষুণ্ণ করিয়া হাসিতেছে। সহসা সেই তারকারাশির মধ্য হইতে একটি তারকা খসিয়া পড়িল। কনকের অমনি মনে হইল “আমি যদি একটি তারা হইতাম তাহা হইলে কি হইত? আমিও এক দিন ঐরূপ করিয়া খসিয়া পড়িতাম। তাহাতে আর কাহার কি হইত। একটি কমিয়াছে বলিয়া কেহ জানিতেও পারিত না। এই যে একটি খসিল, এই অসংখ্য তারকারাশির মধ্যে একটীর জন্য কাহার কি আসিবে যাইবে? আবার ভাবিল” এখানেই বা আমি কে? এই বিস্তৃত পৃথিবী তাহার মধ্যে আমি কে? আমি একটি তারকা হইতেও অধম। আমি

খসিয়া পড়িলে কাহার কি আসিবে যাবে, আমার জন্য একবিষ্ম অশ্রু ফেলিবারও এখন কেহই নাই “ভাবিতে ভাবিতে কনক আপন মনে একটা একটা করিয়া সোপানশ্রেণী অবতরণ করিতে লাগিল। ক্রমে সোপান গুলি ফুরাইয়া আসিল কিন্তু কনকের আর তাহা হুঁস হইল না, সে জলে নামিয়া যেমন আর একটি সোপানে পরা-র্পণ করিতে পা বাড়াইল, অমনি সেই গভীর অন্ধকারময়ী নিশীথে, সেই অনাথা বালিকা, সেই অরক্ষিতাবস্থায় গঙ্গার অতল জলরাশি মধ্যে ডুবিয়া গেল। দেখিতে দেখিতে গঙ্গার কৃষ্ণকায়ী মধ্যে কনক মিশিয়া গেল, দাসী তাহা দেখিয়া কাঁদিতে কাঁদিতে চীৎকার করিতে করিতে উপরে উঠিয়া আসিল।

## প্রকৃতি এবং তাহার মূল-নিয়ম।

প্রথম পরিচ্ছেদ।

উদ্ভূতির নিয়ম।

ভারতীর ৩ ভাগ ২ সংখ্যা ২৮ পৃষ্ঠার পর।

সৌর জগতের সপ্তক, সূর্যের গঠনের সপ্তক, এবং মূল সপ্তক, যথা ক্রমে প্রদর্শন করা গেল, এখন উদ্ভিদ জাতি এবং জীব-জাতির সপ্তক ক্রমাগত প্রদর্শিত হইতেছে।

প্রকৃতির কি আশ্চর্য্য-শৃঙ্খলা—সম্পূর্ণ-বয়স একটি রফের অঙ্গ প্রত্যঙ্গের যেরূপ

ক্রমাভিব্যক্তি, সমগ্র উদ্ভিদজাতিরও ঠিক সেইরূপ; যথা, প্রথম,—বীজ; সমুদ্রে একরূপ উদ্ভিদ পাওয়া যায়, যাহা শুদ্ধ কেবল একটি মাত্র কোষ-বিহীন, গর্তাকার- (Nucleus)-বিহীন বীজ, আর কিছুই নহে। দ্বিতীয়—মূল; দ্বিতীয় শ্রেণীর

উদ্ভিদ মূলরূপী; প্রথম শ্রেণী অপেক্ষা কিঞ্চিৎ পূর্ণতা-প্রাপ্ত বীজগণ একত্ৰ গ্রথিত হইয়া বর্তমান শ্রেণীর মূলরূপী উদ্ভিদে পরিণত হয়; ইহাও সামুদ্রিক উদ্ভিদ। তৃতীয়,—স্তম্ভ (Stem) শাখা প্রশাখা; সমুদ্রে একরূপ উদ্ভিদ জন্মে যাহার চরম-সীমা শাখা-বিস্তার মাত্রেই পর্যাাপ্ত। চতুর্থ,—পল্লব; এক জাতীয় উদ্ভিদ আছে যাহাদের কেবল পল্লবোদ্গম মাত্রই চরম-সীমা,—ইহাদের নাম দেওয়া গেল—পর্ণী (Fern) অথবা পর্ণতরু। পঞ্চম,—পুষ্প; এক জাতীয় রূক্ষ একরূপ যে, তাহাদের পুষ্পাভ্যন্তরে বীজকোব নাই; বীজকোব পূর্ণতা প্রাপ্ত হইলেই তাহা ফলে পরিণত হয়, সুতরাং এ জাতীয় রূক্ষের ফলোৎপত্তি সম্ভবে না, ইহাদের চরম সীমা পুষ্পোদ্গম মাত্রেই পর্যাাপ্ত। ষষ্ঠ,—অখণ্ড-বীজী ফল; তাল, নারিকেল, পুংগ প্রভৃতি রূক্ষ ফল-মাহা প্রসব করে তাহার বীজ অখণ্ডাকৃতি। সপ্তম,—দ্বিখণ্ড-বীজী ফল, আদ্র নেবু চনক প্রভৃতি রূক্ষের বীজগুলির শাঁস সর্বদা দুই খণ্ডে বিভক্ত দেখিতে পাওয়া যায়।

উপরি-উক্ত সপ্তকের বাহার পর যেটি ক্রমান্বয়ে ধরা হইয়াছে, বাস্তবিকই তাহার পর সেইটি বধাক্রমে পৃথিবীতে জন্ম গ্রহণ করিয়াছিল ইহা ভূতত্ত্ববিদ্যার সিদ্ধান্ত। উক্ত সপ্তকের মধ্যে কার্য এই একটি দেখা যায় যে, মূলরূপী উদ্ভিদ স্বার্থের ন্যায় একত্ৰ বিক্ষেপ শক্তির বশবর্তী, কেননা একটি বীজ-পিণ্ডের মধ্যে ক্রমিক অংশ

বিচ্ছেদ হইয়া ঐ প্রকার উদ্ভিদ পরিগঠিত হয়; তাহাতে আবার বিষয়াসক্তির ন্যায় শোষণ-কার্যেই তাহার বিশেষ আগ্রহ দেখিতে পাওয়া যায়। স্তম্ভশাখাদিরূপী উদ্ভিদ দাম্পত্য প্রেম এবং স্তম্ভের ন্যায় বন্ধন-কার্যের সবিশেষ পরিচয় দেয়; বন্ধন-কার্য কি? না জুই বিপরীত পক্ষদ্বয়কে এক বন্ধনে বিধৃত করিয়া রাখা; মূল এক দিকে প্রসারিত হইতেছে, স্তম্ভ শাখা অপর দিকে প্রসারিত হইতেছে অথচ উভয়ের মধ্যে সাম্য রক্ষিত হইতেছে, ইহা ধর্ম-ভাবের একটি বহিরাদর্শ; এরূপ সচরাচর দেখা গিয়া থাকে যে কাটকাঘাতে রূক্ষ যদি একপাশে অধিক ছেলিয়া পড়ে তবে তাহার বিপরীত পাশে প্রচুর পরিমাণে শাখা প্রশাখা উদ্ভূত হইয়া মূলের সহিত স্তম্ভের বন্ধন যেমন তেমনি অব্যাহত রাখে। পর্ণী জাতীয় উদ্ভিদ পর্ণোৎপাদন করিয়াই স্থগিত থাকে; রূক্ষের পত্র দেখিতে দেখায় ঠিক যেন স্তম্ভ শাখা-প্রশাখার নূতন সংস্করণ; পত্রের রস্তু রূক্ষের স্তম্ভ, পত্রের শিরা উপশিরা রূক্ষের শাখা-প্রশাখা, ছুয়ের মধ্যে এমনি মিল যে, প্রথমটিকে দ্বিতীয়টির শিশু-সন্তান বলিলেই হয়; কর্তৃত্ব-শক্তির ন্যায়, রূক্ষ আপনার পত্র গুলিতে আপনাকে নূতন নূতন করিয়া প্রতিফলিত করে। পুষ্প-তরুর পুষ্পোদ্গম সৌহার্দ্য এবং সৌন্দর্যের ন্যায় চমৎকার একটি নূতনতাব উদ্বোধন করে; পুষ্প যদিও রূক্ষের আপনার বস্তু, তথাপি দেখিতে দেখায় এমনি যেন তাহা শাখা পল্লবের

প্রবাহ হইতে স্বতন্ত্র হইয়া সরিয়া দাঁড়াই-  
ইয়াছে; শুষ্ক-শাখা-পল্লব যেমন ধারাবাহিক  
চলিয়া আসিতেছে, পুষ্পোৎপত্তি তাহা  
পশ্চাতে ফেলিয়া আর একটি যেন নূতন  
রাজ্য আনিয়া উপস্থিত করে; পুত্রগণ  
বয়ঃপ্রাপ্ত হইলে তাহারা যেমন পিতা  
মাতার আশ্রয়ে থাকিয়াও স্বাভাবিক অব-  
লম্বন-পূর্বক সৌহার্দ্যবন্ধনের দিকে আ-  
কৃষ্ট হয়, বৃক্ষের পল্লব যেন সেইরূপ বয়ঃ-  
প্রাপ্তি-স্বলভ সৌহার্দ্য-বন্ধনে আবদ্ধ হইয়া  
পুষ্পের দলরাজি আকারে নূতন রূপে আবি-  
র্ভূত হয়। আবার এই দেখা যায় বন্ধুকে  
পুষ্প উপহার দেওয়াটি যেমন স্বাভাবিকী  
শোভা পায়, অন্য কোন বস্তু উপহার দেওয়া  
তেমন নহে। নারিকেলাদি অখণ্ড-বীজী  
তরুগণ ভিতর হইতে ভিতরে বর্জিত হইয়া  
ক্রমশঃ উপর হইতে উপরে উত্থান করে,  
ইহাতে উচ্চের প্রতি টান বুঝায়; এবং তাহা-  
দের শাখাদিতে ভক্তির অবনমন্য ভাব এবং  
সমগ্র অবয়বে মঙ্গলের উর্জগতি ভাব উভয়  
আদর্শই মূর্তিমান দেখা যায়; নারিকেল কলগী  
প্রভৃতি আমাদের দেশে বহুল কাষে, ই  
বিশেষ রূপে ব্যবহৃত ইয়া থাকে, ইহা হকা-  
হারো অবিস্মৃত নাই; আর একটি উপমা  
এই যে, বন্ধুকে পুষ্প উপহার দেওয়া যেমন  
শোভা পায়, রাজ্য বা উচ্চপদস্থিত ব্যক্তিকে  
ফল উপহার দেওয়া সেইরূপ শোভা পায়।

ত্রিখণ্ড-বীজী বৃক্ষ বাহির হইতে বাহিরে  
বর্জিত হয়, ইহাতে সঙ্কলের প্রতি প্রেম বি-  
তারের লক্ষণ প্রকাশ পায়, এবং তাহার অঙ্গ-  
প্রত্যঙ্গ-সকল পরস্পর সাম্য রক্ষা পূর্বক

বর্জিত হয়, ইহাতে সামঞ্জস্যের লক্ষণ প্রকাশ  
পায়। অখণ্ড-বীজী তরুর ভাব এই—উচ্চের  
প্রতি লক্ষ্য নিবিষ্ট রাখিয়া ও আপনা  
আপনি সংযত থাকিয়া বর্জিত হওয়া; ত্রিখণ্ড-  
বীজী তরুর ভাব এই—অসংকোচে মুক্ত  
ভাবে বর্জিত হওয়া; সাধনাবস্থা এবং সিদ্ধা-  
বস্থার মধ্যে যে প্রভেদ এ দুই জাতীয় তরুর  
মধ্যে তাহারই উপমা বিদ্যমান দেখা যায়।

আদিম বীজ-রূপী বৃক্ষ যে উপকরণে  
নির্মিত চরম পূর্ণাবয়ব বৃক্ষের বীজের সারাং-  
শও সেই উপকরণে নির্মিত; অথচ শেবো-  
ক্তের শক্তির পরিধি পূর্বোক্ত অপেক্ষা  
কত বিস্তৃত। বৃক্ষের মৃত্তিকা-নিহিত বীজ  
তাহার প্রথম স্তর এবং তাহার ফল-গর্ভস্থ  
বীজ অষ্টম স্তর বলিয়া গণনীয়; শেবোক্ত  
বীজ হইতে পুনর্বার যখন বৃক্ষ উৎপন্ন  
হয়, তখন সে বৃক্ষ দ্বিতীয় সপ্তকের স্থান  
অধিকার করে এবং প্রথম সপ্তকের অষ্টম  
স্তরে সেই যে ফলগর্ভস্থ বীজ তাহা একশ-  
কার ঐ দ্বিতীয় সপ্তকের প্রথম স্তর বলিয়া  
গণনীয়। এই উপমানুসারে বলা যাইতে  
পারে যে, চরম পূর্ণতাপ্রাপ্ত বৃক্ষের বীজ-  
সকল বৃক্ষজাতির অষ্টম স্তর।

কিন্তু আর এক দিক দিয়া দেখিলে ইহা  
সুস্পষ্ট হৃদয়ঙ্গম হইবে যে, উপর্যুপরি  
দুইটি সপ্তক এক সঙ্গে প্রবাহিত হইয়া  
আসিতেছে; সে দুইটি সপ্তক কি? না উদ্ভিদ  
সপ্তক এবং জীব-সপ্তক; দুই স্তর-সপ্তকের  
দুইটি সমস্থানীয় স্তর একত্র গীত হইলে  
যেমন উভয়ে উভয়ের পোষকতা করে, উদ্ভিদ  
এবং জীব এ দুই সপ্তকের অথোও সেইরূপ

পরস্পর পোষকতার ভাব দৃষ্ট হয়। আদিম উদ্ভিদ যেমন বীজ-রূপী, আদিম জীবও সেইরূপ; বীজরূপী আদিম উদ্ভিদ প্রথম সপ্তকের প্রথম স্তর, বীজরূপী আদিম জীব প্রথম সপ্তকের অন্তিম স্তর এবং দ্বিতীয় সপ্তকের প্রথম স্তর; একজাতীয় সামুদ্রিক জীব আছে যাহারা মধ্যদেশ হইতে চতুর্দিকে মূল-বিস্তারের ন্যায় রঞ্জুরূপী গুটিকত অঙ্গ বিস্তার করে। মূল-রূপী বৃক্ষ যেমন প্রথম সপ্তকের দ্বিতীয় স্তর, এই মূল্যঙ্গী (Radiata) জীব সেইরূপ দ্বিতীয় সপ্তকের দ্বিতীয় স্তর। উদ্ভিদ পক্ষে শাখায়মান সামুদ্রিক উদ্ভিদ এবং জীবপক্ষে শাখাঙ্গী জীব (Articulata, কীট পতঙ্গ) তৃতীয় স্তর; রুক্ষিকাতে শাখাঙ্গী-ভাব সুস্পষ্ট দৃষ্টিগোচর হয়; তাহার শরীরটি কতকগুলি শাখাঙ্গের সমষ্টি মাত্র। মধুমক্ষিকা নিপীলিকা প্রভৃতির প্রতি প্রাণধান করিয়া দেখিলেও স্পষ্ট প্রতীয়মান হইতে পারে যে, তিনটি শাখা-শরীর বৃদ্ধিয়া একটি সমগ্র শরীর নির্মিত হইয়াছে; এমন কি বোলতার দেখা গিয়াছে যে তাহার ছিন্ন শাখাঙ্গ অনেক ক্ষণ পর্যন্ত জীবিত থাকে। উদ্ভিদ পক্ষে পর্ণীজাতীয় তরু এবং জীব পক্ষে মৎস্য, চতুর্থ স্তর; উভয়ের মধ্যে সাদৃশ্য এই যে, প্রথমতঃ পর্ণীজাতীয় তরুগণের মধ্যে প্রধানতম যে জাতীয় তরু তাহার গাত্র শব্দময়, তজ্জন্য তাহা শব্দী পর্ণতরু (Scale fern) বলিয়া উক্ত হয়; দ্বিতীয়তঃ—মৎস্যের শব্দ-পরিচ্ছদ এবং পর্ণী পর্ণপরিচ্ছদ সামান্যত পরস্পর উপ-

মেয় হইতে পারে; তৃতীয়তঃ উভয়েরই জ্বী-পুরুষ-ভেদ নির্ণয় করা সুকঠিন। উদ্ভিদ পক্ষে ফলশূন্য তরু এবং জীব পক্ষে সরী-সৃপ পঞ্চম স্তর, উভয়েরই জ্বীপুরুষ-ভেদ অতীব অস্পষ্ট। উদ্ভিদ পক্ষে নারিকেলাদি অখণ্ডবীজী তরু এবং জীব পক্ষে পক্ষীজাতি ষষ্ঠ স্তর; এজাতীয় তরুর শাখা পত্রের সহিত পক্ষীজাতির পক্ষের অবয়ব-সাদৃশ্য স্পষ্টই দেখিতে পাওয়া যায়; পাখীর পালক আর তাল বা নারিকেল গাছের ডাল, দুইকে তুলনা করিয়া দেখিলেই উভয়ের অঙ্গ প্রত্যঙ্গ একই আদর্শে পরিগঠিত দেখিতে পাওয়া যায়। দূর হইতে দেখিলেও তাল নারিকেলাদির শাখা-বিস্তার উভয়নোদাত পক্ষীর পক্ষ-বিস্তারের ন্যায় প্রতিভাত হয়। উদ্ভিদ পক্ষে দ্বিখণ্ডবীজী বৃক্ষ এবং জীব পক্ষে স্তন্যপায়ী জীব সপ্তম স্তর; উভয়ই স্বয়ং সপ্তকের চরম-সীমার উপনীত হইয়াছে; এই জীব-সপ্তকের অন্তিম স্তর মনুষ্য।

সপ্তক-শ্রেণী যখন মনুষ্য অবধি পৌঁছিয়াছে তখন আড়ডায় পৌঁছিয়াছে, কেননা মনুষ্যই সৃষ্টির চরম অভিব্যক্তি, অতএব এখন তাহাকে বিশ্রাম দেওয়া হোক। সপ্তক-শ্রেণীর সহিত আমরা এতটা পথ একত্রে যাপন করিলাম—সত্য, কিন্তু পর্যটন কার্যে শশব্যস্ত থাকিতে উহার সবিশেষ পরিচয় জিজ্ঞাসা করিতে সময় পাওয়া যায় নাই, এখন স্থানে পৌঁছিয়া নির্বন্ধাট হওয়া গিয়াছে—ইহার পর ধীরে স্বহে উক্ত কার্যে প্রবৃত্ত হওয়া যাইবে।

## নিদ্রা, স্বপ্ন, মস্তিষ্ক ও আত্মা।

নিদ্রার সময় শারীরিক অবস্থার কিরূপ পরিবর্তন হয় তাহা নিয়ে নানা পণ্ডিতের নানা প্রকার মত শুনিতে পাওয়া যায়। কেহবা ক্ষুদ্রায়ে কেহ বা মস্তকে নিদ্রার উৎপত্তি-স্থান নির্ণয় করেন। কিছু দিন পূর্বে এই মতটি বলবৎ ছিল যে, হৃৎপিণ্ডের-ক্রিয়া শিথিল হইয়া তথা হইতে রক্তরাশি মস্তিষ্ক মধ্যে ধীরে ধীরে প্রবাহিত হওয়া প্রযুক্ত মস্তিষ্ক মধ্যে রক্ত-রোধ (Congestion) উপস্থিত হয় এবং এই রক্তরোধের চাপে মস্তিষ্ক অসাড় ও অচেতন হইয়া পড়ে। ইহাকেই নিদ্রা বলে।

কিন্তু পূর্বোক্ত মতটি অপেক্ষা আধুনিক মতটি উৎকৃষ্ট বলিয়া সহজেই উপলব্ধি হয়। সে মতটি এই যে, মস্তিষ্ক হইতে রক্ত-রাশি আকৃষ্ট হইয়া যখন অন্যস্থানে প্রবাহিত হয় এবং এই রক্ত-শূন্যতা হেতু মস্তিষ্ক-সূত্রগুলি শিথিল হইয়া পড়ে, তখনই নিদ্রা উপস্থিত হয়। অতএব মস্তিষ্কে রক্তাধিকা নিদ্রার কারণ না হইয়া রক্তের অভাবই তাহার কারণ বলিয়া আজ কাল অবধারিত হইতেছে।

এই মতটি পরীক্ষার দ্বারাও সপ্রমাণ হইয়াছে। এক জন জীবন্ত মনুষ্যের মস্তিষ্ক পরীক্ষা করিয়া দেখা হইয়াছিল যে, নিদ্রার সময় তাহার, মস্তিষ্কের পাক-গুলি (Convulsions) শিথিল হইয়া পড়িত, এবং জগিত হইলেই আবার সে-সকল পূর্বাবস্থা

প্রাপ্ত হইত; মনের চালনা হইলেই মস্তিষ্কের পাক-গুলি ফুলিয়া উঠিত।

নিদ্রা হইতে যদি আমাদেরকে কেহ হঠাৎ জাগাইয়া দেয় মস্তিষ্কের মধ্যে বেগে রক্ত প্রবাহিত হওয়া প্রযুক্ত মস্তিষ্ক মধ্যে কেমন এক প্রকার প্রসার উপলব্ধি হয়—রক্তাগমে শিথিল মস্তিষ্ক-সূত্রগুলি দাঁড়াইয়া উঠে, এই জনাই বোধ হয় ঐ প্রকার ভাব আমাদের মনে অতীব হয়।

এই মতটির সত্যতা বিষয়ে আরও অনেক প্রমাণ পাওয়া যায়। শারীরিক কিম্বা মানসিক কোন প্রকার উত্তেজনায় হৃৎপিণ্ডের ক্রিয়া বেগবান হইলে, কিছু-তেই আমাদের চক্ষে নিদ্রা আইসে না। মস্তিষ্ক যতক্ষণ সক্রিয় থাকে ততক্ষণ নিদ্রা-কর্ষণের সকল চেষ্টাই বিফল হইয়া যায়। নিদ্রাকর্ষণ করিবার জন্য আমরা সচরাচর কি উপায় অবলম্বন করি? যে ঔষধে বা যে উপায়ে মস্তিষ্ক হইতে রক্ত-রাশি চালিত হইয়া হস্ত পদাদি অঙ্গ প্রত্যঙ্গে আনীত হয়, তাহাই প্রয়োগ করিয়া থাকি। উদর পূর্ণ করিয়া আহার করিলে কি জনা নিদ্রাকর্ষণ হয়? মস্তিষ্ক হইতে রক্ত আকৃষ্ট হইয়া পাকাশয়ে প্রবাহিত হওয়া প্রযুক্ত মস্তিষ্কের রক্তাভাবই সেই সময়ে নিদ্রা-কর্ষণের এক মাত্র কারণ।

নিদ্রা আসিবার সময় আমাদের মানসিক অবস্থা কিরূপ হয়? নানা প্রকার

কল্পনা-ছবি আমাদের মনে অনাহৃত প্রবেশ করে—বাহ্য বস্তু-সকল নেত্র সমক্ষে অস্পষ্ট হইয়া যায়—এবং শব্দ সকল অতি মৃদু-ভাবে কর্ণকুহরে প্রবেশ করে। আমরা বেশ উপলব্ধি করিতে পারি যে আমাদের ইচ্ছা-শক্তি শিথিল হইয়া গিয়াছে। হয় তো আমরা সেই ইচ্ছাকে পুনর্বার আয়ত্ত করিবার জন্য চেষ্টা করি—হয় তো সেই ইচ্ছা ক্ষণকালের জন্য আমাদের বশে আইসে—যে কক্ষে আমরা নিযুক্ত ছিলাম তাহাতে পুনর্বার মনঃসম্বন্ধন করিতে হয় তো ক্ষণকালের জন্য সমর্থ হই—কিন্তু পরক্ষণেই আবার চিন্তা সকল বিক্ষিপ্ত হয়—মনশ্চক্ষুর সমক্ষে আবার নানা প্রকার অনাহৃত ছবি আসিয়া চলা-ফেরা করিতে থাকে, আমরা বুঝিতে পারি শরীরের অঙ্গ প্রত্যঙ্গ শিথিল হইয়া আসিতেছে, চক্ষুর পত্র নিমীলিত হইয়া আসিতেছে—পরক্ষণেই বাহ্য অস্তিত্ব আমাদের অগোচর হয়, আমরা নিমিত্ত হই।

আমরা নিদ্রাকালে স্বপ্নাবস্থায় যে সকল ব্যাপার দেখিতে পাই, মানসতত্ত্ব কি আত্মতত্ত্ব-ক্ষেত্রে তদপেক্ষা অধিক আশ্চর্যজনক ব্যাপার আর কিছুই নাই। কিন্তু নিতান্ত পরিচিত বলিয়াই সেই সকল ব্যাপারে আমরা বিস্মিত হই না। সেই সকল ব্যাপার প্রতিদিন দেখিতে পাই বলিয়াই তাহার কারণ অনুসন্ধানের জন্য আমাদের কৌতূহল হয় না।

জাগ্রৎ অবস্থা ও নিদ্রাবস্থার মধ্যে যে

টুকু ব্যবধান তাহা অতি ক্লমিক ও সঙ্কীর্ণ, অতি সূক্ষ্ম আত্মদর্শীরাও তাহা উপলব্ধি করিতে পারেন না। কিন্তু ঐ এক মুহূর্তের মধ্যে কি আশ্চর্য্য পরিবর্তন সম্ভটিত হয়, কি বিষম মানসিক পরিবর্তন উপস্থিত হয়। মনুষ্য যেন আর সে মনুষ্য থাকে না। তাঁকে আর বুদ্ধি-বিবেচনা-সমবিত্ত উন্নত জীব বলিয়া বোধ হয় না, বাহ্য জগতের সহিত তাঁহার সম্পূর্ণ বিচ্ছেদ উপস্থিত হয়, তাহার নিকট যেন বাহ্য জগতের অস্তিত্বই থাকে না, তাঁহার ইচ্ছা—যাহা চেতনাবান আত্মার বাহ্য বিকাশের শক্তি মাত্র, সে ইচ্ছা-শক্তিও অসাড় ও নিষ্পন্দ হইয়া পড়ে—তাঁহার চিন্তা ও ভাবের উপর তাঁহার আর কোন কর্তৃত্ব থাকে না—তাঁহার শরীরের অঙ্গ প্রত্যঙ্গ সকল তাঁহার আর বশে থাকে না। কিন্তু তাঁহার প্রাণ-ক্রিয়া পূর্ববৎ অবিকৃত ভাবে ও স্বেচ্ছানুসারে সমান চলিতে থাকে, তাহার কোন ব্যতিক্রম হয় না—ইন্দ্রিয়গণ স্ব স্ব কার্য্য হইতে নিরস্ত হয় কিন্তু সম্পূর্ণরূপে নহে—আমরা শুনিতে পাই কিন্তু অতি অস্পষ্ট রূপে, আমরা শব্দের পরিমাণ উপলব্ধি করিতে পারি না। অনেক সময় হয় তো উচ্চ শব্দও আমাদের কর্ণগোচর হয় না, আবার এক এক সময় সামান্য কুসু কুসু শব্দেই জাগিয়া উঠি—কিন্তু অতি মৃদু শব্দকেও কখন কখন কামানের উচ্চ আওয়াজ বলিয়া বোধ হয়। দর্শনেন্দ্রিয়ের ক্রিয়াও যে একেবারে স্থগিত হয়—তাহাও ঠিক বলা যায় না—আবদান ও দ্রাণ-শক্তি

মন্দীভূত হয় বটে কিন্তু একেবারে অপনীত হয় না। এই সকল তথ্য আলোচনা করিয়া এই সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া যাইতে পারে যে, ইন্দ্রিয় সকল যখন আংশিক রূপে অসাড় হইয়া পড়ে, বাহ্য জগতের সহিত আমাদের মনের যে সকল অব্যবহিত যোগাযোগের স্থল—সে সকল স্থল সে সময় একেবারে অসাড় হয় না, পরন্তু ইন্দ্রিয় স্নায়ু সমূহের শেষ সীমা এবং মস্তিষ্ক এই উভয়ের কোন মধ্য দেশে, কিম্বা যেখানে চেতনাবান আত্মার সহিত মস্তিষ্কের অব্যবহিত যোগ সেই স্থলেই অসাড়তা উপস্থিত হয়। কি জাগ্রৎ অবস্থা কি নিদ্রাবস্থা সকল অবস্থাতেই স্নায়ুর উপরেই যে বাহ্য জগতের প্রতিবিম্ব সকল প্রকটিত হয় তাহাতে আর সংশয় নাই। এবং এই বাহ্য জগতের প্রতিবিম্ব সকল মস্তিষ্কমণ্ডলের তলদেশস্থ স্নায়ু-সঙ্গম-দেশে (ganglion) ইন্দ্রিয়-স্নায়ু কর্তৃক যে নীত হয় তাহার কতক প্রমাণ পাওয়া যায়। Professor Ferrier সাহেবের পরীক্ষা-সমূহে ইহা সপ্রমাণ হইয়াছে যে, ইন্দ্রিয়-স্নায়ু সকল যেখানে মিয়া সম্মিলিত হয়, সেই মস্তিষ্ক-তল-দেশস্থ ganglionই এই কেন্দ্র-স্থল। এই কেন্দ্রস্থলে প্রথমে বাহ্য জগতের প্রতিবিম্ব সকল প্রবাহিত হয়—পরে, সেখান হইতে মস্তিষ্ক-মণ্ডলে নীত হয়—তখন আত্মা তাহাদিগের অস্তিত্ব উপলব্ধি করে।

নিদ্রাবস্থায় মস্তিষ্ক শরীরের উপর হুকুম চালাইতে অসমর্থ হয়। স্নায়ু সকল তাহার হুকুম মানে না। কোন পদার্থ—বাহ্য মস্তিষ্ক

এবং স্নায়ু-সমূহের অধ্যবর্তী হইয়া কার্য করে এবং বাহ্য জাগ্রৎ অবস্থায় সক্রিয় থাকে—সেই পদার্থটি নিদ্রাকালে নিষ্ক্রিয় হইয়া পড়ে—সেই পদার্থটি কি?—না ইচ্ছা। এই ইচ্ছার কার্য স্থগিত হয়, এই জনাই শরীরের উপর মনের আর কোন কর্তৃত্ব থাকে না—এই প্রণালী অনুসারেই শরীরের আবশ্যিক বিরাম কার্য সাধিত হয়।

এই খানে এই প্রশ্নটি উপস্থিত হইতেছে, এই যে ইচ্ছা-শক্তির কার্য স্থগিত হয় এবং শরীর হইতে আত্মার কর্তৃত্ব আংশিক রূপে তিরোহিত হয়—এই পরিবর্তনটি মানসিক যন্ত্রের কোন স্থানে সংঘটিত হয়? নিদ্রা দ্বারা এই মহান্ বিপ্লব কিরূপে সাধিত হয়? যদি সমুদায় যন্ত্র নিদ্রাবস্থায় নিষ্ক্রিয় থাকে তাহা হইলে সহজেই তো এই প্রশ্নের উত্তর দেওয়া যাইতে পারে। তাহা হইলে বলা যাইতে পারে যে, “সমস্ত মস্তিষ্ক নিদ্রিত থাকা প্রযুক্তই সমস্ত মানসিক যন্ত্রের কার্য স্থগিত থাকে, জাগ্রদবস্থায় ঐ যন্ত্র যে সকল শক্তি দ্বারা পরিচালিত হয়, সেই সকল শক্তি স্বীয় স্বীয় কার্য হইতে কিয়ৎকালের জন্য নিদ্রাবস্থায় বিরত হয় বলিয়াই সমস্ত যন্ত্র স্থগিত হয়।” কিন্তু তাহা তো প্রকৃত ঘটনা নহে। সকল শক্তিই নিদ্রাবস্থায় তো স্বীয় স্বীয় কার্য হইতে বিরত হয় না। জীবনী শক্তি সে সময় সম্পূর্ণ রূপে কার্য করিতে থাকে—মনও একেবারে নিষ্ক্রিয় হয় না, যেহেতু মনে নানা প্রকার স্বপ্নের উদয়



হয়—তবে যদি মস্তিষ্কমণ্ডল উপরি ভাগে জাগ্রৎ থাকে এবং অবশিষ্ট শরীর নিম্ন ভাগে নিদ্রিত থাকে, তাহা হইলে তাহা-দিগের মধ্যে যোগ ঠিক কোন স্থলে নিজ্জার সময় বিনষ্ট হয়?—যে মস্তিষ্ক-মণ্ডল বুদ্ধির যন্ত্র-স্বরূপ, সেই মস্তিষ্ক-মণ্ডলের কোন নিম্ন ভাগে অবশ্য সেই যোগের স্থান, অর্থাৎ যে বিন্দুতে মস্তিষ্কের শাখাপ্রশাখা স্নায়ু-মণ্ডলের সহিত সম্মিলিত হয়। এই বিন্দু দিয়া আমাদের ইচ্ছা-শক্তি শরীরের উপর অব্যবহিতরূপে কর্তৃত্ব করে।

Professor Ferrier সপ্রমাণ করিয়াছেন যে, যে মস্তিষ্ক-মণ্ডল বুদ্ধির ইঞ্জিয়-স্বরূপ, সেই মস্তিষ্কমণ্ডলেই ইচ্ছা-শক্তির পরিচালনা হয়। জাগ্রৎ ও অবিকৃত অবস্থায় ইচ্ছা শক্তি শরীরের উপর কর্তৃত্ব করে। নিদ্রিত অবস্থায় কিবা শরীরের বিকৃত অবস্থায় ইচ্ছার আর সে কর্তৃত্ব শক্তি থাকে না। মস্তিষ্ক-মণ্ডল এবং শরীর-পরিচালক স্নায়ু সমূহ—এই উভয়ের মধ্যবর্তী এমন কোন একটি স্থল আছে বলিয়া প্রতীয়মান হয়, যেখানে ইচ্ছা শক্তির কার্য্য অসাড় হইয়া পড়ে কিবা ইচ্ছা যে সকল আত্মা শরীরের উপর প্রচার করে, সেই আত্মা-সকল যেখান দিয়া বহন করিতে নিরস্ত হয়। সে অংশ কি? শারীরবিধান বিদ্যার সাহায্যে আমরা দুইটি ganglion-এর বিষয় অবগত হই। ইহার মধ্যে একটি ganglion ইঞ্জিয়-স্নায়ু সমূহের সঙ্গম-কেন্দ্র।

আমরা ইহাও অবগত আছি যে, নিজ্জা-ব-স্থায় ইঞ্জিয়গণ বাহ্য প্রতিক্রিয়া সকল বহন

করিতে একেবারেই ক্লান্ত হয় কিবা অতি অস্পষ্টরূপে বহন করে। ইহা হইতে এইরূপ সিদ্ধান্ত হয়, এই ganglionই নিজ্জার আধারস্থান। এই ganglion নিদ্রিত হইয়া পড়ে বলিয়াই ইচ্ছার আত্মা সকল মস্তিষ্ক হইতে শরীর পর্য্যন্ত প্রবাহিত হইতে পারে না। এবং ইঞ্জিয়-প্রেরিত সংবাদ সকলও মস্তিষ্ক মধ্যে নীত হয় না।

সমস্ত মস্তিষ্ক-বস্তু, না তাহার কতকগুলি অংশ মাত্র নিজ্জাবস্তায় পতিত হয়? আর যদি অংশমাত্রই নিদ্রিত হয় তাহা হইলে সে কোন্ কোন্ অংশ—ইহা সমস্যা-স্থল। কিন্তু সে যাহাই হউক, উপরে যে সকল তথ্য বিবৃত হইল তাহাতে প্রতীয়মান হয় যে মস্তিষ্কের নিম্ন তলস্থ ganglionই নিজ্জার আধার স্থান। ইহা নিশ্চিত যে, সমস্ত মস্তিষ্ক-মণ্ডল কখনই নিদ্রিত হয় না—তাহা যদি হইত তাহা হইলে কখনই স্বপ্ন হইত না। মস্তিষ্ক-কেন্দ্র (cerebral centre) এবং শরীর এই উভয়ের মধ্যবর্তী যে ganglionটির অবস্থিতি—যেখান হইতে স্নায়ু সমূহ প্রবাহিত হয়—সেই ganglionটি নিজ্জাভিকৃত হয় কি না আমরা নিশ্চিতরূপে অবগত নহি। নিদ্রিত হয় না বলিয়াই সহজে অনুমান হয়, কারণ, জীবনী-শক্তি-গত ইঞ্জিয়গুলির ক্রিয়াকে যে সকল স্নায়ু পোষণ করে সেই সকল স্নায়ুকে কখনই নিদ্রিত হইতে দেখা যায় না। মস্তিষ্ক-যন্ত্রের অন্যান্য অংশে কেনই বা নিজ্জা



প্রয়োজন হয় আর সেই সকল স্নায়ুর বিশ্রামের কেনই বা প্রয়োজন হয় না তাহা আমরা অবগত নহি। মস্তিষ্ক-যন্ত্রের যেভাগটি ইচ্ছা-শক্তির অধীন সেই খানেই বিশ্রামের প্রয়োজন আছে বলিয়া প্রতীয়মান হয়।

মস্তিষ্ক ও শরীর যে সকল বন্ধনে পরস্পর আবদ্ধ নিদ্রাকালে সেই সকল বন্ধন শিথিল হইয়া পড়ে। তাহাদের উপর ইচ্ছা-শক্তির কর্তৃত্ব তিরোহিত হয়। জড় শরীর বিশ্রাম করে। ইচ্ছা-শক্তি অনাট হইয়া পড়ে বলিয়াই বিশ্রাম করে। ইচ্ছা-নিরপেক্ষ যে সকল শারীরিক ক্রিয়া, তৎ সমুদায়ের কিছু মাত্র ব্যাঘাত হয় না, বরং ইচ্ছা-শক্তির বাধা-বহির্ভূত বলিয়া। আরও নিয়মিত রূপে ও সূচক রূপে চলিতে থাকে।

কিন্তু এই যে ইচ্ছা-শক্তি—ইহা কি ?

চেতনাবান আত্মার বহির্কর্ষক-শক্তি ভিন্ন ইহা আর কিছুই নহে। এই ইচ্ছা দ্বারা আত্মা জড় শরীরের উপর এবং জড় শরীর দিয়া বাহ্য জড়-জগতের উপর স্বীয় প্রভাব বিস্তার করে।

কোন নিদ্রিত ব্যক্তিকে দেখিলে মনে হয় বুঝি সে একেবারে মৃতপ্রায় কিন্তু সেই নিদ্রিত ব্যক্তির সমক্ষে বহির্জগতের অস্তিত্ব যদিও লুপ্ত হয়, তথাপি সেই হত-চেতন নিদ্রিত ব্যক্তি সেই সময়ে আপনার অন্তরের মধ্যে একটি নূতন জগৎ নির্মাণ করিয়া তাহাতে, বিচরণ করে—শরীর নিদ্রিত হয়-বটে কিন্তু তাহার মন নিদ্রিত হয় না।

বরং জাগ্রৎ অবস্থা অপেক্ষা নিদ্রাকালীন মনকে আরও ক্রিয়াশীল বলিয়া বোধ হয়। সেই সময় মন কত প্রকার নাটক রচনা করে, কত নূতন ব্যাপারের সৃষ্টি করে, আত্মসংকট জগতের মধ্যে ভ্রমণ করিয়া বেড়ায়, বৎসরব্যাপী ঘটনা সকল এক ঘণ্টার মধ্যে একত্র করে, কতকি দেখে, কতকি শোনে, কতকি অনুভব করে, জাগ্রৎ অবস্থায় তাহার শতাংশের এক অংশও দেখিতে, শুনিতে, বা অনুভব করিতে পারে না। এই সমস্ত ভাবিয়া দেখিলে কি আমাদের বিন্ময় উপস্থিত হয় না ? স্বপ্ন যদি আমাদের সকলেরই পরিচিত বিষয় না হইত, তাহা হইলে কি আমরা উহাকে অবিখ্যাস্য অসম্ভব ঘটনা বলিয়া মনে করিতাম না ? যদি কেহ আমাদের নিকট আসিয়া বলিত যে আমি নিদ্রাকালীন এই প্রকার ব্যাপার সকল দেখিয়াছি, তাহা হইলে কি আমরা তাহাকে প্রবঞ্চক প্রভারক মিথ্যাবাদী কিম্বা আশু-বিশ্বাসী বাতুল বলিয়া স্থির করিতাম না ? স্বপ্ন ব্যাপারের তত্ত্বানুসন্ধান করিবার পূর্বে যে জড়-যন্ত্র তাহার উৎপাদনে সাহায্য করে তাহা প্রথমে বিবৃত করা আবশ্যক।

মেরুগ্রন্থির উপরিতন সীমান্তে প্রসারিত হইয়া যে ganglion অর্থাৎ যে স্নায়ু-সঙ্কম মস্তিষ্কের সহিত মিলিত হয়—সেই স্নায়ু-সঙ্কমকে Medulla oblongata বলে।

এই স্থলে আসিয়া মস্তিষ্ক শেষ হয় এবং

স্নায়ু-প্রণালীর আরম্ভ হয়। কিন্তু মস্তিষ্ক ও স্নায়ু-জাল এই উভয়ের কাহার কোথায় আরম্ভ বা শেষ তাহা উপলব্ধি করা সুকঠিন। সমস্ত স্নায়ু-জাল মস্তিষ্কের বিস্তৃতি ও অনুরূপিতি ভিন্ন আর কিছুই নহে—অঙ্গুলির অগ্রভাগে যদি কোন স্নায়ুর জঁষ উদ্ভেজনা হয়, তাহা হইলে সেই স্নায়ুর সঙ্গে সঙ্গে মস্তিষ্কও উদ্ভেজিত হয়। স্নায়ু ঐ বোধ-ক্রিয়াকে মস্তিষ্ক মধ্যস্থ করিয়া লইয়া গেলে মন তাহা অনুভব করে।

মেরু-গ্রন্থিতে যে স্নায়ুরাশি জড়ান আছে সেই স্নায়ু সমূহ এই ganglion এর শেষ সীমায় পরস্পরের উপর দিয়া পৰস্পর টানচা ভাবে চলিয়া গিয়া মস্তিষ্ক এবং শরীরের পরস্পর-বিপরীত দিকে প্রবাহিত হইয়াছে। যে সকল স্নায়ু শরীরের বাম ভাগকে চালিত করে তাহারা মস্তিষ্কের দক্ষিণ ভাগে চলিয়া গিয়াছে এবং যে সকল স্নায়ু শরীরের দক্ষিণ ভাগকে চালিত করে তাহারা মস্তিষ্কের বাম ভাগে চলিয়া গিয়াছে। এই প্রকার বৈপরীত্যের ফল এই হইয়াছে যে, মস্তিষ্কের দক্ষিণ ভাগ—শরীরের বাম ভাগের উপর কর্তৃত্ব করে এবং মস্তিষ্কের বাম ভাগ, শরীরের দক্ষিণ ভাগকে চালিত করে।

মস্তিষ্কের তলদেশস্থ এই ganglion-এর উপরে এবং ইহাতেই সংযুক্ত আর একটি ganglion আছে—শারীর-বিধানবিৎ পণ্ডিতেরা তাহাকে দুই ভাগে

বিভক্ত করিয়াছেন, কিন্তু আপাতত সমস্ত এক করিয়া ধরিয়া নিলে বুঝিবার সুবিধা হইবে। এই তলস্থ বৃহৎ ganglionটি হইতে ছোট ছোট সাদা-সাদা সূত্র সকল মস্তিষ্কমণ্ডলে প্রসারিত হইয়াছে।

এই তলদেশস্থ ganglion-এর উপর ভাগে আর একটি বৃহৎ ganglion আছে, তাহাকে Cerebellum অর্থাৎ পাশ্চাত্য মস্তিষ্ক বলে, এই Cerebellum আবার তলস্থ ganglion-এর সহায় দ্বারা সংযোজিত। পুরো-মস্তিষ্ক-মণ্ডলেরও সহিত দুইটি বন্ধনে আবদ্ধ। কেন্দ্রস্থ ganglion-এর সহিত Cerebellum ganglion একটি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সংযুক্ত, এই ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অন্যান্য ganglion পর্যন্ত বিস্তৃত। এই রূপে ইন্দ্রিয়-কেন্দ্র এবং গতি-কেন্দ্রের সহিত সকল ganglion-এরই যোগ রক্ষিত হইয়াছে। ইন্দ্রিয়-কেন্দ্র কি?—না, অর্থাৎ মস্তিষ্কের যে কেন্দ্র ইন্দ্রিয়-সকল হইতে সংবাদ গ্রহণ করে। গতি-কেন্দ্র কি?—না, ইচ্ছা-প্রচারিত আজ্ঞা সকল যে কেন্দ্র হইতে শরীরের নিকট প্রবাহিত হয়।

এই সকল ganglion-এর উপরে এবং পুরোভাগে cerebrum অর্থাৎ পুরো-মস্তিষ্ক অবস্থিতি করে। এই পুরো-মস্তিষ্কই বুজির ইন্দ্রিয় স্বরূপ। এই পুরো-মস্তিষ্ক আবার দুইটি মণ্ডলাক্কে বিভক্ত।

এই দুই বৃহৎ মণ্ডলাক্কের প্রত্যেক মণ্ডলাক্ক স্বতন্ত্র ও সম্পূর্ণ গতিত অথচ একাকী হইতে সূত্র সকল অপরাক্কে সঞ্চা-

রিত হইরা উভয় অঙ্কে একত্র সংযুক্ত রাখিয়াছে এবং এইরূপে উভয়ের কার্যগত একতা সম্পাদিত হইয়াছে।

পূর্বে যে মস্তিষ্কের কেন্দ্রগত ganglion-এর কথা বলা হইয়াছে, সেই ganglionটি এই পুরোমস্তিষ্কের মণ্ডলার্দ্ধযুগলের ঠিক নিম্নদেশে সংলগ্ন। যাবতীয় ইন্দ্রিয়-স্নায়ু আসিয়া এই ganglion-এ সম্মিলিত হয় এবং এই ganglion-এর প্রত্যেক অংশ প্রত্যেক ইন্দ্রিয়ের জন্য নির্দিষ্ট। যেরূপ পুরোমস্তিষ্কের মণ্ডলার্দ্ধের বিভিন্ন অংশ বিভিন্ন মানসিক ক্রিয়ার আধার বলিয়া এক্ষণে সঙ্গমণ হইয়াছে অথচ সমস্ত মণ্ডলার্দ্ধ যেরূপ একটি সমগ্র পদার্থ সেইরূপ এই ganglion-এর বিভিন্ন অংশ বিভিন্ন ক্রিয়ার জন্য নির্দিষ্ট হইলেও উহা একটি সমগ্র পদার্থ বলিয়া প্রতিপন্ন হয়।

এই পুরোমস্তিষ্কের মণ্ডলার্দ্ধময় গোটানো সূত্র-বাণ্ডিল সমূহের মত প্রতীয়মান হয়—এবং এই সমস্ত মস্তিষ্ক এক প্রকার অসাধারণ বোধ-বাহী সূক্ষ্ম স্নায়বীয় আবরণ দ্বারা আচ্ছাদিত—অনেকে এইরূপ অনুমান করেন যে এই সূক্ষ্ম আবরণ থাকে। প্রযুক্তিই বিভিন্ন অংশের মধ্যে যোগ স্থাপিত হইয়া সমস্ত মস্তিষ্ক-বস্তুর একতা রক্ষিত হইয়াছে।

মস্তিষ্ক পদার্থ স্বয়ং অচেতন—বদিও উহাই শরীরের কিম্বা স্নায়ু সমূহের অধঃস্থের আধার বলিয়া অনুমিত হইয়াছে। শরীর না বলিয়া স্নায়ু বলাই অধিক সঙ্গত, যেহেতু স্নায়ুতেই অসুত্ব-ক্রিয়া উৎপন্ন হয়,

মাংস অস্থিতে কিছু মাত্র অসুত্ব শক্তি নাই। যে সকল জড়বাদীরা বলেন যে সংজ্ঞা, মস্তিষ্ক কিম্বা জড় পদার্থের অবস্থা মাত্র, তাঁহাদিগের নিকট ইহা জিজ্ঞাসা করা যাইতে পারে—মস্তিষ্কের কোন ক্ষতি হইলে কিম্বা বিনাশ হইলে মস্তিষ্ক যখন তাহা উপলব্ধি করিতে পারে না, তখন মস্তিষ্ক কিরূপে চেতনাবান পদার্থ হইতে পারে? কিন্তু এই মস্তিষ্কের সূক্ষ্ম স্নায়বীয় আবরণ অতীব স্পর্শ-বোধবাহী—উহাই “মাথা-ধরা”—“মদ্য-বিকার” Delirium tremens,—মস্তিষ্ক জ্বর এবং অন্যান্য রোগের আধার স্বরূপ। ঐ সকল রোগ আমরা মস্তিষ্ক পদার্থের প্রতি আরোপ করি।

“আমরা” আরোপ করি—“কে” আরোপ কবে?—“কি” আরোপ করে?—মস্তিষ্ক মস্তিষ্কের প্রতি আরোপ করে? কিম্বা মস্তিষ্কের এক অংশ অন্য অংশের প্রতি আরোপ করে? জড়বাদিগণ কি ইহা অসুগ্রহ পূর্বক বুঝাইয়া দিবেন?

ইহা সম্ভব যে এই স্নায়বীয় আবরণ দ্বারা মস্তিষ্কের সকল অংশের সহিত পরস্পর যোগ রক্ষিত হইয়া সমস্ত মস্তিষ্কের কার্যগত একতা ও সহযোগিতা সম্পাদিত হইয়াছে। কিন্তু কোন ঘোর-অন্ধ বিশ্বাসী জড়বাদীও কখন একথা স্বীকার করিবেন না যে এই স্নায়বীয় আবরণই সচেতন আত্মা।

Professor Ferrier ভূরি ভূরি সূক্ষ্ম পরীক্ষা সমূহের দ্বারা সঙ্গমণ করিয়াছেন

যে, প্রত্যেক Ganglionএরই যে স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র কার্য আছে শুদ্ধ তাহা নহে কিন্তু প্রত্যেক Ganglionএর প্রত্যেক অংশেরও স্বতন্ত্র কার্য নির্দিষ্ট আছে—অতএব যাঁ-হারা বলেন যে, কোন মানসিক ক্রিয়া সমস্ত মস্তিষ্কের কার্য তাহাদিগের মত সম্পূর্ণরূপে খণ্ডিত হইতেছে। ইহা দ্বারা এই অনুমানটি সিদ্ধ হয় যে, মস্তিষ্ক মনের বাহ্য ইন্দ্রিয় ভিন্ন আর কিছুই নহে—মস্তিষ্কের স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র অংশ—স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র মানসিক ক্রিয়ার যন্ত্র-চক্র স্বরূপ। কিন্তু আমরা যাহাকে “আমি” বলি তাহাকে আমরা কখনই খণ্ড ভাবে ভাবিতে পারি না—সে “আমি” একটি অখণ্ড পদার্থ, সেই আমিই আত্মা—অতএব মস্তিষ্ক কখন আত্মা হইতে পারে না।

এই প্রশ্নটির মীমাংসা পক্ষে Professor Ferrier অনেক সাহায্য করিয়াছেন। মস্তিষ্কের নিয়ন্তলস্থ যে ganglia যাহা বুদ্ধি হস্তির আধার নহে, সেই gangliaয় কি কি কার্য তাহা তাঁহার পরীক্ষা দ্বারা আবিষ্কৃত হইয়াছে।

মস্তিষ্কের বিভিন্ন অংশের বিভিন্ন কার্য বিষয়ে Professor Ferrier কি বলিয়াছেন শোনা যাউক, তিনি বলেন:—

“মস্তিষ্কই মনের ইন্দ্রিয় ও যন্ত্র-স্বরূপ এবং মস্তিষ্ক দ্বারা এবং মস্তিষ্কের মধ্যেই মানসিক ক্রিয়া সকল সম্পন্ন হয়। এই যে মতটি ইহা এক্ষণে এতদূর সুপ্রতিষ্ঠ ও সর্বসাধারণের গ্রাহ্য হইয়াছে যে, এতৎ-স্বত্ব আর কোন প্রশ্ন উত্থাপন না করিয়া

এই অসিদ্ধান্ত সত্যটি হইতেই আমরা সূত্রপাত করিব।” তার পর তিনি বলিতে-ছেন “যাহা হউক মস্তিষ্কের শরীরত্ব-ঘটিত ক্রিয়াশীলতা উহার মনস্তত্ত্ব-ঘটিত ক্রিয়া সমূহের সহিত সমব্যাপক নহে। গতি ও ইন্দ্রিয়বোধের Presentative consciousness অর্থাৎ “সাক্ষাৎ সম্বন্ধীয় সংজ্ঞার যন্ত্র বলিয়া দেখিতে গেলে উহাকে দুই-অর্ক বিশিষ্ট একটি সমগ্র যন্ত্র বলিয়া দৃষ্ট হয়—এবং মনন ও কল্পনার (idea-tion) যন্ত্র বলিয়া দেখিতে গেলে, অর্থাৎ প্রতিকলিত সংজ্ঞার (representative consciousness) যন্ত্র বলিয়া দেখিতে গেলে উহাকে দ্বিগুণাত্মক (Dual) যন্ত্র বলিয়া উপলব্ধি হয়—অর্থাৎ উহার প্রত্যেক মণ্ড-লার্দ্ধ আপনাতে আপনি সম্পূর্ণ।

যদি কোন রোগ বশতঃ মস্তিষ্কের এক মণ্ডলার্দ্ধ অপসারিত বা একবারে ধ্বংস হয়, তাহা হইলে একদিককার গতি ও বোধ ক্রিয়া ত্রিবন্ধন বিনষ্ট হয় বটে কিন্তু অপর মণ্ডলার্দ্ধের সাহায্যে মানসিক ক্রিয়া সকল সম্পূর্ণরূপে সম্পাদিত হইতে পারে। বিপরীত দিকের মস্তিষ্কে (ম্নৈ কর দক্ষিণ দিকের) কোন রোগ উৎপন্ন হইয়া যদি কোন ব্যক্তির ইন্দ্রিয়-বোধ এবং গতি-শক্তি পক্ষাঘাতগ্রস্ত হয় তাহা হইলে তাহার মনও সেই সঙ্গে অসাড় ও অকর্মণ্য হয় না—কারণ সেই ব্যক্তি অপর মণ্ডলার্দ্ধের সাহায্যে অসুত্ব করিতে পারে, ইচ্ছা করিতে পারে, চিন্তা করিতে পারে ও বুঝিতে পারে। এই সকল ক্রিয়া পূর্বকার ন্যায় তত্ত্বের বলবৎ ভাবে

না চলুক কিন্তু তাহাদিগের সমস্ততা স্বন্ধে কোন ক্ষতি লক্ষিত হয় না।”

মস্তিষ্কের বিভিন্ন অংশের বিভিন্ন স্বতন্ত্র কার্য অনুসারে মস্তিষ্কে তিন ভাগে বিভক্ত করা যাইতে পারে।

মস্তিষ্কের তলদেশস্থ ganglion শরীরের কার্য সকলকে নিয়মিত করে।

মস্তিষ্কের কেন্দ্রস্থ ganglion ইন্দ্রিয়-পতিত বোধ-প্রতিবিম্ব সকলের আধার স্বরূপ হইয়া বাহ্য জগতের সহিত আমাদের যোগ নিবন্ধ করে।

মস্তিষ্কের চূড়াদেশস্থ মণ্ডলার্জিদর বুদ্ধির যন্ত্রস্বরূপ। প্রতি মানসিক ক্রিয়ায় সমস্ত মস্তিষ্কই কার্য করে ইহাই ডাক্তার কার্পেণ্টারের মত। এবং মস্তিষ্কের বিভিন্ন অংশের বিভিন্ন ক্রিয়া নির্দিষ্ট, ইহাই ফেনল-জিস্ট পণ্ডিত সম্প্রদায়ের মত। এই দুই মতের মধ্যে কোনটি সত্য তাহাই অবধারিত করিবার জন্য ডাক্তার ফেরিয়র পরীক্ষা করিতে প্ররত্ত হইলেন।

এই সকল পরীক্ষা প্রধানতঃ বানর ও কুকুরের উপর প্রযুক্ত হইয়াছিল। বানরের উপর দিয়া যে পরীক্ষা হইয়াছিল তাহা অপেক্ষাকৃত অধিক প্রামাণ্য বলিতে হইবে, যেহেতু মনুষ্য-মস্তিষ্ক গঠনের সহিত, বানর-মস্তিষ্ক-গঠনের বিলক্ষণ সাদৃশ্য আছে।

ঐ সকল জন্তুকে ক্রুরফরম্ দ্বারা অচেতন করিয়া মস্তিষ্কের কোন কোন অংশ মস্তিষ্ক হইতে বাহির করিয়া কিম্বা দহন-ক্রিয়ায় তাহাকে বিনষ্ট করিয়া এই সকল পরীক্ষা-কার্য নির্বাহ হইয়াছিল। ঐ সকল অংশে

Electrode নামক তাড়িৎ যন্ত্র প্রয়োগ করিয়া তাহাদিগের ক্রিয়া সকল অতি সাবধানে পর্যবেক্ষিত হইয়াছিল।

এই সকল পরীক্ষার তন্ন তন্ন বিবরণের উল্লেখ না করিয়া কেবল তাহাদের কতকগুলি স্থূল সিদ্ধান্ত উল্লেখ করিলেই এখানে যথেষ্ট হইবে।

তিনি পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছিলেন যে, সমস্ত মস্তিষ্কই বেনীবন্ধন (interlacing) প্রণালী-অনুসারে স্বাধু-সমূহের সহিত সংযুক্ত।

শরীরের বাম ভাগ দ্বারা মস্তিষ্কের দক্ষিণ ভাগের এবং শরীরের দক্ষিণ ভাগ দ্বারা মস্তিষ্কের বাম ভাগের উত্তেজন-ক্রিয়া সম্পাদিত হয়। এই প্রকার প্রণালী অনুসারে বুদ্ধিযন্ত্রগত মস্তিষ্কের ক্রিয়াও নিয়মিত হয় কি না তাহা তিনি অবধারণ করিতে পারেন নাই—যেহেতু, জন্তুদিগের উপর এই সকল পরীক্ষা হওয়ায়, তাহাদিগের মস্তিষ্কের কোন অবস্থায় তাহাদের মনে কিরূপ ভাব উত্তেজিত হয় তাহা জানিবার সম্ভাবনা ছিল না। কিন্তু তাঁহার বিশ্বাস এই যে, বুদ্ধি-যন্ত্রগত মস্তিষ্ক মণ্ডলার্জিহ্মেও ঐ রূপ প্রণালী অনুসারে কার্য হয়।

মস্তিষ্কের তলদেশস্থ হৃৎ ganglion বা উপমস্তিষ্ক তাড়িৎ দ্বারা উত্তেজিত করিয়া কিম্বা দাহন দ্বারা বিনষ্ট করিয়া পরীক্ষা দ্বারা এই ganglion স্বন্ধেও এই একই সিদ্ধান্তে তিনি উপনীত হইয়াছিলেন। তাঁহার পরীক্ষাতে এই রূপ সপ্র-

মাগ হইয়াছে যে এই ganglion দুইটি অসদৃশ ও স্বতন্ত্র অর্জাংশে বিভক্ত হইলেও পরস্পর সংযুক্ত ভাবে থাকা প্রযুক্ত উহাদের কার্যগত সমানতা রক্ষিত হয় এবং এই প্রকার গঠন-প্রণালী ও ক্রিয়া-প্রণালীর বশবর্তী হইয়া তদনুসারেই শরীরের গতি-সমূহকে নিয়মিত করাই এই ganglionএর বিশেষ কার্য্য। আমাদের শরীর দুই ভাগে বিভক্ত, এই দুই ভাগের অঙ্গ প্রত্যঙ্গের যে রূপ প্রত্যেকের স্বতন্ত্র গতি-ক্রিয়া আছে সেইরূপ তাহাদের উভয়ের মধ্যে একটা যোগের নিয়ম আছে—একটা পরস্পর সাপেক্ষিতার নিয়ম আছে—তদনুসারেই তাহাদিগের গতি সকল নিয়মিত হয়—এবং এই ganglion প্রত্যেক অর্জাংশের স্বতন্ত্র ক্রিয়া এবং দুই অংশের সম্মিলিত ক্রিয়া থাকা প্রযুক্তই পূর্বোক্ত প্রকার নিয়মে অঙ্গ প্রত্যঙ্গের গতি সকল নিয়মিত হয়। এই তলস্থ ganglion যন্ত্রে কোন প্রকার প্রতিবন্ধকতা উপস্থিত হইলে শারীরিক গতি-ক্রিয়ারও ব্যতিক্রম উপস্থিত হয়, এত দূর ব্যতিক্রম হয় যে, কোন জন্তুর উপর পরীক্ষা করিয়া দেখা হইয়াছিল যে “সিখে চলিবার” শক্তি তাহার একেবারে অপসৃত হওয়ায় সে চক্রাকারে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল।

মস্তিষ্কের যেটি দ্বিতীয় বিভাগ যাহা সমস্ত মস্তিষ্কের কেন্দ্রদেশে অবস্থিত এবং বাহ্যর উপরি ভাগে বুদ্ধিবৃত্ত-গত মস্তিষ্ক-মণ্ডল আধিপত্য করিতেছে, সেই মস্তিষ্ক-বিভাগের উপর সমস্ত ইন্দ্রিয়-স্নায়ু আসিয়া

পুঞ্জীভূত হইয়াছে—ইহাও পরীক্ষাতে দৃষ্ট হইয়াছিল। এই দ্বিতীয় ganglionটি বাহ্য জগৎ প্রেরিত প্রতিবিম্ব সকলের কেন্দ্রস্থল—ঐ থান হইতেই ঐ সকল প্রতিবিম্বের সংবাদ বুদ্ধিবৃত্ত-গত মস্তিষ্কে নীত হয়। পরীক্ষা দ্বারা এইরূপ আরও আভাস পাওয়া যায় যে এই ganglion স্থিত প্রত্যেক অংশ এক একটি স্বতন্ত্র ইন্দ্রিয়ের কার্য্য-ক্ষেত্র—এই সকল বিভিন্ন অংশের বিনাশে বিভিন্ন ইন্দ্রিয়ের কার্য্য-নাশ কিম্বা কার্য্য-লাঘব উপস্থিত হয়। এই মস্তিষ্ক বিভাগ দ্বিগুণাঙ্কক—যেহেতু এই স্নায়ু পুঞ্জীভূত উপমস্তিষ্কের (ganglion) দক্ষিণ দিক বিনষ্ট হইলে শরীরের বাম ভাগস্থ ইন্দ্রিয় সকলের পক্ষাঘাত উপস্থিত হয়—এবং এই উপমস্তিষ্কের বাম ভাগ বিনষ্ট হইলে শরীরের দক্ষিণ ভাগস্থ ইন্দ্রিয় সকল অসাড় হইয়া পড়ে।

এই থানে একটি প্রশ্ন উপস্থিত হইতেছে। মস্তিষ্কের এই ইন্দ্রিয়বোধগ্রাহী অংশটির প্রকৃত কার্য্য কি? যে সকল প্রতিবিম্ব উহার নিকট আনীত হয়, নিজেই কি ঐ সকল প্রতিবিম্বের বোধ-গ্রাহী না উপরিস্থ মস্তিষ্কমণ্ডলে ঐ সকল প্রতিবিম্বের সংবাদ বহন করিবার দ্রুত-স্বরূপ? সুস্থ অবস্থায় বহির্জগৎ হইতে যে সকল প্রতিবিম্ব উহার নিকট উপস্থিত হয়, উহা যে ঐ সকল প্রতিবিম্বের অবিকল সংবাদ উপরিস্থ মস্তিষ্কমণ্ডলে বহন করে তাহাতে সন্দেহ নাই। কারণ, প্রত্যেক মানসিক ক্রিয়াতে তাহা আমরা উপলব্ধি করিতে

পারি। ইহাও আমরা অবগত আছি যে, মস্তিষ্ক বিকৃত হইলে নানা প্রকার মিথ্যা সংবাদ বুদ্ধির নিকট আনীত হয়। এই মস্তিষ্ক অংশটি স্বয়ং কর্তা না কিয়ার আধার মাত্র তাহা অবধারিত করিতে পারিলে নিজ্ঞা ও স্বপ্নবিষয়ক মানসিক তত্ত্বাহুসন্ধান পক্ষে অনেক সুবিধা হয়।

আচার্য্য ফেরিয়েরের পরীক্ষা সমূহ দ্বারা এই প্রশ্নটির এক প্রকার চূড়ান্ত মীমাংসা হইয়া গিয়াছে। তিনি একবার একটা বানর ও একটা কুকুরের পুরোমস্তিষ্ক মণ্ডলার্দ্ধদ্বয় অপসারিত করিয়া পরীক্ষা করিয়াছিলেন। তাহাতে তাহাদের জীবনের কিম্বা স্নায়ুর কিছু মাত্র ব্যাঘাত বা বৈলক্ষণ্য হয় নাই—কেবল তাহাদের বুদ্ধি নষ্ট হইয়াছিল মাত্র। তাহাদিগের ইন্দ্রিয়-বোধ লোপ হয় নাই—ইন্দ্রিয়-স্নায়ু আনীত প্রতিবিশ্ব সকল যে তাহারা উপলব্ধি করিতে পারিতেছে তাহা স্পষ্ট দেখা গিয়াছিল। বুদ্ধির যন্ত্র অপসারিত করিবার পূর্বে বাহ্য জগৎ তাহারা যেরূপ উপলব্ধি করিত, এখনও সেইরূপ করিতে লাগিল। কিন্তু যখন আবার কেন্দ্রস্থ উপমস্তিষ্ক অপসারিত করা হইল, এবং যে তলস্থ উপমস্তিষ্ক শরীরের পৈষিক গতিকের নিয়মিত করে, সেই তলস্থ উপমস্তিষ্ক ভিন্ন মস্তিষ্কের আর কোন অংশ যখন অবশিষ্ট রহিল না তখন ইন্দ্রিয়বোধের ক্রিয়াও বন্ধ হইয়া গেল—কিন্তু তলস্থ উপমস্তিষ্ক তখনও থাকে প্রযুক্ত অঙ্গ প্রত্যঙ্গের গতি ক্রিয়ার ব্যতিক্রম হয় নাই।

ইন্দ্রিয়-বোধ ক্রিয়ার আধার স্বরূপ যে কেন্দ্রস্থ উপমস্তিষ্ক, তাহার উপর যে দুইটি মস্তিষ্ক মণ্ডলার্দ্ধ অবস্থিত, তাহাই বুদ্ধির যন্ত্র স্বরূপ। এই দুই মণ্ডলার্দ্ধের প্রত্যেক অর্দ্ধই স্বতন্ত্র ও স্বসম্পূর্ণ। প্রত্যেক অর্দ্ধই অণু-সার্দ্ধের সাহায্য ব্যতীত কার্য্য করিতে সক্ষম। উচ্চতর মানসিক ক্রিয়াই এই দুই মণ্ডলার্দ্ধের বিশেষ কার্য্য। উহাদের সাহায্যেই আমরা চিন্তা করি—বিচার করি এবং অনুভব করি। এই মস্তিষ্ক মণ্ডলার্দ্ধের কোন তংশ নষ্ট হইলে মনেরও ক্রিয়ানশ্ব অর্থাৎ কোন কোন মানসিক বৃত্তি নষ্ট হয়—সমস্ত মনের ক্রিয়াশক্তি নষ্ট হয় না।

এই মস্তিষ্ক মণ্ডলার্দ্ধদ্বয়ের সমস্তই নষ্ট হইয়া গেলে বুদ্ধি বিলুপ্ত হয় কিন্তু মৃত্যু সংঘটিত হয় না। পাঠকগণের এইটি যেন স্মরণ থাকে যে, সমস্ত মস্তিষ্কের তিনটি প্রধান বিভাগ। বুদ্ধির যন্ত্র স্বরূপ বিভাগটি চূড়ায় অবস্থিত—ইন্দ্রিয়ের যন্ত্র স্বরূপ বিভাগটি কেন্দ্র-দেশে অবস্থিত—এবং শারীরিক গতি-ক্রিয়ার যন্ত্র স্বরূপ বিভাগটি তলদেশে অবস্থিত।

১। পুরোমস্তিষ্ক।

২। কেন্দ্রস্থ উপমস্তিষ্ক।

৩। তলস্থ উপমস্তিষ্ক।

এই তিনটি প্রধান বিভাগের আবার অন্যান্য উপবিভাগ আছে—এ প্রসঙ্গে তাহাদের আলাচনা অনাবশ্যক।

জাগ্রৎ অবস্থায় কিম্বা প্রকৃতিস্থ অবস্থায় সমস্ত মস্তিষ্কই জাগ্রৎ থাকে—এবং তাহার



সকল অংশই একত্র মিলিয়া কার্য্য করে— তাহাদের মধ্যে পরস্পর সাপেক্ষিতার ভাব আছে। বুদ্ধিরূতি সকল ইন্দ্রিয়বোধদিগকে সংশোধন করে ; ইন্দ্রিয়বোধ সকল কল্পনা-রূতিকে সংশোধন করে ; বুদ্ধি হৃদয়-গত ভাবের উপর কর্তৃত্ব করে—হৃদয়ের ভাব-সকল ইচ্ছা-শক্তির বলবিধান করে—ইচ্ছা-শক্তি সমস্তের উপর কর্তৃত্ব বিস্তার করিয়া বুদ্ধি এবং হৃদয়ের সম্মিলিত ক্রিয়াকে অর্থাৎ বাহ্যকে আমরা সচরাচর “মন” বলি সেই মনের ক্রিয়াকে—বাহ্য জগতের নিকট প্রকাশ করে।

নিদ্রাবস্থায় এই পারস্পরিক সম্বন্ধটি ভাঙ্গিয়া যায়। বুদ্ধিরূতি সকল ইন্দ্রিয়-বোধদিগকে আর সংশোধন করে না—ইন্দ্রিয়-বোধ সকল কল্পনা-রূতিকে আর সংশোধন করে না—হৃদয়ের ভাব-সকল ইচ্ছা-শক্তিকে সেরূপ আর উত্তেজিত করিতে পারে না—শরীর ও মনের উপর ইচ্ছা-শক্তির কর্তৃত্ব আর বলবৎ থাকে না। স্বপ্নহীন সুস্থতির সময় যাই তোক না কেন, কিন্তু স্বপ্নাবস্থার সমস্ত মস্তিষ্ক যন্ত্র যে নিদ্রিত হয় না তাহাতে কিছুমাত্র সন্দেহ নাই। উহার কিয়দংশ অবশ্য জাগ্রৎ ও সক্রিয় থাকে—সেই জাগ্রৎ অংশটি কোন্ অংশ ?

ইহা নিশ্চিত যে, স্বপ্নাবস্থার চূড়ান্ত-মস্তিষ্ক মণ্ডলার্জ্জব সম্পূর্ণরূপে কিংবা আংশিকরূপে জাগ্রৎ থাকে। গভীর নিদ্রাবস্থায়

ইন্দ্রিয়বোধের আধার—কেন্দ্রস্থ উপমস্তিষ্ক সম্পূর্ণরূপে নিদ্রিত হয়। নিদ্রার সকল অবস্থাতেই ইন্দ্রিয়গণ নিদ্রিত থাকে—তবে, কখন কখন ততদূর গভীররূপে নিদ্রিত হয় না, যাহাতে ক্রিয়া ইন্দ্রিয়-বাহিত প্রতিবিশ্ব সকল চেতনাবান আত্মার একে-বারেই অগোচর হইতে পারে। শারীরিক গতিক্রিয়াকে যে উপমস্তিষ্ক নিয়মিত করে, সেই তলস্থ উপমস্তিষ্কও নিদ্রার আয়ত্তাধীন। এইরূপেই নিদ্রার প্রধান উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয়। শরীরের জড়-বস্তুকে বিশ্রাম দিবার নিমিত্ত—তাহার পরিবর্দ্ধন ও নবীকরণ-ক্রিয়ার জন্য তাহাকে সময় দিবার নিমিত্তই প্রথমতঃ নিদ্রার সৃষ্টি। এই নিমিত্তই, যে ইচ্ছা জাগ্রৎ অবস্থায় শরীরকে চালিত করে—নিদ্রাবস্থায় তাহার কর্তৃত্ব স্থগিত হইয়া যায়। স্বয়ং ইচ্ছা-শক্তি জাগ্রৎ থাকে—কারণ স্বপ্নাবস্থাতেও আমাদিগের ইচ্ছা অমৃত্তব করিতে পারি—কিন্তু শরীরের জড়যন্ত্র নিদ্রিত থাকে বলিয়াই—আমাদিগের ইচ্ছার আত্মা শরীর পালন করে না—এই মাত্র।

অতএব প্রতিপন্ন হইতেছে—মস্তিষ্কের কেন্দ্রস্থ ও তলদেশস্থ বিভাগই নিদ্রার আধার স্বরূপ। তাহারা নিদ্রিত না হইলে আমরা নিদ্রিত হই না। যদিও পুরো-মস্তিষ্ক মণ্ডলদ্বয়—সেই সময় সম্পূর্ণরূপে জাগ্রৎ থাকে তথাপি উপরোক্ত উপমস্তিষ্ক হয় নিদ্রিত হইলেই আমরা নিদ্রিত হই।

ক্রমশঃ



## ইয়ুরোপ-যাত্রী কোন বঙ্গীয় যুবকের পত্র।

আমি ইংলণ্ড দ্বীপটাকে এত ছোট, ও ইংলণ্ডের অধিবাসীদের এমন বিদ্যালোচনা-শীল মনে কোরেছিলেম যে, ইংলণ্ডে আসবার আগে আমি আশা কোরেছিলেম যে, এই ক্ষুদ্র দ্বীপের এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্ত পর্যন্ত বুকি টেনিসনের বীণা-ধ্বনিতে প্রতিধ্বনিত হোচ্ছে, মনে কোরেছিলেম, এই দুই হস্ত-পরিমিত ভূমির যেখানে থাকি না কেন, প্লাডক্টোনের বাগ্নিতা, ম্যাকমুলরের বেদ-বাখ্যা, টিণ্ডালের বিজ্ঞানতত্ত্ব, কার্লাইলের গভীর চিন্তা, বেনের দর্শনশাস্ত্র শুনতে পাব, মনে কোরেছিলেম, যেখানে যাই না কেন intellectual আমোদ নিয়েই আব্বাল রক্ত বনিতা বুকি উদ্ভাস, কিন্তু তাতে আমি ভারি নিরাশ হোয়েছি, মেয়েরা বেশ ভূষায় লিপ্ত, পুরুষেরা কাজকর্ম কোরচে, সংসার যেমন চোলে থাকে তেমনি চোলছে, কেবল রাজনৈতিক বিষয় নিয়ে যা কিছু কোলাহল শোনা যায়, তুমি যদি কোথা গেলে ত মেয়েরা জিজ্ঞাসা কোরবে, তুমি Ball গিয়েছিলে কি না, কলট কেমন লাগল, থিয়েটারে একজন নতুন actor এয়েচে, কাল অমুক আরগায় ব্যাণ্ড হবে ইত্যাদি। পুরুষেরা বোলবে, আক্গান যুদ্ধের বিষয় তুমি কি বিবেচনা কর? Marquis of Lorneকে লণ্ডনীরেয়া পুং সমাদর কোরে-

ছিল, আজ দিন বেশ ভাল, কালকের দিন বড় miserable ছিল। এদের মেয়েতে মেয়েতে বে সব গল্প চলে তা' শুনলে তোমাব ভারি মজা মনে হবে, একটি কুশী বালিকার সঙ্গে একটি ধনী ব্যারিষ্টরের বিয়ে হওয়াতে তাই নিয়ে একটি খ্রীসভায় যে সমালোচনাটা চোলছিল, তা শুনে আমার চক্ষুস্থর হোয়ে গিয়েছিল—কুশী মেয়ের বিয়ে হোয়ে গেলে এদেশের মেয়েদের প্রাণে বোধ হয় বড় আঘাত লাগে, মাতৃ-শ্রোণীর মধ্যে ভারি চোক-টেপাটেপি পোড়ে যায়, তাঁরা মনের যন্ত্রণায় আর কিছু কোরতে না পেরে আড়ালে আব্ ডালে সে বেচারীর প্রতি যথাসাধ্য বিক্রপের বাণ বর্ষণ কোরতে থাকেন। মাতৃদলের মধ্যে যাঁদের কুশী মেয়ে আছে, তাঁরা মনে করেন অমুক মেয়েটার যদি অমন ভাল বিয়ে হোয়ে গেল তবে আমার মেয়েরা কি অপরাধ কোরলে; যাঁদের কুশী মেয়ে আছে তাঁরা মনে করেন অমুক মেয়েটার বিয়ে হোয়ে গেল আর আমার মেয়েদের হোল না? আর সাধারণ মিস্ শ্রোণীদের ত রাগে ঘৃণায় অভিমানে বুক কেটে যায়, যে বেচারীর সৌভাগ্যক্রমে বিয়ে হোয়ে গেছে যেন তার কত অপরাধ! যাঁরা সেই কুশী মেয়ের রূপ নিয়ে সমালোচনা কচ্ছিলেন তাঁদের মধ্যে একটি মেয়েও কুশী

ছিলেন না, পরের কুরূপ নিয়ে বিক্রপ করার অধিকার তাঁদের এক তিলও নেই। কাপড় চোপড় গয়না পত্র, কার চোক টেরা, কার নাক মোটা, কার ঠোঁট পুরু, কার বাঁ হাতের কোড়ে আজুলের নখের কোন বাঁকা—এই সব নিয়ে এখানকার মেয়েতে মেয়েতে ভারি হাসি-তামাসা চোলে থাকে; আমার যত খানি অভিজ্ঞতা (যদিও খুব কম) তাতে তো আমি এই রকম দেখেছি। এদেশের মেয়েরা পিয়ানো বাজায়, গান গায়, আগুনের ধারে আগুন গোঁয়ায়, সোফায় চৈসান দিয়ে নভেল পাড়ে, ভিজিটরদের সঙ্গে আলাপ-চারি করে ও আবশ্যিক বা অনাবশ্যিক মতে যুবকদের সঙ্গে flirt করে, এইত আমার অভিজ্ঞতা। কিন্তু এদেশের old maid শ্রেণীর ভয়ঙ্কর কাজের লোক। Temperance Meeting, Working men's Society প্রভৃতি বহু প্রকার সংস্কারের কোলাহল আছে, সমুদয়ের মূলে তাঁরা আছেন। পুরুষদের মত তাঁদের আপিসে যেতে হয় না; মেয়েদের মত তাঁদের ছেলে পিলে মাল্লুষ কোরতে হয় না, এদিকে হয়ত এত বয়স হয়েছে যে “বলে” গিয়ে নাচলে বা flirt কোরে সময় কাটালে দশ জনে হাসবে, হাতে তাঁদের সময় অগাধ পোড়ে রোয়েছে, তাই জন্যে তাঁরা অনেক কাজ কোরতে পারেন, বাস্তবিক ভাবে অনেক উপকার হয়, বিদেশ থেকে আমরা এই মেয়েদেরই নাম রেশী শুনতে পাই—কিন্তু এদের থেকেই যদি সমস্ত বিলিতি মেয়েদের বিচার কোরতে যাও তবে হয়ত ভ্রমে পো-

ড়বে—এখানকার বিবিরা দরজি-শ্রেণীর জীবিকা, ক্যাস্যান-রাজ্যের বিধাতা ও যুবক দলের খেলানা স্বরূপ, খেলানা আমি এই অর্থে বলছি—যে, যখন কারো সন্মুখের সময় একটু সময় কাটাবার আশ্রয় হোল, তুই একটা মিসের সঙ্গে হয়ত তিনি Sentimental অভিনয় কোরে এলেন। পুরুষদের মন ভোলানোই মেয়েদের জীবনের একমাত্র ব্রত, যদি এক জন পুরুষের মন ভোলাতে পারেন তবে মনে কোরলেন জীবনের একটা মহান লক্ষ্য সিদ্ধ হোল, পূর্ব জন্মের অনেক তপস্যা সার্থক হোল, মন ভোলানো যজ্ঞে তাঁদের নিজের স্ব-স্বাধা বলিদান দিতে তাঁরা কুণ্ঠিত নন, কোমর এঁটে এঁটে তাঁরা বোলতার মত কোমর কোরে তুগ-বেন, তার জন্যে তাঁরা সকল প্রকার যন্ত্রণা সহ্য কোরতে ও সকল প্রকার রোগ সক্ষম কোরতেও রাজি আছেন। বাহারে কাপড় পোরে মাথায় গোটা কতক পালক শুঁজে দিন রাত্রি তাঁরা পুতুলটি সঙ্গে আছেন, অভিনয় কোরে কোরে এমন তাঁদের অভ্যাস হোয়ে গেছে যে অস্বাভাবিক ও তাঁদের স্বাভাবিক হোয়ে গেছে। যে মেয়ের সাজ-সজ্জা সৌন্দর্য্য বাইরে থেকে খুব স্বাভাবিক ও অযত্ন-সাধ্য বোলে মনে হয়, বাদের কথা বার্তার মাধুরীতে আরামে লক্ষণ দেখা যায় না, মনে হয় affectation আদোবে জানে না, তারাই হয় তো পাকা affectation জানে। এমন হোতে পারে যে, একজন মেয়ে হয়ত পুরুষের প্রেমে পোড়েছে, সেই পুরুষের হৃদয় অধিকার করাই তার মুখ্য-

উদ্দেশ্য, কিন্তু তাই বোলেই যে তিনি নিশ্চিন্ত হোয়ে বোসে থাকেন, তা প্রায় দেখা যায় না—যেমন অনেক শিকারী, খাবার জন্যে পাখী মারতে যায় না, তাদের বন্ধুকের লক্ষ্য সিদ্ধ হোল বোলে আরাম পায়, হৃদয় অধিকার কোরতে এঁরাও সেই আরাম পান। আমি মন ভোলাবার জন্যে এরকম হার ভাব, হাত পা নাড়া, গলা সেধে সরু করা, মিষ্ট ভাবের হাসি বের করা ছু চক্ষে দেখতে পারিনে, হাব ভাবে আমার মন বোধ হয় কেউ ভোলাতে পারে না—পুরুষদের মন ভোলানো যাদের জীবনের এক মাত্র উদ্দেশ্য, সেই মেয়েদের দেখলে আমার বড় মাগা হয়—বেন তাদের নিজের একটা স্বতন্ত্র অস্তিত্ব নেই। আমাদের দেশের মেয়েদের চেয়ে এদেশের মেয়েদের বেশী উন্নতি কি দেখছি জান ?—না, এঁরা সাজগোজের শাস্ত্রে আমাদের চেয়ে বেশী ব্যাপ্তি লাভ কোরেচেন, আর সেখা পড়া শিখেছেন। লেখা পড়া শিখেছেন অর্থে এখানে এই একম বোঝাচ্ছে যে নভেল পড়বার সময় এঁদের কখনো ডিক্সনারী খোলবার আবশ্যক হয় না! আমি মনে কোরতেম intellectual খাড়াই এদেশের লোকদের মনের এক মাত্র খোরাক—আমি মনে কোরতেম, এদেশের মেয়েরাও intellectual আমোদকেই প্রধান আমোদ মনে করে ও নাচ ডামাসাকে তার নীচে স্থান দেয়। যদিও এদেশের মেয়েদের মধ্যে রিভা-চর্চা ছক হোয়েচে, কিন্তু সে এত অল্প

যে, তা' কারো নজরেই আসে না। বিলেতে এসে আমি অনেক বিষয়ে নিরাশ হোয়েছি। এখানে দ্বারে দ্বারে মদের দোকান। আমি রাস্তায় বেরোলে জুতোর দোকান, দরজীর দোকান, মাংসের দোকান, খেলনার দোকান রাশ রাশ দেখতে পাই কিন্তু বইয়ের দোকান ছুটো দেখতে পাইনে—আমিত একেবারে আশ্চর্য্য হোয়ে গেছি। আমাদের একটা শৈলীর কবিতা কেন্‌বার আবশ্যক হোয়েছিল কিন্তু কাছাকাছির মধ্যে বইয়ের দোকান না দেখে এক জন খেলনা-ওয়ালাকে সেই বই আনিয়ে দিতে হুকুম কোরতে হোয়েছিল—আমি আগে জানতেম, এ দেশে একটা কসাইয়ের দোকান যেমন দরকারী একটা বইয়ের দোকানও তেমনি।

ইংলণ্ডে এলে সকলের চেয়ে চোখে কি পড়ে জান, লোকের ব্যস্ততা। রাস্তা দিয়ে যারা চলে তাদের মুখ দেখতে মজা আছে—বগলে ছাতি নিয়ে হুস্ হুস্ কোরে চোলেছে, পাশের লোকদের ওপর জ্র্জ্জপ নেই, মুখে মহা ব্যস্ত ভাব প্রকাশ পাচ্ছে—সময় তাদের ফাঁকি দিয়ে না পালায় এই তাদের প্রাণ পণ চেষ্টা। ইংলণ্ডে যে কত রেলোয়ে আছে তার ঠিকানা নেই—সমস্ত লণ্ডন-ময় রেলোয়ে—প্রতি পাঁচ মিনিট অন্তর এক একটা টেন যাচ্ছে। একটা রেলোয়ে ষ্টেশনে গেলে দেখা যায়, পাশাপাশি যে কত শত লাইন রোয়েছে তার ঠিক নেই। লণ্ডন থেকে ব্রাইটনে আসবার সময় দেখি, প্রতি মুহূর্তে মুহূর্তে—উপর দিয়ে

একটা, নীচে দিয়ে একটা, পাশ দিয়ে একটা, এমন চারদিক থেকে হুস্‌হাস্‌ কোরে ট্রেন ছুটেছে—সে টেন-গুলোর চেহারা দেখলে আমার লগুনের লোক মনে পড়ে—এদিক থেকে ওদিক থেকে মহা বাস্তবাবে হাঁস্‌ ফাঁস্‌ কোরতে কোরতে চোলেছে, এক তিল সময় নষ্ট কোরলে চলে না। দেশ ত এই এক রকি, নোড়ে চোড়ে বেড়াবার জায়গা নেই, দু পা চোলেই ভয় হয় পাছে সমুদ্রে গিয়ে পড়ি, এখানে এত টেন যে কেন ভেবে পাইনে। আমরা এক বার লগুনে যাবার সময় দৈবাৎ টেন মিস্‌ কোরেছিলেম, কিন্তু তার জন্যে বাড়ি কিরে আসতে হয় নি, তার আশ ঘণ্টা পরেই আর এক টেন এসে হাজির।

জীবিকার জন্যে এদেশে যেমন যুঝা-ঝুঝি এমন আর কোথাও দেখি নি। এ দেশের লোক প্রকৃতির আদুরে ছেলে নয়—কাকি নাকে তেল দিয়ে তাকিয়া ঠৈমান দিয়ে বোসে থাকবার ঘো নেই—একেত আমাদের দেশের মত এদেশের জমীতে আঁচড় কাটলেই শগা হয় না, তাতে শীতের সঙ্গে মারামারি কোরতে হয়—প্রথমতঃ শীতের উপক্রমে এদের কত কাপড় দরকার হয় তার ঠিক নেই—তার পরে কম খেলে এ দেশে বাঁচবার ঘো নেই, শরীরে তাপ জন্মাবার জন্যে অনেক খেতে হয়, এ দেশের লোকের কাপড়, করলা, খাওয়া অপরিপাক্ত পরিমাণে না থাকলে চলে না, তার ওপরে আবার মদ আছে। আমাদের বাঙ্গলার খাওয়া নাম মাত্র, কাপড় পরাও তাই। এ

দেশে Fittest রাই Survive করে, এ দেশে যার ক্ষমতা আছে সেই মাথা তুলতে পারে, দুর্বল লোকদের এখানে রক্ষা নেই—একে প্রকৃতির সঙ্গে যুদ্ধ কোরতে হয়, তাতে কার্য্য-ক্ষেত্রে সহস্র প্রাণহানি তা রোখাকথি কোরতে।

এ দেশের ছোট লোকদের দেখলে মনে হয় না তাদের কিছু মাত্র মনুষ্যত্ব আছে—তারা যেন পশু থেকে এক ধাপ উঁচু। তাদের মুখ দেখলে—নিদেন তাদের মধ্যে এক এক জনের মুখ দেখলে আমার কেমন গা শিউরে ওঠে—তাদের মুখ দেখে আর কেউ “human face divine” বোলতে পারে না—পশুত্ব ভাব-ব্যঞ্জক তাদের সেই লাল-লাল মুখ দেখলে কেমন ঘৃণা হয়! আর, তারা যে ময়লা তা আর কি বোলব। এই সে-দিন একটা পুলিশের মোকদমা দেখছিলেম; একটা ছোট লোকের ছেলে মজা দেখবার জন্যে একটা ঘোড়ার জিব টেনে ছিঁড়ে ফেলেছিল, এমন পশুত্ব কখনো শুনেছ?

ক্রমে ক্রমে এখানকার দুই এক জন লোকের সঙ্গে আমার আলাপ হোতে চোল্লো। একটা মজা দেখ্‌চি, এখানকার লোকেরা আমাকে অতি-দুঃখ-পোষা বালকের মত মনে করে। মনে করে, ইণ্ডিয়া থেকে এসেচে কিছু জানে না, শোনে না, একে দুচারটে জিনিষ দেখিয়ে-শুনিয়ে বুঝিয়ে-শুঝিয়ে দেওয়া ভাল। এক দিন Dr—এর ডাইয়ের সঙ্গে রাতায় বেরিয়েছিলেম, সে যে আমাকে বিরক্ত কোরে

তুলেছিল তা আর বলবার কথা নয়।  
 একটা দোকানের স্তম্ভে কতকগুলো  
 ফোটোগ্রাফ ছিল—সে মনে কোরেছিল,  
 ফোটোগ্রাফ দেখে আমার একেবারে তাক  
 লেগে যাবে—চক্ষু স্থির হোয়ে যাবে—সে  
 আমাকে সেই খানে নিয়ে গিয়ে ফোটোগ্রা-  
 ফের মহা ব্যাখ্যান কোরতে আরম্ভ কোরে  
 দিলে—সে আমাকে বুঝিয়ে দিলে যে, এক  
 রকম যন্ত্র দিয়ে ঐ ছবি-গুলো তৈরি হয়,  
 মানুষে হাতে কোরে আঁকে না—আমার  
 চার দিকে লোক দাঁড়িয়ে, আমার এমন  
 লজ্জা কোচ্ছিল। আমি তাকে বিশেষ  
 কোরে বল্লেম যে, আমি ও খবরগুলি বিশেষ  
 কোরে জানি, কিন্তু সে বিশ্বাস কোরবে  
 কেন? একটা ঘড়ির দোকানের সামনে  
 গিয়ে, ঘড়িটা যে একটা খুব আশ্চর্য্য বস্তু  
 তাই আমার মনে সংস্কার জন্মাবার জন্যে  
 চেষ্টা করেতে লাগলেন, আমিও তাঁর অহু-  
 গ্রহের জ্বালায় একেবারে জ্বালাতন হোয়ে  
 গিয়েছিলাম। একটা Evening party  
 তে miss—আমাকে জিজ্ঞাসা কোর-

ছিলেন, আমি এর পূর্বে থিয়ানোর ডাক  
 শুনেছি কি না? এ দেশের অনেক লোক  
 হয়ত পরলোকের একটা মাপ এঁকে দিতে  
 পারে কিন্তু ভারতবর্ষের সম্বন্ধে যদি এক  
 বিন্দুও খবর জানে! ভারতবর্ষের লোকেরা  
 গোখাদক নয় শুনলে হয়ত তারা চার দণ্ড  
 হাঁ কোরে থাকে—ইংলণ্ড থেকে কোন  
 দেশের যে কিছু তফাৎ আছে তা তারা  
 কম্পনাও কোরতে পারে না। ভারতবর্ষের  
 কথা দূরে থাক—সাধারণ লোকেরা কত  
 বিষয় জানে না তাঁর ঠিক নেই। এই মনে  
 কর,—ডাক্তারকে আমার শিক্ষক—  
 খুব educated man বোলে, সুখ্যাতি কোরে  
 থাকেন কিন্তু তিনি shelly বোলে, যে এক  
 জন কবি তাঁদের দেশে জন্মেছিল সেই  
 খবর টুকু মাত্র জানেন, কিন্তু শেলী যে  
 চেকি (Cenci) বোলে এক খানা নাটক  
 লিখেছেন, বা তাঁর Epipsychidon বোলে  
 যে একটি কবিতা আছে, তা আমার মুখে  
 প্রথম শুনতে পেলেন।

## ভগ্নতরী।

(গাথা)

### প্রথম সর্গ।

ডুবিছে তপন, আসিছে আধার,  
 দিবা হোল অবসান।  
 ঘুমায় সাঁঝের সাগর, করিয়া  
 কনক-কিরণ পান।

অলস-লহরী তটের চরণে  
 ঘুমে পড়িতেছে তুলি,  
 এ উহার গায়ে পোড়েছে জলিয়া  
 ভাস্বাচোরা মেঘ গুলি,

কনক-সলিলে লহরী তুলিয়া  
 তরণী ভাসিয়া যায় ;  
 উড়িয়াছে পাল, নাচিছে নিশান,  
 বহে অহুকুল-বায় ।  
 শত কণ্ঠ হোতে সাঁঝের আকাশে  
 উঠিছে স্নেহের গীত,  
 তালে তালে তার, পড়িতেছে দাঁড়  
 ধ্বনিতেছে চারি ভিত !  
 বাজিতেছে বীণা, বাজিতেছে বাঁশি,  
 বাজিতেছে ভেরী কত,  
 কেহ দেয় তালি, কেহ ধরে তান,  
 কেহ নাচে জ্ঞানহত !  
 তারকা উঠিছে ফুটিয়া ফুটিয়া,  
 আকাশে উঠিছে শশি,  
 উছলি উছলি উঠিছে সাগর  
 জোছনা পড়িছে খসি !  
 অতি নিরিবিলি, নিরালয় এক—  
 না মিশিয়া কোলাহলে—  
 ললিতা হোথায়, পতি সাথে তার  
 বসি আছে গলে গলে ।  
 অজিতের গলে বাঁধি বাহুপাশ  
 বুকেতে মাথাটি রাখি,  
 ঢল ঢল দেহ—গল' গল' কথা  
 ঢুলু ঢুলু হুটি আঁধি ।  
 আধো আধো হাসি অধরে জড়িত,  
 স্নেহের নাহিক গুর,  
 প্রণয়-বিভল প্রাণের মাঝারে  
 লেগেছে স্নেহের ঘোর !  
 পরশিছে দেহ নিশীথের বায়ু  
 অতি ধীর স্তব্ধ-স্বাসে,

লহরীরা আসি করে কলরব  
 তরণীর আশে পাশে ।  
 মধুর মধুর সকলি মধুর—  
 মধুর আকাশ ধরা !  
 মধু-রজনীর মধুর অধর  
 মধুর জোছনা ভরা ।  
 যেতেছে দিবস, চলেছে তরণী  
 অহুকুল বায়ু ভরে ।  
 ছোট ছোট ঢেউ মাথা-গুলি তুলি  
 টল মল করি পড়ে ।  
 প্রণয়ীর কাল যেতেছে তুলিয়া  
 শত বরণের পাখা—  
 মৃদু বায়ু ভরে লঘু মেঘ যথা  
 সাঁঝের কিরণ মাথা !  
 আদরে ভাসিয়া গাইছে অজিত  
 চাহি ললিতার পানে—  
 মরম গলানো মোহাগের গীত  
 আবেশ-অবশ প্রাণে ;—  
 পাগলিনী তোর লাগি কি আমি করিব বল ?  
 কোথায় রাখিব তোরে খুঁজে না পাই ভূমণ্ডল  
 আদরের ধন তুমি—আদরে রাখিব আমি  
 আদরিণি, তোর লাগি পেতেছি এ বন্ধ গুল ।  
 আয় তোরে বুকে রাখি, তুমি দেখ আমি দেখি,  
 স্বাসে স্বাস মিশাইব আঁধি জলে আঁধি জল ।  
 হরষে কভুবা গাইছে ললিতা  
 অজিতের হাত ধরি,  
 মুখ পানে তার চাহিয়া চাহিয়া  
 প্রেমে আঁধি ঢুটি ভরি ।  
 ওই কথা বল সখা, বল আরবার,  
 ভাল বাস' মোরে তাহা বল বারবার !

কতবার শুনিয়াছি—তবুও আবার যাচি,  
ভাল বাসো মোরে তাহা বল গো আবার!

... ..

সঙ্কো দিকবধু স্তব্ধ ভয় ভারে,  
একটি নিশ্বাস পড়ে না তার;  
ঈশান-গগনে করিছে মন্তুণা  
মিলিয়া অযুত জলদ-ভার,  
তড়িত-কুপাণে বিঁধিয়া বিঁধিয়া  
ফেলিছে আঁধারে শতধা করি,  
দূর ঝটিকার রথ চক্রব  
ঘোষিছে অশনি ত্রিলোক ভরি।  
সহসা উঠিল গরজন এক

প্রলয় ঝটিকা আসিছে ছুটে,  
ছিন্ন মেঘ-জাল দিগ্বিদিক ধার,  
ফেনিল তরঙ্গ আকুলি উঠে,  
পাগলের মত তরী-যাত্রী যত  
হেথা হোথা ছুটে তরণী পরে,  
হিঁড়িতেছে কেশ, হানিতেছে বুক,  
এ উহারে ডাক অধীর স্বরে;  
ছিন্ন-তার বীণা যায় গড়াগড়ি,  
অধীরে ভাঙ্গিয়া ভেলেছে বাঁশি,

ঝটিকার স্বর দিতেছে ডুবায়  
অযুত কঠোর বিলাপ রাশি!

তরণীর পাশে নীরব অজিত,  
ললিতা অবাধ হিয়া—  
মাথাটি রাখিয়া অজিতের কাঁধে  
রহিয়াছে দাঁড়াইয়া।

কি ভয় মরণে, এক সাথে যবে  
মরিবে দুজনে মিলি?  
মুক্ততা শয়নে সাগরের তলে  
ঘুমায়ে নিরিবিলি!

ছুইটি প্রণয়ী বাঁধা গলে গলে  
রহিয়াছে পাশাপাশি,  
পশিবেনা সেথা ঘেঁষ কোলাহল,  
বুটিল কঠোর হাসি।  
ঝটিকার মুখে জ্ববল তরী  
করিতেছে টলমল,  
উঠিছে, নামিছে, আছাড়ি পড়িছে  
ভিতরে উঠিছে জল।  
বাঁধিল ললিতা অজিতের বাহু  
দৃঢ় তর বাহু ডোরে,  
আদরে অজিত ললিত-অধর  
চুমিল হৃদয় ভোরে।  
ললিতা-কপোলে বাহিয়া পড়িল  
একটি নয়ন জল,—  
একটু কেমন বিবাদের ঘোর  
ঘিরিল হৃদয় তল!  
“আয় সখি আয়,” কহিল অজিত  
হাত ধরাধরি করি—  
দুজনে মিলিয়া ঝাঁপায়ে পড়িল,  
অধীর সাগর পরি।

### দ্বিতীয় সর্গ।

নবরবি সুবিমল কিরণ ঢালিয়া,  
নিশার আঁধার রাশি ফেলিল আলিয়া।  
ঝটিকার অবসানে প্রকৃতি সহাস,  
সংযত করিছে তার এসোথেলো বাস।  
খেলায়ে খেলায়ে আশ্রয় সারাটি যামিনী,  
মেঘ-কোলে ঘুমায়ে পোড়োছে দামিনী।  
শান্ত লহরীয়া এবে আশ্রয় পদক্ষেপে;—  
উপল রাশির গারে পড়ে কেঁপে কেঁপে।

দ্বীপের শৈলের শির প্লাবিত করিয়া,  
 অজস্র কনক ধারা পড়িছে করিয়া।  
 মেঘ, দ্বীপ, জল, শৈল, সব সুরঞ্জিত,  
 সমস্ত প্রকৃতি গায় স্বর্ণময় গীত।  
 বহু দিন হোতে এক ভগ্নতরী জন  
 করিছে বিজন দ্বীপে জীবন যাপন।  
 বিজনতা-ভারে তার অবসন্ন বুক,  
 কত দিন দেখে নাই মাহুয়ের মুখ।  
 এত দিন মৌন আছে না পেয়ে দোসর,  
 শুনিলে চমকি উঠে আপনার স্বর!  
 সুরেশ প্রভাতে আজি ছাড়িয়া কুটীর  
 ভ্রমিতে ভ্রমিতে এল সাগরের তীর।  
 সাগর সে ভাবাহীন বাকুব তাহার,  
 পেয়েছে কতনা তার অশ্রু উপহার।  
 বিমল প্রভাতে আজি শাস্ত সমীরণ  
 ধীরে ধীরে করিতেছে দেহ আলিঙ্গন।  
 নীরবে ভ্রমিছে কত—একিরে—একিরে—  
 স্রুমে কি দেখিতেছি সাগরের তীরে?  
 রূপসী ললনা এক রোয়েছে শয়ান,  
 প্রভাত-কিরণ তার চুমিছে বয়ান;  
 মুদিত নয়ন দুটি, শিথিলিত কায়;  
 সিক্ত কেশ এলোথেলো শুভ্র বালুকায়।  
 প্রতিফলে লহরীরা ঢলিয়া বেলায়,  
 এলানো কুস্তল লোয়ে কতনা খেলায়।  
 বহু দিন পরে যথা কারামুক্ত জন  
 হর্ষে অধীরিয়া উঠে হেরিয়া তপন,  
 বহুদিন পরে হেরি মাহুয়ের মুখ,  
 উচ্ছ্বসি উঠিল হর্ষে সুরেশের বুক।  
 দেখিল এখনো বহে নিখাম-সমীর,  
 এখনো তুমার-হিম হয়নি শরীর।  
 যতনে লইল তারে বাহুতে তুলিয়া,

কেশ পাশ চারি পাশে পড়িল খুলিয়া।  
 স্রুকার মুখ-খানি রাখি স্কন্ধোপরে,  
 ক্রত পদে প্রবেশিল কুটীর ভিতরে।  
 কতক্ষণ পরে তবে লাভিয়া চেতন,  
 ললিতা স্রুধীরে অতি মেলিল নয়ন।  
 দেখিল যুবক এক রোয়েছে আনীন,  
 বিশাল নয়ন তার নিমেষ বিহীন;  
 কৃষ্ণিত কুস্তল-রাশি গৌর গ্রীবা পরে—  
 এলাইয়া পড়ি আছে অতি অনাদরে।  
 চমকি উঠিল বালা বিস্ময়ে বিহ্বল,  
 মরমে সম্বরে তার শিথিল অঞ্চল।  
 ভয়েতে অবশ দেহ, ছুক ছুক হিয়া—  
 আকুল হইয়া কিছু না পায় ভাবিয়া।  
 সহসা তাহার মনে পড়িল সকলি—  
 সহসা উঠিল বসি নব-বনে বলী।  
 সুরেশের মুখ পানে চাহিয়া চাহিয়া,  
 পাগলের মত বালা উঠিল কহিয়া;  
 “কেন বাঁচাইলে মোরে কহ-মোরে কহ—  
 ছুই প্রণয়ীর কেন ঘটালে বিরহ?  
 অনন্ত মিলন যবে হইল অদূর—  
 দ্বার হোতে ফিরাইয়া আনিলে নিষ্ঠুর!  
 দয়া কর একটুকু ছুঁখিনীর প্রতি,  
 দিওনা তাপস-বর বাধা এক রত্তি—  
 মরিব—নিভাব প্রাণ সাগরের জলে  
 মিলিব সখার সাথে নীল সিন্ধুতলে,  
 উপরে উঠিবে বড়—উদ্গি শৈলাকার,  
 নিম্নে কিছু পশিবে না কোলাহল তার!”

### তৃতীয় সর্গ।

মরমের ভার বহি—দারুণ বাতনা সহি  
 ললিতা সে কাটাচ্ছে দিন।



নয়নে নাই সে জ্যোতি—হৃদয় অবশ অতি  
 শরীর হইয়া গেছে ক্ষীণ।  
 আলু থালু কেশ পাশ, বাঁধিতে নাহিক আশ,  
 উড়িয়া পড়িছে থাকি থাকি।  
 কি করণ মুখ খানি—একটি নাইক বাণী  
 কেঁদে কেঁদে শ্রান্ত ছুটি আঁখি।  
 যে দিকে চরণ ধায়, সে দিকে চোলেছে হায়,  
 কিছুতে জ্ঞাপন নাই মনে,  
 গাছের কাঁটার ধার, ছিঁড়িছে আঁচল তার  
 লতা-পাশ বাধিছে চরণে।  
 একাকী আপন মনে, ভ্রমিতে ভ্রমিতে বনে  
 বাঁহিত সে তটিনীর তীরে,  
 লতায় পাতায় গাড়ে—আঁধার করিয়া আছে,  
 সেহ খানে শুইত সুধীরে।  
 জল কলরব রাশি, প্রাণের ভিতরে আসি  
 ঢালিত কি বিষাদের ধারা!  
 কাটিয়া যাইত বুক, বাহুতে ঢাকিয়া মুখ  
 কাঁদিয়া কাঁদিয়া হোত সারা।  
 কানন-শৈলের পায়ে, মধ্যাহ্নে শৈলের ছায়ে  
 মলিন অকলে রাখি মাথা,  
 কতকি ভাবিত হায়—উচ্ছ্বসি উঠিত বায়  
 করিয়া পড়িত শুক পাতা।  
 একাকী নীরব রাতে—উঠিয়া শৈলের মাথে  
 বসিয়া রহিত একাকিনী—  
 তারা-পানে চেয়ে চেয়ে, কতকি ভাবিত মেয়ে,  
 পড়িত কি বিষাদ কাহিনী!  
 কি করিলে ললিতার—বুচিবে হৃদয় তার  
 সুরেশ না পাইত ভাবিয়া—  
 কাতর হইয়া কত, সুখ তারে শুধাইত,  
 আগ্রহে অধীর তার হিয়া।

“রাখ কথা, শুন সখি, একবার বল দেখি,  
 কি করিব তোমার লাগিয়া?  
 কি চাও, কি দিব বালা, বল গো কিসের জ্বালা?  
 কি করিলে জুড়াবে ও হিয়া?  
 বল কি করিতে পারি, মুছাতে ও অশ্রুবারি?  
 ও হৃদি-অনল নিভাইতে?  
 যদি বিন্দু হাসি-রেখা, ও অধরে দেয় দেখা  
 এ জীবন পারি সমর্পিতে!”  
 করণ মমতা পেয়ে—সুরেশের মুখ চেয়ে  
 অশ্রু উচ্ছ্বসিল দর দরে।  
 ললিতা কাতর রবে রুদ্ধ কণ্ঠে কহে তরে  
 “সখা গো ভেবনা মোর তরে,  
 আনারে দিওনা দেখা—বিজনে রহিব একা  
 বিজনেই নিপাতিব দেহ।  
 এ দগ্ধ জীবন মোর, কাঁদিয়া করিব ভোর  
 জানিতেও পারিবে না কেহ।”  
 সুরেশ ব্যথিত-হিয়া, একেলা বিজনে গিয়া  
 ভাবিত-কাঁদিত আনমনে—  
 প্রাণপণ করি তার, তবুও ত ললিতার  
 পারিল না অশ্রু বিমোচনে।  
 সুরেশ প্রভাতে উঠি—সারাটি কানন লুট  
 তুলিয়া আনিত ফুল-তার,  
 ফুলগুলি বাছি বাছি, গাঁথি লোয়ে মালা গাছি  
 ললিতারে দিত উপহার।  
 নিব্বারে লইত জল—তুলিয়া আনিত কল  
 আহ্বারের তরে বালিকার।  
 যতন করিয়া কত—পূর্ণ-শয্যা বিছাইত  
 গুছাইত ঘর খানি তার।  
 ... ..  
 শীতের তীব্রতা সহি—তপন কিরণে দহি  
 করিয়া শতক অত্যাচার

মনের ভাবনা ভরে অবসন্ন কলেবরে  
পীড়া অতি হল ললিতার ।

অনলে দহিছে বুক—শুকায়ে যেতেছে মুখ  
শুষ্ক অতি রসনা তুষায়,

নিখাস অনলময়—শয্যা অগ্নি মনে হয়  
ছট ফট করে যাতনায় ।

তাজিয়া আহার পান—সারা রাত্রি দিন মান  
সুরেশ করিছে তার সেবা—

তুষার্ত অধরে তার—চালিছে সলিল ধার  
বাজন করিছে রাত্রি দিবা ।

নিশীথে সে রুগ্ন-ঘরে, একটি শিলার পরে  
দীপ-শিখা নিভ' নিভ' বায়ে—

জ্যোতি অতি ক্ষীণ তর, ছু পা হোয়ে অগ্রসর,  
অন্ধকারে যেতেছে হারারে ।

আকুল নয়ন মেলি—স্বধীরে নিখাস ফেলি  
সুরেশ সে ব্যাকুলিত হিয়া

শিয়রের সন্নিধানে বসিয়া, সে মুখ পানে  
এক দৃষ্টে রহিত চাহিয়া ।

বিকারে ললিতা বত—বকিত পাগল মত,  
ছট ফট করিত শয়নে—

ততই সুরেশ হিয়া—উঠিত গো ব্যাকুলিয়া,  
অশ্রুধারা পূরিত নয়নে ।

যখনি চেতনা পেয়ে—ললিতা উঠিত চেয়ে,  
দেখিত সে শিয়রের কাছে,

জ্ঞান-মুখ করি নত—নিশ্চক্ৰ ছবির মত  
সুরেশ নীরবে বসি আছে ।

মনে তার হোত তবে, এবুঝি দেবতা হবে  
অসহায়্য অবলা বালারে

করণী-কোমল প্রাণে, এখোর বিজন স্থানে  
রক্ষা করে নিশার আঁধারে ।

অশ্রুধারা দরদরি—কপোলে পড়িত বরি

সুরেশের ধরি হাত খানি  
কৃতজ্ঞতা পূর্ণ প্রাণে, আঁখি তুলি মুখ পানে  
নীরবে কহিত কত বাণী !

রোগের অনল-জ্বালা, সজ্জিত না পারি বাল্য  
করিত সে এ পাশ ও পাশ !

হেরিয়ে ককণামর সুরেশের আঁখিদয়—  
অনেক যাতনা হোত হ্রাস ।

ফল মূল অব্যবধে—যুবা যবে যেত বনে  
একেলা ঠেকিত ললিতার ।

চাহিত উৎসুক-হিয়া—প্রতি শব্দে চমকিয়া  
সমীরণে নড়িলে ছুয়ার ।

বনে বনে বিহরিয়া—ফুল ফল আহরিয়া—  
সুরেশ আসিত যবে ফিরে—

আঁখি পাতা বিমুদিত—অতিমৃদু উঠাইত  
হাসিটি উঠিত ফুটি ধীরে ।

দিন রাত্রি নাহি মানি—বনৌষধি তুলি আনি  
সুরেশ করিছে সেবা তার ।

রোগ চলি গেল ধীরে, বল ক্রমে পেলে ফিরে,  
স্বস্থ হোলো দেহ ললিতার ।

রোগ-শয্যা তেয়াগিয়া—মুক্ত সমীরণে গিয়া,  
মন-স্বখে বনে বনে ফিরি,

পাখীর সঙ্গীত শুনি—সিকুর তরঙ্গ শুনি,  
জীবনে জীবন এল ফিরি !

### চতুর্থ স্বর্গ ।

বসন্ত-সমীর আসি, কাননের কানে কানে  
প্রাণের উল্লাস ঢালে নব-মৌবনের গানে ।

এক ঠাই পাশাপাশি, ফুটে ফুল রাশি রাশি—  
গলাগলি ফুলে ফুলে, গায়ে গায়ে ঢলাঢলি ।

খেলি প্রতি ফুল পরে, সুরভি রাশির ভরে  
 শ্রাস্ত সমীরণ পড়ে প্রতি পদে টলি টলি।  
 কোথায় ডাকিছে পাখী, খুঁজিয়া না পায় আঁখি  
 বনে বনে চারিদিকে হাসিরাশি বাদ্যগান।  
 ছুরগম শৈল যত, ঢাকা লতা গুল্মে শত  
 তাদের হরিত রূদে তিল মাত্র নাই স্থান।  
 ললিতার আঁখি হোতে শুকায়েছে অশ্রুধার।  
 বসন্ত-গীতির সাথে বাজিছে হৃদয় তার।  
 পুরাণে পল্লব তাজি নব-কিশলয়ে যথা  
 চারি দিকে বনে বনে সাজিয়াছে তরুলতা,—  
 তেমনি গো ললিতার হৃদয় লতাটি ঘিরে  
 নবীন হরিত-প্রেম বিকশিছে ধীরে ধীরে।  
 ললিতা সে সুরেশের হাতে হাত জড়াইয়া  
 বসন্ত হাসিত বনে, ভ্রমিত হরষ মনে,  
 করুণ চরণ ক্লেপে ফুল রাশি মাড়াইয়া।  
 একটি দুর্গম শৈল সাগরে পোড়েছে ঝুঁকি  
 অতি ক্রেশে সেথা উঠি, বসিয়া রহিত দুটি  
 সায়াহ্ন কিরণ, জলে করিত গো ঝিকি মিকি।  
 লহরীরা শৈল পরে, শৈবাল গুলির তরে  
 দিন রাত্রি খুঁদিতেছে নিকেতন শিলাসার।  
 ফুল ভরা গুল্মগুলি, সলিলে পোড়েছে ঝুলি  
 তরঙ্গের সাথে সাথে ওঠে পড়ে শতবার।  
 বিভলা মেদিনী বালা, জোহনা-মদিরা পানে,  
 হাসিছে সরসী এক কাননের মাঝ থানে,  
 সুরেশ যতনে অতি বাঁধি তরুশাখা গুলি,  
 নৌকা নিরমিয়া এক সরসে দিয়াছে খুলি,—  
 চড়ি সে নৌকার পরে, জ্যোৎস্না-সুপ্ত সরোবরে  
 সুরেশ মনের স্রুথে ভ্রমিতেছে ফিরি ফিরি,  
 ললিতা থাকিত শুয়ে—কোলে তার মাথাখুঁয়ে  
 মৃদুমৃদু মধুমাধা গান গেয়ে ধীরে ধীরে।  
 যদি কভু সায়াহ্নের বিষণ্ণ কিরণ-জালে,

অথবা জোহানা যবে যুমন্ত সৌন্দর্য চালে,  
 মৃদুমৃদু বসন্তের স্নিগ্ধ সমীরণ লাগি,  
 সহসা ললিতা-হৃদি—আকুলি উঠিত যদি—  
 সহসা দুয়েক কথা স্মরণে উঠিত জাগি,—  
 সহসা একটি স্বাস বাহিরিত আনমনে,  
 দুইটি অশ্রুর রেখা দেখা দিত ছনয়নে!  
 অমনি সুরেশ আসি ধরি তার মুখ থানি,  
 কহিত করুণ-স্বরে কত আদরের বাণী।  
 মুছাইত আঁখি ধারা যতন করিয়া অতি,  
 শরত মেঘের মত হৃদয় আঁধার বত  
 মুহূর্তে ছুটিত আর ফুটিত হাসির জ্যোতি।  
 অমনি সে সুরেশের কাঁধে মুখ লুকাইয়া  
 আধো কাঁদি আধো হাসি, হৃদয়ের ভার-রাশি  
 সোহাগের পারাবারে দিত সব বিসর্জিয়া।

### পঞ্চম সর্গ।

নারিকেল-তরুকুলে বসিয়া দোঁহার  
 একদা সেবিতছিল প্রভাতের বায়;—  
 সহসা দেখিল চাহি প্রাণ পণে দাঁড় বাহি  
 তরণী আসিছে এক সে দ্বীপের পানে,  
 দেখিয়া দোহার হিয়া, উঠিল গো উথলিয়া  
 বিষ্ময় হরষ আর নাহি ধরে প্রাণে।  
 সহস্র ফুটক ফুল, গাছক্ বিহগ কুম  
 অনন্ত বসন্ত সেথা করুক্ বিরাজ—  
 তবু সে বিষণ্ণ চাই, যেথায় মাহুষ নাই  
 মাহুষ খুঁজিতে থাকে মনুষ্য সমাজ।  
 হরষে ভাবিল দোঁহে দেশে যাবে ফিরে  
 কুটীর বাঁধিবে এক বিপাশার তীরে।  
 দুখ শোক ভুলি গিয়া—একত্রে দুইটি হিয়া  
 স্রুথে জীবনের পথে করিবে ভ্রমণ  
 একত্রে দেখিবে দোঁহে স্রুথের স্বপন।

উঠিল তরনী পরে, অমূল্য বায়ু ভরে  
 স্বদেশে করিল আগমন ;  
 বাঁধিয়া পরণ শালা, না জানিয়া কোন জ্বালা  
 করিতেছে জীবন যাপন।  
 নিৰ্ঝর কানন নদী, দ্বীপের কূটীর যদি  
 তাহাদের পড়িত স্মরণে  
 ছুটিতে মগন হোয়ে, অতীতের কথা লোয়ে  
 ফুরাতে নারিত সারা ক্ষণে।  
 আধ' যুগঘোরে প্রাতে, পল্লব মগ্নর সার্থে  
 শুনি বিপাশার কল স্বর—  
 স্বপনে হইত মনে, দূর সে দ্বীপের বনে  
 শুনিতেছে নিৰ্ঝর ঝরঝর।  
 দ্বীপের কূটীর থানি, কম্পনার মনে আনি  
 ভাবিত সে শূন্য আছে পড়ি,  
 ভগ্ন ভিতে উঠে লতা, গৃহ সজ্জা হেথা হোথা  
 প্রাঙ্গণে যেতেছে গড়া গড়ি ;  
 হয় ত গো কাঁটা গাছে, এতদিনে ঘিরিয়াছে  
 ললিতার সাধের কানন—  
 এত দিনে শাখা জুড়ি, ফুটেছে মালতী কুড়ি  
 দেখিবার নাই কোন জন।  
 সেই যে শৈলেতে উঠি, বসিয়া রহিত ছুটী  
 নারিকেল কুণ্ডলটর কাছে—  
 চারি দিকে শিলা রাশি, ছড়াছড়ি পাশা পাশি  
 তাহার। তেমনি রহিয়াছে।  
 মজিয়া কম্পনা মোহে, কতকি ভাবিত দৌহে  
 মাঝে মাঝে উঠিত নিশ্বাস  
 অতীত আসিত ফিরে, গায়ে যেন ধীরে ধীরে  
 লাগিত সে দ্বীপের বাতাস।  
 একদা জ্যোছনা রাতি, দুজনে প্রমোদে মাতি  
 গেছে এক বিজন-কাননে—

অমিতে অমিতে তথা, কহিতে কহিতে কথা  
 কত দূরে গেল আন মনে।  
 সহসা সে বিভাবরী, আইল আঁধার করি—  
 গগনে উঠিল মেঘ রাশি,  
 পথ নাহি দেখা যায় কখনে কখনে ঝলকায়ে  
 বিছাতের নিদারুণ হাসি।  
 প্রতি বজ্র গরজনে, ললিতা শঙ্কিত মনে  
 দূর তর স্বরেশে জড়ায়।  
 অবসন্ন পদ তার, প্রতি পদে বাধা পায়  
 মাথা লাগে তরুর শাখায়।  
 ঝলিল বিছাৎ-শিখা, ভগ্ন এক অট্টালিকা  
 অদূরেতে প্রকাশিল তথা—  
 কক্ষ এক হোতে তার, মুমূর্ষু-আলোক ধার  
 কহে কি রহস্যময় কথা।  
 চলিল আলয় পানে, দোহে আশ্বাসিত প্রাণে  
 সহসা জাগিল নীরবতা,  
 উঠিল সঙ্গীত-স্বর, বালার হৃদয় পর  
 প্রবেশিল ছু একটি কথা—  
 “পাগলিনী তোর লাগি কি আমি করিব বল  
 কোথায় রাখিব তোরে গুঁজে না পাই ভূম-  
 গুল।”  
 কাঁপিলে বালার বুক, নীল হোয়ে গেছে মুখ  
 কম্পনে বহিছে ঘর্ম জল—  
 ঘুরিছে মত্তক তার, চরণ চলে না আর  
 শরীরে নাইক বিদ্যু-বল।  
 তবুও অবশ মনে অলঙ্কিত আকর্ষণে  
 চলিল সে ভীষণ আলয়ে  
 অঙ্গন হইয়া পায়, বলি এক জীর্ণ-দ্বার  
 গৃহে পদাঙ্গুল ভয়ে ভয়ে।  
 ভগ্ন ইষ্টকের পরে, দীপ মিট মিট করে  
 বিছাৎ-ঝলকে বাতায়নে,

ভেদি গৃহ ভিত্তি যত, বটমূল শত শত

হেথা হোথা পড়িছে নয়নে।

বিছানো শুকানো পাতা, শুয়ে আছে রাখি  
মাথা,

পুরুষ একটি শ্রান্ত কায়,

অতি শীর্ণ দেহ তার এলো খেলো জটা তার  
মুখশ্রী বিবর্ণ অতি ভায়।

জ্যোতিহীন নেত্র তাঁর; পাতাটি ও তুলিবার  
নাই যেন অঁথির শক্তি;

দ্বারে শুনি পদ ধ্বনি কদয়ে বিষ্ময় গণি  
তুলে মুখ ধীরে ধীরে অতি।

সহসা নয়নে তার জ্বলিল অনল!

সহসা মুহূর্ত তরে দেহে এল বল।

“ললিতা” “ললিতা” বলি করিয়া চীৎকার—

ভূপা হোয়ে অগ্রসর—কম্পবান কলেবর

শ্রান্ত হোয়ে ভূমি তলে পড়িল আবার।

করণ নয়নে অতি—ললিতা-মুখের প্রতি  
অজিত রহিল স্তব্ধ এক দৃষ্টে চাহি;—

দীপ শিখা অতিস্তির—স্তব্ধ গৃহ স্তম্ভভীর  
চারি দিকে এক টুকু শাড়া শব্দ নাহি!

ছুই হাতে অঁথি চাপি, থর থর কাঁপি কাঁপি  
মৃচ্ছিয়া ললিতা বালা পড়িল অমনি;

বাহিরে উঠিল ঝড়, গর্জিল অশনি,

জীর্ণ গৃহ কাপাইয়া—ভয় বাতায়ন দিয়া

প্রবেশিল বায়ুচ্ছাস গৃহের মাঝারে,

নিতিল প্রদীপ,—গৃহ পুরিল অঁধারে।

## বঙ্গ-সাহিত্য।

( কৃষ্ণ )

পূর্ব প্রকাশিতের পর।

কিছু দিবস পরে কৃষ্ণ পাণ্ডবমণ্ডলে  
উপস্থিত হইলে পর বৃদ্ধ রাজা দ্বতরাক্ত সঞ্জ-  
য়কে দিয়া যুধিষ্ঠিরের নিকট সন্ধি স্থাপনের  
প্রস্তাব করিয়া পাঠাইলেন। প্রশান্ত-প্রকৃতি  
যুধিষ্ঠির সেই প্রস্তাব অমুসারে কার্য্য করি-  
তেই প্রস্তুত হইলেন। কিন্তু কৃষ্ণ সেই খানে  
উপস্থিত ছিলেন—তিনিই আখ্যাবহের  
ভাবী দুর্দশা কম্পনাতে দেখিতে পাইয়া  
যুধিষ্ঠিরকে সন্ধি স্থাপন হইতে নিরস্ত করি-  
লেন ও সঞ্জয়কে দিয়া রাজা দ্বতরাক্তকে

বলিয়া পাঠাইলেন যে পাণ্ডবেরা সমস্ত  
রাজ্যের অর্দ্ধেক অংশ না পাইলে কোন  
মতেই যুদ্ধ হইতে নিরস্ত হইবে না। বহু-  
দিন গত হইলে কোরবেরা কৃষ্ণের এই  
কথার উত্তর আর পাঠাইলেন না—তা-  
হাতে পাণ্ডবেরা নিতান্ত ক্রুদ্ধ হইয়া  
কৃষ্ণকে কোরব-সভায় দূতরূপে প্রেরণ  
করিলেন। যুধিষ্ঠির তাঁহাকে সন্ধি স্থাপ-  
নের জন্য বিশেষ অমুরোধ করিলেন কিন্তু  
অন্য সকলে—বিশেষতঃ দ্রৌপদী স্বীয়

অপমানের কথা উল্লেখ করিয়া কৃষ্ণকে সমরানল প্রজ্জ্বলিত করিতে অহুন্নয় করিয়া রাখিলেন । কৃষ্ণ মহাবিপদে পড়িলেন— এক দিকে যুধিষ্ঠিরের সন্ধি-স্থাপনের অহুরোধ এবং কোরব পক্ষীয় সমস্ত আত্মীয় বন্ধুর একান্ত অভিলাষ, অপর দিকে রণস্থলেই সত্বাসস্থের কথা নিষ্পত্তি করা বিষয়ে নিজের ও ভীমার্জুনের দৃঢ় প্রতিজ্ঞা—এক দিকে কোরব সভায় সমবেত রাজাদিগের সম্মুখে স্বীয় অপক্ষপাতিত্ব ও যুদ্ধবৈরাগ্য দেখাইতে হইবে—অপর দিকে তাঁহার উত্তেজনাতেই সেই কোরব সভাতে যুদ্ধবিগ্রহের অগ্নি প্রজ্জ্বলিত করিয়া দিতে হইবে । এরূপ স্থলে প্রকৃত মধ্যস্থের কার্য্য কত কৌশলে যে সম্পাদিত করা আবশ্যিক, তাহা সহজেই অনুভব করা যাইতে পারে । কিন্তু কৃষ্ণ চতুরতা ও কৌশলে যেরূপ অভিজ্ঞ ছিলেন, বাগ্মিতায়ও সেই রূপ পারদর্শী ছিলেন । এই জনাই তিনি আপনাই পাণ্ডবদিগের দৌত্যকার্য্য আপন স্বন্ধেই লইলেন । তিনি জানিতেন যে রক্ত রাজা ধৃতরাষ্ট্র, পুত্রবাৎসল্য-প্রাচুর্য্যে দুষ্কৃত্যমতি দুর্ধ্যোধনেরই হস্তগত প্রায়, তিনি জানিতেন যে অসার অথচ দান্তিক, মূর্থ অথচ দুর্জন, দুর্ধ্যোধনকে সভামধ্যে ভীত তিরস্কার করিলে, গর্ভিত ও পাণ্ডবদ্রোহী কর্ণের সম্মুখে পাণ্ডবদিগের অহুপম শৌর্য্য বীর্য্যের মহিমা কীর্ত্তন করিলে, তাহারা উভয়েই উদ্ব্যত হইয়া উঠিবে এবং আপনার কৌশলময় সন্ধির প্রস্তাব ও সন্ধি বিষয়ক বাগ্মিতা আশ্রয় তরঙ্গে ছিন্ন ভূণের

নায় ভাসিয়া যাইবে । এই সকল বিলক্ষণ রূপে বিবেচনা করিয়া কৃষ্ণ কোরব সভায় উপস্থিত হইলেন । যে দ্বারকাপতি যুধিষ্ঠিরের রাজস্থায় যজ্ঞস্থলে ভারতবর্ষের সমস্ত মহীপতিমধ্যে সর্বপ্রাধান্যের নিদর্শন স্বরূপ অর্থ প্রাপ্ত হইয়াছিলেন, তিনি আজ কোরব সভাতে উপস্থিত হইলে

\* যেমন বারংবার অমৃত পান করিলে তৃপ্তি লাভ হয় না; তদ্রূপ ভূপতিগণ বহু ক্ষণ কৃষ্ণকে অবলোকন করিয়াও পরিতৃপ্ত হইলেন না । অতসী কুন্তির নায় শ্যামবর্ণ, পীতবসন জনাৰ্দ্দন সুবর্ণমণ্ডিত নীল কাস্ত মণির নায় সভামধ্যে শোভা পাইতে লাগিলেন । তৎকালে ঐ সভায় সমুদায় সভাগণ এক মনে অনিমিষ নয়নে নারায়ণকে নিরীক্ষণ করত নিঃস্বস্ত হইয়া রহিলেন; কাহারও মুখে বাক্য স্মৃতি হইল না ।

এই রূপে সমুদায় সভাগণ তুষীভাব অবলম্বন করিয়া উপবিষ্ট রহিলে মহাত্মা মধুসূদন, বর্ষা কালীন সজলজলদগন্তীর নিঃস্বনে সভামণ্ডপ প্রতিধ্বনিত করিয়া ধৃতরাষ্ট্রকে অবলোকন পূর্ব্বক কঠিতে লাগিলেন, হে ভরতবংশাবতঃস ! আমার মানস যে, কোরব ও পাণ্ডবগণের মধ্যে সন্ধি স্থাপন হয়; বীর পুরুষগণের বিনাশ না হয় । আমি ইহাই প্রার্থনা করিতে

\* এই প্রস্তাবে যে সমস্ত মহাভারতীয় অংশ উদ্ধৃত করা হইয়াছে তৎসমুদায়ই মৃত বাবু কালীপ্রসন্ন সিংহ কর্তৃক অহুবাদিত ।

আপনার নিকট আগমন করিয়াছি। আপনাকে অন্য কিছু হিতোপদেশ প্রদান করিবার আবশ্যক নাই; যাহা জ্ঞাতব্য আপনি তৎসমুদায় অবগত হইয়াছেন। হে রাজন! আপনাদিগের কুল বিদ্যা সদাচার প্রভৃতি সমুদায় গুণসম্পন্ন ও অন্যান্য সমুদায় ভূপতিগণের কুল অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ। দয়া, অনুশংসতা, সরলতা, ক্ষমা ও সত্য কুরুকুলে বিশেষ রূপে বর্তমান আছে। অতএব এই কুলে বিশেষতঃ আপনা হইতে অযুক্ত কার্য্য সমুৎপন্ন হওয়া নিতান্ত অসুচিত। আপনি কুরুকুলের শ্রেষ্ঠ ও শাসনকর্ত্তা থাকিতে কৌরবগণ গোপনে ও প্রকাশ্যে অনৃত্যবাহার করিতেছে। দুর্ঘোষন প্রভৃতি আপনার পুত্রগণ নিতান্ত অশিষ্ট, মর্যাদানাহক ও লোভপরতন্ত্র। উহারা ধর্ম্মার্থের উপর দৃষ্টিপাত না করিয়া স্বীয় বন্ধুগণের প্রতি নৃশংস ব্যবহার করিতেছে।

দেখুন এক্ষণে কুরুকুলে এই ঘোরতর আপৎ সমুৎস্থিত হইয়াছে; যদি আপনি ইহাতে উপেক্ষা করেন; তাহা হইলে ইহা পরিশেষে সমুদায় পৃথিবী বিনষ্ট করিবে। হে মহারাজ! আপনি মনে করিলেই এই আপৎ বিনাশ করিতে পারেন; বোধ হয় উভয় পক্ষের শাস্তি হওয়া নিতান্ত দুষ্কর নহে। কুরুপাণ্ডবগণের শাস্তি আপনার ও আমার অধীন। আপনি আপনার পুত্রগণকে শাস্ত করুন; আমি পাণ্ডবগণকে নিরস্ত করিব। আপনার আজ্ঞা প্রতিপালন করা আপনার পুত্রগণের অবশ্য কর্ত্তব্য;

আপনার শাসনে থাকিলে তাঁহাদের যথেষ্ট শ্রয়োলাভ হইবার সম্ভাবনা। আপনি শাস্তি সংস্থাপন করিলে কৌরব ও পাণ্ডব উভয় পক্ষেরই হিত হইবে; অতএব বৈর নিষ্ফল বিবেচনা করিয়া শাস্তি সংস্থাপনে যত্নবান হউন; প্রাণ পণে যত্ন করিলেও পাণ্ডবগণকে পরাজয় করা অসাধ্য। হে রাজন! কৌরবগণ আপনার সহায় আছে; এক্ষণে পাণ্ডবগণকে সহায় করিয়া সচ্ছন্দে ধর্ম্মার্থ চিন্তায় নিমগ্ন হইয়া থাকুন। আপনি পাণ্ডবগণ কর্ত্তক রক্ষিত হইলে ভূপতিগণের কথা দূরে থাকুক, দেবরাজ ইন্দ্র ও দেবগণ সমভিব্যাহারে আপনার প্রতাপ সহ্য করিতে সমর্থ হইবেন না।

হে মহারাজ! সংগ্রাম মহা ক্ষয়ের হেতু। দেখুন, কৌরব ও পাণ্ডব এই উভয় পক্ষের কোন পক্ষ বিনষ্ট হইলেই আপনার যথেষ্ট হানি হইবে; পাণ্ডবগণ বা কৌরবগণ সংগ্রামে নিহত হইলে আপনার কি সুখোদয় হইবে? পাণ্ডবগণ সকলেই শূর, কৃতান্ত ও যুদ্ধাভিলাষী, তাঁহারাও আপনার আত্মীয় অতএব আপনি তাঁহাদিগকে এই ভাবী বিপৎ হইতে রক্ষা করুন। আমরা দিগকে যেন সমুদায় কৌরব ও পাণ্ডবগণকে সমরে ক্ষীণ ও রথিগণকে রথিগণ কর্ত্তক নিহত দেখিতে না হয়। ভূমণ্ডলস্থ সমস্ত ভূপালেরা ক্রুদ্ধ হইয়া সমবেত হইয়াছেন; তাঁহাদের ক্রোধে সমস্ত প্রজা বিনষ্ট হইবে সন্দেহ নাই। হে মহারাজ! আপনি প্রজাগণকে রক্ষা করুন; উহারা যেন বিনষ্ট না হয়। আপনি প্রকৃতিস্থ হইলেই ইহাঁদের পরস্পর বিবাদ



ভগ্ন হইবে। আপনি অমুগ্রহ করিয়া পবিত্র কুলসম্ভূত বদান্য অতি যশস্বী, লজ্জাপরবশ, মহামান্য, পরস্পরমিত্রভাবে সম্পন্ন কুরুপাণ্ডবগণকে এই মহৎ ভয় হইতে পরিত্রাণ করুন। এই সকল ভূপতিগণ পরস্পর মিলিত হইয়া ক্রোধ ও বৈর পরিত্যাগপূর্বক উত্তম বসন ও মালা ধারণ করত একত্র পান ও ভোজন করিয়া স্ব স্ব গৃহে প্রতিগমন করুন। পূর্বে পাণ্ডবগণের সহিত আপনার যেক্রপ সৌন্দর্য ছিল; এক্ষণেও সেইরূপ হউক; আপনি সন্ধি সংস্থাপনে যত্ন করুন! পাণ্ডবেরা বালাবধি পিতৃহীন হইয়া আপনা কর্তৃক পুত্র-নির্কিংশেষে প্রতিপালিত হইয়া ছিলেন; অতএব এক্ষণে তাহাদিগকে ও স্বীয় পুত্রগণকে যথাবিধি প্রতিপালন করুন। পাণ্ডবগণ সকল সময়ে বিশেষত আপৎকালে আপনারই রক্ষণীয়; অতএব আপনি তাহার বিপরীতাত্মতান করিয়া ধর্মার্থ নাশ করিবেন না।

হে মহারাজ! পাণ্ডবেরা আপনারে অভিবাদন পূর্বক প্রসন্ন করিয়া কহিয়াছেন যে, আমরা আপনারে পিতা জ্ঞান করিয়া আপনার আদেশানুসারে দ্বাদশ বৎসর বনে বাস ও এক বৎসর অজ্ঞাত বাস করিয়া নিরন্তর ক্লেশ ভোগ করিয়াছি। এই ব্রাহ্মণগণ জানেন যে, আমরা প্রতিজ্ঞা প্রতিপালন করিয়াছি। অতএব এক্ষণে যাহাতে আমরা স্বীয় রাজ্যাংশ লাভ করিতে পারি এক্রপ করুন। আপনি ধর্মার্থতত্ত্বজ্ঞ; আমরা আপনারে গুরু ন্যায় জ্ঞান করিয়া অশেষ

প্রকার ক্লেশ সহ্য করিয়া আছি; অতএব এক্ষণে মাতা পিতার ন্যায় আমাদেরকে এই বিপদ হইতে পরিত্রাণ করা আপনার অবশ্য কর্তব্য। হে রাজন্! শিশোর গুরুর প্রতি যাদৃশ ব্যবহার করা উচিত; আমরা আপনার প্রতি সেইরূপ করিতেছি; আপনি আমাদের প্রতি গুরু ন্যায় ব্যবহার করুন। আমরা উৎপথগামী হইলে আমাদেরকে সংপথাবলম্বী করা আপনার অবশ্য কর্তব্য; অতএব আপনি ধর্মপথে বর্তমান থাকিয়া আমাদেরকে সেই পথে অনীত করুন।

পাণ্ডবগণ সভাসদগণকেও কহিয়াছেন যে, ধর্মজ্ঞ সভাগণ সেন্থানে থাকিতে অনায়াস কাঁচা হওয়া কদাপি বিধেয় নহে। যদি সভাসদগণের সমক্ষে অধর্মপ্রভাবে ধর্ম ও অসত্যপ্রভাবে সত্য বিনষ্ট হয়, তাহা হইলে তাহারাই বিনাশ প্রাপ্ত হইয়া থাকেন। যদি কোন সভ্যমধ্যে ধর্ম অধর্ম-রূপ শল্য বিদ্ধ হয়, আর তদন্ত সভ্য সেই শল্য ছেদন না করেন, তাহা হইলে তাহারাই সেই শল্যে বিদ্ধ হন। নদী যেমন তীরস্থ রক্ষ সমুদায় ভগ্ন করে; তক্রূপ ধর্ম উক্তরূপ সভাগণকে বিনষ্ট করিয়া থাকে। যাহারা ধর্মের প্রতি দৃষ্টিপাত করত তুষ্টিস্তাব অবলম্বন করিয়া অবস্থান করেন, তাহারাই সত্য, ধর্মামুগত ও ন্যায্য বাক্য কহিয়া থাকেন।

হে মহারাজ! আমি পাণ্ডবগণকে রাজ্য প্রদান পূর্বক তাহাদের সহিত সন্ধি করা ভিন্ন আপনারে অন্য কিছু বলিতে পারি

না; অথবা অত্রস্থ পারিবারিক এ বিষয়ে যাহা সম্ভব হয়, বলুন। হে মহীপাল! যদি আমার বাক্য ধর্মার্থসম্বন্ধে ও সত্য বলিয়া আপনার বোধ হইয়া থাকে; তাহা হইলে এই সমুদায় ভূপতিগণকে মৃত্যুপাশ হইতে মুক্ত করুন। হে ভরতকুলপ্রদীপ! এক্ষণে প্রশান্ত হউন, ক্রোধপরবশ হইবেন না; পাণ্ডবগণকে তাঁহাদের পৈতৃক রাজ্যংশ প্রদান পূর্বক পুত্রগণ সমভিব্যাহারে স্বধর্মসম্বন্ধে বিবিধ ভোগ উপভোগ করুন। আপনি মহাত্মা যুধিষ্ঠিরকে সত্যত ধর্মপথাবলম্বী বলিয়া জানিতেন। ঐ মহাপুরুষ আপনার ও আপনার পুত্রগণের প্রতি যেক্রপ ব্যবহার করিয়া থাকেন; তাহা আপনার অবদিত নাই। আপনি তাঁহারে দাহিত ও নির্বাসিত করিয়াছিলেন; তিনি তথাপি আপনার আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছেন। আপনিই আপনার পুত্রগণের পরামর্শানুসারে তাঁহারে ইচ্ছাপ্রযুক্ত বাস করিতে আদেশ করিয়াছিলেন। তিনি তদনুসারে তথায় বাস করিয়া স্বপ্রভাবে সমুদায় ভূপতিগণকে বশীভূত করিয়া আপনারই অধীন করিয়াছিলেন; আপনার মর্যাদা কখনই অতিক্রম করেন নাই। কিন্তু সুবলনন্দন শকুনি আপনার মতানুসারে কপট যুদ্ধে তাঁহার রাজ্য ও ধন সম্পত্তি সকল অপহরণ করিল। তিনি সেই অবস্থায় সভামধ্যে দ্রৌপদীর অবমাননা নিরীক্ষণ করিয়াও ক্ষত্রধর্ম হইতে বিচলিত হইলেন না।

আমি এক্ষণে আপনাদের উভয় পক্ষের মঙ্গল বাসনায় এই সকল কথা কহিতেছি,

আপনি প্রজাগণকে ধর্ম, অর্থ ও স্বধর্মকর্ত্ত করিবেন না। আপনার পুত্রগণ অনর্থক অর্থ ও অর্থকে অনর্থ জ্ঞান করিতেছে; আপনি তাহাদিগকে শাসন করুন। ফলত পাণ্ডবগণ সন্ধি ও বিগ্রহ উভয়েই সম্মত আছেন; আপনার যাহা অভিপ্রায় হয়, করুন।

ক্রোধের বক্তৃতায় আশা অনুরূপ ফল উপস্থিত হইল—ধৃতরাষ্ট্র ভীষ্ম ও অন্য অন্য ভূপতিগণ পাণ্ডবীর রাজ দূতের সরল উদারভাবে মোহিত হইয়া সন্ধি সংস্থাপনের জন্য ব্যাকুল হইলেন কিন্তু দুর্যোধন, কর্ণ ইত্যাদি পাণ্ডবশত্রুবর্গ একান্ত ক্রোধ পরবশ হইয়া যাহাতে সন্ধি স্থাপন না হয় সেই চেষ্টাতেই কৃতসংকল্প হইলেন। দুর্যোধন রোধ সংঘত করিতে না পারিয়া উগ্রভাবে বলিয়া উঠিলেন।

হে কেশব! পাণ্ডবগণ প্রীতিপূর্বক দূতে প্রেরিত হইলে শকুনি তাঁহাদের রাজ্য জয় করিয়াছিলেন; তাহাতে আমার অপরাধ কি? ঐ সময় পাণ্ডবগণের যে সমুদায় ধন পরাজিত হইয়াছিল; তাহা তাঁহাদের অসম্মতিক্রমে হয় নাই। অতএব অজ্ঞেয় পাণ্ডবগণ যে দুরোধেরমুখে সর্বস্ব বিসর্জন পূর্বক বনে গমন করিয়াছিলেন; তাহাতে আমাদের কিছুমাত্র অপরাধ নাই। এক্ষণে সেই নিত্যকাল অসমর্থ পাণ্ডবগণ কি বলিয়া ছুটুচিতে শত্রুর ন্যায় আমাদের সহিত বিরোধ করিতে চেষ্টা করিতেছেন? আমরা তাঁহাদের কি করিয়াছি? তাঁহারা কি অপরাধে স্বল্পয়গণ সমভিব্যাহারে আমাদের

গের অনিষ্ট চিন্তা করিতেছেন? আমরা উগ্র কর্ম বা ভীষণ বচনে ভীত হইয়া সুর-রাজের সমীপেও নত হই না। হে কৃষ্ণ! আমি এমন কোন ক্ষত্রিয়কে অবলোকন করি না যে, যুদ্ধে আমাদেরকে পরাজয় করিতে উৎসাহযুক্ত হয়। পাণ্ডবগণের কথা দূরে থাকুক, দেবগণও সংগ্রামে ভীষ্ম, দ্রোণ ও কর্ণকে পরাজয় করিতে পারেন না। বাহা হউক, আমরা স্বধর্ম উপেক্ষা না করিয়া সংগ্রামে গমনপূর্বক যদি অস্ত্রাবাতে প্রাণ পরিত্যাগ করি; তাহা হইলে স্বর্গ লাভ করিতে পারিব। সংগ্রামে শরশযায় শয়ন করা ক্ষত্রিয়গণের প্রধান ধর্ম। যদি আমরা শত্রুগণের নিকট অবনত না হইয়া সংগ্রামে বীরশয্যা প্রাপ্ত হই; তাহা হইলে আমাদের নিমিত্ত কেহই অশ্রুতাপিত হইবেন না। কোন সদ্বংশজাত ক্ষত্রধর্মাবলম্বী ব্যক্তি ভীত হইয়া শত্রুর নিকট অবনত হইতে সম্মত হয়? মাতঙ্গ মুনি কহিয়াছেন, “উদ্যমই পৌরুষ বলিয়া গণ্য; অতএব উদ্যম করা নিতান্ত আবশ্যক; নত হওয়া কদাপি বিধেয় নহে; বরং অসময়ে ভগ্ন হইবে, তথাপি কোন ক্রমে নত হইবে না।” হিতাভিলাষী ব্যক্তিগণ মাতঙ্গের এই বচনানুসারে কার্য্য করিয়া থাকেন। হে মহা-অন্ন! মন্দির ব্যক্তির কেবল ধর্মের নিমিত্ত ব্রাহ্মণগণের নিকট প্রণত হইয়া থাকেন। অতএব অন্য কোন বিষয় চিন্তা না করিয়া যাবজ্জীবন উক্তরূপ ধর্ম আচরণ করিবে; ইহাই ক্ষত্রিয়ের যথার্থ ধর্ম এবং আমারও এ বিষয়ে বিলক্ষণ সম্মতি আছে।

আমার পিতা যে পূর্বের পাণ্ডবগণকে রাজ্যের অর্দ্ধাংশ প্রদান করিতে অনুজ্ঞা করিয়াছিলেন; আমি জীবিত থাকিতে তাহা কখনই হইবে না। ফলত যে পর্য্যন্ত মহারাজ ধৃতরাষ্ট্র জীবিত থাকিবেন; তাবৎ আমরা বা তাহারা এক পক্ষকে অবশ্যই ক্ষত্রিয় ধর্ম পরিত্যাগ পূর্বক ভিক্ষকের ন্যায় কালাতিপাত করিতে হইবে। হে কৃষ্ণ! পূর্বের আমি পরাধীন ও বালক ছিলাম; তৎকালে অজ্ঞানবশতই হউক বা ভয়প্রযুক্তই হউক, আমার অদেয় রাজ্য প্রদান করা হইয়াছিল; এক্ষণে আমি জীবিত থাকিতে পাণ্ডবগণ কদাপি তাহা প্রাপ্ত হইবে না। অধিক কি, স্ত্রীতন্ত্র সূত্রীর অগ্রভাগ দ্বারা যে পরিমাণে ভূমিভাগ বিক্রয় যায়; পাণ্ডবগণকে তাহাও প্রদান করিব না।

তখন কৃষ্ণ সর্ব সমক্ষে উত্তর করিলেন।

হে ছর্ঘ্যোধন! তুমি আমাদের সহিত বীরশয্যা লাভ করিতে বাসনা করিতেছ; তাহা তোমার অবশ্যই লাভ হইবে। স্থির হও; অচির কাল মধ্যেই মহৎ সংগ্রাম সমুপস্থিত হইবে। হে মূঢ়! তুমি যে কহিলে, পাণ্ডবগণের প্রতি আমার কিছুমাত্র অত্যাচার নাই, অত্রই ভূপতিগণ তাহা বিশেষরূপে অনুধাবন করিয়া দেখুন। হে ভরতকুলকলঙ্ক! তুমি পাণ্ডবগণের সম্পত্তি দর্শনে নিতান্ত সন্তপ্ত হইয়া পশুনির সহিত পরামর্শ পূর্বক কপট চাতুর্য প্রদর্শন করিয়াছিলে। কপটচারণবিনীত অতি প্রাধান তোমার জ্ঞাতিবর্গ কিরূপে কুটিল

ব্যক্তির সহিত অন্যায়চরণে প্ররক্ত হইয়াছিল? অক্ষকীড়ার সাধুগণের বুদ্ধিলোপ এবং অসাধুগণের ভেদ ও বাসন সমুৎপন্ন হইয়া থাকে। তুমি অসমীক্ষাকারিতা প্রযুক্ত সদাচারপরায়ণ পাণ্ডবগণের সহিত কপট দ্বাতকীড়া করিয়া এই বাসন সমুৎপন্ন করিয়াছ। তুমি কুলশীলসম্পন্ন পাণ্ডবগণের প্রাণ অপেক্ষাও প্রিয়তমা মহিষী স্রোপদীরে সভ্যমধ্যে আনয়ন পূর্বক যেরূপ অপমান ও কটুক্তি করিয়াছ আর কোন ব্যক্তি ভ্রাতৃত্বার্থীর প্রতি সেইরূপ ব্যবহার করিতে পারে? পাণ্ডবগণের অরণ্য গমন সময়ে দুঃশাসন কুরুসভ্যমধ্যে তাহাদিগকে যাগা যাহা কহিয়াছিল; কৌরবগণ তৎসমুদায় অবগত আছেন। ফলত তোমরা পাণ্ডবগণের প্রতি যেরূপ আচরণ করিয়াছ; অন্য কোন ব্যক্তি স্বীয় বন্ধুগণের সহিত তাদৃশ অসৎ ব্যবহার করিতে পারে না। হে ছুর্যোধন! তুমি, কণ ও দুঃশাসন এই তিন জনে অনাৰ্য্য ও নৃশংস পুরুষের নাম তাহাদিগকে বারংবার বহুবিধ কটুক্তি করিয়াছ।

দেখ, তুমি পাণ্ডবগণের বাল্যাবস্থার বারণাবত নগরমধ্যে তাহাদিগকে মাতৃ সমভিব্যাহারে দগ্ধ করিতে স বিশেষ যত্ন করিয়াছিলে; কিন্তু কৃতকার্য্য হইতে পার নাই। তাহারা সেই বিপদ হইতে উত্তীর্ণ হইয়া মাতৃসমভিব্যাহারে একচক্রা নগরে ব্রাহ্মণের নিকটনে বহুদিবস প্রস্থান ভাবে বাস করিয়াছিলেন। তুমি বিধবর্ণ প্রভৃতি বিবিধ উপায় দ্বারা তাহাদিগকে বিনষ্ট

করিয়াছিলে; কিন্তু কোন ক্রমে কৃতকার্য্য হইতে পার নাই। তুমি উক্তরূপে বারংবার মহাত্মা পাণ্ডবগণের অনিষ্ট চেষ্টা করিয়াছ, অতএব পাণ্ডবগণের নিকট যে তোমার কিছুমাত্র অপরাধ নাই ইহা কিরূপে বলিতে পারি।

পাণ্ডবগণ স্বীয় পৈতৃক রাজ্যাংশ প্রার্থনা করিতেছে; তুমি তৎপ্রদানে সন্মত হইতেছ না; কিন্তু অচিরে তোমারে ঐশ্বর্য্য-ভ্রষ্ট ও নিপাতিত হইয়া তাহাদিগকে উহা প্রদান করিতে হইবে। তুমি পূর্বে পাণ্ডবগণের প্রতি নিতান্ত হীন ও নৃশংসের ন্যায় নানাবিধ অসদ্ব্যবহার করিয়া এক্ষণে পুনরায় তাহাদের সহিত বিবাদ করিতে বাসনা করিতেছ। তোমার পিতা, মাতা, ভীষ্ম, দ্রোণ ও বিদুর তোমারে শান্তিমার্গ অবলম্বন করিতে বারংবার অনুরোধ করিতেছেন; কিন্তু তুমি তাহাতে সন্মত হইতেছ না। হে ছুর্যোধন! এক্ষণে সন্ধিস্থাপন হইলে তুমি ও যুধিষ্ঠির উভয়েরই যথেষ্ট লাভ হয়; কিন্তু তুমি অঙ্গবুদ্ধি প্রযুক্ত তাহাতে সন্মত হইতেছ না। তুমি হৃঙ্করের বাক্যে উপেক্ষা করিয়া নিতান্ত অধর্ম্ম্য ও অযশস্কর কার্য্যে হস্তক্ষেপ করিতেছ; অতএব স্পষ্টই বোধ হইতেছে তোমার জেয় লাভ হইবে না।

এই কহিয়া কৃষ্ণ পাণ্ডবদিগের পক্ষ হইয়া কৌরব সভার বুদ্ধদোষণা পূর্বক পাণ্ডব সমাজে ফিরিয়া আসিলেন।

উভয় পক্ষেই যুদ্ধের ঘোর আয়োজন হইতে লাগিল। শেষে কুরুপাণ্ডবগণ কুরু-

ক্ষেত্রে থাকিয়া যুদ্ধে প্ররক্ত হইল। যখন অর্জুন সম্মুখে আপনার ভাই, বন্ধু, আত্মীয়, পরিজন সমূহকে সমরানলের আত্মিত স্বরূপ সজ্জিত দেখিয়া যুদ্ধে শিথিলপ্রযত্ন হইয়া পড়িলেন তখন কৃষ্ণের ভয় হইল, কারণ অর্জুন শিথিলপ্রযত্ন হইলে পাণ্ডবদের আর জয়ের আশা থাকিবে না—এই অবস্থায় কৃষ্ণ স্বীয় গভীর দূরদর্শিতা প্রভাবে বেদান্ত-মিশ্রিত সাংখ্য দর্শনের গভীর তত্ত্ব সকল অর্জুনকে বুঝাইয়া তাঁহার সমরলিপ্সা আবার বলবতী করিয়া তুলিলেন। তখন প্রকৃত প্রস্তাবে ভারতীয় যুদ্ধ আরম্ভ হইল। এই যুদ্ধে যে কৃষ্ণ না থাকিলে পাণ্ডবদিগের কখনই জয় হইত না তাহার আর কোন সন্দেহ নাই। যদিও তিনি স্বয়ং অস্ত্রধারণ করেন নাই বটে, তবু তাঁহার কৌশলে তাঁহার চাতুরীতে কৌরব পক্ষীয় প্রধান প্রধান বীর পুরুষেরা নিহত হইয়াছিল। সে সকল কথার বহুল বিস্তারে প্রয়োজন নাই। পরিশেষে পাণ্ডবদিগের জয় হইলে তিনিই আবার এক দিকে যুধিষ্ঠিরকে রাজ্যে অভিষেক করিলেন। আবার অপরদিকে গান্ধারী ও দ্রুতরাষ্ট্রকে এমন বুঝাইলেন যে তাঁহারাও পাণ্ডবদিগের পক্ষপাতী হইয়া পড়িলেন।

হস্তিনাপুরে যখন কৃষ্ণ এই রূপ নানা কার্যে ব্যাপ্ত ছিলেন, তখন তাঁহার নিকট এই সংবাদ পৌঁছিল যে তাঁহার রাজধানী দ্বারকায় দারুণ অরাজকতা উপস্থিত হইয়াছে এবং পুরবাসীগণ বিশেষতঃ তাঁহারই পুত্র-পৌত্রেরা নানা প্রকার বিলাস ও মদ্য পানে অমরজ হইয়া ঘোর উৎপাত আরম্ভ করিয়াছে। ত্রাক্ষণেরা ক্রমে ক্রমে দ্বারকা-পুরী ত্যাগ করিতে আরম্ভ করিলেন, এবং উন্মত্ততা ও যথেষ্টাচারিতা সমস্ত রাজধানীতে সর্বত্র বিচরণ করিতে লাগিল। কৃষ্ণ দ্বারকায় প্রত্যাগমন করিয়া প্রভাস তীর্থে বস্তু আরম্ভ করিলেন, এবং সেখানে নানা প্রকার আমোদ প্রমোদের মধ্যে মদ্য পানও প্রভূত পরিমাণে চলিতে লাগিল। এই উৎসবের মধ্যে তাঁহাদিগের আপনাআপনি ভিতরে বিরোধ উপস্থিত হইল এবং সূরা-উদ্ব্যস্ত যাদবেরা আপনাআপনি হত্যা-কাণ্ডে উপস্থিত, সকলেই নিহত হইল। এই সমুদয় দেখিয়া শুনিয়া কৃষ্ণ ভয় হৃদয়ে যে সময় একটি বিজন বনে একাকী বসিয়া চিন্তা করিতেছিলেন, সেই সময়ে তিনি একটি ব্যাধ কর্তৃক ভ্রম বশতঃ বিনষ্ট হইলেন।

### চ্যাটার্ণ—বালক-কবি।

And we at sober eve would round  
thee throng,  
Hanging, enraptured, on thy  
stately song ;

And greet with smiles the young-  
eyed Poesy,  
All deftly mashed as hear Antiquity."  
Coleridge.

কবি যখন আপনার গুণ বুঝিতে পারিতেন, ও জগৎ যখন তাঁহার গুণের সমাদর করিতেছে না, তখন তাঁহার কি কষ্ট! যখন তিনি মনে করিতেন পৃথিবীর নিকট হইতে যশ ও আদর তাঁহার প্রাপ্য, তাঁহার ন্যায্য অধিকার, তখন তিনি যদি ক্রমাগত উপেক্ষা সহ্য করিতে থাকেন, তাহা হইলে তাঁহার প্রতিহিংসা-প্রবৃত্তি প্রজ্জ্বলিত হইয়া উঠে, কিন্তু কি উপায়ে সে প্রতিহিংসা সাধন করেন? আপনাকে বিনাশ করিয়া! তিনি বলেন, পৃথিবী যখন তাঁহাকে অনাদর করিল, তখন পৃথিবী তাঁহাকে পাইবার যোগা নহে, তিনি আপনাকে বিনষ্ট করেন ও মনে করেন পৃথিবী এক দিন ইহার জন্য অনুতাপ করিবে। বালক কবি চ্যাটার্‌টন যখন যশ ও অর্থের নিমিত্ত লালায়িত হইয়া লণ্ডনে গেলেন ও মদন নিরাশ হইয়া অনাহারে দিন যাপন করিতেছিলেন, তখন একজন তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিল যে, তিনি কেন তাঁহার লেখা ছাপাইয়া অর্থ উপার্জন করেন না, তখন কবি কহিলেন, পূর্বাপো বস্ত্র কিনিবার জন্য ও গৃহ সাজাইবার জন্য তিনি কোন কবিতা লেখেন নাই; পৃথিবী যদি ভাল-রূপ ব্যবহার না করে তাহা হইলে সে পৃথিবী তাঁহার কবিতার একটি ছত্রও দেখিতে পাইবে না! আরো কিছুদিন অপেক্ষা করিলেন, দেখিলেন পৃথিবী ভাল ব্যবহার করিল না, তখন তিনি তাঁহার সমস্ত অপ্রকাশিত কবিতা দগ্ধ করিয়া ফেলিলেন ও আপনার প্রাণও নষ্ট করিয়া ফেলিলেন;

পৃথিবী আজ অনুতাপ করিতেছে। ১৭৭০ খৃষ্টাব্দে যে পৃথিবী তাঁহার মৃত্যুর পর একটি অশ্রুজলও ফেলে নাই; ১৮৪০ খৃষ্টাব্দে সেই পৃথিবী তাঁহার স্মরণার্থে প্রস্তরস্তম্ভ নির্মাণ করিয়া পূর্বকৃত অন্যায় ব্যবহারের যথাসাধ্য প্রতিকার করিবার চেষ্টা পাইল।

চ্যাটার্‌টন তাঁহার শৈশব কাল অবধি এমন সংসর্গে ছিলেন যে তাঁহার প্রতিভা কিরূপে ক্ষুধিত পাইল ভাবিয়া পাওয়া যায় না। অনুকূল অবস্থায় অনেকের প্রতিভার বীজ অঙ্কুরিত হইতে দেখা যায়, কিন্তু প্রতিকূল অবস্থায় তাহা অতি অল্প লোকের ভাগ্যে ঘটিয়া থাকে। অবস্থা বিশেষে অনুকূল না হইলে অসময়ে শৈশবে প্রতিভার পূর্ণ-ক্ষুধি হওয়া এক প্রকার অসম্ভব। পিতার মৃত্যুর তিনমাস পরে ব্রিস্টল নগরে চ্যাটার্‌টনের জন্ম হয়। তাঁহার মাতা, তাঁহার ধর্ম্মমা Mrs Edkins, ও তাঁহার অপেক্ষা দুই বৎসরের ছোট্টা এক ভগিনী তাঁহার শৈশবের সঙ্গী ছিলেন। ইহারা কেহই চ্যাটার্‌টনকে প্রকৃত প্রস্তাবে চিনিতে পারেন নাই। তাঁহার মাতা চ্যাটার্‌টনকে পাগল মনে করিয়া অত্যন্ত চিন্তিত ছিলেন। প্রায় বালক মাঝে মাঝে অনেক ক্ষণ ধরিয়া আপনার মনে বসিয়া বসিয়া কাদিত অথচ কেহ তাহার কোন কারণ খুঁজিয়া পাইত না; একবার তাঁহার এইরূপ চিন্তিত বিষয় অবস্থায় Mrs Edkins বিরক্ত হইয়া তাঁহাকে তৎসনা করিয়া কহিলেন “তোমার বাপ যদি খাঁচিয়া থাকিতেন, তাহা হইলে তোকে সিধা করিতেন।” শুনিয়া বালক চমকিয়া

উঠিয়া কহিল, “আহা যদি তিনি বাঁচিয়া থাকিতেন।” বলিয়াই একটি গভীর দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া অনেক ক্ষণ নীরবে বসিয়া রহিল। কখন কখন অনেক ক্ষণ কি কথা ভাবিতে ভাবিতে তাঁহার কপোলে একটি একটি করিয়া অশ্রু বহিয়া পড়িত, তাহা দেখিয়া তাঁহার মাতা আসিয়া কারণ জিজ্ঞাসা করিলে বালক যথার্থ কারণ বলিতে চাহিত না। আবার এক এক সময় কতক্ষণ নিস্তব্ধ বসিয়া থাকিয়া হঠাৎ একটা ফলম লইয়া অনর্গল লিখিতে আরম্ভ করিত, কিন্তু কি লিখিত সে বিষয়ে কাহারো কখনো কৌতূহল হয় নাই। এ সকল যে অসাধারণ অক্ষুণ্ণ প্রতিভা উদ্ভূত, তাহা তাঁহার মাতা কি রূপে বুঝিবেন বল? স্কুলের শিক্ষক তাঁহাকে একটা গদ্য মনে করিত, তাঁহার সহপাঠীরা তাঁহার ভাব গতিক বুঝিতে না পারিয়া অবাক হইত। বাল্যকালে তাঁহার পাঠে তেমন মন ছিল না—কিন্তু হঠাৎ এক সময়ে এমন তাঁহার পড়িতে মন বসিয়া গেল যে, শব্দা হইতে গাত্ৰোত্থান করিয়াই পড়িতে আরম্ভ করিতেন, ও ঘুমাইতে বাইবার সময়ে বহি বন্ধ করিতেন। যখন তিনি পাঠের গৃহে বসিয়া পাঠে মগ্ন থাকিতেন, তখন কিছুতেই আহার করিতে আসিতেন না, অবশেষে Mrs Edkins তাঁহার বাল্য-প্রিয়তমা Miss Sukey Willএর নাম করিলে তিনি তাড়াতাড়ি উঠিয়া আসিতেন।

যখন এমন কেহ তাঁহার সঙ্গী ছিল না, যে তাঁহাকে বুঝিতে পারিবে, তাঁহার

সহিত সমাহৃত করিবে, তখন ব্রিস্টলের এক অতি প্রাচীন গির্জা, ও সেই গির্জার মধ্যস্থিত অতি প্রাচীন কালের লোকদের পাষণ-মূর্ত্তি সকলই তাঁহার সঙ্গী ছিল। শুনা যায়, প্রায় যিনি সেই গির্জায় যাইতেন, ও জীড়া সহচরদিগের মধ্যে তাঁহার বিশেষ স্নেহদর্শনকে কবিতা শুনাইতেন। শৈশবে কি বিষয় লইয়া তিনি কবিতা লিখিবেন? স্কুলের হেড-মাস্টার তাঁহাকে প্রহার করিয়াছিল, তাহার নামে ঠাট্টা করিয়া একটা কবিতা লিপিলেন, ছুটামি করিয়া পাড়ার একটা দোকানদারের নামে কবিতা লিখিয়া খবরের কাগজে ছাপাইয়া দিলেন। লোকে বলে এগারো বৎসরের সময় তিনি কবিতা লিখিতে শুরু করেন, কিন্তু তাহারো পূর্বে দশ বৎসরের সময় তাঁহার একটি কবিতা পাওয়া গিয়াছে। কবিতাটি বিশ্বশ্রীষ্টের পৃথিবীতে অবতরণ সম্বন্ধে। আসলে এ কবিতাটির মূল্য তেমন কিছুই নহে, এ সম্বন্ধে তিনি স্কুলে যাহা পড়িয়াছেন তাহাই ছন্দে গাঁথিয়াছেন মাত্র, তথাপি দশ বৎসরের বালকের কবিতার একটা নমুনা পাঠকদের হরত দেখিতে কৌতূহল হইবে। অতুলাব অবিকল করিবার মানসে অমিত্রাকরে লিখলাম—

উপর হইতে দেখ আসিছেন মেঘে,  
বিচারক, বিভূষিত মহিমা ও প্রেমে;  
আলোকের রাজ্য দিয়া আনিবারে তাঁরে  
দ্বিধা ছোয়ে গেল দেব শূন্য একেবারে  
বহন ঢাকিয়া তার ফেলিল তপন



বিশ্বর উজ্জলতর হেরিয়া কিরণ  
চক্ৰ তারা চেয়ে থাকে বিষ্ময়ে মগন !  
ভীষণ বিদ্রোহ হানে, গরজে অশনি  
কাঁপে জলধির তীর কাঁপিল অবনী !  
স্বর্গের আদেশ—শূন্য বাজিল অমনি  
জল স্থল ভেদি তার উজ্জ্বলিল ধ্বনি ।  
মৃতেরা শুনিতে পেল আদেশের স্বর  
পুণ্যবান হাসে, পাপী কাঁপে থর থর  
ভীষণ সময় কাছে এসেছে এখন  
উঠিবেক কবরের অধিবাসীগণ  
অনন্ত আদেশ তাঁর করিতে গ্রহণ ।

ট্রিস্টলের রেডলিফ গির্জার (St Mary Redcliffe Church) একটি ঘর ছিল, সেখানে কতকগুলি কাঠের সিন্ধুকে অনেক দিনকার পুৰাণ নানা প্রকার কাগজপত্র দলিল দস্তাবেজ থাকিত। সে সকল পু-  
রাণ অক্ষরের পুরাণভাষার কাগজপত্রের বড় বড় ছিল না। চ্যাটার্ণনের পিতা যখন গির্জার কর্মচারী ছিলেন, তখন মাঝে মাঝে সেই সকল সিন্ধুক হইতে রাশি রাশি লিখিত পার্চমেন্ট লইয়া তাঁহার রান্না ঘরের জিনিষ পত্র সাফ করিতেন ও অন্যান্য নানা গৃহ কর্মে নিয়োগ করিতেন। যাহা কিছু প্রাচীন তাহারি উপর চ্যাটার্ণনের অসাধারণ ভক্তি ছিল। চ্যাটার্ণন সেই সকল কাগজপত্র তাঁহার পড়িবার ঘরে লইয়া গিয়া দরজা বন্ধ করিয়া প্রাচীন অক্ষর ও ভাষা পাঠ করিতে চেষ্টা করিতেন, ও সেই সকল অক্ষর অনুকরণ করিতে প্রয়াস পাইতেন। এই রূপে প্রাচীন ইং-  
রাজি ভাষা তাঁহার দখল হয়, ও তখন

হইতে প্রাচীন কবিদের অনুকরণ করিয়া কবিতা লিখিতে আরম্ভ করেন। তাঁহার সেই ক্ষুদ্র অক্ষকার পাঠ গৃহে দরজা বন্ধ করিয়া কতকগুলি রঙ্গ ও কয়লার গুঁড়া লইয়া স্তূপাকার প্রাচীন কাগজপত্রের মধ্যে চ্যাটার্ণন কি করিতেন তাহা তাঁহার মাতা ভাবিয়া পাইতেন না। কিরূপ করিলে পার্চমেন্ট প্রাচীন আকার ধারণ করে তিনি তাহা নানা বিধ উপায়ে পরীক্ষা করিতেন। এই সময়ে চ্যাটার্ণন প্রাচীন ভাষায় কবিতা লিখিতেন ও অতি যত্ন তাহা লুকাইয়া রাখিতেন, ও যখন প্রকাশ করিতেন, কহিতেন রাউলি (Rowley) নামক এক জন ট্রিস্টলের অতি প্রাচীন কবি এই সকল কবিতা লিখিয়াছেন, তিনি অনেক অনুসন্ধান করিয়া সেই সকল পুস্তক পাইয়াছেন। কেহ অবিশ্বাস করিত না, কে করিবে বল? কে জানিবে যে, এক জন পঞ্চদশ বয়স্ক বালক প্রাচীন কবি-  
দের অনুকরণ করিয়া এই সকল কবিতা লিখিয়াছে। তাঁহার সঙ্গীদের মধ্যেই বা এমন কে ছিল যে সেই সকল প্রাচীন ইং-  
রাজি ভাল করিয়া বুঝিবে? তাঁহার মাতা, তাঁহার ভগিনী, একটা অবৈতনিক বিদ্যাল-  
য়ের কতকগুলি যুঁথ বালক, ও তাহাদের অপেক্ষা জানে ছুই এক সোপান মাত্র উন্নত ছুই একটি অল্প বেতনের শিক্ষক প্রাচীন ইং-  
রাজি সাহিত্যের অতি অল্পই ধার ধারিত।

Town and Country Magazine নামক এক পত্রিকার চ্যাটার্ণন রাউলির ছদ্ম-নাম ধারণ করিয়া "Blinoure and Juga"



“এলিনোর ও জুগা” নামক একটি গাথা প্রকাশ করিলেন। রুড্‌বোর্ণ নদী তীরে বসিয়া এলিনোর ও জুগা তাহাদের যুদ্ধ নিহত প্রণয়ীর জন্য শোক করিতেছে। জুগা কহিতেছে—

আয় বোন, করি মোরা হেথায় বিলাপ,  
এই ফুলময় তীরে, বিবাদ যথায়  
রোয়েছে তাহার ছুটি পাখা ছড়াইয়া  
উন্নীর শিশির আর সাধাহুর হিমে  
এই খানে বসি বসি ভিজিব ছুজনে।  
বজ্র-দগ্ধ, শুষ্ক দুই পাদপ যেমন  
উভয়ের পরে রহে উভয়ে কুঁকিয়া।  
কিহা জনশূন্য যথা ভয় নাট্যশালা  
হৃদয়ে পুনিয়া রাখে বিভীষিকা শত,  
অমঙ্গল কাক যেনা ডাকে অবিরাম।  
কাঁদিয়া কাঁদিয়া পেঁচা জাগ'র নিশিারে।  
বংশীরবে উন্মাদ আর উঠিবে না জাগি  
নৃত্যগীত বাদ্য আদি হবে নাকো আর।

### এলিনোর।

ঘোটকের পদশব্দ শব্দের গর্জনে  
অরণো প্রাণীরা আর উঠিবেনা কাঁপি।  
সারা দীর্ঘ দিন আমি ভ্রমিব গহনে  
সারা রাত্রি গোরস্থানে করিব বাপন  
প্রোতাক্ষারে কব যত তুখের কাহিনী।

যদিও চ্যাটার্ণের অহঙ্কার অতি অল্পই প্রদ্রব্য পাইয়াছিল ও তাহার যশ-লালসা-ভূপ্ত হয় নাই তথাপি তাহার অহঙ্কার ও যশের ইচ্ছা অতি বাল্যকাল হইতে অত্যন্ত বলবান ছিল। তাহার বাল্যকালে তাহার মাতার এক কুস্তকার বন্ধু চ্যাটার্ণকে

একটি মৃৎপাত্র উপহার দিবার মানস করিয়া তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, সে পাত্রের উপর কি চিত্র আঁকিবে। চ্যাটার্ণ কহিলেন—একটি দেবতা (angel) আঁক, তাহার মুখে একটি শব্দ দেও, যেন সমস্ত পৃথিবীময় সে আমার যশ কীৰ্ত্তন করিতেছে।” তাহার এমন প্রশংসা-ভূগা ছিল যে, যতদিন তিনি প্রিষ্টলে ছিলেন, তিনি এমন একটি সানান্য কবিতা লিখেন নাই যাহা তাহার সহ পাঠীদের শোনান নাই; অনেক সময়ে সে বেচারীরা বিরক্ত হইয়া উঠিত। সন্দিক লোকেরা কহিত, যাহার যশ-লালসা এত প্রবল, তিনি কোন্ প্রাণে নিজে কবিতা লিখিয়া ছদ্ম নামে প্রকাশ করিলেন? “রাউলি-রচিত কবিতা” গুলি চ্যাটার্ণের রচিত নয়, বলিয়া সন্দেহ করিবার এই একটি প্রধান কারণ। নাতৃ-যের চরিত্রে এত প্রকার বিরোধী ভাব মিশ্রিত আছে, যে, ওরূপ একদিক মাত্র দেখিয়া কোন সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে গেলে ভ্রমে পড়িতে হয়। তাহার সহস্র অহঙ্কার থাক, তথাপি কত কারণ বশতঃ যে তিনি তাহার নিজের নাম প্রকাশ করেন নাই তাহা কে বলিতে পারে? তাহার চলিত ভাষায় লিখিত ছোট খাট কবিতা গুলিতে তাহার নিজের নাম প্রকাশ করিতেন, ও তাহা লইয়া যথেষ্ট গর্ব-অহুভব করিতেন, আর তাহার প্রাচীন ভাষায় রচিত কবিতাগুলি যদিও খুব গর্বের সহিত সকলকে শুনাইতেন, তথাপি তাহাতে নিজের নাম ব্যবহার করিতেন না, ইহার কারণ

খুঁজিতে গেলে যে একেবারে নিরুপায় হইয়া পড়িতে হয় তাহা নহে। যতদূর জানা যায়, তাহাতে দেখিতে পাওয়া যায় তিনি তাঁহার নিজের লিখিত প্রাচীন ভাষার কবিতা গুলিকে অতিশয় ভক্তির চক্ষে দেখিতেন, যেকণ ভক্তির সহিত লোকে অতি পুরাকালের গ্রন্থ সমূহকে পূজা করে, তাঁহার নিজ-রচিত কবিতার প্রতি তাঁহার ভক্তি যে তদপেক্ষা ন্যূন ছিল, তাহা নহে; কল্পনার মোহিনী-মায়ার মাহুয নিজহস্তগঠিত প্রতিমাকে দেবতার মত পূজা করে ও সেই কল্পনার ইচ্ছাজালে চ্যাটিচিং সাধারণ লোকের অনধিগম্য পবিত্র মৃত ভাষায় যে কবিতা লিখিতেন তাহা এক প্রকার সম্মের সহিত নিরীক্ষণ করিতেন। যেন সে গুলি তাঁহার নিজের সাধারণত কবিতা নহে, যেন প্রাচীন যুগের কোন মৃত কবির আত্মা তাহাতে আবিস্কৃত হইয়া তাঁহার মুখ দিয়া সেই কবিতা বলাইয়াছেন মাত্র। সামান্য সামান্য বিষয় মূলক-রাজনীতি বা বিক্রম সূচক কবিতা লইয়া তিনি খবরের কাগজে ছাপাইতেন, নাম দিতেন, সকলকে শুনাইতেন—অর্থাৎ সে গুলি লইয়া নাড়া-চাড়া করিতে বড় সঙ্কোচ অনুভব করিতেন না, কিন্তু “রাউলি কবিতা” এক স্বতন্ত্র পদার্থ, তাহা অতি গোপনে লিখিতেন, গোপন রাখিতেন, যদি কখনো বাহিরে প্রকাশ করিতেন তবে সে প্রাচীন কালের ও অতি প্রাচীন লেখকের বলিয়া। ছই একবার, তিনি নিজে লিখিয়াছেন বলিয়া স্বীকার করিয়াছিলেন, কিন্তু লোকের মুখে সন্দিগ্ধ উপহাসের হাসি দেখিয়া তখনি আবার চাকিয়া লইতেন। তাঁহার ‘রাউলি কবিতা’ লইয়া ওরূপ সন্দেহ, উপহাস তিনি সহিতে পারেন না, লোকের ঐ কবিতাগুলি ভাল লাগিলেই তিনি সন্তুষ্ট থাকেন। প্রথম প্রথম যখন তিনি প্রাচীন ভাষায় লিখিতে আরম্ভ করেন, তখন হয়ত বালক-স্বভাব

বশতঃ অনেককে ফাঁকি দিবেন ও মজা করিবেন মনে করিয়া ছদ্ম নাম ব্যবহার করেন, অথবা হয়ত মনে করিয়াছিলেন যদি তিনি নিজের নাম প্রকাশ করেন তাহা হইলে কেহ বিশ্বাস করিবে না এই ভাবিয়া একটা মিথ্যা নামের আশ্রয় লইয়া থাকিতেন। কিন্তু ক্রমে তিনি যতই লিখিতে লাগিলেন, ততই কল্পনা-চিত্রিত প্রাচীন পুরোহিত কবি রাউলি তাঁহার হৃদয়ে জীবন্ত হইয়া উঠিতে লাগিল, যেন সত্যই রাউলি এক জন কবি ছিলেন, রাউলিকে যেন দেখিতে পাইতেন, রাউলির কথা যেন শুনিত পাইতেন। আর প্রথমে যে কারণ বশতই এই সকল কবিতা তাঁহার লুকাইয়া ও ঢাকিয়া ঢুকিয়া রাখিতে প্ররুতি হোক না কেন, ক্রমে ক্রমে তাঁহার নিজের চক্ষেও সেই সকল কবিতার উপর একটা রহস্যের আবরণ পড়িয়া গেল, তাঁহার নিজের কাছেও সে সকল কবিতা যেন কি একটি গোপনীয়, পবিত্র, প্রাচীন পদার্থ বলিয়া প্রতিভাত হইল। ইহা নূতন কথা নহে যে, অনেকে কোন একটি বিষয়ে অন্যকে প্রভাবিত করিতে গিয়া সেই বিষয়ে আপনাকেও প্রভাবিত করে। তাহা ছাড়া তাঁহার চতুর্দিকে এমন সব সঙ্গী ছিল, যাহারা প্রভাবিত হইতে চায়। একটি প্রাচীন ভাষায় রচিত ভাল কবিতা গুলিলে তাহারা বিশ্বাস করিতে চায় যে, তাহা কোন প্রাচীন কবির রচিত। যদি তাহারা জানিতে পায় যে, সে সকল কবিতা একট আধুনিক বালকের লেখা, যে বালক তাহাদের ভাষায় কথা কয়, তাহাদের মত কাপড় পরে—বাতিরের অনেক বিষয়েই তাহাদের সহিত সমান তাহা হইলে তাহারা কি নিরাশ হয়। তাহা হইলে হয়ত তাহারা চটিয়া যায়, তাহারা সে কবিতা-গুলির মধ্যে কোন পদার্থ দেখিতে পায় না, নানা প্রকার খুঁটি নাট ধরিতে আ-

রস্তু করে, যদি বা কেহ সে সকল কবিতার প্রশংসা করিতে চায়, তবে সে নিজে একটি উচ্চতর আসনে বসিয়া বালকের মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে অতি গম্ভীর স্নেহের স্বরে বলিতে থাকে যে, হাঁ, কবিতাগুলি মন্দ হয় নাই, এবং বালককে আশা দিতে থাকে যে, বড় হইলে চেষ্টা করিলে সে একজন কবি হইতে পারিবে বটে। তাহাদের যদি বল, এ সকল একটি প্রাচীন কবির লেখা, তাহারা অমনি লাকাইয়া উঠিবে, তবে গদগদ হইয়া বলিবে, এমন লেখা কখনো হয় নাই হইবে না; কাগজে পত্রে একটা হলহল পড়িয়া যাইবে—শত প্রকার সংস্করণে শত প্রকার টীকা ও ভাষা বাহির হইতে থাকিবে, এরূপ অবস্থায় এক জন যশোলোলুপ কবি বালক কি করিবে? সে আপনার নাম প্রকাশ করিয়া কতকগুলি বিজ্ঞতাভিমानी বৃদ্ধের নিকট হইতে দুই চারিটি ওজর করা হাঁটা ছোঁটা মুকুবিয়ানা আদর-বাক্য শুনিত চাহিবে, না যে নামেই হউক না কেন, নিজের রচিত কবিতার অজস্র এবারিত প্রশংসাপত্র শুনিয়া তৃপ্ত হইতে চাহিবে? যে যশোলালসার দোহাই দিয়া তুমি “রাউলি-কবিতা” গুলি বালকের লেখা বলিয়া অবিদ্যমান করিতে চাহ, সেই যশোলালসাই যে, তাহাকে আত্মনাম গোপন করিতে প্ররতি দিবে, তাহার কি ভাবিলে বস? লোকে যখন “রাউলি-কবিতা” বিষয়ে সাধ করিয়া প্রভাবিত হইতে চাহিত, তখন কবি তাহাদের প্রভারণা করিতেন। ব্যারেট নামক এক জন লেখক ব্রিটনের বিস্তারিত ইতিহাস লিখিতেছিলেন। তাহার বন্ধুবর্গ সেই ইতিহাসের উপকরণ সংগ্রহে ব্যস্ত ছিলেন। একদিন ক্যাটকট নামক তাহার এক বন্ধু

আনিয়া তাঁহাকে সংবাদ দিলেন, যে চ্যাটার্ণ নামক এক বালক অহুস্কান করিতে করিতে অনেক গুলি ব্রিটনের প্রাচীন কবিতা ও বিবরণ পাইয়াছে; ব্যারেট চ্যাটার্ণের নিকট হইতে তাহার ইতিহাসের উপকরণ সংগ্রহ করিতে লাগিলেন। বালকের ভাণ্ডার অজস্র, তুমি যে বিষয় জানিতে চাও, সেই বিষয়েই সে একটা না একটা প্রাচীন ভাষার লিখিত প্রমাণ আনিতে পারে—ঐতিহাসিকের তাহাকে সন্দেহ করিবার বড় একটা কারণ ছিল না। চ্যাটার্ণ তাহাকে অনর্গল প্রমাণ রচনা করিয়া আনিয়া দিতে লাগিলেন, তাহার ইতিহাস লেখাও অবাধে অগ্রসর হইতে লাগিল—তিনি গব্বের সহিত লিখিলেন—“এই নগরের (ব্রিটল) পুরাতন অহুস্কান করিবার উপযোগী প্রাচীন পুস্তকাদি আমি যেরূপে পাইয়াছি, এমন আর কাহারো ভাগ্যে কখনো ঘটে নাই।” তাহা সত্য বটে। ব্যারেট একবার “রাউলি-রচিত” “হেষ্টিংসের যুদ্ধ” নামক এক অসম্পূর্ণ কবিতা আনিবার জন্য চ্যাটার্ণকে পীড়া-পীড়ি করিতে আরম্ভ করেন, চ্যাটার্ণ সমস্তটা লিখিয়া উঠিতে পারেন নাই; অনেক পীড়াপীড়ির পর তিনি স্বীকার করিলেন যে, সে কবিতাটি তাহার নিজের লেখা। সহস্র প্রমাণ পাইলেও ব্যারেট তখন বিশ্বাস করিতে চাহিবেন কেন? তাহার ইতিহাসের অমল হুন্দের উপকরণ গুলি এক কথায় হাতছাড়া করিতে ইচ্ছা হইবে কেন? তিনি প্রভাবিত হইতে চাহিলেন, চ্যাটার্ণ তাহাকে প্রভারণা করিলেন। চ্যাটার্ণ তাহার অসম্পূর্ণ “হেষ্টিংসের যুদ্ধ” সম্পূর্ণ করিয়া আনিয়া দিলেন।

ক্রমশঃ

## টঙ্ক পাষণ-বিদারণ যন্ত্র।

আমরা ইতিপূর্বে কিয়ৎ সংখ্যক ভারতীতে “প্রাচীন ভারতের শিল্প” ইত্যাদি ভিধেয় কতিপয় প্রস্তাব লিখিয়াছি। তাহাতে প্রাচীন কালের কাল-বিনির্গায়ক শিল্প যন্ত্রের বিষয় বিবৃত করা হইয়াছে, দ্বি সহস্র বৎসরেরও পূর্বে এদেশে যে প্রকারান্তরের ঘড়ী ছিল এবং তদ্বারা যে সূক্ষ্মাসূক্ষ্ম রূপে কাল নির্ণয় করা হইত, ইহা মনে হইলে মনোমধ্যে কেমন এক প্রকার কুতূহল উদ্ভিত হয়, তন্নিবন্ধন কিং আনন্দেরও সঞ্চার হয়। এতাদৃশ প্রবন্ধ পাঠে সকল পাঠকের মনোরক্তি সঞ্চার না হইতে পারে, কিন্তু পুরাতত্ত্ব-বিবিৎসর পাঠকের মনে কুতূহল সঞ্চারের সুসম্ভাবনা আছে। অদ্য এই প্রস্তাবে প্রস্তর কাটিবার যন্ত্রের যথা বলিব। ভারতবাসীদিগের মধ্যে কোন্ সময়ে কাহার দ্বারা পাথর কাটিবার কৌশল উদ্ভাবিত হইয়াছিল তাহা নির্ণয় হয় না। যে ক্ষেত্রে পৃথিবীর পুরাতন বলিলেও সম্ভবে তাহাতেও পাথরের অট্টালিকার উল্লেখ আছে। যথা—

“শতমশ্বায়ীনাং পুরামিত্রো ব্যাসাৎ।

দিবোদাসায় দাশুবে।

ইন্দ্রদেব দিবোদাস নামক নিজ রাজ্যকে এক শত প্রস্তর-নির্মিত পুরী দান করিয়াছিলেন।

পাথরের পুরী পাথর কাটিবার কৌশল না জানিলে হয় না। এতদ্বিন্ন অন্যান্য বেদ, স্মৃতি, মহাভারতাদি ইতিহাস গ্রন্থেও লৌহস্তম্ভ ও প্রস্তর-স্তম্ভবৃক প্রস্তর-নির্মিত অট্টালিকার ভূরি ভূরি বর্ণনা আছে। স্মৃতির সহজে বলা যাইতে পারে যে, প্রস্তর কর্তন ও লৌহস্তম্ভকরণের সুকৌশল তত্তৎ কালের বহু পূর্ব হইতে এদেশের অধিবাসীরা অবগত ছিল সন্দেহ নাই \*।

বৈদিক কালে কিরূপে প্রস্তর কর্তন সিদ্ধ হইত তাহা আমরা জানি না। তখন পুস্তক লেখার প্রথা ছিল না বলিয়াই এখন জানিতে পারি না। যদিও তত পুরাতন পুস্তক নাই—অথবা ছিল কিন্তু আমরা পাই না—তথাপি উনবিংশ শতাব্দি বৎসরের এক খানি জীর্ণ পুস্তক পাই তদ্বন্ধে বুঝা যায় যে, পাথর কাটিবার কৌশল এদেশে কত পূর্বে উদ্ভাবিত হইয়াছিল। সে পুস্তক খানির নাম “বৃহৎসংহিতা”। প্রস্তর কর্তন

\* কলিকাতার লৌহ কাণ্ড দেখিয়া নবা জীবেরা সিদ্ধান্ত করেন যে, ইংরাজ আগমনের পূর্বে এ দেশে এরূপ দুর্লভ কাণ্ড কেহ কখন অবগত ছিল না। পূর্বে যে এ দেশীয়রা লৌহস্তম্ভকরণ বিধি অবগত ছিল তাহা প্রস্তাবান্তরে সপ্রমাণ করা যাইবেক।

সম্বন্ধে রহস্যসংহিতায় যাহা লেখা আছে তাহা উদ্ধৃত করিতেছি। পাঠকগণ দেখুন যে, আপনাদের পূর্বপুরুষগণের কিরূপ অভিজ্ঞতা ছিল।

“কৃষ্ণায়সৈঃ স্ত্রবিহিতৈর্ভবতঃ স্ত্রটঙ্কে ছেদায় ভেদায় চ প্রস্তরাণাম্।”

প্রস্তর সকলের ছেদ ও ভেদের নিমিত্ত কৃষ্ণায়স অর্থাৎ জাত্য লৌহ বা ইস্পাত দ্বারা দ্বিবিধ টঙ্ক নির্মিত হইয়া থাকে।

টঙ্কের সোঁহ কিরূপ বিধানে প্রস্তুত করিতে হয় তাহা আমাদের জানা নাই, লিখিতও নাই কিন্তু দুই প্রকার টঙ্কই আমরা দেখিয়াছি যাহা এক্ষণে সচরাচর প্রচলিত। এক প্রকার টঙ্ককে “বাঁটালি” বলে, দ্বিতীয় প্রকারকে “টাঁকি” বলে। বাঁটালি টঙ্কের দ্বারা ভেদ সিদ্ধি হয়, আর টাঁকি টঙ্কের দ্বারা ছেদ সিদ্ধি হয়। ছেদনের টঙ্কটা আর কিছুই নহে, একটা পাকা লৌহের “তার” মাত্র, ইহার দ্বারা করাতের নিয়মে কাটিতে হয় এবং ছেদ স্থানে মুহুমুহঃ জল ও তীক্ষ্ণ বালুকা প্রক্ষেপ করিতে হয়।

বাঁটালী টঙ্কই হউক, আর টাঁকি টঙ্কই হউক, উভয়েরই “পান” (কর্মকার প্রসিদ্ধ “পানান”) উত্তম হওয়া আবশ্যিক; নচেৎ ভাঙ্গিয়া বা কুণ্ঠিত হইয়া যায়। একগ-কার কর্মকারেরা কিরূপ প্রকারে টঙ্কস্ত্রের “পান” দিয়া থাকেন জানি না, পরন্তু শাস্ত্র অনুসারে পূর্বকালের পান এইরূপঃ—

“আকং পয়ো হুডুবিধাগমসীসমেতঃ পারাবতাপু শকুতা চ যুতং প্রলেপঃ।

টঙ্কস্য তৈলমণিতস্য ততোহস্য পানং পশ্চাচ্ছিতস্য ন শিলাস্থ ভবেদ্বিঘাতঃ।”  
অর্কক্ষীর (আকন্দ ফুলের নির্ঘাস,) হুডুশৃঙ্গের মসী অর্থাৎ কএলা, পায়বার বিটা ও ইন্দুরের বিটা একত্রিত করিয়া টঙ্কের সর্বাস্থে প্রলেপ দিবেক। প্রলেপ দিবার পূর্বে উত্তম রূপে টঙ্কের সর্বাবয়বে তৈল মর্দন করিবেক; পশ্চাৎ কথিত প্রকারে প্রলিপ্ত করিয়া পান দিবেক। (অস্ত্রাদিতে কোন বস্তু প্রলিপ্ত করিয়া পেঞ্চানকে কর্মকারেরা “পান” দেওয়া বলে)। এই প্রকারে পান দিয়া পশ্চাৎ শাগ দিবেক। এই শানিত টঙ্ক শিলাতে বিহত হইবে না।

প্রকারান্তর,—

“ক্ষারে কদল্যা নথিতে নযন্তে দিনোমিতে পায়িতমায়সং যং।  
সম্যক চিতং চ শ্মনি নৈতি ভঙ্গম্।  
ন চানা লোহেষপি তস্য কোষ্ঠাম্।”

কদলীকার (ডুক কি পত্র দগ্ধ করিয়া তজ্জংপন্ন করার) মর্দন করিয়া এক দিন রাখিবেক। পর দিন তাহাতে “পান” দিয়া শাগ দিবেক। এইরূপ পানান লৌহ কিছুতেই ভাঙ্গে না এবং অন্য লৌহে ও কুণ্ঠিত হয় না। অর্থাৎ এতদ্বারা লৌহও কণ্ঠিত হয়। এই রূপ টঙ্ক অথবা পাষণ বিদারণ যন্ত্রের স্বষ্টি এদেশে কোন সময়ে হইয়াছিল তাহা নির্ণয় করা যায় না। আমরা যে প্রমাণ উদ্ধৃত করিলাম ইহা সম্বৎ অক্ষের স্বষ্টি কর্তার সমকালে-উৎপন্ন রহস্যসংহিতা নামক গ্রন্থ হইতে

উদ্ধৃত করিলাম। ইহাতেই বুঝিতে পারা যায় যে পাষণ্ড শিল্পের কত রূপ অঙ্গ আ-  
বিস্তৃত হইয়াছিল। আবার এমন কঠিন  
প্রস্তর আছে যে সে সকল প্রস্তর টুক যন্ত্রে-  
রও অভেদ্য। যে সকল শিলা সহজে ছেদ  
ভেদ করা যায় না—সে সকল শিলার ছেদ  
ভেদ করিবার জন্য উপায়ান্তরও আবি-  
ষ্কৃত হইয়া ছিল। কি কি উপায়ে কঠিন  
প্রস্তরের ছেদ ভেদ সাধিত হয়—তাহা  
নিম্নে প্রচারিত করা গেল।

“ভেদং যদা নৈতি শিলা তদানীং

পালাশকাঠৈঃ সহ তিন্দুকানাম।

প্রজ্জ্বলয়িত্বানলমগ্নিবর্ণা

সুদৃশ্য সিন্ধা প্রবিদারমেতি \*।”

যখন দেখা গেল যে শিলাস্তূপ কিছু-  
তেই ভেদ করা গেল না, তখন এবিধ  
প্রক্রিয়া অবলম্বন করিবেক। যথা—পালাশ  
ও তিন্দুক কাঠ একত্র করিয়া ভেদ্য স্থানে  
অগ্নি জ্বালিবেক। ভেদ্য স্থানটী যখন অগ্নি-  
বর্ণ হইবেক তখন তাহাতে চূণের জল  
সিক্তন করিবেক। কিয়ৎপরে ভেদ্য স্থানটী  
আপনিই বিদীর্ণ হইয়া যাইবেক।

প্রকারান্তর।

“তোয়ং শূতং মোক্ষকভস্মনা বা

যং সপ্তকৃত্ত্বঃ পরিষেবনং তৎ।

\* এই সকল প্রক্রিয়া কেবল উৎখাত  
ও ভেদ করণের নিমিত্ত অবধারিত হই-  
য়াছে। তদ্বিপর্যয় অর্থাৎ স্বাভাবিক অবস্থা  
বজায় রাখিয়া বিদীর্ণ করিবার উপায়  
স্বতন্ত্র।

কার্য্য শরক্ষারযুতং শিলায়াঃ

প্রক্ষোটনং বহ্নি বিতাপিতায়াঃ।”

ভেদনীয় শিলাতে আগ্রে বহ্নির উত্তাপ  
লাগাইবেক। পশ্চাৎ সেই তপ্ত অবস্থায়  
তাহাতে “মোক্ষক” নামক দ্রব্যের ভস্ম  
আর উষ্ণ জল সেক করিবেক। পশ্চাৎ  
“শর” নামক তৃণের ক্ষার প্রক্ষেপ করি-  
বেক। সপ্তবার এইরূপ ক্রিয়া অবলম্বন  
করিলেই স্তূপ প্রমাণ প্রস্তরও ক্ষুণ্ণ হইয়া  
যাইবেক।

তৃতীয় প্রকার।

“তক্রকাল্পিকস্তুরা সকুলখা

যোজিতানি বদরাগিচ তস্মিন্।

সপ্তরাত্রমুষিতানাতিতপ্তাঃ

দারযন্তি হি শিলাঃ পরিষেকৈঃ।”

তক্র, কাঁজি, সুরা, কুলখ (কুন্তী-  
কলায়), ও বদর (কুল) একত্র করিয়া  
প্রস্তরের উপর তাহার জল সপ্তাহ পর্য্যন্ত  
সেক করিয়া পশ্চাৎ উত্তাপ লাগাইবা  
মাত্র প্রস্তর বিদীর্ণ হইয়া থাকে।

শিলা বিদারণের এইরূপ অনেক প্র-  
ক্রিয়া আমাদের পুরাতন সংস্কৃত গ্রন্থে  
দ্রুত হয়। কাঠের তক্ষণ ও ছেদন করিবার  
ভিন্ন ভিন্ন প্রক্রিয়াও অদ্যাপি নিপিবদ্ধ অ-  
বস্থায় বর্তমান আছে। এক সময়ে যে এ  
দেশে বিলক্ষণ শিল্প চর্চার সূত্রপাত হই-  
য়াছিল—তাহার নিদর্শনের স্বরূপ এই  
প্রস্তাবে যৎকিঞ্চিৎ সংগ্রহ করা গেল  
মাত্র।

শ্রী কালীবর বেদান্তবাণীশ।

## ছিন্নমুকুল ।

### সপ্তবিংশ পরিচ্ছেদ—অক্ষুর-বিকাশ ।

প্রাতঃকালের মন্দমন্দ সমীরণ ভরে কম্পিত হইতে হইতে একখানি সুদৃশ্য বোট গঙ্গা-বক্ষ তরঙ্গিত করিয়া চলিতে ছিল। বোটে দুইটি কামরা, একটি কামরায় একখানি ক্ষুদ্র পালঙ্কে একটি পীড়িতা রমণী শয়ান, পার্শ্বে দুইটি যুবা দুইখানি চৌকিতে বসিয়া, আর নীচে পদপার্শ্বে এক জন দাসী। একটি যুবাকে অপর যুবা জিজ্ঞাসা করিলেন “মহাশয়, আজ কেমন দেখিতেছেন? বাঁচিবার আশা কি আছে?” চিকিৎসক বলিলেন ‘এতুই দিন হইতে আজ কিছু ভাল, তবে আরো দুইচারি দিন না গেলে ঠিক বলিতে পারি না।’

দিন যাইতে লাগিল, রমণীর নিকট যুবা প্রায় সর্বদাই আছেন, আবশ্যক না হইলেও ক্ষণে ক্ষণে নাড়ী টিপিয়া দেখিতেছেন, ক্ষণে ক্ষণে কপালের উষ্ণতা অসুভব করিতেছেন এবং ‘রমণী এখন কেমন আছেন, মাঝে মাঝে এই কথা জিজ্ঞাসা করিয়া চিকিৎসককে বিরক্ত করিয়া তুলিতেছেন, কিন্তু চিকিৎসকের সাহস বাক্যে তাঁহার কিছুতেই প্রত্যয় জন্মিতেছে না। যখন অন্য কোন কাজ নাই, তখন যুবা রমণীর সেই অজ্ঞান সুস্থ মুখ পানে চাহিয়াই আছেন, তাহার সেই অর্জুনিমীলিত পদ্ম-কোরক সদৃশ নয়ন-যুগলের পানে চাহিয়াই আছেন, পলকহীন

স্থির দৃষ্টিতে বিষম ভাবে চাহিয়াই আছেন—তাহা দেখিয়া তাঁহার কি ভূপ্তি হইতেছে তিনিই জানেন।

এইরূপে তিন চারি দিন অতীত হইল, রমণীর পীড়া ক্রমে উপশম হইয়া আসিতে লাগিল। ক্রমে তিন চারি দিনে একটু একটু করিয়া তাহার চৈতন্য লাভ হইল। তিনি যখন মামুষ চিনিতে পারিলেন তখন এই অপরিচিত যুবাদিগের মধ্যে আপনাকে দেখিয়া যেন বিস্মিত হইলেন। কিন্তু ক্রমে ক্রমে কনকের সমস্ত ঘটনা তাহাকে অল্পে অল্পে স্মরণ হইল। সুশীলার মৃত্যু ও সেই দিন তাঁহার নদীতে পতন ক্রমে মনে পড়িল। তাহা ছাড়া যদিও আর কিছুই মনে করিতে পারিলেন না তবুও কনক বুঝিলেন তাহার পর ইহারা তাহাকে বাঁচাইয়াছেন। কনক ভাবিল ইহারা কে? তাহাকে বাঁচাইল কেন? মরিলেই সব দুঃখ কুরাইয়া যাইত, আবার তাহার যন্ত্রণা ভোগের জন্য ইহারা কেন বাঁচাইল? ভাবিতে ভাবিতে যুবার করুণ দৃষ্টিতে কনকের বিষম দৃষ্টি সংলগ্ন হইল, অমনি আপনা আপনি কনকের চক্ষু নত হইয়া পড়িল, সেই পাংশুবর্ণ মুখ-মণ্ডল ও জঘৎ উজ্জলতর হইয়া উঠিল। যুবা ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা করিলেন “আজ কি



আপনি ভাল আছেন?” চিকিৎসক তখন অপর কক্ষে ছিলেন। সহসা এই কক্ষে আসিয়া বলিলেন “উহাকে এখনো কথা কগাইও না, বড় দুর্বল” কিন্তু যুবার সেই সকরণ সোৎসুক জিজ্ঞাসায় কনকের নতচক্ষু আবার উন্নত হইল, কিছু আশ্চর্য্য ও সন্দিগ্ধ চিত্তে তিনি যুবার পানে আবার চাহিলেন। কনকের জন্য সুশীলা ছাড়া কেহ কখনো উৎসুক হয় নাই, আজ এই অপরিচিত যুবা তাহার জন্য কাতর হইবেন, ইহা যেন কনকের স্বপ্নবৎ বোধ হইল।

ক্রমে এক মাসের মধ্যে বালিকা সম্পূর্ণ আরোগ্য লাভ করিল। তখন আর চিকিৎসকের আবশ্যক না থাকায় চিকিৎসক চলিয়া গেলেন। বালিকার পরিচয় পাইয়া তখন বোট লইয়া যুবা এলাহাবাদের দিকে আসিতে লাগিলেন। এই এক মাসে আশ্বে আশ্বে বালিকা, যুবকের সহিত পরিচিত হইতে লাগিল। ক্রমে ক্রমে তাহার লজ্জা ভাঙিতে লাগিল। প্রথমে একটি কথা কহিতেও তাহার লজ্জা হইত, ক্রমে অগ্গে অগ্গে একটি দুইটি করিয়া তাহার কথা ফুটিল। তখন যুবার জিজ্ঞাসায় কনক আপন পরিচয় সমস্তই দিল। পরিচয় না জানিলেই বা যুবা কি করিয়া তাহার আত্মীয় স্বজনের কাছে তাহাকে দিবেন? একবার লজ্জা ভাঙিয়া গেলে বালিকা একটি একটি করিয়া তখন যুবার নিকট কত গল্পই করিল। একদিন কনকের শয্যার নিকট বসিয়া যুবা একটি কথার পর একটি কথা জিজ্ঞাসা করিয়া বালিকার গল্প শুনিত-

ছিলেন। কথার মধ্যে যুবা একবার বালিকাকে জিজ্ঞাসা করিলেন “আচ্ছা, তোমার পিতা যখন মরেন তখন তোমার বয়স কত? তখনকার কথা তোমার কি মনে আছে?” কনক বলিল “কিছু কিছু মনে পড়ে বই কি। বয়স তখন আর কত হবে, এই চার পাঁচ বৎসর”

যু। “উঃ তোমার তত ছোট বেলার কথা মনে আছে—আশ্চর্য্য তো?”

ক। “আমার তো আর তখনকার দিনগুলি বড় সুখে যায় নাই, অন্য ছেলেদের মত আদরে দিন কাটাতে পারিলে আর অত ছোট বেলার কথা মনে থাকিত না।” যুবা ব্যথিত হইয়া বলিলেন “কনক, তোমাব ঐ কথাটি শুনিয়া আমার বড় কষ্ট হইল? তুমি কি ছেলেবেলার কাহারো কাছে একদিনও আদর পাও নাই?”

ক। “কই মনে তো পড়ে না—তাহা হইলে মনে থাকিত” এই কথা শুনিবামাত্র যুবার চক্ষে যেন আপনা আপনি জল আসিল এবং তিনি মনে মনে করিতে লাগিলেন “এই ক্ষুদ্রে যত দিন শোণিত-ধারা বহিবে তত দিন শত সহস্র জনক জননীর আদর আমি তোমাকে দিতে পারি।” কনক তাহার অশ্রু পাত দেখিয়া কিছু আশ্চর্য্য হইল। কনকের বাল্য দুঃখে যুবা এতদূর দুঃখিত হইলেন যে তাহার চক্ষে জল পড়িল। কই কনকের দুঃখেতো কেহ কখনো কাঁদে নাই! কনক বিস্ময়-পূর্ণ দৃষ্টিতে যুবাকে নিরীক্ষণ করিতে লাগিল। যুবা তাহার এই সন্দেহের

ভাব যেন কিছু বুঝিতে পারিয়া তাহাতে মনে মনে দুঃখিত হইলেন। কিন্তু যুবর পানে চাহিয়া কনক যখন তাঁহার সেই স্নেহপূর্ণ মুখকান্তি দেখিল, অবিশ্বাস করিয়াছিল বলিয়া তাহার সেই মমতাময় চক্ষের নীরব অথচ করুণ তিরস্কার দেখিতে পাইল, তখন আর কনকের সন্দেহ রহিল না, তাঁহার স্নেহে তাহার সম্পূর্ণ বিশ্বাস জন্মিল। এই বিশ্বাসই কনকের কাল হইল, এই স্নেহের পরিবর্তে অজ্ঞাত ভাবে বালিকা আপন হৃদয় বিনিময় করিয়া ফেলিল, যে কাহারো নিকট কখনও ভাল-বাসা পার নাই, সে যে প্রথম নিঃস্বার্থ প্রেমের হস্তে আজ হৃদয় দান করিবে ইহাতে আশ্চর্য্য কি? যুবা বাকুল ভাবে চক্ষু মুছিয়া আবার বলিলেন “কনক, ভাল করিয়া মনে করে দেখ দেখি কখনই কি কেহ তোমাকে বাল্য কালে আদর করে নাই।”

ক। “কই, কখনইতো আদর পাইয়াছি বলে মনে পড়ে না। সেই ছেলেবেলা একটি অপরিচিত যুবা আমার প্রতি যে দয়া দেখাইয়াছিলেন, সেটি পর্য্যন্ত আমার এখনো মনে আছে, আর কেহ আদর করিলে কি ভুলিতাম।”

যু। “কিরূপ দয়া, কনক?”

ক। “সেরূপ দয়াও আমি আগে আব কখনো পাই নাই। তার আগে আমার পক্ষ হইয়া কেহ একটি কথাও বলে নাই। সেই জন্য সে দিনটি এখনো আমার বিশেষ রূপে মনে আছে। তার পর আমার মাসী-মার সহিত এলাহাবাদে আসিলে তিনি

আমাকে আদর যত্ন করিতেন। কিন্তু ছেলে বেলার সেই অপরিচিত যুবর আদরটি কেমন আমার এখনো মনে পড়ে।”— বালিকা এই বলিয়া, সেই ছেলেবেলা এক দিন প্রমোদ যখন তাহাকে মারিতে গিয়াছিল একটি যুবা যে হঠাৎ আসিয়া তাহাকে বাধা দিয়াছিলেন সেই গল্পটি করিল। সেই ক্ষুদ্র দয়াটি বালিকার হৃদয়ে এখনো গাঁথা রহিয়াছে দেখিয়া যুবা আশ্চর্য্য হইলেন। যুবা সে কথা আব না উঠাইয়া বলিলেন “কনক, তুমি বাঁচিয়াছ এই সংবাদ তোমার দাদাকে লিখিয়াছি তা জান। প্রমোদের নাজানি কতই আফ্লাদ হইবে।” কনক একটি দীর্ঘ নিশ্বাস ছাড়িয়া বলিল “তা কি হইবে।”

যু। “ভিঃ কনক, তোমার কেন গুরুপ সন্দেহ হয়।” এই তিরস্কার বাক্যে কনকের মুখটি যেন আরো স্নান হইয়া পড়িল, যুবা বলিলেন “কনক, বাড়ী যাইবে, আবার তোমার সেই যতনের ভাইটিকে দেখিতে পাইবে, আহা তোমার কতদূর আফ্লাদ হইতেছে বল দেখি।” কনক একটু থামিয়া থামিয়া বলিল “হাঁ আফ্লাদ হইতেছে বই কি।”

যু। “তোমার সেই স্নেহের রাজ্যে গিয়া কি আর কখনো এখানকার এই অপরিচিত পরের কথা মনে পড়িবে?” কনক এ কথার কিছুই উত্তর না করিয়া ভাবগর্ভ শূন্য দৃষ্টিতে যুবর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। কিন্তু এই কথাটি জিজ্ঞাসা করিতে গিয়া যুবর চক্ষুদ্বয় অশ্রুপূর্ণ হইয়া উঠিল,

তিনি তাহা চাকিতে সেই কক্ষ হইতে, উঠিয়া বোটের বারান্দায় গিয়া দাঁড়াইলেন।

### অষ্টাবিংশ পরিচ্ছেদ—মিলন।

এই রূপে বোটের দিন গুলি কাটিতে লাগিল। বালিকার লজ্জা ক্রমে আরো ভাঙ্গিয়া আসিল। যুবাব নিকট আস্তে আস্তে সে তাহার জীবনের কত গম্প করিত, কতই অর্থহীন অমৃতময় আবল-তাবল বকিত। কনক কখনো কাহারো নিকট জীবনে ওরূপ করিয়া গম্প করিতে পায় নাই, তাহার গম্প ওরূপ আগ্রহ সহকারে কেহই শুনে নাই। যদি কখনো একটি মনের কথা ছেলেবেলা সে প্রেমোদকে শুনাইতে যাইত প্রেমোদ বিরক্তির সহিত ‘কাজ আছে’ বলিয়া উঠিয়া যাইত, স্মরণ্য এখন যুবাব নিকট এই রূপ মনের কথা খুলিয়া সে এক প্রকার হৃদয় আমোদ পাইত, ওরূপ আমোদ সে জীবনে কখনো পায় নাই। যুবাব ও বালিকার সেই সকল অসংলগ্ন এলোথেলো অথচ মর্ম্ম-গাঁথুনীতে গ্রথিত কথাগুলি কতই আগ্রহ সহকারে শুনিতেন। সেই অর্থশূন্য কথায় তিনি যত অর্থ পাইতেন—তাহা যত সার কথা বলিয়া তাঁহার মনে হইত, জীবনে ওরূপ সার কথা তিনি আর কখনো শুনে নাই। কত ঔৎসুক্যের সহিত তিনি তাহার মুখপানে চাহিয়া তাহার সেই কথা গুলি শুনিতেন বলা যায় না। জীবনে কিছু শুনিতেন তাঁহার ওরূপ মিষ্ট লাগে নাই, কিছু দেখিয়া তাঁহার ওরূপ অতৃপ্তিময় তৃপ্তি জন্মায় নাই।

গল্প করিতে করিতে যদি কোন কাজে যুবাব উঠিয়া যাইতেন, অমনি বালিকার হৃদয়-মধ্যে মহা বিপ্লব উপস্থিত হইত, সমস্ত স্মৃতি চলিয়া যাইত, কতক্ষণে তিনি ফিরিয়া আসিবেন, কতক্ষণে সে তাহার গম্পটি শেষ করিবে এই ভাবনার অস্থির হইত। যুবাব ফিরিয়া আসিলে তবে সে নিশ্চিন্ত হইত। তিনি ফিরিয়া আসিলে তখনই অমনি কথা কহিতে পারিত না কিন্তু নীরব নয়নে তাঁহাকে কত বকিত, কেন চলিয়া গেলেন বলিয়া কত মূহু তিরস্কার করিত, মনে মনে বলিত “না, আমার মত আমার গম্প শুনিতো অথবা আমাকে দেখিতো তোমার কখনই ভাল লাগে না। কিন্তু তাহলে আমিই বা কেন তোমাকে শোনার জন্য এত ব্যাকুল হই” যুবাব বুঝিয়া একটু যেন অপ্রতিভ হইয়া একটু আদরের হাসি হাসিয়া বলিতেন “নিতান্ত দরকার ছিল তাই গিয়া ছিলাম, দেখ দেখি কাষ অসমাপ্ত রেখেই আবার কত শীঘ্র এসেছি” অমনি বালিকা সকল ভুলিয়া যাইত, আবার গম্প করিতে আরম্ভ করিত, কিন্তু একটি গম্পও তাহার শেষ হইত না, একটি গম্পও যেন তাহার ভাল করিয়া বলা হইত না, সে সেই একটি গম্প কতবারই করিত তাহার ঠিক নাই।

কিন্তু তাঁহাদের সেই সুখ ফুরাইয়া আসিল। কনককে যুবাব তাহার ভ্রাতার হস্তে সমর্পণ করিবার ইচ্ছার বোট লইয়া এলাহাবাদের দিকেই আসিতেছিলেন, ক্রমে তাঁহারা এলাহাবাদে আসিয়া পঁহুছিলেন। তাঁহাদের আগমন বার্তা পাইয়া প্রেমোদ

মহা আফ্লাদের সহিত কনককে লইবার জন্য যে ঘাটে বোট লাগিয়াছিল সেই ঘাটেই আসিলেন । কতদিন কনকের সহিত দেখা হয় নাই, আর যে কখনো দেখা হইবে তাহারো আশা ছিল না, এখন মনে মনে কনকের রক্ষাকর্তাকে ধন্যবাদ দিতে দিতে নদীতীরে আসিতে লাগিলেন । দূরে তাঁহাকে আসিতে দেখিয়া তীরস্থ একখানি বোট হইতে একটি যুবা তীরে লাফাইয়া পড়িলেন । প্রমোদ তাহাকেই কনকের জীবনদাতা ভাবিয়া আলিঙ্গন করিবার অভিপ্রায়ে সোৎসুক চিত্তে তীরে আসিয়া পহুছিলেন । কিন্তু নিকটে আসিয়াই সহসা প্রমোদ একটু পিছাইয়া দাঁড়াইলেন, সহসা তাঁহার মূর্তি কেমন ভিন্নভাব ধারণ করিল । প্রমোদ দেখিলেন তিনি যাহাকে আন্তরিক ঘৃণা করেন, তিনি যাহাকে শত্রু বলিয়া জানেন সেই হিরণই কনকের উদ্ধারকর্তা । কি দৈব ! হিরণের নিকট হইতে প্রমোদের আজ এমন উপকার গ্রহণ করিতে হইল ! কনকের মৃত্যু ইহা অপেক্ষা যে ভাল ছিল !

হিরণকুমার প্রমোদের ভাবান্তর লক্ষ্য করিলেন, তাহাতে কিছু বিস্মিত হইলেন, কিন্তু ইহার কোন কারণই খুঁজিয়া পাইলেন না । প্রথম মনোবেগ কিছু শান্ত হইলে প্রমোদ ভাবিলেন “ হিরণকুমার হাজার শত্রু হইলেও কনকের প্রাণ বাঁচাইয়াছে ” ইহা ভাবিয়া প্রমোদ মনের অসন্তুষ্টি-ভাব দমন করিতে চেষ্টা করিয়া হিরণকুমারকে নিতান্ত কষ্ট-স্বক্টে সাধুবাদ

দিয়া কনককে গৃহে লইয়া আসিলেন । যাহাই হোক প্রমোদের ব্যবহারে হিরণ সন্তুষ্ট হইলেন না ।

কনক কতদিন পরে আজ প্রমোদকে দেখিয়া অতিশয় আফ্লাদিত হইল । দুই মাসের পর বাড়ী আসিয়া কনক অনেক পরিবর্তন দেখিল । দেখিল তাহার আত্মার বিবাহ হইয়া গিয়াছে, তাহার একটি সঙ্গিনী জুটিয়াছে । সুশীলার মৃত্যুর পর প্রমোদ সমস্ত বিভবের অধিপতি হইয়া নববধূ লইয়া এখন এলাহাবাদেই আছেন । প্রমোদ কলিকাতায় আর পড়েন না, স্ত্রী এবং বিনা । এই দুই রত্নের আদর এক সময়ে হয় না । প্রমোদের এখন পড়া সাঙ্গ হইয়াছিল । সুশীলার মৃত্যুর কিছু দিন পরেই প্রমোদের বিবাহ হইয়াছিল । সুশীলার মৃত্যু এবং কনকের জলময়-সংবাদ পরদিন তাড়িত-তারে পাইবামাত্র প্রমোদ কলিকাতা ছাড়িয়া তাহার পরদিন বাড়ী আসেন । অনেক অনুসন্ধান করিয়াও কনকের দেহ পর্যন্ত খুঁজিয়া পাইলেন না । এদিকে দয়ানন্দ কন্যা লইয়া এখানে আসিয়া কন্যার বিবাহ দিয়াই নিরুদ্দেশ হইলেন । সুশীলার মৃত্যুর এক মাস পরেই নীরজার বিবাহ হইল । কনকের মৃত্যু শুনিয়া যামিনীনাথ অত্যন্ত হতাশ হইলেন—যে লোভে নীরজাকে ছাড়িলেন তাঁহার সে লোভও বার্থ হইল, অতি লোভে তাঁতিকুল বৈষ্ণবকুল উভয় কুলই তিনি হারাইলেন ।

বাড়ী আসিয়া কনক নববধূ নীরজার সহিত সাক্ষাৎ করিল, অমন সুন্দরী বধূ

দেখিয়াও কনকের মনে হইল “দাদার সম-  
যোগ্য বো হয় নাই”

নীরজা এখানে আসিয়া অল্প দিনের  
মধ্যেই কুলবধুর মত হইয়া পড়িয়াছে,  
এখন আর সে আগেকার মত আরণ্য বা-  
লিকা নাই, এখন নীরজা প্রমোদের কাছে  
থাকিয়া থাকিয়া সহরের অনেক হাব ভাব  
কথা বার্তা শিখিয়া ফেলিয়াছে। দিন কত-  
কের জন্য তাহার মনে যে বিষন্ন ভাব আসি-  
য়াছিল তাহা গিয়া নীরজার হৃদয় এখন হর্ষ-  
উচ্ছ্বাসে পূর্ণ। মনের মত লোক পাইয়া  
এখন আর সে কাকাতুরার সহিত কথা কহে  
না, ফুল লইয়া খেলেনা, এখন তার খেলা  
আমোদ গল্প সকলি মানুষের সহিত।  
এখন লীলাময়ী যমুনার উপর, কুলস্থ বট-  
রক্ষ পতনের মত নীরজার আরণ্য তরল  
স্বভাবে সাংসারিক ভাব আসিয়া পড়িয়াছে—  
এখন বনের পক্ষী পিঁজারায় আবদ্ধ হইয়া  
লোক-রঞ্জন কথা কহিতে শিখিয়াছে, এখন  
বনবালা নীরজা আবার গৃহস্থ নীরজা হই-  
য়াছে। ক্রমে দিনে দিনে নীরজার সহিত  
কনকের বন্ধুতা জন্মিতে গিয়াছিল।

### উনত্রিংশ পরিচ্ছেদ—মনের

কথা।

অন্তঃপুরে প্রমোদের শয়ন-কক্ষে  
বসিয়া, কনক নীরজার চুল বাঁধিয়া দিতে-  
ছিল। এ বড় মাধের চুল বাঁধা, প্রমো-  
দের মনে ধরাণ চাই, কিন্তু প্রমোদের

মনে ধরিবে কি, না ধরিবে সে তো পরের  
কথা, কনকের এখন মনে ধরিলে হয়।  
কতবার যে কনক চুল খুলিয়া বাঁধিল তা-  
হার ঠিক নাই, তথাপি কনকের মনে  
ধরিল না, বাঁধাও শেষ হইল না, বেচারী  
নীরজা আর সে চুল বাঁধা হইতে ত্রাণও  
পাইল না। এ চুল বাঁধার অন্ত নাই  
দেখিয়া নীরজা বলিল “নে ভাই, তোর কি  
আর হবে না নাকি? রাত হয়ে গেল যে।”  
কনক তাহার হেলিত মস্তক সমান করিয়া  
লইয়া বলিল “তুই ভাই সেই অবধি যে  
নড়ছিস তা কি করে হবে! তা নইলে  
এতক্ষণ হয়ে যেত। কতবার বাঁকা হয়ে  
গেল বলে যে খুলতে হোলো? তুই  
ভাই বনে থেকে থেকে বনের হরিণের মত  
চঞ্চল হয়ে পোড়োছিস”

নী। “আহা ভাই বনের হরিণ হও-  
য়ায় যে কি সুখ তা ভাই তুই জানবি কি  
করে?”

ক। “তুই সেই জন্যে বুদ্ধি সাধ করে  
ব্যাধের হাতে ধরা দিলি”

নী। “জামি কি ভাই আর ইচ্ছা করে  
ধরা দিলেম?”

ক। “আমার দাদা তো পাখী শী-  
কারে গেছিলেন, তা তুই ধরা দিলি কেন।”

নী। “তা ভাই সাধ করে কি ধরা  
দিলেম?”

ধরা পড়লেম কাদে,

নইলে কোথায় হরিণবালা ব্যাধের লাগি  
কাদে?”

তা যাক, এখন তোর পারে পড়ি ভাই

শীঘ্র বেঁধে নে, হাজার বাঁকা হলেও এবার খুলিস নে ভাই ”

ক। “কেন, এর মধ্যেই তোর সাধ ফুরুলো ? এই যে বাঁধবার সময় বলি ‘সে দিনকার বাঁধাটা উনি প্রশংসা করে-ছেন সেই রকম করে বেঁধে দেও’ ”

নী। “তা ভাই কি করব ? আমার মাথা বাথা হয়ে গেছে আর পারিনে ভাই । তুই এতক্ষণে বাঁধতে পারলিনি আমি কি করব ” কনক সোহাগ ভরে চুল বাঁধা রাখিয়া একটু অভিমান করিয়া বলিল “তবে এই রইল, আমি আর বাঁধব না, আমার মনের মত বাঁধতে দিবিনে তবে তোর যেমন করে ইচ্ছা বাঁধগে ”

নী। “রাগ ! আচ্ছা আর বাপু বলব না, তুই যত ইচ্ছা দেরি কর সেই কাল সকাল বেলা উঠিস ”

কনক। “অমনি আর কি ! তোর ঐ এক কথায় বুঝি আমার রাগ যাবে ! আজ তোকে পায়ে ধরে সাধাব তবে হবে । তুই যে বড় কথায় কথায় অভিমান করে দাদাকে সাধাস, আমার বুঝি তাতে রাগ হয় না ? আমি আজ তার শোধ তুলব ?’

নীরজা। “আচ্ছা ভাই সই, কিন্তু ভাই সাধতে গেলেই গান গাইতে হয়, একটা সাধবার গান তুই আমাকে শিখিয়ে দে, আমি ভাই বুনোমাকুষ ওসব গানের তো আমার বিদ্যো নেই” কনক এই কথায় ঠাট্টা ছাড়িয়া বলিল “ভাই নীরজা, আমার তো অদৃষ্টে কখনো অভিমানের পর আদর ঘটেনি, চিরকাল অভিমান করে মনে

মনেই কষ্ট সহ্য করিয়া আসিতেছি । ভাই কন্ঠের গান ছাড়া তো আর আমি কিছুই শিখিনি, যে তোকে শেখাব । ” কনক এই বলিয়া যেন কিছু বিয়গ্ন হইল—পূর্বের আ-মোদের ভাব ছাড়িয়া কনক আপন মনে গুন গুন করিয়া গাহিতে লাগিল—

“কে আছে রে অভাগিনী, আমার মতন, জানিনে কখনো কি বা সোহাগ যতন । জনম দুখিনী হায়, আপনারি ভাবি যায়, ছুঁতে যাই, অমনি সে হয় অদর্শন—  
পরিমলে মাথামাখি, একটি গোলাপ দেখি  
আপনা ভুলিয়ে আহা মোহময় হরবে—  
তুলিতে গিয়েছি যেই, প্রফুল্ল কুসুম সেই  
অমনি বরিয়ে গেছে এ হাতের পরশে ।  
একটি পুষেছি পাখী যদি ভাল বাসিয়ে,  
দুদিনে খাঁচাটি ভেঙ্গে গিয়েছে সে পালিয়ে,  
কাঁদিয়ে জনম গেল, কেহ তো বাসেনি ভাল,  
অনন্ত এ অশ্রুধারা করেনি কেহ মোচন ।”

গানট অনেক ক্ষণ শুনিয়া শুনিয়া নীরজা বলিল, “এই এতক্ষণ ভাই তুই কেমন ছিলি, কেন আমি মরিতে গানের কথা পাড়িলাম ! তোর এই রকম ভাব দেখলে আমার বড় ভয় হয়, জানি যে তাহলে সমস্ত দিনটাই তোর এই ভাবে কাটিবে’

ক। “তা কাটলোই বা ? তাহাতে কার কি এল গেল ?’

নী। “তা বইকি ? আমার সঙ্গে যে তাহলে সমস্ত দিন কথা কইবিনে ? আমার যে একলাটি চুপ করে থেকে গুমরে মরিতে হবে ।’

ক। “তা আমি নাইবা কথা কইলেম,

তুই দাদার গম্প করিস, আমি শুনিব এখন,  
তাহলেই তো তোর হোল ?

নী। “সুধু ওরূপ করে শুনিয়ে কি  
তেমন মজা হয়”

ক। “তবে আবার কি চাই”

নী। “গম্প করিতে করিতে হেসে না  
শুনিলে আমি তোকে বলিব না”

ক। “তুই দেখিস দেখি, আমি তাই  
হেসে শুনব। তোর সুখের কথায় কি  
ভাই আমার আমোদ হয় না ?

নী। “আচ্ছা তা যেন তোর হয়,  
কিন্তু তুই ভাই মাঝে মাঝে অমন বিষন্ন  
হোস কেন ?”

ক। “কি করে তা বলব ?”

নী। “আপনার মনের কথা আর  
আপনি বলতে পারিবি নি। তবে কি তোর  
দাদাকে ও কথা জিজ্ঞাসা করিব নাকি ?”

ক। “তা বইকি ? আচ্ছা তুই বল  
দেখি সে দিন কাঁদলি কেন ?”

ন। “সত্যি কথা বলব ? তোর দা-  
দার উপর অভিমান হয়েছিল ?”

ক। “কেন গো”

নীরজা একটু হাসিয়া বলিল “ভাই ও  
কথা জিজ্ঞাসা করিসনে। অভিমানের  
কারণ কিছুই নেই, সুধু সুধু”

ক। “আমারো ভাই তবে এরূপ ভাবের  
কারণ কিছুই নাই, তোকে কি বলব !”

নী। “দূর ভাই তুই দেখছি ছাড়বিনে।  
কিন্তু সে পাগলামীর কথা বলতে বড় লজ্জা  
করে, নিতান্ত শুনবি ?”

ক। “গদি বলিস”

নী। “দেখ ভাই আমি নতুন তোর  
কাছে পান মাজতে শিখে, নিজে একটি পান  
সেজে বাইরে তাঁকে পাঠিয়ে দিই, রাত্রে  
দেখা হলে তাঁকে জিজ্ঞাসা করিলেম “খেয়ে-  
ছিলে” তিনি বলিলেন, সেখানে একজন  
ভক্তলোক ছিল, তাই তখন আপনি না খেয়ে  
তাঁকে দিতে হয়েছিল, এতেই ভাই আমার  
বড় দুঃখ হোলা।”

তাহার অভিমানের কারণ শুনিয়া  
কনক একটু হাসিয়া বলিল “তোর ভাই  
এত অগ্নে অভিমান হয় ?” সলাজে নীরজা  
বলিল “আমিতো এখন তোকে সব খুলে  
বল্লেম—এবার তুই বল দেখি তোর বিষন্ন  
ভাবের কারণ কি ?”

ক। “কেন ভাই, তোর যখন এত  
অগ্নে দাদার উপর অভিমান হয়, আমি  
দাদাকে এত ভালবাসি মনে কর-না যখন  
ভাবি তিনি আমাকে ভাল বাসেন না, তখন  
দুঃখ কি হয় না ?” এই কথা শুনিয়া নীরজার  
অতিশয় আশ্চর্য হইল। প্রমোদকে কেহ  
ভাল বাসিলে সে অত্যন্ত খুসী হইত, প্র-  
মোদকে যে ভাল বাসিত নীরজাও তাহাকে  
ভাল বাসিত। যদি কেহ নীরজার প্রিয়  
পাত্র হইতে ইচ্ছা করিত তাহা হইলে  
প্রমোদের প্রশংসা করাই তাহার অভীষ্ট  
সিদ্ধি করিবার একটি সহজ ও অকাট্য উপায়  
ছিল। নীরজা কনকের কথায় আশ্চর্য  
হাসি হাসিয়া বলিল “আচ্ছা ভাই সত্যি  
তুই তোর দাদাকে খুব ভালবাসিস ? তোর  
দাদাও তোকে ভাল বাসেন, আর দুঃখ  
করতে হবে না ?”



ক। “তোমার আর আমাকে প্রবোধ দিতে হবে না?”

নী। “আচ্ছা তা দিচ্ছিনে কিন্তু বল দেখি দাদাকে সত্যি খুব ভাল বাসিস।”

ক। “কেন তাহাতে তোর রাগ হয় নাকি! সেজন্য যেন আবার দাদার উপর অভিমান করে বসিসনে। হাঁ খুব ভালবাসি, তোর চেয়েও ভালবাসি” এই কথায় আ-  
ফ্লাদে চল চল ভাবে নীরজা বলিল “তোর দাদাটি যে মিষ্টি তা আর ভাল বাসবিনে। কিন্তু ভাই দেখিস আমাকে ফাঁকি দিসনে?”

ক। “নে ভাই তোর ঐ এক পচা পুরাণ জঘনা ঠাট্টা রেখে দে, আর বুঝি ঠাট্টা জানিসনে।”

নী। “আমি ভাই ঐ ঠাট্টাটি নতুন যে শিখেছি, তা ভাই তোর আজ এখন মন ভাল নেই, এখন যে কি ঠাট্টা তোর ভাল লাগবে, তাতো জানিনে। তোর দাদার মত করে ঠাট্টা করব?” বলিয়া নীরজা কনকের দিকে মুখ ফিরাইয়া তাহার চিবুক ধরিয়া গাহিল—

আয়লো সরলে প্রাণের প্রতিমা,

আয়লো হৃদয়ে রাখি,

কতদিন হতে রয়েছি আশায়

বলিব কি বল সখি।

আয় আয় ভাই তেমনি করিয়ে

গানালো মধুর গান,

কি মোহিনীগুণ আছে ঐ গানে

পাই যেন নব প্রাণ,

পেয়েছি তোরেলো হাসিব এখনি

ভুলিব প্রাণের জ্বালা,

ও হাসি হেরিলে আঁধার এ হৃদে

জোছনা ভাতিবে বাল্য,

সরে আয় সখি, ভাল করে দেখি,

আজি এ কেমন বেশ,

নয়ন কমল, জলে ঢল ঢল,

এলানো ছড়ানো কেশ,

পারিনে পারিনে দেখিতে পারিনে

ওমুখ তোমার জ্ঞান,

মরমের শিরে কি যে বেঁধে শেল

ফেটে ওঠে যেন প্রাণ,

সরলে আমার সর্বস্ব ধন

আয়লো হৃদয়ে রাখি,

ভাঙ্গা চোরা এই হৃদয় আমার

চিরদিন তোরি সখি।

তোমারি কারণে জীবন ধারণ,

আম যে তোমারি, সখি—

প্রমোদ-মাথানো আশার প্রতিমা!

আয় তোরে হৃদে রাখি।

ভাই তোর দাদার কাছে গানটি শিখে ছি” কনক নীরজার পানে অবাক হইয়া চাহিয়া থাকিয়া থাকিয়া তাহার গানটি শেষ হইলে একটি দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল “দাদার কাছে শিখেচিস, বেশ করে-  
ছিস, এখন এদিকে মুখ ফিরিয়ে আমার যে কাজ বাড়লি, তার কি বল দেখি? তুই ভাই আজ দেখছি কোন মতে ভাল করে চুল বাঁধতে দিবিনে” নীরজা অপ্রস্তুত হইয়া হাসিয়া বলিল “তোর দাদার কথায় আমার ভাই জ্ঞান থাকে না; না ভাই আর করব না এবার, বেঁধে দে” নীরজার অসাবধানতায় অর্জু বিনারিত একটি বিহুনি

কনকের হস্তচ্যুত হইয়া যে অগ্নি খুলিয়া গিয়াছিল, সেই বিনুনী কনক আবার হস্তে তুলিয়া লইয়া বিনাইতে বিনাইতে বলিল “গানটি ভাই কিম্বৎ বেশ। গানটি গেয়ে বুঝি দাদা তোর অভিমান ভাঙ্গিয়েছিলেন? অত অভিমান করিস কেন ভাই?”

নী। “তুই অত দুঃখ করিস কেন ভাই।”

ক। “নে ভাই তুই আবার আমার এত দুঃখ পেলি কোথা?”

নী। “পাব আর কোথা? দেখতে পাই। ছি ভাই দাদার উপর কি মিছে দুঃখ করতে আছে? তাঁর হোলো কনক-গত প্রাণ।”

ক। “অগ্নিতেই কথায় কথায় তোর যে অভিমান, কনক-গত প্রাণ হলে কি আর রক্ষা থাকত!”

নী। “না ভাই তাতে কি অভিমান করি।”

ক। “এখন বাসেন না ভাই, দেখা যেত বাসলে করতিস কি না।”

নীরজা বলিল “আমার সোনার চাঁদ কনক, তোকে পেয়েছি কত ভাগ্য, তোকে ভাল বাসলে কি রাগ করতুম? আমার ভাই ভাগ্য যে তুই জলে ডুবে মরিসনি, তাহলে এমন করে বসে কার সঙ্গে গল্প করতুম? আচ্ছা ভাই কনক তোকে তীরে দেখে যখন হিরণকুমার বোটে তুলে নিয়ে এল, তখন তোর কি একটুও জ্ঞান ছিল না?”

ক। “আবার সেই জলে ডোবার গল্প? কত বার ঐ এক গল্প করব?”

এই নে ভাই চুল বাঁধা এবার শেষ হোলো” তখন নিস্তার পাইয়া কনকের দিকে ফিরিয়া বসিয়া নীরজা বলিল “তা করিলেই বা এক গল্প কি আর করিতে নেই নাকি! আমার কি মনে হয় জানিস? ভাগ্যে যে তীরে হিরণের বোট লাগান ছিল সেখানে তুই এসে পড়েছিলি ভাই তো সে বাঁচালে নইলে কি হোত ভাই? আচ্ছা ভাই বাড়ীর লোকেরা তোকে কেউ পেলেন না কেন? ভাল করে খুঁজলে কি আর রাতেই পেতো না?”

ক। “বাড়ীতে আর কে ছিল বল? এক চাকর দাসী? তা তারা মায়ের দাহ কাষেই বাসত। হিরণকুমারের কি না কি কাজের জন্য সেই রাত্রেই তীরে নামতে হয়ে-ছিল ভাই ফিরে বোটে ওঠবার সময় আমাকে দেখতে পেলেন আর বাঁচাতে বোটে তুলে নিলেন! চাকররা তো আর সে রাত্রে সমস্ত গঙ্গার তীরে খুঁজতে পারে না।”

নীরজা আবার বলিল “ভাগ্যে হিরণ-কুমার যে তীরে সে দিন বোট লাগিয়ে ছিল সেই তীরে তুই গিয়ে পড়েছিলি।”

কনক আর কিছুই উত্তর করিল না, এই জলমগ্নের কথা হইতে কনক আরো বিষম হইয়া পড়িল। দেখিয়া নীরজা বলিল “কথায় কথায় তবু তোর বিষম ভাব ঘুচে এসে ছিল আবার ভাই এভাবে কেন বল দেখি! তুই ভাই বাস্তবিক কি একটা কথা আমার কাছে জুকাস। তুই আমাকে তোর দুঃখের যে কারণ বলিস তা ছাড়া

আর একটা কি নিশ্চয়ই তোর মনে আছে” কনক এই কথাটা শুনিয়া আর থাকিতে পারিল না তাহার চক্ষু হইতে ছুই এক বিম্ব অশ্রু বারি ধীরে ধীরে ভূমে পতিত হইল। নীরজা তাহা দেখিতে পাইল তাহাতে বুঝিল, নীরজার অহুমান সত্য, বাস্তবিক কোন লুকানো কথা কনকের হৃদয়ে আছে। নীরজা ব্যথিত হৃদয়ে বলিল “বলনা ভাই তুই আমার কাছে কি কথা লুকাচ্ছিস? কনক আমি তো ভাই তোর কাছে কিছু লুকাইনে” নীরজার স্নেহ বাক্যে কনকের ক্রন্দন দেখিয়া তাহার কারণ নির্দেশ করিবার জন্য নীরজা আপন মনে কতই প্রয়োত্তর করিতে লাগিল। কনকের হৃদয়ে যে একটি লুকানো ব্যথা জাগিতেছে তাহাতে আর তাহার সন্দেহ রহিল না। এখন সে ব্যথা কি? তাহাই নীরজা ভাবিয়া স্থির করিতে চেষ্টা করিল। ব্যথাটি যে গুরুতর তাহাও নীরজা মনে মনে সিদ্ধান্ত করিয়া ভাবিল “কনকের হৃদয়ে দারুণ ব্যথাও ইহার কারণ? কনকের কথা বিশ্বাস করিতে গেলে ইহার কোন কারণই নাই। কিন্তু তাহা কি হয়? এত গুরুতর ব্যথা কি অমনি জন্মায়? ভাল বাসিলে তো এক এরূপ ব্যথা জন্মায়। কেননা আমি নিজেই দেখিছি যে যখন আমি প্রেমোদকে ভালবেসে ফেলেছিলুম তখন প্রেমোদের নাম শুনলেই, প্রেমোদের কথা মনে এলেই, এমন কি তার সঙ্গে যে ফুলটা পর্য্যন্ত একত্রে দেখিছি সে ফুলটা দেখলেও মনটা ব্যাকুল হয়ে পড়ত, আপনা হতেই কেমন চোক দিয়ে জল আসত।

এতো তাই নয়? কনক নিশ্চয়ই কাহাকে ভাল বাসিয়াছে। কিন্তু ভালই বা কাহাকে বাসিবে? প্রণয়ের পাত্র কই?” অমনি নীরজার মনে হইল অনেক দিন কনক হিরণের সহিত একত্রে বাস করিয়াছিল, হিরণই তাহাকে বাঁচাইয়াছে হিরণকে তো সে ভাল বাসে নাই?” নীরজা আপন বক্ষ হইতে কনকের মাথাটি তুলিয়া মুখটি মুছাইতে মুছাইতে জিজ্ঞাসা করিল “কনক তুই কি ভাই কাহাকেও ভাল বেসেছিস? বলনা ভাই? তুই কি হিরণকে ভাল বাসিস?” হিরণের নাম শুনিয়া কনকের মুখটি একটু আরক্তিম হইল, ক্রমে আবার সেই আরক্তিম বিষম মুখ পাংশুবর্ণ হইয়া আসিল, কনকের অধর প্রান্তে একটু সলাজ হাসির রেখা পড়িল। তাহাকে নিরন্তর এবং তাহার ভাব দেখিয়া নীরজা বুঝিল কনক যথার্থই হিরণকে ভাল বাসে। বুঝিয়া কিন্তু নীরজা মনে মনে ছুঁথিত হইল। প্রেমোদের নিকট হিরণের কথা নীরজা যেরূপ শুনিয়া ছিল তাহাতে সে তাহাকে অতি মন্দ লোক বলিয়া ঘৃণা করিত, হিরণকে শত্রু বলিয়া জানিত। যাহাকে তাহার শত্রু বলিয়া দেখিতে পারে না যাহাকে মন্দ লোক বলিয়া ঘৃণা করে তাহাকে কনক ভাল বাসিবে একথা মনে করিতেও তাহার কষ্ট হইল। যদি কোন মতে কনকের মন হইতে সে ভালবাসা ঘোচাইতে পারে এই চেষ্টায় বলিল “কেন ভাই তাকে তুই ভাল বাসিলি? সে অতি মন্দলোক, সে তোর ভাইকে খুন করতে গিয়ে ছিল তাকে ভাই

তুই ভাল বাসলি? তাকে ভালবেসে তুইতো  
সুখী হবি নে" নীরজা বালিকা জানে না  
যে প্রণয়ের মূল উৎপাটন করিতে গেলেই  
আরো মূঢ় হইয়া বসে। নীরজার কথায়  
কনকের বিষয় মুখমণ্ডল যেন সহসা জ্ব-  
লিয়া উঠিল, অশ্রু বারি শুকাইয়া গেল,  
কনক ধীর গম্ভীর ভাবে বলিল "হিরণ মন্দ  
লোক নহেন, হিরণ কখনও খুন করিতে যান  
নাই, একথা যে তোমাদের বলিয়াছে সে  
মিথ্যাবাদী, তাঁহাকে না জানিয়া কেন দোষ  
দাও?" এই খানেই তাঁহাদের কথোপকথন

বন্ধ হইল, পরস্পর মনের ভাব দুজনে  
বুঝিয়া দুজনেই নিস্তক হইয়া গেলেন। কনক  
ভাবিয়াছিল, এক দিন তাহার মনের কথা  
নীরজাকে বলিয়া সে এক জন ব্যথার ব্যথী  
পাইবে। কিন্তু আজ বুঝিল নীরজার নি-  
কট হইতে সে আশা আর নাই। সেই  
অধিক কনক নীরজার সহিত সে বিষয়ে ক-  
খনো কথা কহিত না। নীরজা সে কথা  
উঠাইলে কনক অন্য কথা দিয়া তাহা চাপা  
দিত। কনকের হৃদয় জ্বালা কনক লুকাইয়া  
লুকাইয়া একাকীই ভোগ করিত।

## রুরোপ-বাণী কোন বঙ্গীর যুবকের পত্র ।

আমরা সে দিন "ফ্যালি-বলে" অর্থাৎ  
ছদ্মবেশ-নাচে গিয়েছিলেম—কত মেয়ে  
পুরুষ নানা রকম সেক্রে-গুজে সেখানে  
নাচতে গিয়েছিল—সে দেখতে বেশ জম-  
কালো। প্রকাণ্ড ঘর, গ্যাসের আলোর  
আলোকাকীর্ণ, চার দিকে ব্যাণ্ড বাজচে—  
৬। ৭০০ স্বন্দরী, সুপুরুষ। ঘরে ন স্থানং  
ভিল ধারয়েৎ—চাঁদের হাট ত তাকেই  
বলে—যে দিকে পা বাড়াই বিবিদের  
গাউন—যে দিকে চোকে ফেরাই চোক  
ঝলসে যায়—এক একটা ঘরে দলে দলে  
জী পুরুষে হাত ধরা ধরি কোরে ঘুরে ঘুরে  
নাচতে আরম্ভ কোরেছে, দেখে মনে হয়  
যেন সবাই একেবারে আমোদে উন্মত্ত হয়ে  
গেছে—জ্ঞানশূন্য হয়ে যেন ঘোড়া-ঘোড়া

পাগলের মত ঘুরে বেড়াক্কে, এক একটা  
ঘরে এমন ৭০৮০ জন যুগল-মুক্তি ঘুরচে—  
এমন ঘেসাঘেসি যে, কে কার ঘাড়ে গিয়ে  
পড়ে তার ঠিক নেই, একটা ঘরে স্যাম্প-  
নের কুরুক্ষেত্র পড়ে গিয়েছে, মদ্য মাংসের  
ছড়া ছড়ি, সেখানে লোকে লোকারণ্য;  
এক একটা বিবির খাবার বিরাম নেই, ছ-  
তিন ঘণ্টা ধোরে ক্রমাগত তার মুখ চো-  
লচে। এক একটা বিবির নাচের বিরাম  
নাই, ছ তিন ঘণ্টা ধোরে ক্রমাগত তার  
পা চলচে। সকলেরই মুখে হাসি, মন অধি-  
কার করবার মত প্রকার গোলাগুলি আছে,  
বিবিরা তা অকাতরে নির্দয়-ভাবে বর্ষণ  
করচেন—কিন্তু ভয় কোনো না, আমা-  
দের মত পাষণ্ড হৃদয়ে তার একটু আঁচড়ও

পড়ে নি। এক জন বিবি Snow maid-en অর্থাৎ নীহার-কুমারী সেজে গিয়েছিলেন, তাঁর সমস্তই শুভ্র, সর্বদা পুথির সজ্জা, আলোতে একেবারে ঝক্‌মক্‌ কোরচে, একজন মুসলমানিনী মেয়ে সেজে গিয়েছিলেন—একটা লাল ফুলো ইজের, ওপরে একটা রেশমের পেশোয়াজ, মাথায় একটা টুপির মত—এ কাপড়ে তাঁকে বেশ মানিয়ে গিয়েছিল। এক জন আমাদের দিশি মেয়ে সেজে গিয়েছিলেন—একটা সাড়ি ও একটা কাঁচুলি তাঁর প্রধান সজ্জা, তার উপরে একটা চাদর পোরেছিলেন, তাতে ইংরিজি কাপড়ের চেয়ে তাঁকে ঢের ভাল দেখাচ্ছিল। এক জন বিলিতি দাসী সেজে গিয়েছিল—যে রকম তার চেহারা, তাতে দাসীর পোষাক ছাড়া আর কিছুতে তাকে মানাতো না—এই রকম নানা লোক নানা রকম পোষাক পোরে গিয়েছিল। আমি বাঙ্গালার জমিদার সেজেছিলাম, জরী দেওয়া মথমলের কাপড়, জরী দেওয়া রুম্মলের পাগড়ি প্রভৃতি পরেছিলাম। জনকতক ব্যক্তি মিলে পীড়াপীড়ি কোরে আমাদের একটা দাড়ি গোঁপ পরালেন, দুই এক জন মহিলা আমাদের দেখে বোল্লেন যে, সে দাড়ি গোঁপে আমাদের ভারি ভাল দেখাচ্ছে, তাতে আমার স্বভাবতই ভারি গর্বের আবির্ভাব হোল, আমি সেই দাড়ি গোঁপ পোরেই “বলে” গিয়ে উপস্থিত হলেম—কিন্তু দর্পভারী মধুসূদন আছেন, আমি যে নাকালটা হলেম তা আর বক্তব্যও নয়, শ্রোতব্যও নয়, তা’

শুনলে পাষাণেরও চোকে ফেটে মুক্তার মত ডাগর ডাগর অশ্রুবিন্দু দরদর ধারে বিগলিত হয়ে ধরণীতল অভিষিক্ত করবে—যে সকল সুন্দরী বন্ধুদের সঙ্গে আমার আলাপ ছিল, আমার দাড়ি গোঁপ দেখে তাঁরা আর কেউ আমাকে চিন্তে পারেন না—অমুকের সঙ্গে সকলেই সেক্‌হাও করলে—অমুক বাবু সঙ্গে সকলেই সেক্‌হাও কোলে কিন্তু এ গরীবকে আর কেউ পোছে না। আমি যার কাছে যাই, সেই সোরে পড়ে, আমি তো রাগে, দুঃখে, অভিমানে, বিরক্তিতে, আত্ম-প্লানিতে অভিভূত হয়ে সেই মুহূর্ত্তেই দাড়ি গোঁপ উৎপাটন কোরে একেবারে পকেটে গুঁজ্‌লেম, তখন সমস্ত ভালোয় ভালোয় মীমাংসা হয়ে গেল। আমাদের মধ্যে অমুক অযোধ্যার তালুকদার সেজে গিয়েছিলেন—সাদা রেশমের ইজের জরিতে খচিত, সাদা রেশমের চাপকান, সাদা রেশমের জোকা, জরীতে ঝক্‌মকায়মান পাগড়ি, জরীর কোমরবন্দ—এইতো তাঁর সজ্জা। অযোধ্যার তালুকদারেরা যে এই রকম কাপড় পরে তা মনেও কোরো না কিন্তু বিচার করবার লোক কোথায়? ধরা পড়বার কোন সম্ভাবনা ছিল না। আমাদের মধ্যে অমুক বাবু আফগান সেনাপতি সেজেছিলেন।

গত মঙ্গলবারে আমরা অমুকের বাড়িতে নাচের নিমন্ত্রণে গিয়েছিলাম। সন্ধ্যা বেলায় কোথাও নিমন্ত্রণে যেতে হোলে কি রকম পোষাক পোরে হইর জান? এখানে

শীতের জন্য সচরাচর মোটা কাপড় পো-  
রতে হয়, কিন্তু Evening party প্রভৃতি-  
তে যেতে হোলে পাতলা কালো বনাতের  
কাপড় পোরতে হয়, কেননা নিমন্ত্রণ-সভায়  
খুব গ্যাস জ্বলে, অনেক লোকের সমাগম  
হয়, তাতে ঘর বেশ গরম হয়ে ওঠে, তা  
ছাড়া, যদি নাচতে হয় তা হোলে অত্যন্ত  
গরম হবার কথা। সন্ধ্যা পরিচ্ছদের কামি-  
জটি একেবারে নিম্নলঙ্ঘ ধব-ধোবে শাদা  
হওয়া চাই, তার ওপরে প্রায় সমস্ত বুক-  
খোলা এক বনাতের ওয়েস্ট কোট থাকবে,  
কাল ওয়েস্ট কোটের মধ্যে শাদা কামিজের  
সুমুখ দিকটা বেরিয়ে থাকবে, গলায়  
শাদা ফিতে (necktie) বাঁধা, সকলের ওপর  
একটি টেল কোট (লাঙ্গুল কোট)—টেল-  
কোটের সুমুখ দিকটা কোমর পর্যন্ত কাটা,  
আমাদের চাপকান প্রভৃতি পোষাকগুলি  
যেমন হাঁটু পর্যন্ত পড়ে, এ তা নয়। এর  
সুমুখ দিকটার সীমা কোমর পর্যন্ত, কিন্তু  
পেছন দিকটা কাটা নয়, স্তরঃ কতকটা  
ন্যাজের মত ঝুলতে থাকে; আমরা যখন  
ইংরাজদের হত্বকরণ করি, তখন বাধ্য হোয়ে  
এই ল্যাজ কোট পোরতে হোল, কেন না  
ল্যাজ কোট না পোরলে হত্বকরণ সর্ব্বাঙ্গ-  
সুন্দর হয় না। নাচ-পার্টিতে যেতে হোলে  
হাতে এক জোড়া শাদা দস্তানা পোরতে  
হয়, কারণ যে মহিলাদের হাতে হাত দিয়ে  
নাচতে হবে, তোমার খালি হাত লেগে  
তাঁদের হাত ময়লা হয়ে যেতে পারে কিম্বা  
তাঁদের হাতে যদি দস্তানা থাকে তা-  
দের দস্তানা ময়লা হোয়ে যেতে পারে।

অন্য কোন জায়গায় লেডিদের সঙ্গে  
সেক্‌হাণ্ড কোরতে গেলে হাতের দস্তানা  
খুলে ফেলতে হয়, কিন্তু নাচের ঘরে  
তার আর আবশ্যক হয় না। যাহোক,  
আমরা তো সাড়ে নটার সময় তাঁদের  
বাড়িতে গিয়ে উপস্থিত হলেম। তখ-  
নও নাচ আরম্ভ হয় নি। ঘরের দুয়ারের  
কাছে গৃহকর্ত্তী দাঁড়িয়ে আছেন, তিনি বিশেষ  
পরিচিতদের সঙ্গে সেক্‌হাণ্ড কোরচেন,  
অপরিচিতদের প্রতি শিরঃকম্পন কোরচেন,  
সকলকে অভ্যর্থনা কোরচেন। এ গোরা-  
দের দেশে গৃহকর্ত্তার নিমন্ত্রণ-সভায় বড়  
উঁচু পদ নেই, তিনি সভায় উপস্থিত থাকুন  
বা শয়ন-গৃহে গিয়ে নিজা দিন, তাতে  
কারো বড় কিছু এসে যায় না। আমরা  
ঘরে প্রবেশ করলেম, গ্যাসের আলোর ঘর  
আলোকাকীর্ণ, কিন্তু শত শত রমণীদের  
রূপের আলোকে সে গ্যাসের আলো ত্রিয়-  
মান হোয়ে পোড়ছে, চার দিক উজ্জ্বল,  
হাস্যময়; রূপের উৎসব পোড়ে গিয়েছে,  
ঘরের তিতরে প্রবেশ করবা মাত্রই চোকে  
ধাধা লেগে যায়। ঘরের একপাশে পিয়ানো,  
বেহালা বাঁশি বাজছে, ঘরের চারিধারে  
কোচ, চোকি সাজানো রয়েছে। ইতস্ততঃ  
দেয়ালের আয়নার ওপর গ্যাসের আলো ও  
রূপের প্রতিবিম্ব পোড়ে ঝকঝক কোরচে।  
নাচবার ঘরের মেজে কাঠের, তার ওপর  
কার্পেট প্রভৃতি কিছু পাতা নেই, সে কাঠের  
মেজে এমন পালিশ করা যে পা পিছলে  
যায়; এখানে ঘর যত পিছল হয় ততই  
নাচবার উপযুক্ত হয়, কেননা পিছল ঘরে

নাচের গতি খুব সহজ ও সুন্দর হয়, পা কোন বাধা পায় না, আর আপনা আপনি পিছলে আসে। ঘরের চার দিকে আশে পাশে যে সকল বারন্দার মত আছে, তাই একটু ঢেকে ঢুকে, গাছ পালা দিয়ে, দুই একটি কোচ চৌকী রেখে Lover's bower (প্রণয়ীদের কুঞ্জ) নামে অভিহিত করা হয়েছে। সেইখানে, নাচে আস্ত হোয়ে বা কোলাহলে বিরক্ত হোয়ে দুই একটা যুবতী নিরিবিলি মধুরালাপে মগ্ন থাকতে পারেন। ঘরে ঢোকবার সময় সকলের হাতে সোনার অক্ষরে ছাপা এক এক খানি কাগজ দেওয়া হয়, সেই কাগজে কি কি নাচ হবে তাই লেখা থাকে। ইংরাজি নাচ দুই শ্রেণীতে ভাগ করা যায়, এক রকম হচ্ছে স্ত্রী পুরুষে মিলে ঘুরে ঘুরে নাচা, তাতে কেবল দুজন লোক এক সঙ্গে নাচে; আর একরকম হচ্ছে চারটি জুড়ি নর্তকী নর্তকী স্তম্ভা-স্তম্ভা দাঁড়ায় ও হাত-ধরাধরি নানা ভঙ্গীতে চলা ফিরা কোরে বেড়ায়, কোন কোন সময় চার জুড়ী না হোয়ে আট জুড়িও হয়। ঘুরে ঘুরে নাচাকে Round dance বলে ও চলা-ফেরা কোরে বেড়ানোর নাম Square dance—নাচ আরম্ভ হবার পূর্বে গৃহকর্ত্রী মহিলা ও পুরুষদের মধ্যে আলাপ কোরে দেন। অর্থাৎ পুরুষ-অভ্যাগতকে সঙ্গে কোরে কোন এক অভ্যাগত-মহিলার কাছে নিয়ে গিয়ে বলেন “মিস্ অমুক! ইনি হোছেন মিষ্টার অমুক।” অমনি মিস্ ও মিষ্টার পরস্পর পরস্পরকে শিরঃকম্পন করেন। কোন মিসের সঙ্গে পরিচয় হবার

পর তুমি যদি তাঁব সঙ্গে নাচতে ইচ্ছে কর, তা হলে পকেট থেকে সেই সোনার জলে ছাপানো Programmeটি বের কোরে তাঁকে জিজ্ঞাসা করো “আপনি কি অমুক নৃত্যে বাকদত্তা হয়ে আছেন?” অর্থাৎ আর কেউ কি আগে থাকতে আপনার সঙ্গে অমুক নাচের বন্দোবস্ত কোরে গেছেন?” তিনি যদি ‘না’ বলেন তাহলে তাঁকে বোলো ‘তা’ হোলে আমি কি আপনার সঙ্গে নাচবার সুখভোগ করতে পারি?” তিনি তোমাকে Thank you বোললে তুমি বুঝলে যে তোমার কপালে তাঁর সঙ্গে নাচবার সুখ আছে। অমনি সেই কাগজটীতে সেই নাচের পাশে তাঁর নাম লিখে রেখো। এবং তাঁর কাগজে তোমার নাম লিখে দিও। কাগজটা এই রকম,

## PROGRAMME

I Lancers

II Valse

III Quadrille

IV Galop

V Polka

ইত্যাদি।

## ENGAGEMENTS

Miss Gordon

Mrs Egincourt

ইত্যাদি।

(নাচের নাম)

বান্ধের সঙ্গে নাচবার বান্ধা-বস্ত্র হলে তাদের নাম।

এক পাশে নৃত্যের নাম, অপর এক পাশে নর্তক বা নর্তকীর নাম। নাচের বাজনা বেজে উঠল। অমনি শত শত যুগলমুর্তী হাত ধরাধরি কোরে নাট্য-গৃহে নাচের জন্যে প্রস্তুত হোয়ে দাঁড়ালেন। নাচ আরম্ভ হোল। ঘুর-ঘুর-ঘুর। একটা ঘরে মনে কর, চল্লিশ পঞ্চাশ যুড়ি নাচতে, যেঁসাযেঁসি ঠেলাঠেলি, এ-ওর ঘাড়ে

পোড়ছে, এ-ওর গাউন মাড়িয়ে দিচ্ছে, যুড়িতে যুড়িতে ধাক্কা-ধাক্কি, কিন্তু তবু ঘুর—ঘুর—ঘুর। মনে হয় যেন আফ্লাদে পাগল হয়ে সবাই মিলে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে; তালে তালে বাজনা বাজছে, তালে তালে পা পোড়ছে, ঘর গরম হয়ে উঠেছে, আর সে যে কি একটা উত্তেজনার তরঙ্গ উঠেছে, সে কি বলব! কোন নর্তক-যুগলের ছুজনের ছুজনকেই হয়ত খুব ভাল লেগেছে, তাদের ছুজনের চোঁটে হাসি একেবারে কেটে পোড়ছে। কোন যুবতীর ভাগ্যে এক রক্ত কুরূপ নর্তক জুটেছে, তার মুখে আর হাসি নেই, সে অতি আড়ন্ত ভাবে যন্ত্রের মত নাচছে। কোন সেন্ডি partner (সহ-নর্তক) পান নি, তিনি দেয়ালের কোণে দাঁড়িয়ে সবেম-নয়নে হাসিমুখ ঘূর্ণমান নর্তক-যুগলকে নিরীক্ষণ কোরচেন, আর বিফলে প্রফুল্লতার ভাণ কোরতে চেম্টা কোরচেন। একটা নাচ শেষ হোল, বাজনা থেমে গেল; নর্তক মহাশয় তাঁর আস্ত সহচরীকে আহ্বারের ঘরে নিয়ে গেলেন, সেখানে টেবিলের উপর ফল মূল মিষ্টান্ন মদিরার আয়োজন; হয়ত আহ্বার পান কোরলেন, না হয় ছুজনে নিভৃত কুঞ্জে বোসে রহস্যলাপ কোরতে লাগলেন, আমি নতুন লোকের সঙ্গে বড় মিলে মিশে নিতে পারিনে, যে নাচে আমি একেবারে সুপণ্ডিত, সে নাচও নতুন লোকের সঙ্গে নাচতে পারিনে, প্রতিপদে ভুল হয়, লোকের গাউন মাড়িয়ে দিই, প্রতি লোককে ধাক্কা দিই, যেতালে পা কেলি, কখনো বা অসাব-

ধানে আমার সহনর্তকীর পাও মাড়িয়ে দিই, আর এই রকম নানা প্রকার গলদ কোরে অবশেষে নাচের মাঝখানে থেমে পড়ি ও আমার সহচরীর কাছ থেকে মা-জ্ঞানা ভিক্ষা কোরে সে দিক থেকে আস্তে আস্তে পিটান দিই! সত্যি কথা বোলতে কি, আমার নাচের নেমন্তন্ন-গুলো বড় ভাল লাগে না। অপরিচিত মেয়ের সঙ্গে ওরকম পাগলের মত ঘুরে ঘুরে বেড়াতে আমার আদবে ভাল লাগে না। যাদের সঙ্গে আমার বিশেষ আলাপ আছে, তাদের সঙ্গে নাচতে আমার মন্দ লাগে না। miss অমৃকের সঙ্গে আমার বেশ আলাপ ছিল, আর তাঁকে বেশ দেখতে, তাঁর সঙ্গে আমি gallop নেচেছিলাম, তাই জনো তাতে আমার কিছু ভুল হয় নি। কিন্তু miss অমৃকের সঙ্গে আমি Lancers নেচেছিলেন তাঁর সঙ্গে আমার আলাপ ছিল না, আর তাঁকে অতি বিশ্রী দেখতে, তাঁর চোক দুটো বের করা, তাঁর গাল দুটো মোটা, দাড়ির দিকটা অত্যন্ত ছোট, সব চেয়ে তাঁর স্বভাব খিটমিটে। তাঁর সঙ্গে নাচতে গিয়ে যত প্রকার দোষ হওয়া সম্ভব, তা ঘটেছিল। যেমন তাস খেলবার সময়ে খরাপ partner পেলে তার পরে তার দলের লোক চোটে যায়, তেমনি নাচের সময় খরাপ partner পেলে মেয়েরা তারি চোটে যায়। তিনি বোধ হয় নাচবার সময় মনে মনে আমার মরণ কামনা কোরে ছিলেন; নাচ ফুরিয়ে গেলে আমি হাঁপ ছেড়ে বাঁচলেম, তিনিও নিস্তার পেলেন।



আমি একবার একটি স্বন্দরী partner পেয়েছিলাম, তাঁর সঙ্গে না নাচতে আমি যথাসাধ্য চেষ্টা কোরেছিলাম, কিন্তু গৃহ-কর্ত্রী আমাকে বিশেষ কোরে নাচতে অনু-রোধ কোরলে, পীড়াপীড়ির পর নাট্যাশা-লায় অবতরণ কোরলাম, কোন মতে নাচটা সমাপন কোরে দে ছুট্! প্রথমে নাচের ঘরে ঢুকেই আমি একেবারে চোম্কে উঠে ছিলাম; দেখি যে শত খেতাজিনীদের মধ্যে আমাদের একটি ভারতবর্ষীয়া শ্যামাঙ্গিনী রয়েছেন। দেখেই ত আমার বুকটা একে-বারে নেচে উঠেছিল। আমার তাকে এমন ভাল লাগল যে কি বলব! তার সঙ্গে কোন মতে আলাপ করবার জন্যে আমি ত ছচ্ফট্ কোরে বেড়াতে লাগলাম। কত দিন মনে কর কাল মুখ দেখিনি! আর, তার মুখে আমাদের বাঙ্গালী মেয়েদের ভালমাহুদী নম্রভাব এমন মাথানো যে কি বলব! আমি অনেক ইংরেজ মেয়েদের মুখে ভালমাহুদী নরমভাব দেখেছি কিন্তু এর সঙ্গে তার কি একটা তফাৎ আছে বলতে পারি নে। তার চুল বাঁধা আমা-দের দেশের মত, শাদা মুখ দেখে দেখে, আর উগ্র অসঙ্কেচ সৌন্দর্য্য দেখে দেখে, আমার মনটা ভিতরে বিরক্ত হোয়ে গিয়ে ছিল, এতদিনে তাই বুঝতে পারলাম। সেই খেতাজিনীদের সভায় একটি কালো মিস্টিমুখ দেখে আমার মনটা চুৎকের মত সেই দিকে আকৃষ্ট হোয়েছিল। আমার বোধ হয় এরকম হবার মানে আছে হাজার হোক, ইংরেজ মেয়েরা সম্পূর্ণ আ-

লাদা জাত, তারা আমাদের কথাবার্তা ভাবভঙ্গী আচার ব্যবহারের মর্ম্মের ভিতরে ঢুকতে পারে না। আমি এতদূর ইংরিজি ভাব শিখিনি যে তাদের সঙ্গে বেশ খোলা-খুলি পরিচিত ভাবে কথাবার্তা কইতে পারি, তাদের সঙ্গে দেখা হোলে কথাবার্তা কবার যে সকল বাঁধি গৎ আছে, সে-গুলি খুব ঝাড়তে পারি; আমি জিজ্ঞাসা কোরতে পারি, সম্ভ্রতি অপেরায় যাওয়া হয়েছিল কি না, অমুক থিয়েটারে অমুক অভিনেতার অভিনয় কেমন লাগল, আজ ভারি ভাল দিন, ইত্যাদি। এই সকল বাঁধি গম্বের সীমা লঙ্ঘন কোরতে সাহস হয় না, ইং-রিজী মনের ভাব-গতি খুব ভাল রকম জানলে, তবে নির্ভয়ে স্বাধীন ভাবে ছই একটা কথাবার্তা কওয়া যেতে পারে। ভারতবর্ষীয়েরা আমাদের আপনাদের লোক, তাদের কাছে আমাদের অধিকার অনেক-কটা বিস্তৃত, চন্দ্রলোকের একটা মেয়ে মনে কোরে তাদের কাছে ঘেঁসতে তেমন একটু ইতস্ততঃ করবার ভাব আসে না। যাহোক, ছুঃখের কথা বোলব কি, যখন আমি একেবারে অত্যন্ত মুগ্ধ হোয়ে পড়েছি, তখন শোনা গেল যে সে একটি ফিরিজি মেয়ে; শুনে আমার মনটা একেবারে বিগেড় গেল, আর, তার সঙ্গে আলাপ করা গেল না, কিন্তু কালো মুখের ছাপ আমার মনে রয়ে গেল।

আজ ব্রাইটনের অনেক তপস্যার ফলে সূর্য্য উঠেছেন। এদেশে রবি যে দিন মেঘের অন্তঃপুর থেকে বের হুন, সে দিন এ দেশে একটি লোকও কেউ অন্তঃপুরে

থাকে না—সে দিন লোকেরা একটু বেড়িয়ে বাঁচে, সে দিন সমুদ্রের ধারে বেড়াবার রাস্তায় লোক বিলবিল্ কোর্তে থাকে—এদেশে যদিও, “বাড়ির ভিতর” নেই, তবু এদেশের মেয়েরা যেমন অশূর্য্যাম্পশ্য-রূপা এমন আমাদের দেশে নয়—এদেশের শূর্য্যাই যখন অনন্তরূপা তখন এ দেশের মেয়েরাও ত অশূর্য্যাম্পশ্যরূপা হবেই।

সাড়ে আটটার কমে আমাদের বিছানা থেকে ওঠা হয় না, ছটার সময় বিছানায় থেকে উঠলে এ দেশের লোকেরা এত আশ্চর্য্য হয় যে, আকাশ ভেঙ্গে পড়লেও তারা সে রকম আশ্চর্য্য হয় না—তার পরে উঠেই আমি রোজ ঠাণ্ডা জলে স্নান করি। এ দেশের লোকেরা যাকে স্নান বলে, আমি সে রকম স্নানের বিড়ম্বনা করি নে। আমি মাথায় জল ঢেলে স্নান করি; গরম জল নয়, এখানকার এই বরফের মত ঠাণ্ডা জল। মাথায় জল ঢেলে স্নান করাকে এ দেশের লোকে অসাধারণ বীরত্ব মনে করে, আমার নাম যে কেন এখনও ছাপার কাগজে উঠে যায় নি, আমি তাই ভাবচি। নটার সময় আমাদের খাবার আসে। এখানকার ৯ টা আর সেখানকার ৬ টা সমান। আমাদের আর একটি খাওয়া দেড়টার সময়, সেইটিই প্রধান খাওয়া—মধ্যাহ্ন ভোজন। প্রত্যহ—পান্ন কর্তি তাতে কিছু মাত্র দ্বিধা নেই, মাঝে মাঝে ভেড়ার পদ-দেবাও কোরে থাকি, মধ্যে একবার চা কটি প্রভৃতি আসে, তার পরে রাত আটটার সময় আর

একটি হুপ্রশস্ত ভোজনের আয়োজন হয়ে থাকে, এই রকম আমাদের দিনের প্রধান কার্য্য হচ্ছে খাওয়া। অন্ধকার হায় আস্চে, চারটে বাজে বোলে, চারটে বাজলে পরে আলো না জ্বলে পড়া হুফর। এখানে প্রকৃত পক্ষে ৯টার সময় দিন আরম্ভ হয়, কেননা গড়ে রোজ আটটার কমে ওঠা হয় না। এখানকার লোকের ছটার সময় হয়তো হুফর রাত্তির, এ দেশের প্যাঁচারি ছাড়া আর কেউ তখন জেগে নেই, তার পরে আবার বৈকাল চারটের সময়েই এখানকার দিনের আলো নিভে যায়, তাই এখানকার দিনগুল এমন ছোট মনে হয় যে কি বল্‌ব! এখানকার দিনগুল যেন দশটার সময় আপিস্ করতে আসে, আর চারটের সময় বাড়ি ফিরে যায়। এখানে কাজ কোরে অবসর পাওয়া দূরে থাক, কাজ করবার অবসর পাওয়া যায় না। সন্ধ্যার পর আমার মনের জড়-অবস্থা হয়, এমন জড় অবস্থা হয় যে তখন আর কোন কাজ করবার শক্তি থাকে না—সুতরাং আমার এরকম ছোট দিনের সঙ্গে কারবার করা পুথিয়ে উঠে না—ট্যাঙ্ক-ঘড়ির ডালা খুলতে খুলতেই এ দেশের দিন চোলে যায়। এখানকার রাত্তির তেমনি ঘোড়ায় চোড়ে আসে, আর, পায়ে হেঁটে চলে যায়—সে আর ফুরোয় না। এখানকার দিনগুলি যে কেবল অচিরস্থায়ী তা নয়, যতক্ষণ থাকে তাই না হয় একটু ভদ্র লোকের মত থাক, তা নয়—মুখ ভার কোরে খুঁৎখুঁৎ করতেই তাঁর সমস্ত সময় চলে যায়।

মেঘ রুক্ষি বাদল অন্ধকার শীত, এ আর এক দণ্ডের তরে ছাড়া নেই। আমাদের দেশে যখন রুক্ষি হয়, তখন মুঘল ধারে রুক্ষির শব্দ, মেঘ, বজ্র, বিজুৎ, ঝড়—তাতে একটা কেমন উল্লাসের ভাব আছে; এখানে এ তা নয়, এ টিপ্ টিপ্ কোরে সেই এক ঘেয়ে রুক্ষি ক্রমাগতই অতিনিশেদ-পদ-সঞ্চারে চোলচে ত চোলচেই—সে কেমন একটা ভিজ্জে ভিজ্জে ভাব, রাস্তায় কাদা-পত্রহীন গাছগুলো স্তব্ধ ভাবে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ভিজ্জে, কাঁচের জান্‌লার উপর টিপ্ টিপ্ কোরে জল ছিটিয়ে পড়চে, কেমন একটা অন্ধকার-অন্ধকার কোরে এসেছে, আমাদের দেশে যেমন স্তরে স্তরে মেঘ করে, এখানে আকাশ সমতল, মনে হয় না যে মেঘ করেছে, মনে হয় কোন কারণে আকাশের রংটা ঘুলিয়ে গিয়েছে; সমস্তটা জড়িয়ে স্বাবর জঙ্গলের সে কি একটা অবসন্ন মুখশ্রী দেখা যায় তা বর্ণনা করা যায় না। লোকের মুখে সময়ে সময়ে শুনতে পাই বটে যে, কাল বজ্র হয়েছিল, কিন্তু বজ্রের নিজের এমন গলার জোর নেই যে, তাঁর মুখ থেকেই সে খবরটা পাই—এখানকার বজ্রধ্বনি শুনতে গেলে বোধ হয় Microphone ব্যবহার কোরতে হয়। সূর্য্যোতো এখনে শুভ্রবের মধ্যে হয়ে পড়েছে। যদি অনেক ভাগ্যবলে সকালে উঠে সূর্য্যের মুখ দেখতে পাই, তবে তখনি আবার মনে হয়—

“এমন দিন না রবে—তা’ জান”

এই অন্ধকার দেশে আমার বুদ্ধি-শুদ্ধি

সমস্ত যেন ত্রিগম্য হয়ে গেছে, কিছু লেখা বেরোয় না, এমন কি শুছিয়ে একটা চিঠিও লিখতে পারিনে। চিঠি লেখবার বা অন্য কিছু লেখবার কথা মনে হোলেই আমার কেমন হাই উঠতে থাকে। দেশের সে সূর্য্যালোক ও জ্যোৎস্না কেমন স্বথ-স্বপ্নের মত মনে পড়ে। আমাদের দেশের সেই সকাল সন্ধ্যার, ও জ্যোৎস্না রাত্রির মর্যাদা এ দেশে এসে বিশেষ কোরে বুঝতে পেরেছি।

দিনে দিনে শীত খুব ঘনিয়ে আসচে, লোকে বলচে, কাল পরশুর মধ্যে হয় ত আমরা বরফ পড়া দেখতে পাব—তাপ-মান যন্ত্র ৩০ ডিগ্রী পর্যন্ত নেবে গিয়েছে সেই তো হচ্ছে freezing Point—অল্প অল্প frost দেখা দিয়েছে। রাস্তার মাটি খুব শক্ত হয়ে গিয়েছে, কেননা তার মধ্যে যা জল ছিল সমস্ত জমাট হয়ে গিয়েছে, রাস্তার মাঝে মাঝে কাচের টুকরোর মত শিশির খুব শক্ত হয়ে জোমে গিয়েছে, হুই এক জায়গায় ঘাসের মধ্যে কে যেন চুন ছড়িয়ে দিয়েছে, বরফের এই প্রথম সূত্রপাত দেখছি। খুবই শীত পড়েছে এক এক সময়ে হাল্কা পা এমন ঠাণ্ডা হয়ে যায় যে জ্বালা করতে থাকে। সকালে লেপ থেকে বেরোতে যত ভাবনা হয়, সহমরণে যেতে হলেও আমার তত ভাবনা হয় না। কিন্তু আমার বীরত্বের কাহিনী শুনলে হয়তো তুমি অবাক হয়ে, যাবে। সেই সকালে উঠেই আমি বরফের মত ঠাণ্ডা জল মাথায় ঢেলে স্নান করি, মনে হয়

মাথাটা যেন খোসে পড়ল, সর্বদা অবশ্য হয়ে যায়—কিন্তু তার পরেই যে প্রতি-ক্রিয়া উপস্থিত হয়, তাতে সমস্ত যন্ত্রণা ভুলে যেতে হয়।

আমাদের দিশি কাপড় দেখে রাস্তার এক এক জন সত্যি সত্যি হেসে ওঠে, এক এক জন এত আশ্চর্য্য হয়ে যায় যে তাদের আর হাসবার ক্ষমতা থাকে না। কত লোক আমাদের জন্যে গাড়ি চাপা পড়তে পড়তে বেঁচে গিয়েছে, তারা আমাদের দিকে এত হাঁ করে চেয়ে থাকে যে পেছনে গাড়ি আসচে হুঁস নেই। প্যারিসে আমাদের গাড়ির পিছনে পিছনে এক দল ইঙ্কুলের ছোঁকা চীৎকার করতে করতে ছুটেছিল—আমরা তাদের সেলাম করলেম, এক এক জন আমাদের মুখের উপর হেসে ওঠে, এক একজন চেঁচাতে থাকে—“Jack look at the blackies!” কিন্তু আমি সে সব কিছুই গ্রাহ্য করি নি, আমার এক তিলও লজ্জা করে না।

এখানকার এক জন বাঙ্গালী একটা গান তৈরি করেছিল।

“এবার মোলে সাহেব হব,

কাল চামড়া দেখলে পরে ডার্কি(darkies) বোলে মুখ ফেরাব।”

যিনি লিখেছিলেন, তিনি মরা পর্য্যন্ত অপেক্ষা করেছিলেন কি না সন্দেহ হয়।

আমরা সে দিন House of commons এ গিয়েছিলেম, ভারি নিরাশ হোয়েছিলেম। পার্লামেন্টের অজ্ঞভেদী চূড়া, প্রকাণ্ড বাড়ি। হাঁ-করা ঘরগুলো দেখলে খুব তাক

লেগে যায়। কিন্তু ভিতরে গেলে তেমন ভক্তি হয় না। একটা বড় ঘরে House বসে, ঘরের চারদিকে গোল গ্যালারী, তার এক দিকে দর্শকেরা বসে, আর একদিকে খবরের কাগজের Reporterরা বসে। গ্যালারীর অনেকটা থিয়েটারের dress-circle-এর মত। গ্যালারীর নীচে অর্থাৎ থিয়েটারের জায়গায় stall থাকে, সেইখানে মেম্বররা বসে, তাদের জন্যে দুপাশে হুদ দশখানি বেকি আছে, এক পাশের পাঁচখানি বেকিতে গবর্ণমেন্টের দল বসে, আর এক পাশের পাঁচ খানি বেকিতে বিপক্ষ দল বসে, আর স্তম্ভের একটা প্ল্যাটফর্মের উপর একটা কেদারা আছে, সেই খানে প্রেসিডেন্টের মত এক জন (বাকে speaker বলে) মাথায় পরচুলা (wig) পোরে অত্যন্ত গভীর ভাবে বোসে থাকেন। যদি কেউ কখন কোন অন্যায ব্যবহার বা কোন আইন বিরুদ্ধ কাজ করে, তাহোলে speaker উঠে তাকে বাধা দেয়। যেথেনে খবরের কাগজের reporterরা সব বসে, তার পেছনে খড়খড়ি-দেওয়া একটা গ্যালারি থাকে, সেইখানে মেয়েরা বসে, বাইরে থেকে মেয়েদের দেখা যায় না; দেখেছো পার্লামেন্টের মেয়েদের আকর কত! আমরা যখন গেলেম, তখন O'donnel বোলে একজন Irish member ভারতবর্ষ সংক্রান্ত বক্তৃতা দিচ্ছিলেন, Press Act-এর বিরুদ্ধে ও অন্যান্য নানা বিষয় নিয়ে তিনি আন্দোলন কোরছিলেন, কিন্তু চূর্তাগা ক্রমে Irish member-রা house এ অ-

ভাস্কর অপ্রিয়—তার প্রস্তাব অগ্রাহ্য হোয়ে গেল। House এর ভাবগতিক দেখে আমি ভারি আশ্চর্য্য হোয়ে গিয়েছিলেম, এমন ছেলেমানুষী সচরাচর দেখা যায় না। যখন একজন কেউ কক্তৃতা কোরচে, তখন হয়ত অনেক মেম্বর মিলে “ইয়া” “ইয়া” “ইয়া” “ইয়া” কোরে জানোয়ারের মত চীৎকার কোরে ডাকাডাকি কোরচে, হাস্চে, এবং যত প্রকার অসভ্যতা করবার তা কোরচে, আমাদের দেশে সভায় ইচ্ছুলের ছোকরাও হয়ত এমন করে না। কিন্তু তাও দেখেছি, এখানকার অন্যান্য সভায় এ রকম গোলমাল চণ্ডীপাঠ হয় না। অনেক সময়ে বক্তৃতা হোচ্ছে কিন্তু মেম্বরেরা কপালের ওপর টুপী টেনে দিয়ে অকাতরে নিশ্বাস যাচ্ছেন; একবার দেখলেম যে ভারতবর্ষীয় বিবয় নিয়ে একটা বক্তৃতার সময় ঘরে ১১০ জনের বেশী মেম্বর ছিল না, অন্যান্য সবাই ঘরের বাইরে হাওয়া খেতে, বা supper খেতে গিয়েছেন। আর যেই

Vote নেবার সময় হোল অমনি সবাই চার-দিক থেকে এসে উপস্থিত হোলেন; সবাই প্রায় ঘর থেকে ঠিক কোরে এসেছিলেন, কোন দিকে Vote দেবেন; বক্তৃতা শুনে বা কোন প্রকার যুক্তি শুনে যে কারো মত স্থির হয়, তাতো বোধ হয় না। অনেক সময় Patriotism, Parti-ism-এর কাছে পরাস্ত মানে। যতদূর দেখেছি আমার ত বোধ হয় Conservative রা অত্যন্ত অন্ধ ভাবে তাদের দলের গোঁড়া। Liberal দের কতকটা reasonable বোলে মনে হয়, তারা যা ভাল বোঝে তাই করে, তাই জনো liberal দের আপনাদের মধ্যেও এত মতভেদ। নাক কান চোকমুখ বুজে একটা দল-শ্রোতের সঙ্গে সঙ্গে চোলে আর বড় একটা পরস্পরের মধ্যে মতভেদ থাকে না। যাহোক, আমি ভাবছিলাম, এই রকম দল-দগির ছিবলেমির উপর কত কত রাজ্য দেশের শুভাশুভ নির্ভর কোরচে!

## সাধের কুসুম-কলি।

(মৃত শিশু কন্যা স্মরণে)

সাধের কুসুম-কলি কেন সখি ঝরিল—  
এই যে বিগত রেতে, না কহিতে না চাহিতে  
আমারি চোখের পরে মুকুলিত হইল,  
সহসা আবার কেন অকালে তা ঝরিল?

এই যে দেখিছু তায়, ঈষৎ বহিলে বায়  
কিশোর কোমল রুস্তে ঢোলে ঢোলে পড়িছে  
নিশির শিশির ধার—ঝলকে অন্ধেতে তায়,  
চাঁদের জোছানা মেখে হেসে হেসে উঠিছে,

এই যে সে রঙ্গ দেখে, কলিটি হৃদয়ে রেখে  
চুমিলাম কতবার মরমের আদরে,  
পল্লবে আটকি তায়, তাড়াইলু তুষ্ট বায়,  
ঝড় ছেরি বেখে দিলু হৃদয়ের ভিতরে,  
ভাবিলাম ঝটিকার, বরঞ্চ তেজিব কায়,  
বরঞ্চ ধূলায় আমি ধূলা সহ মিশিব,  
বকের শোণিত দিয়ে, রাখিব তাহারে জীয়ে  
তবুও পাপড়ীটি তার, খসিবারে না দিব।  
দারুণ সে ঝড় শেষে—মিশিল দিগন্ত দেশে,  
শারদ পূর্ণিমা পুনঃ চারিদিকে ছাইল—  
আকাশে তারকা রাশি, বলকিল হাসি হাসি,  
মধুর মৃদল বায়—মন্দ মন্দ বহিল।  
আমিও নিশ্চিন্ত হোয়ে, আশার ভরসা লয়ে,  
অভয়ে আঁচল পেতে কুঞ্জধারে শুইলু।

স্নেহের প্রলাপভরে, কল্পনার মোহ ঘোরে,  
জাগতে স্বপনে তারে কত ভাবে দেখিলু—  
দেখিলু যেন রে হায় পূর্ণ বিকশিত-কায়,  
সাধের কুসুম কলি শতদলে ফুটেছে,  
রেঙ্গছে রঞ্জিল রং কতই বেড়েছে ঢং,  
হেসে হেসে প্রেমাবেশে বায়ু সনে খেলিছে,  
ফুটেছে কুসুম-কলি, মাধুরিতে পড়ে চলি,  
ধীরে ধীরে প্রজাপতি আশে পাশে ঘুরিছে।  
সোহাগের মিস্ট রবে—ফুঁ দিয়ে উড়াই সবে,  
ফুঁ ঘায়ে কীটের দল ঝোরে ঝোরে পড়িছে,  
দেখিলু যেন রে হায় পূর্ণ বিকশিত কায়  
সাধের কুসুম-কলি শতদলে ফুটেছে।  
স্বধীরে মলয় বয়, নিকুঞ্জ সুরভিময়,  
আনারো আশার নদী শতধারে উঠেছে।  
এ দিকে ওদিকে চাই, ওটিতেই চুম খাই,

ওটিতেই মাথা রাখি সন্তপণে স্বধীরে,  
ওটিকেই চোখে দেখে, ওটিকেই বুকে রেখে  
ওটিকেই নেড়ে চেড়ে ছুদি প্রাণ শিহরে,  
সহসা ভাঙ্গিল ঘুম, ভাঙ্গিল মোহের ধূম,  
আচম্বিতে কুঞ্জপানে হেরে দেখি নয়নে—  
বাগান আঁধার ময়—ঝড়গ্রস্ত সমুদয়,  
ঘন ঘন বজ্ররাশি পড়িতেছে সঘনে;  
আমার কুসুম কলি—সাধের কুসুম কলি।  
কইরে নিশানা তার কিছুই না রয়েছে,  
সেই কুঞ্জ, সেই বন, এই সেই তরুগণ,  
আমারি কপালে শুধু কলিকাটি ঝরেছে।  
সখি ওলো ছুঃখিনীর সব সাধ ভাঙ্গিল,  
সাধের কুসুম-কলি অকালেতে ঝরিল।

সেই যে লো স্বকুমার অফুটো মূর্তি তার,  
সেই তার পাপড়ি গুলি মনে জেগে উঠিছে,  
এখনো ভাসিছে মনে লীলাময় বায়ু সনে  
কেমন সে হেসে-হেসে তুলে তুলে পড়িছে,  
এখনো পড়িছে মনে, সঙ্গোপনে সন্তপণে  
রাখিলে সাধের ফুল হৃদয়ের মাঝারে  
কি যে হাত অখোদয়, মরম জোছানাময়,  
স্বর্গ মর্ত্য রুদ্ধ যেন একটী সে আধারে।  
আদরে উচ্ছ্বাস-ভরে, বিহ্বল কল্পনা ঘোরে  
এই তারে চুম খাই—পুনঃ তারে দেখি যে।  
নাহি তৃপ্তি দেখিয়াই পুনঃ তারে “চুমি” খাই  
পুনঃ তারে টেনে টেনে হৃদয়েতে রাখি যে,  
সখি লো ভাবিতে তারে ভাবনা ফুরায় না,  
ঝরিল কুসুম বদ্বি—স্মৃতি কেন যায় না।

## বঙ্গ-সাহিত্য ।

(মহাভারতীয় কৃষ্ণ ও বৈষ্ণব ধর্ম)

—o—o—o—

আমরা ইতিপূর্বে কৃষ্ণের জীবনী বাহুল্য রূপে বর্ণনা করিয়া আদিয়াছি। তাহার মধ্যে অনেক কথাই সাধারণে জানিতেন, সুতরাং সেই সকল চর্কিত চর্কন কতক অংশে বিরক্তিকর হইলেও হইতে পারে—কিন্তু যখন আমাদের উদ্দেশ্যই এই যে মহাভারতের সমগ্র কৃষ্ণকে তাঁহার স্বীয় পূর্ণ মহিমায় প্রকটিত করি; অপর সাধারণের চক্ষে কৃষ্ণের কৃষ্ণত্ব স্পষ্টাক্ষরে জাজ্বল্যমান করি; যমুনা-পুলিন-বিহারী রাধিকা-মনোরঞ্জন কৃষ্ণ, অর্জুনের সারথী ও আর্য্যরাজকুলপতি কৃষ্ণ হইতে কতদূর প্রভিন্ন তাহা দেখাই, তখন পাঠকদের বিরক্তি-ভাজন হইবার আশঙ্কা-সত্ত্বেও আমাদেরিগকে তাঁহার মহাভারতীয় কীর্তি-কলাপ বাহুল্য রূপে বর্ণনা করিতেই হয়। আমরা তাহা করিয়াছি—এখন দেখিতে হইবে যে মহাভারতের কৃষ্ণ কিরূপে পর-ব্রহ্মের নামান্তর মাত্র হইয়া উঠিলেন, কিরূপে পাণ্ডব-সখা ভারতবর্ষের অধিকাংশ লোকের হৃদয়েবত হইয়া পূর্ণ ব্রহ্মের স্থলাভিষিক্ত হইলেন।

একথা বলাই বোধ হয় বাহুল্য যে ভাল-

বাসার ন্যায় দেবভক্তিও মানব হৃদয়ের একটি অপরিহার্য্য কোমল রুত্তি। লোক-সমাজে না থাকিলে আমাদের মনে দয়া দা-ক্ষিণা—প্রমোদ লালসা ও গৌরব আকাঙ্ক্ষা উত্তেজিত হইতে কখনই পারে না, কিন্তু আমরা যে অবস্থায় যেখানেই থাকি না কেন,—হেমগিরির সমুচ্চ শিখরেই বিহার করি অথবা বিপদ-সাগরে ছিন্ন ভূগের মত বিক্ষিপ্ত হই, সমাজ-কোলাহলের অভ্যন্তরেই অবরুদ্ধ থাকি, অথবা বিজ্ঞান প্রাঙ্গরে মুক্তভাবে বিচরণ করি, দেব-ভক্তি ও পার্থিব প্রেম আমাদের হৃদয়ের চিরঅঙ্গুগামী। সহসা কেহ জিজ্ঞাসা করিতে পারেন যে জনশূন্য বিস্তীর্ণ মরুভূমিতে থাকিয়া মানুষ কিরূপে প্রেমের প্রভাব বৃদ্ধিতে পারিবে? —কি রূপে প্রেমের পদার্থ অবর্ত্তমানে, মানুষে সে প্রেম বাহিরে নিয়োজিত করিবে? তাহারা বলিবে যে, বিষয়ের অভাবে প্রবৃত্তিরও লোপ হইবার সম্ভাবনা। কিন্তু সে কথা অশূলক। কারণ, ইতিহাস কাব্য নাটকে ইহা ঘেঁষা-মান দেখাইয়া দিয়াছে যে মনের অন্য কোমল রুত্তির মত পার্থিব প্রেম, বিষয়

সাপেক্ষ নহে। কেহ যদি আজন্ম হিমাল-  
য়ের অত্যাচ্চ শিখরে একাকী বাস করিয়া  
আইসে তাহা হইলেও যৌবনের প্রভাবে  
তাহার হৃদয়ে প্রেমের উদ্বেক হইতেই  
হইবে—প্রেমের পদার্থ বিহীনে তাহার  
মনে এক প্রকার অস্পষ্ট অক্ষুট প্রেম-  
লালসার স্বপ্ন-আভাসময় কি এক রকম  
তরঙ্গ উচ্ছ্বসিত হইতে থাকিবে—মনের  
মাহুষ পাইলেই তাহাতেই তাহা সংযো-  
জিত হইবে; না পাইলে কোন পশুপক্ষীর  
উপরও তাহা পূর্ণ মাত্রায় প্রকাশ হইবে।  
এমন কি, আমরা গৃহস্থ আশ্রমেও দেখিয়াছি  
যে অকুমারমতি বালিকারা আজন্ম-নিহিত  
ভালবাসার উচ্ছ্বাস আবদ্ধ না রাখিতে পা-  
রিয়া কাঠের পুস্তল পুস্তলিকার প্রতি সমস্ত  
হৃদয় অর্পণ করে। পরে যৌবনে সেই  
স্নেহ, সেই ভালবাসা তাহারা একত্ৰীভূত  
করিয়া স্বামীর প্রতি সংযোজিত করে।  
দেব-ভক্তিও সেইরূপ। আদিম কালে  
নিঃসহায় নিরাশ্রয় দুর্বল মানবজাতির  
স্বভাব-নিহিত দেবভক্তি আপন হৃদয়ে  
অবরুদ্ধ রাখিতে না পারিয়া, অথচ অন্ধ-  
জ্ঞানে দেব-ভক্তির প্রকৃত পদার্থ উপ-  
লব্ধি করিতে না পারিয়া, সামান্য তরুলতা  
পর্যন্ত পূজা করিতে ক্রটি করে না। পরি-  
শেষে, যখন দিব্যজ্ঞান সহকারে তাহারা  
পূর্ণব্রহ্মের আভাস পাইতে থাকে, তখন  
সেই ইতস্ততঃ পরিকল্পিত ভক্তি-রশ্মি তাহারা  
এক পরব্রহ্মতে কেন্দ্রীভূত করে। আদিম  
জ্ঞানের উত্তরোত্তর উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে  
মাহুষ অকিঞ্চিৎকর তরুলতার উপাসনা

ত্যাগ করিয়া মহত্তর পদার্থে সেই ভক্তি  
সংযোজিত করে—ক্রমে অসাধারণ গুণশক্তি-  
সম্পন্ন ব্যক্তির প্রতি তাহা প্রযুক্ত করিতে  
আপনা-আপনি শিক্ষা লাভ করে। এই  
রূপেই মনুষ্যজাতি আবার মনুষ্যকে  
পূজা করিতে আরম্ভ করে। যে সময়ে  
মহাভারতের কৃষ্ণ আৰ্য্যাবর্তে অবতীর্ণ হয়েন,  
সে সময়ে আৰ্য্যাবর্তের প্রকৃত অবস্থা কি ?  
আৰ্য্যজাতি তখন পূর্বদিকে বঙ্গসাগর হইতে  
পশ্চিম দিকে মালাবার পর্য্যন্ত এবং হিমাল-  
য়ের দক্ষিণ হইতে বিষ্ণাচল পর্য্যন্ত বিজয়ী  
ভাবে বিক্ষিপ্ত হইয়া পড়িয়াছিল—এমন  
কি, সিংহলরাজ্য পর্য্যন্ত তাঁহাদের করপ্রদ  
ছিল। কিন্তু এই বিস্তীর্ণ সাম্রাজ্য কুশল  
ও শান্তিময় ছিল না, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাজারা  
পরস্পরের সহিত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র যুদ্ধ করিয়া ও  
মহত্তর নৃপতির পরস্পরের সহিত সমরানল  
প্রজ্জ্বলিত করিয়া এবং ক্ষুদ্রে ও মহতে  
অসম প্রতিদ্বন্দিতায় আকৃষ্ট হইয়া সমস্ত  
ভারত রাজ্যকে বিকম্পিত করিয়া তুলিয়া  
ছিল। আদিম জাতি পরাজিত হইলেও  
আর্য্যের আপনাআপনি কখন দীর্ঘা প্রযুক্ত,  
কখন লোভপরবশ হইয়া, কখন সামান্য  
ছল ধরিয়া পরস্পর পরস্পরকে বিনষ্ট  
করিতে চেষ্টা পাইতে লাগিল। শিল্প  
কার্য্যের উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে রণ-কৌশলের  
উন্নতি হইতে লাগিল,—এবং সামাজিক  
ঘনিষ্ঠতার সঙ্গে সঙ্গে আন্তরিক বৈরিতাও  
প্রবল হইতে লাগিল। এ দিকে আবার  
ধর্ম্মের মহা বিপ্লব উপস্থিত। মহাভারত  
যে সময়েই রচিত হউক না কেন,—ইহা



বোধ হয় নিশ্চয়রূপে বলা যাইতে পারে যে, সে সময়ে বৌদ্ধধর্মরূপ ভাবী মহাব-  
নার প্রথম তরঙ্গ ভারতবর্ষে তটাহত  
হইতে ছিল। অধুনাতন ঐতিহাসিক  
লেখকেরা মহাভারতের রচনা যীশু-  
খ্রীষ্টের দুই শত বৎসর পূর্বে অহুমান  
করেন,—তাহা হইলে মহাভারত বুদ্ধদেব  
জন্মাইবার পরে অবশ্যই হইবে, কেন না  
শাক্যসিংহ যিশুখ্রীষ্ট জন্মাইবার ছয় শত  
বৎসর পূর্বে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। কিন্তু  
মহাভারত যে সময়েই রচিত হউক না  
কেন,—তাহাতে বৌদ্ধধর্ম-সম্পর্কে এত  
উল্লেখ, এত কটাক্ষ, এত প্রাসঙ্গিক বিতণ্ডা  
আছে যে, সে সময়ে ভারতবর্ষে বৌদ্ধধর্মের  
যে প্রথম হিল্লোল প্রবাহিত হইতেছিল,  
সে বিষয়ে আর কিছুই সংশয় হইতে পারে  
না। এই বৌদ্ধধর্মের প্রথম হিল্লোলে  
দার্শনিকদের নিরীশ্বরবাদ ও সেখরবাদকে  
জাগরুক করিয়া ফেলিল,—এক দিকে প্র-  
কৃতি ও পুরুষ—কামনা-বিশিষ্ট ঈশ্বর, ঈশ্ব-  
রই নহে—অথবা সকলই ব্রহ্মের ছায়ামাত্র,  
অপর দিকে বৌদ্ধধর্মের কঠোর দেববৈরিতা  
আমিয়া ছলছল বাধাইতে লাগিল। দর্শনে  
দর্শনে যেমন ঘরোয়া-বিবাদ ও মর্শাস্তিক  
সংঘর্ষ উপস্থিত হইল, সেই রূপ সমগ্র  
দর্শনের বিরুদ্ধে শাক্য সিংহের সর্ব-উদ্বেদ-  
কারী মত ও বিশ্বাস মস্তকোত্তোলন করিয়া  
উঠিল। এই রূপে রাজনৈতিক বিপ্লবের  
প্রতিদ্বন্দ্বী স্বরূপ ধর্ম-বিপ্লব সংঘটিত হইয়া  
সমস্ত আধ্যাত্মিক একটি বৈষম্য-তরঙ্গ-সমাকীর্ণ  
মহাসমুদ্রের মত তরঙ্গিত হইতে লাগিল।

সেই তরঙ্গের প্রবল উচ্ছ্বাসে ইন্দ্র, ব্রহ্ম,  
মহাদেব আদি দেবতারা যে কোথায় ভা-  
সিয়া গেলেন তাহার টিকানা পাওয়াই গেল  
না। আধ্যাত্মিক রাজনৈতিক স্থিরতা রহিল  
না, আধ্যাত্মিক ধর্মের স্থিরতা রহিল না।  
এই রূপ ধর্মবিপ্লবে আধ্যাত্মিক সমুদ্রে  
কণহীন তরীর মত আহত প্রতিহত হইয়া  
রাজনৈতিক বিপ্লবকে অধিকতর প্রবল  
করিয়া তুলিল। এই সময়ে কৃষ্ণ অবতীর্ণ  
হইলেন। সেই ক্ষুদ্র সাগরে তিনি পর্বতের  
মত উখিত হইয়া তরঙ্গের কোলাহল দেখি-  
লেন ও ভাবিলেন যে এই দ্বিবিধ প্রতিদ্বন্দ্বী  
তরঙ্গ সমূহ প্রশান্ত না হইলে আধ্যাত্মিক  
আর সম্পদ নাই। এই ভাবিয়া চিন্তিয়া  
তিনি স্থির করিলেন যে সমস্ত আধ্যাত্মিক  
সম্রাজ্য এক-ছত্র-ভুক্ত করিলেই রাজনৈতিক  
বিপ্লব শমিত হইবে, এবং স্ব স্ব বিজ্ঞান-  
দর্শন সমূহের সামঞ্জস্য করিলেই ধর্মবিপ্লব  
শান্ত হইবে। প্রথম উদ্দেশ্য সাধনার্থ তিনি  
ইচ্ছা পূর্বক, অথচ সকল দিক বাচা-  
ইয়া কুরুপাণ্ডবদেব যুদ্ধানল প্রজ্জ্বলিত  
করিয়া দিলেন, কারণ তিনি জানিতেন  
যে সেই যুদ্ধের পরিণামস্বরূপ একা যুধি-  
ষ্ঠিরই সমস্ত ভারতরাজ্যকে স্বীয় ধর্ম-  
প্রভাবে এক রজ্জুতে গ্রথিত করিতে  
পারিবেন। অপর দিকে তিনি ভগবদ্গীতা  
প্রচার করিয়া নিরীশ্বর ও সেখর দর্শন-  
দিগকে এক সেখর-স্রোতে গ্রথিত করি-  
লেন, কারণ তিনি জানিতেন যে এই সকল  
বিচ্ছিন্ন ও প্রতিদ্বন্দ্বী মত ও বিশ্বাসকে যুক্তি-  
ময় এক সেখরবাধিতে পরিণত করিলেই

তিনি ধর্মবিপ্লবের ব্যপ্তি কিয়ৎ পরিমাণে নিরস্ত করিতে পারিবেন \* ।

স্বীয় বুদ্ধিবলে, স্বীয় কৌশল-চক্রে, স্বীয় পরিণাম-দর্শিতার অযোগ্য প্রভাবে তিনি উভয় উদ্দেশ্যই সাধন করিতে পারিয়াছিলেন । এক দিকে আধ্যাত্মিকের কেন্দ্র-ভূমিতে যেমন মুষ্টিটির এক ছত্র প্রতিষ্ঠিত হইল, অপর দিকে বৈষম্যময় দর্শনের সামঞ্জস্য-কারী ভগবদ্গীতাও সেই রূপ বদ্ধমূল হইয়া পড়িল । কিন্তু ভগবদ্গীতার সার তব্ধ চারিদিকে প্রচারিত হইলেই বা কি হইবে ? দর্শন সমূহের সামঞ্জস্য সম্পাদিত হইলেও, বৌদ্ধধর্মের অরতি-প্রভাব কি রূপে বিনষ্ট হইবে ? ভগবদ্গীতা দ্বারা বাহ্য সমর্থিত হইল, বৌদ্ধ ধর্মের প্রবল স্রোতে তাহা উন্মূলিত হওয়াতে আধ্যাত্মিকের কেবল স্তরে স্তরে মরুভূমি স্রষ্ট হইতে লাগিল । আদিম দেবতার মহাভারতের সাময়িক ধর্মবিপ্লবেও অন্তর্হিত হইয়াছিল, তার পরে বৌদ্ধধর্ম ও দর্শন সমূহের সংঘর্ষণ, তাহার পরিণাম

\* কেহ কেহ বলেন বটে যে ভগবদ্গীতা বহুকাল পরে মহাভারতে সন্নিবিষ্ট হইয়াছে । আমরা বিশেষ প্রমাণ না পাইলে সে মত গ্রাহ্য করিতে পারি না । শুদ্ধ এক লেখার তারতম্য দ্বারা কিছুই স্থিরীকৃত হইতে পারে না । আর ওয়েবর ও ল্যাশন প্রভৃতি যাহা ভগবদ্গীতাকে বাইবেল হইতে গৃহীত বলিয়া প্রমাণ করিতে চাহেন, তাঁদের অগ্রে এইটাই প্রদর্শন করা উচিত যে ভগবদ্গীতা হইতে বাইবেল গৃহীত কি না ।

স্বরূপ কতকটা নাস্তিকতার অবতারণা । তাহার পরে ভগবদ্গীতা ও বৌদ্ধধর্মের সংঘর্ষণ, তাহার ফল স্বরূপ আধ্যাত্মিকের একটি কটেকর, অন্ধকারময় শূন্যতাব । এই দিগন্তব্যাপী শূন্যতাবে ক্রমে ক্রমে যখন আধ্যাত্মিক শিথিল, অবসন্ন, মৃতকণ্ঠ হইয়া আসিতেছিল, সেই সময়েই শ্রীমদ্ভাগবতকার জন্ম গ্রহণ করিলেন । তিনি ধর্মের এই সাংঘাতিক অবস্থার শিরে শিরে প্রবেশ করিয়া নূতন এক দেবতার স্বজনে কৃতসঙ্কপ হইলেন । তিনি কৃষ্ণকেই বিষ্ণুর এক অবতার বলিয়া প্রতিপন্ন করিতে স্থিরসঙ্কপ হইলেন । তিনি জানিতেন যে মহাভারত তখনও পর্য্যন্ত পরম্পরা ক্রমে সকলের মনেই জাগরুক রহিয়াছে—তিনি জানিতেন যে মহাভারতীয় বীর পুরুষেরাই তখনও পর্য্যন্ত সকলের মনে আরাধ্য হইয়া রহিয়াছেন, তিনি জানিতেন যে কৃষ্ণই সকল বিষয়ে সর্বাপেক্ষা উচ্চতর পদবীতে সমারূঢ় হইয়া মহাভারতীয় মহিমার শিখর দেশে বিরাজ করিতেছেন—তিনি জানিতেন যে মহাভারত পর্য্যন্ত তাঁহাতেই দেবত্বের আভাস দান করিয়াছে, সুতরাং তিনিও সেই কৃষ্ণের দেবত্ব-আভাস লইয়া আধ্যাত্মিকরূপ মরুভূমিতে একটি মৃতসঙ্কীর্ণ বন্যলীলাময় স্তম্ভের নদ প্রতিষ্ঠিত করিলেন ।

শ্রীমদ্ভাগবতকারের গুঢ়-উদ্দেশ্য সমালোচনা করিতে করিতে বিশ্বাস-মাগরে নিমগ্ন হইতে হয় । মহাভারতের প্রকৃত নায়ককে দেবত্ব পদে অভিষিক্ত করিতে তাঁহার মনোবিজ্ঞানবিদ্যার বিশেষ পরিচয়

দিয়াছেন। কেহ কেহ বলিতে পারেন যে অর্জুনই মহাভারতের প্রকৃত নায়ক। আমরা সে কথা স্বীকার করি না, যদিও আমরা স্বীকার করি যে বেদব্যাস অর্জুনকে বীরত্ব বিষয়ে যতদূর শ্রেষ্ঠতা প্রদান করা সম্ভব তাহা প্রদান করিয়াছেন। কিন্তু কাহার শৌর্য্যে অর্জুনের শৌর্য্য?—কাহার বলে অর্জুন বলীয়ান? যে অর্জুন একা বিরাটপর্কে তরঙ্গ-সমাকুল কোরব-সাগর মন্থন করিয়া নিজ বীরত্বের চূড়ান্ত পরাকাষ্ঠা প্রদর্শন করিয়াছিলেন, যে অর্জুন কণ আদি মহাশূরদিগকে ভূমিসাৎ করিয়াছিলেন, যে অর্জুন দিগ্বিজয় করিতে গিয়া সমস্ত ভারতবর্ষে আপন অমোঘ শক্তির কীর্ত্তিস্তম্ভ প্রতিষ্ঠিত করিতে পারিয়াছিলেন, কেনই বা তিনি কৃষ্ণের অন্তর্ধানের পর স্বীয় গাণ্ডীব ধনু পর্য্যন্ত তুলিতে অক্ষম হইয়াছিলেন? কেনই বা কৃষ্ণের মৃত্যুর পর তদীয় বিধবা রমণীকুলকে তাঁহার সমক্ষেই ইতর দম্ভারা পর্য্যন্ত অপমান করিতে সক্ষম হইয়াছিল? ইহাতে কি স্পষ্টই বোধ হয় না যে বেদব্যাস অর্জুন অপেক্ষা কৃষ্ণের মাহাত্ম্য অধিকতর রূপে কীর্ত্তিত করিতে লালায়িত ছিলেন। মহাভারতে ভারত-কবি চারি জনকে বিশেষ চাকচিক্যে সমুজ্জ্বলিত করিয়াছেন। প্রথমে ভীষ্ম। কিন্তু ল্যাপল্যাণ্ড দেশীয় সূর্য্যের মত কুরুপাণ্ডব-সমরে তাঁহাকে উদ্ভিত করিয়াই অচিরে অন্তমিত করিলেন। দ্বিতীয় কর্ণ। কিন্তু কর্ণ কুরুপাণ্ডব-সমরে দাবানলের মত প্রজ্জ্বলিত হই-

য়াই কৃষ্ণের কৌশলে অবিলম্বেই নিৰ্ব্বাপিত হইলেন। তৃতীয়তঃ অর্জুন। তিনি ভীষণ ধুমকেতুর মত অরাতি-অনিষ্টকারী হইলেও, কৃষ্ণ রূপ সূর্য্যের তেজেই তিনি তেজীয়ান হইয়াছিলেন। সুতরাং আপনার বলে বলী, আপনার তেজে তেজীয়ান, আপনার বুদ্ধিতে কৌশলী, আপনার অপ্রতিহত প্রতাপে প্রতাপান্বিত কৃষ্ণই বেদব্যাসের কল্পনার চরম শিখরে অধিষ্ঠিত ছিলেন। মহাভারতকার শুদ্ধ তাঁহাকে ঐশিকী বলে বলীয়ান করেন নাই, শুদ্ধ তাঁহাকে পাণ্ডবদিগের মরণদাতা রূপে প্রতিষ্ঠিত করেন নাই—শুদ্ধ তাঁহাকে অর্জুনের সারথীরূপে বর্ণনা করেন নাই। কৃষ্ণ স্বীয় অমোঘ বাহবলের উপর নির্ভর করিয়া, স্বীয় নারায়ণী সেনাগণের উপর নির্ভর করিয়া কুন্তিনী-হরণ করিতে সাহসী হইয়াছিলেন, স্বীয় তুর্দ্ধর্ষ প্রতাপের উপর নির্ভর করিয়া যুধিষ্ঠিরের রাজসূয় যজ্ঞের সময় সমবেত আৰ্য্য ভূপতিগণের সমক্ষে শিশুপালকে ব্রহ্মস্ত্র বিনাশ করিতে কিছুমাত্র সঙ্কটিত হন নাই। কি রাজনৈতিক ব্যাপারে, কি শৌর্য্য-বিষয়ে, বেদব্যাস কৃষ্ণকে তাঁহার কল্পনার সকল প্রকার সার রত্নে, তাঁহার কবিতার সকল প্রকার সার বর্ণে, তাঁহার উল্লাসের সকল প্রকার সার উচ্ছ্বাসে, তাঁহার কারু কার্য্যের সকল প্রকার সার চাকচিক্যে বিচুড়িত করিয়াছেন। মহাভারতীয় সময়ের যাহা কিছু লোকরঞ্জন, যাহা কিছু গৌরবান্বিত, যাহা কিছু দেব-প্রতিমতা তাহার দ্বারা

কৃষ্ণকে গরীয়ান করিয়াছেন! মিণ্টনকৃত প্যারাডাইজ লস্টের যীশুখ্রীষ্টের মত, ব্যাসকৃত মহাভারতের প্রকৃত নায়কই কৃষ্ণ। সেই কৃষ্ণকেই শ্রীমদ্ভাগবতকারের বিষ্ণুর অবতার বলিয়া প্রতিপন্ন করিতে চেষ্টা পাইবার কারণ কি? দার্শনিক কবি শ্রীমদ্ভাগবতকার জানিতেন যে, যে দেবতা মনুষ্যের পার্থিব দুঃখ বিমোচনের জন্য যুগে যুগে অবতার রূপে সমরোচিত আকার ধারণ করিয়াছিলেন, যে দেবতা মনুষ্যের দুঃখে স্থখে মমতা অনুভব করিয়া বৈকুণ্ঠের স্বধ্বসমৃদ্ধি পরিত্যাগ করিতে পারিয়াছিলেন, যে দেবতা শুদ্ধ সৃষ্টি করিয়াই পরিতৃপ্ত নহেন ও সংহারই বাঁহার মুখ্য সঙ্কল্প নহে, মনুষ্যের পার্থিব হৃদয়ের সহিত সেই দেবতারই অধিকতর ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ হইবার সম্ভাবনা,—সেই দেবতাকেই তিনি আর্গহৃদয়ের মরুভূমির মধ্যে লীলাময় উৎসরূপে প্রতিষ্ঠিত করিতে চেষ্টা পাইলেন। কিন্তু কেন তাঁহাকে সহস্র গোপিকা-বিমোহনরূপে বর্ণনা করিলেন? কেন তিনি তাঁহাকে যমুনা-পুলিন-বিহারী, গোপিকার মনোরঞ্জন রূপে প্রতিষ্ঠা করিতে চেষ্টা পাইলেন? তিনি দেখিলেন যে আর্য্যাবর্তে আর সে বীর-শত্ৰু বাদনের সম্ভাবনা নাই, তিনি দেখিলেন যে রাজনৈতিক সম্পর্কে কুরুপাণ্ডবদের যুদ্ধের পর সকলই কুশল ও শান্তিময়, সুতরাং তিনি সমরোচিত ভাৱের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া কৃষ্ণকে রাসলীলাময় গোপবালকরূপে বর্ণনা করিতে চেষ্টা পাইলেন। অস্ত্রের স্বপ্ননা-

ধ্বনি, রণ-শব্দের উন্মাদকারী, ও যুদ্ধের উন্মাদকারী ভীষণ ষোম-বিদারক শব্দের পরিবর্তে তিনি সময় বুঝিয়া বিলাসের মন্দ মন্দ মধুর নিকনে আর্ধ্য হৃদয় আত্ম করিয়া মহাভারতের রাজনীতি-পারদর্শী ও রণ-বিশারদ কৃষ্ণের পরিবর্তে লীলাময় কৃষ্ণকে আর্ধ্য-ধর্ম্ম-স্থলে আহ্বান করিলেন। শ্রীমদ্ভাগবতের দশম স্কন্ধে কৃষ্ণ কি রূপে অবতীর্ণ হইয়াছেন? তিনি মহাভারতের দুর্দ্ধর্ষ প্রতাপময় সেনানায়ক নহেন, তিনি আর বীর-শ্রেষ্ঠ অর্জুনের সারথী নহেন, তিনি এখন “ললিতলবঙ্গলতা” সমারূত গোপ-নায়ক, এবং তিনি এখন গোপিনী-মনোরঞ্জন মুরলীবাদক। শ্রীমদ্ভাগবত-কারেরই আশা ফলবতী হইল। তাঁহার রচনা-কৌশল ও বর্ণনা চাতুর্য্যের সহিত আর্ধ্য হৃদয়ের উত্তরোত্তর দুর্ব্বলতা এতদূর মিলিয়া গেল যে, ব্রজবিলাসী কৃষ্ণের প্রভাবে মহাভারতীয় কৃষ্ণ একেবারে রাহ-গ্রস্ত হইলেন। ভারতবর্ষের যে খানেই এখন কৃষ্ণের পূজা হউক না কেন, তিনি আর সুদর্শন-চক্রধারী নহেন, তিনি মুর-লীধারী এবং তিনি আর নারায়ণী সেনার সেনাপতি নহেন, তিনি সহস্র গোপিকার প্রাণবল্লভ। এমন কি, কৃষ্ণের নাম উচ্চারণ করিবামাত্রই লোকের মনে তাঁর মহাভারতীয় মহিমার কথা মনে আসে না, কেবল তাঁহার বিভ্রম বিলাসের কথাই মনে আসে। শ্রীমদ্ভাগবতের দশম স্কন্ধ হিন্দিতে অনুবাদিত হইয়া “প্রেম-সাগর” নামে আখ্যাত হইল, এবং শিখিলমনা

বঙ্গ-রাজ্যে বিদ্যাপতি, চণ্ডীদাস, জয়দেব প্রভৃতি কবিরা সেই দশম স্কন্ধ অবলম্বন করিয়া আদি রসের তুফান তুলিতে লাগিলেন। এই সকল বিলাসময় কবিতার পরিণাম স্বরূপ, কৃষ্ণ-ভক্তদের মধ্যে এত প্রকার জঘন্য রীতিনীতি-সম্পন্ন সম্প্রদায় উঠিতে লাগিল যে বর্ণনা করা যায় না। এখনো বঙ্গদেশের কোন কোন অংশে ও বরাই প্রদেশের স্থানে স্থানে বৈষ্ণব ধর্মের নামে যদৃচ্ছাচারিতা এতদূর বলবতী, যে কোন কোন সময়ে পুলিশের সাহায্য লইয়া তাহার বিষময় স্রোত অবরুদ্ধ করিতে হয়। শ্রীমদ্ভাগবতের সময় হইতেই বৈষ্ণব ধর্মের এই আভাস দ্রব্য পরিমাণে বিকাশ পাইয়াছিল এবং এই জন্যই কেহ কেহ শ্রীমদ্ভাগবতের দশম স্কন্ধের গুঢ় অভিপ্রায় কেবল রূপক বাতীত যে আর কিছুই নহে তাহা প্রতিপন্ন করিতে সাধ্যমত চেষ্টা পাইয়াছিলেন। প্রথমেই ত ব্রহ্মবৈবর্ত-পুরাণকার এই সিদ্ধান্ত প্রকাশ করিলেন যে রাধা কৃষ্ণের লীলা কেবল প্রকৃতি পুরুষের লীলার রূপক মাত্র। রাধিকা প্রকৃতি-রূপা ও কৃষ্ণ পুরুষ-প্রধান, মর্ত্যলোকে মানবমাত্রেরই ঐ প্রকৃতি ও পুরুষের সমষ্টি মাত্র, ঐ উভয়ের একতা ও এক সঙ্গে লীলাতেই মানব-জন্মের সুখ দুঃখ এবং মোহমার্য। যখন প্রকৃতি হইতে পুরুষ বিচ্ছিন্ন হয়েন, তখনই নির্বান মুক্তির পথ উদ্ঘাটিত হয়। শ্রীমদ্ভাগবতকারের উদ্দেশ্য বাস্তবিক এই

রূপ হইলেও হইতে পারে, কিন্তু অলঙ্কারের প্রাচুর্য্যে তাঁহার প্রকৃত উদ্দেশ্য এতদূর আচ্ছন্ন হইয়া পড়িয়াছে যে, সে উদ্দেশ্য অল্পভূতির বিষয়ই নহে। বিশেষতঃ সাধারণে তাঁহার রূপকের ভিতরে প্রবেশ করিতে না পারিয়া সহজেই রূপকের পথিক হইতেছে। বঙ্গদেশে আবার জয়দেব গোস্বামী “কোমল মলয় সমীরের” হিলোল তুলিয়া ও ললিত লবঙ্গ লতাকে মুগ্ধ মন্দ কাঁপাইয়া কৃষ্ণের বসন্ত-বিহার যেরূপ কোশল-সহকারে বর্ণনা করিলেন তাহাতে তিনিও বঙ্গদেশের বৈষ্ণবধর্ম কিয়ৎ পরিমাণে কলঙ্কিত করিয়া ফেলিলেন। কিন্তু তাঁহার আদি-রসময় তরল তরঙ্গ বঙ্গদেশে আশ্রিত না হইতে হইতেই চৈতন্য দেব নিজ বিশ্বাস ও বুদ্ধি বলে বিশেষ রূপে সে তরঙ্গের গতি রোধ করিতে পারিয়াছিলেন। ব্রহ্মবৈবর্ত পুরাণকারের ন্যায় তিনিও কৃষ্ণের লীলা-বর্ণনা কেবল রূপকমাত্র বলিয়া প্রতিপন্ন করিতে লাগিলেন। কেহ কেহ আবার জয়দেব-বর্ণিত কৃষ্ণ-লীলাকে এইরূপে ভাঙ্গিলেন যে কবির আমাদের জীবাত্মাকে কৃষ্ণরূপে বর্ণনা করিয়াছেন,—রাধিকা, ধর্মের বিমল আনন্দ, এবং গোপিকাকুল, মর্ত্যের পার্থিব লালসা সমূহ।

কিন্তু রূপকের যাহাই অর্থ হউক, সাধারণ বৈষ্ণব সম্প্রদায় সে সকল অর্থ গ্রহণ করে না, এবং এই জন্যই বৈষ্ণব ধর্মের দিন দিন এতদূর অবনতি হইয়া আসিতেছে।

## নিদ্রা, স্বপ্ন, মস্তিষ্ক ও আত্মা।

পূর্ব প্রকাশিতের পর।

আমাদের মনের প্রকৃতিই এই যে, একটি ভাবের সংসর্গ বা সংশ্বে আর একটি ভাব পরস্পরাক্রমে উদ্বোধিত হয়। আমাদের মানসিক ভাব-প্রতিবিম্ব সকল পরস্পর এরূপ শৃঙ্খলাবদ্ধ হইয়া আছে যে, উহার একটির উদয় হইলে, আর কতকগুলি ভাব-প্রতিবিম্ব তাহার সঙ্গে সঙ্গে উদয় হয়। অনেক সময় আমাদের মনে এমন অনেক ভাবের উদয় হয়, যাহার স্বপ্ন আমরা ধরিতে পারি না, কি প্রকার অসুসঙ্গ-নিয়মে তাহাদের উদয় হইল তাহা আমরা বুঝিতে পারি না। কিন্তু ইহা বিলক্ষণ সম্ভব বলিয়া বোধ হয় যে ইঞ্জিয়োপনীত কোন বাহ্য প্রতিবিম্ব আমাদের মনে অজ্ঞাতসারে প্রবেশ করিয়া ঐ সকল ভাব কিম্বা চিন্তা-শ্রেনীর প্রথম সূত্রপাত করিয়া দেয়।

আমাদের জাগ্রৎ-অবস্থায় মনোমধ্যে ইঞ্জিয়োপনীত অসংখ্য বাহ্য প্রতিবিম্ব সকল চারিদিক হইতে আসিয়া উপস্থিত হয়—নিদ্রাবস্থাতে সকল ইঞ্জিয়ার কার্য যে একেবারে নিবৃত্ত হয় না, তাহা পাঠক মাঝেই নিজ নিজ পরীক্ষায় অবগত আছেন। তবে, সে সময় যে সকল বাহ্য প্রতিবিম্ব ইঞ্জিয় দ্বারা মনে উপনীত হয়, তাহার সংখ্যা অতি অল্প। নিদ্রার সময় কখন কখন কোন সামান্য মৃদু শব্দ কর্ণে পতিত

হইলে মনে হয় বুঝি কামানের আওয়াজ হইল।

এইরূপে একবার কোন সূত্রে কোন একটি মানসিক প্রতিবিম্ব মনোমধ্যে উদ্বোধিত হইলেই তাহার আত্মদগ্ধিক অন্যান্য নানা প্রকার মানসিক প্রতিবিম্বের উদয় হয়। এবং ঐ সকল প্রতিবিম্বের উদয়ে জাগ্রৎকালে হৃদয়ের যে সকল ভাব হয়—স্বপ্নাবস্থাতেও ঠিক সেই সকল হৃদয়ের ভাব উত্তেজিত হয়। অতএব ঐ পর্য্যন্ত জানা যাইতেছে যে, নিদ্রাকালে স্বপ্নাবস্থায় মন ও হৃদয়ের ভাব সকল নিদ্রিত হয় না। সকল না হউক, কতকগুলি ভাব যে জাগ্রৎ-কালের ন্যায় সমানরূপে সক্রিয় ও ব্যস্ত থাকে তাহাতে আর সন্দেহ নাই।

ইচ্ছাও নিদ্রিত হয় না—কেবল ইচ্ছার কর্তৃত্ব শক্তি তিরোহিত হয়। স্বপ্নাবস্থায় আমরা যে নানা প্রকার কার্য করিতে ইচ্ছা করি তাহাতে কোন সন্দেহ নাই—তবে আমাদের ইচ্ছার আদেশ শরীর পালন করে না এই মাত্র। আমরা অনেক সময়ে স্বপ্ন দেখি যেন আমরা কোন বিপদে পতিত হইয়াছি—সেই বিপদ হইতে উদ্ধার পাইবার জন্য, সেই বিপদের স্থল হইতে পলাইবার নিমিত্ত, আমরা আমাদের শরীরের অঙ্গ প্রত্যঙ্গ সকলকে চালিত করিবার জন্য

কত চেষ্টা করি এবং আমাদের চেষ্টার বিফলতা উপলব্ধি করিতে পারিয়া স্বপ্নাবস্থাতেই কত সময় কষ্ট অমৃতভব করিয়া থাকি ।

নিদ্রাবস্থায় চূড়ান্ত মস্তিষ্ক-মণ্ডলদ্বয় জাগ্রৎ থাকে, আর কেন্দ্রস্থ ও তলস্থ উপমস্তিষ্কদ্বয় নিদ্রিত হয়, এই যে মতটি—স্বপ্ন ব্যাপারের সহিত ইহার কোন বিরোধ দেখা যায় না, প্রত্যুত স্বপ্নব্যাপার দ্বারাই উহা সপ্রমাণ হয় । তবে এই চূড়ান্ত মস্তিষ্কমণ্ডলের মধ্যেও কতক অংশ নিদ্রিত ও কতক অংশ জাগ্রৎ থাকে কি না, তাহা আর একটি সমস্যা-স্থল ।

আচার্য্য ফেরিয়ার পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছেন যে প্রত্যেক উপমস্তিষ্কেরই যে স্বতন্ত্র কার্য্য শুদ্ধ তাহা নহে, প্রত্যেক উপমস্তিষ্কের বিভিন্ন অংশেরও আবার স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র কার্য্য আছে । যদি উপমস্তিষ্কগুলির প্রত্যেক অংশের স্বতন্ত্র কার্য্য থাকা সত্য হয়,—তাহা হইলে চূড়ান্ত মস্তিষ্ক মণ্ডলদ্বয়ের প্রত্যেক অংশেরও যে স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র কার্য্য নির্দিষ্ট থাকিতে পারে, তাহাতে আর আশ্চর্য্য কি । কিন্তু আমরা অবগত আছি যে উহার অংশ সকল বেণী-বন্ধন প্রণালীর অরূপ পরস্পর সংজড়িত ভাবে না থাকুক, তাহারা পরস্পর অতি ঘনিষ্ঠ ভাবে একত্র আবদ্ধ আছে । এই জন্য সহসা অমৃতভব করিতে পারা যায় না যে, কি করিয়া উহার এক অংশ নিদ্রিত ও তৎসংলগ্ন অপর অংশটি জাগ্রৎ থাকিবে । বিশেষতঃ আমরা যখন আরও অবগত আছি যে, নিদ্রাবস্থায় রক্ত-রাশি

মস্তিষ্কের অংশ মাত্র হইতে নহে, পরন্তু সমস্ত মস্তিষ্ক মণ্ডলার্দ্ধ হইতেই অপস্থত হইয়া যায় ।

কিন্তু সে যাহাই হউক, স্বপ্নের প্রকৃতিগত কোন কোন লক্ষণ দেখিয়া কেহ কেহ অমুমান করেন যে স্বপ্নাবস্থার বুদ্ধি-যন্ত্র-গত কোন কোন অংশের ক্রিয়াও স্থগিত হয় । আমরা যাহা স্বপ্ন দেখি তাহা যে অবাস্তব ইহা স্বপ্নাবস্থায় আমরা কিছুতেই বুঝিতে পারি না । যাহা অসম্ভব ও অসম্ভব তাহা অসম্ভব ও অসম্ভব বলিয়াই আমরা উপলব্ধি করিতে সমর্থ হই না । অনেক দিনকার মৃত ব্যক্তিগণ স্বপ্নাবস্থায় যখন আমাদের নিকট উপস্থিত হন, তখন আমরা অনেক সময় বিম্বিত হই না । গভীর জলের উপর দিয়া আমরা হাঁটিয়া বাই, শূন্যে উড়িয়া বেড়াই, তাহাতে অনেক সময় আশ্চর্য্য হই না । যতই কেন অসাধ্য, যতই কেন অসম্ভব ব্যাপার হোউক না—তাহাতে আমাদের দৃঢ় প্রত্যয় আছে ।

মনস্তত্ত্ববিৎ পণ্ডিতদিগের সাধারণ মতটি এই যে, নিদ্রাকালে ইন্দ্রিয়গণের কার্য্য স্থগিত হয় বলিয়া তাহারা অন্যান্য মানসিক ক্রিয়ার ভ্রম সংশোধন করিতে পারে না ।

মন, স্বপ্নস্থ ব্যাপারের সহিত কোন বাহ্য বস্তুর তুলনা করিতে পারে না বলিয়াই সেই সকল ব্যাপারকে বাস্তব বলিয়া গ্রহণ করে । জাগ্রৎ অবস্থার ঘটনা সকল মন যেরূপ অসন্দ্বিগ্ধ ভাবে বিশ্বাস করে—স্বপ্ন-গত ঘটনা সকলের প্রতিষে



তেমনি তাহার দৃঢ় প্রত্যয় জন্মে; যে হেতু সে সময় এই উভয়বিধ ঘটনার মধ্যে কি প্রভেদ তাহা উপলব্ধি করিবার কোন উপায় থাকে না।

কিন্তু Cox নামক কোন পণ্ডিত এই রূপ আপত্তি করেন—যে “ভাল, মানি-লাম, মনের মধ্যে ঐ সকল অসম্ভব ঘটনার অস্তিত্ব উপলব্ধি করি বলিয়াই উহাদের বাহ্য অস্তিত্বেও আমাদের বিশ্বাস জন্মে; কিন্তু যখন মৃত ব্যক্তিকে সজীব দেখি, দূরকে নিকটে দেখি—অসম্ভব অসাধ্য বাপারকে অনায়াসে সম্পন্ন করি; তখন আমরা বিস্মিত হই না কেন?”

প্রথমতঃ এরূপ স্থলে যে বিস্ময় কথনই উদয় হয় না, তাহা কি সত্য?

স্বপ্নবাপার সকলেবই পরীক্ষাধীন। আমি নিজ পরীক্ষার কথা বলিতেছি—আমি কোন অসম্ভব ঘটনার স্বপ্ন দেখিয়া কখন বা বিস্মিত হইয়াছি, কখন বা বিস্মিত হইও নাই। যখন মৃত ব্যক্তিকে স্বপ্নে সজীব দেখিয়াছি—কিন্তু শূন্যে উড়িতেছি, তখন কখন বা আশ্চর্য্য হইয়াছি, কখন বা হই নাই। অধিকাংশ সময়ে যে আমরা আশ্চর্য্য হই না, তাহার কারণ এই যে, হাজার অসম্ভব ঘটনা হউক না কেন, যখন আমি মনের স্বচক্ষে দেখিয়াছি, তখন অবশ্য উহা অসম্ভব নহে—উহা তো হইতেই পারে, উহা অবিশ্বাস করিবার কোন কারণ নাই—এই রূপ যুক্তি-পরম্পরা ক্ষুদ্রগতি মনোমধ্যে দিয়া চলিয়া যায়। জাগ্রৎ অবস্থায় যদি কোন অসম্ভব

ব্যাপারের কম্পনা আমাদের মনোমধ্যে উদয় হয়—আর যদি সেই কম্পনা এতদূর দৃঢ়রূপে মনকে অধিকার করে যে আমাদিগের বাহ্যজ্ঞান পর্য্যন্ত কিয়ৎ কালের জন্য তিরোহিত হয়, তাহা হইলে কিয়ৎক্ষণের জন্য সেই কম্পনা-গত বাপারকে জাগ্রৎ অবস্থাতেও বাস্তব বলিয়া বিশ্বাস হয়—কিন্তু যখন আবার আমাদের বাহ্যজ্ঞান ফিরিয়া আইসে—তখনই কম্পনাগত বিষয়কে বাহ্য-পদার্থের সহিত তুলনা করিয়া সে ভ্রম দূর হইয়া যায়। স্বপ্নাবস্থায় যে আমাদের বিচার-শক্তি, তুলনা শক্তি একেবারে তিরোহিত হইয়া যায়—এ কথা সত্য নহে। মনের মধ্যে যে সকল প্রতিবিম্ব বিচারের মূল-উপকরণ স্বরূপ বিদ্যমান থাকে সেই উপকরণ গুলি লইয়াই তখন মন বিচার করিতে প্রবৃত্ত হয়—এবং সেই মূল উপকরণ গুলিকে পত্তনভূমি করিয়া যুক্তি-পরম্পরা-অনুসারে যেরূপ সিদ্ধান্ত হইতে পারে, মন সেই রূপ সিদ্ধান্তেই উপনীত হয়। বিচারের উপস্থিত মূল উপকরণ ধরিতে গেলে—সে হিসাবে বিচারের সিদ্ধান্ত অনেক সময় যুক্তিসিদ্ধ হয় বটে, কিন্তু আসলে সত্য নাও হইতে পারে। সে সিদ্ধান্ত যে সত্য হয় না, তাহা অনেক স্থলে বিচারের দোষে নহে পরন্তু উপস্থিত মূল উপকরণের অসম্পূর্ণতা হেতু। মন, মানসিক বিষয় গুলির সহিত বাহ্য বিষয়ের তুলনা করিতে পারে না বলিয়াই অনেক সময়ে স্বপ্নাবস্থার সিদ্ধান্ত সত্য হয় না। কিন্তু যে সকল স্থলে বাহ্য-বস্তুর সহিত



তুলনার আবশ্যক হয় না—স্বপ্নাবস্থায় সে সকল স্থলে মন অনেক সময়ে সত্য সিদ্ধান্তে উপনীত হয়। এরূপ তো অনেক শোনা গিয়াছে যে কোন কোন গণিত-শাস্ত্রবিৎ পণ্ডিত যে সকল সমস্যা জাগ্র-তাবস্থায় সিদ্ধান্ত করিতে পারেন নাই, স্বপ্নাবস্থায় তাহার যথার্থ সিদ্ধান্ত করিতে সমর্থ হইয়াছেন। অনেক সময় আমরা স্বপ্নে বক্তৃতা করি—প্রবন্ধ লিখি; সেই সকল বক্তৃতা ও প্রবন্ধ অনেক সময় বেশ যুক্তিগর্ভ হয়। যুক্তিগর্ভ হইয়াছে বলিয়া যে শুধু আমরা স্বপ্ন দেখি তাহা নহে—জাগ্রৎ হইয়া যখন সে স্বপ্ন-গত বক্তৃতা কিম্বা প্রবন্ধ আমাদের স্মরণে আইসে, তাহাতে বাস্তবিকই কোন প্রকার যুক্তির দোষ দেখিতে পাই না।

অতএব প্রতিপন্ন হইতেছে, আমাদের মস্তিষ্কের তলস্থ উপমস্তিষ্ক, যাহা শরীরের গতিক্রিয়াকে নিয়মিত করে, সেই তলস্থ উপমস্তিষ্কের উপরেই নিজ্ঞার অধিক প্রভাব, তাহার নীচে ইন্দ্রিয়-প্রতি-বিশ্ব-গ্রাহী উপমস্তিষ্কের উপর—তাহার নিচে বুদ্ধির যন্ত্র-স্বরূপ চূড়ান্ত মস্তিষ্ক মণ্ড-লের উপর। যখন আমাদের মস্তিষ্কের অন্যান্য অংশগুলি নিদ্রিত হয়, কেবল এই বুদ্ধিযন্ত্রগত চূড়ান্ত মস্তিষ্কটি জাগ্রৎ থাকে—তখনই আমরা স্বপ্ন দেখি, এই স্বপ্ন ব্যা-পার পরীক্ষা করিয়া আমরা মন ও আত্মার প্রকৃতি অনেক পরিমাণে নিরূপণ করিতে পারি। আর একটি সুবিধার বিষয় এই যে, স্বপ্ন-ব্যাপার পরীক্ষা করা সকলেরই আয়ত্তাধীন। আর, কি জড়বাদী কি

প্রামাণিক সম্প্রদায়, এ প্রকার পরীক্ষাকে কেহই অবজ্ঞা করিতে পারেন না। কারণ স্বপ্ন-ব্যাপারের অস্তিত্বকে কেহই অস্বীকার করিতে পারে না। এই স্বপ্নাবস্থায় মন ও আত্মার কোন্ কোন্ বৃত্তি সক্রিয় থাকে, আর কোন্ বৃত্তিই বা নিষ্ক্রিয় হয় দেখা যাউক।

সে সময় কি আমাদের অহংবোধ তি-রোহিত হয়? না—স্বপ্নের সময় আমাদের অহংবোধ বিলক্ষণ থাকে। স্বপ্নদর্শী ব্যক্তি কখন মনে করে না যে সে অন্য ব্যক্তি। সে এরূপ স্বপ্ন দেখিতে পারে যে, সে যেন রাজা কিম্বা ভিখারী কিম্বা অন্য কোন ব্যক্তির ছদ্মবেশ ধারণ করিয়াছে, কিন্তু সে রাজাই হোক, ভিখারীই হোক,—বা অন্য যে কেহই হোক—সে যে, সেই আছে, তাহাতে তার কোন সন্দেহ থাকে না, সে কেবল অন্যের চরিত্র অভিনয় ক-রিতেছে এই মাত্র।

আমাদের ইচ্ছা কি সে সময় একেবারে তিরোহিত হয়? তাহাও নহে। স্বপ্নদর্শী মন, সে সময় উপলব্ধি করিতে পারে যে, সে তার ইচ্ছাকে চালনা করিতেছে, এবং সে বিশ্বাস করে যে সে যে রূপ ইচ্ছা করিতেছে তাহাই সম্পন্ন হইতেছে। তাহার ইচ্ছা-শক্তি সে সময় সম্পূর্ণ থাকে, তবে তাহার ইচ্ছার আজ্ঞা শরীর বাস্তবিক পালন করে না। জাগ্রৎ অবস্থায় আমরা কথা কহিতে ইচ্ছা করি, দৌড়িতে ইচ্ছা করি, কিম্বা অন্য কোন কোন প্রকার কার্য্য করিতে ইচ্ছা করি, স্বপ্নাবস্থাতেও আমরা ঠিক

সেইরূপ করি। তবে প্রভেদ এই যে, আমাদের শরীরের স্বাযুযক্ত সে সকল ইচ্ছাকে বাস্তবিক কার্যে পরিণত করে না।

কল্পনা শক্তি তো জাগ্রৎ অবস্থায় অপেক্ষা স্বপ্নাবস্থাতে আরও অধিক বলবৎ ও সক্রিয় হয়। বুদ্ধিরূপিত সকলও সে সময় নিষ্ক্রিয় হয় না—কারণ স্বপ্নাবস্থায় আমরা বেশ বিচার করিতে পারি। তবে যে পূর্বপক্ষ সমূহকে পত্তনভূমি করিয়া আমরা বিচার করিতে প্রবৃত্ত হই—সেই পূর্বপক্ষগুলি ঠিক না হইতে পারে, তৎপ্রযুক্ত আমাদের সিদ্ধান্তও অনেক সময় মিথ্যা হইয়া যায়। আমাদের অহংজ্ঞানের সমক্ষে যে কোন প্রতিবিম্ব উপস্থিত হয়, তাহাই আমরা সত্য বলিয়া গ্রহণ করি এবং সেই সকল প্রতিবিম্ব-রূপ উপকরণ লইয়া আমরা বিচার করিতে প্রবৃত্ত হই।

হৃদয়ের ভাব সকলও স্বপ্নাবস্থায় অন্তর্হিত হয় না। স্বপ্ন-কল্পিত ঘটনাগুলি সত্য হইলে জাগ্রৎ অবস্থায় আমাদের হৃদয়ের ভাব যেরূপ উত্তেজিত হইত, স্বপ্নাবস্থাতেও ঠিক সেইরূপ উত্তেজিত হয়। স্বপ্ন-কল্পিত ঘটনাগুলি আমরা সত্য বলিয়া বিশ্বাস করি বলিয়াই ঐরূপ হয়। সত্য বলিয়া বিশ্বাস করি কেন? না যেহেতু তাহাদিগের সত্তা আমরা মনোমধ্যে উপলব্ধি করি।

বাহ্য জগৎ হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া মন যখন কার্য করে—মনের এই বিচ্ছিন্ন অবস্থার ক্রিয়া সকল পর্যবেক্ষণ করিয়া সর্ব প্রথমে এই সত্যটি আমাদের মনে

প্রতিভাত হয় যে, মনোমধ্যে এমন কোন একটি পদার্থ আছে বাহ্য বাহ্য জগৎ হইতে সম্পূর্ণরূপে স্বতন্ত্র, ও স্বাধীন—বাহ্য জগতের অনস্তিত্বে তাহার অস্তিত্ব লোপ হয় না—সে আপনার অভ্যন্তরে আর একটি নূতন জগৎ নির্মাণ করিয়া তাহার মধ্যে থাকিতে পারে।

উক্ত তাহা নহে। যে পদার্থ নিজ্রার সময় বাহ্য জগৎ হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া আপনাতেই আপনি অবস্থিতি করে, শরীর নিষ্কৃত হইলেও যে পদার্থ নিষ্কৃত হয় না—বাহ্যের নিজ্রা অস্তিত্ব-জ্ঞান বরাবর সমান থাকে—বাহ্যের স্মরণ-শক্তি আছে, বাহ্যের ইচ্ছা আছে—বাহ্যের সুখ দুঃখের জ্ঞান আছে, সে যে জড়ীয় মস্তিষ্ক নহে—সে যে মস্তিষ্করূপ জড়পদার্থ হইতে স্বতন্ত্র ও সম্পূর্ণরূপে ভিন্ন, এই অসুমান, কি নিতান্ত অমূলক? শরীর নিজ্রার সময় মৃতবৎ হইলেও যে পদার্থটি জীবিত থাকিয়া কার্য করে—এই নিজ্রারূপ কনিক বিচ্ছেদের স্থলে মৃত্যু আসিয়া শরীরের সহিত যখন চিরবিচ্ছেদ স্থাপন করে, তখনও কি সেই পদার্থ নূতন জীবনের উপযোগী অন্যান্য নূতন শক্তি লাভ করিয়া জীবিত থাকিতে পারে না?

স্বপ্ন-কল্পিত বিষয় সকলের অস্তিত্বে আমরা অসন্দ্বিগ্ধচিত্তে বিশ্বাস করি কেন? বুদ্ধিরূপিত সকলের অন্তর্ধান তাহার হেতু নহে, যেহেতু বুদ্ধিরূপিত সকল সম্পূর্ণ রূপে সে সময় কার্য করে। ইহার কারণ আর কিছুই নহে, স্বপ্ন-কল্পিত ছবিগুলিকে

ইঙ্গ্রিয়োপনীত প্রতিবিম্ব বলিয়া আমরা বিশ্বাস করি, এই জনাই তাহাদিগকে বাস্তবিক বলিয়া আমাদের মনে হয়। আমরা সকল বাহ্য পদার্থই ইঙ্গ্রিয় দ্বারা উপলব্ধি করি—কিছা মনের মধ্যেই কোন প্রতিবিম্ব উদ্ভূত হইলে উপলব্ধি করি, আমাদের সকল প্রকার বোধক্রিয়াই মানসিক। বাহ্য বস্তুকে আমরা অব্যবহিতরূপে দেখিতে পাই না—বাহ্য বস্তুর প্রতিবিম্ব মনোমধ্যে দেখিয়া তবে আমরা বাহ্য বস্তুর অস্তিত্ব উপলব্ধি করি। অতএব মানসিক প্রতিবিম্ব-সকলের সহিতই আমাদিগের অব্যবহিত সঙ্গ।

কিন্তু জাগ্রৎ অবস্থায় আমরা এই অন্তর-উৎপন্ন প্রতিবিম্ব এবং ইঙ্গ্রিয়োপনীত বাহ্য প্রতিবিম্ব সকলের মধ্যে কি প্রকারে প্রভেদ নিরূপণ করিতে সমর্থ হই? বাহ্য প্রতিবিম্ব গুলিকে বাস্তব ও অন্তরোৎপন্ন প্রতিবিম্ব গুলি অবাস্তব বলিয়া কি প্রকারে চিনিতে পারি? তাহার দৃষ্টান্ত, মনে কর কোন অল্পপস্থিত বস্তুকে তোমার কল্পনাক্ষেপে দেখিতেছ, তাহার একটি ছবি তোমার মনোমধ্যে উদয় হইল—এই ছবিটি সম্পূর্ণরূপে তোমার বস্তুর অনুরূপ নাও হইতে পারে, এক আধ টুকু তফাৎ হইতেও পারে। তার পরে মনে কর, সেই বস্তুকে আবার চর্ম চক্ষে তুমি প্রত্যক্ষ দর্শন করিলে, তাহার মূর্তির ইঙ্গ্রিয়-বাহিত আর একটি প্রতিবিম্ব, আর একটি ছবি, আবার তোমার মনোদর্পণে পতিত হইল, এই কাণ্পনিক ছবি এবং এই ইঙ্গ্রিয়বাহিত

ছবি উভয়ই তোমার মনোমধ্যেই প্রতিবিম্বিত হওয়া প্রযুক্ত উভয়কেই মানসিক প্রতিবিম্ব বলিতে হইবে। এ উভয়ই মানসিক প্রতিবিম্ব, অথচ তুমি একটিকে কাণ্পনিক এবং আর একটিকে বাস্তবিক বলিয়া জানিতেছ—তাহার অর্থ এই, একটির বাহ্য অস্তিত্ব উপলব্ধি করিতে পারিতেছ না—আর একটি তোমার মনের বাহিরে অবস্থিতি করিতেছে বলিয়া তুমি জানিতে পারিতেছ।

কি প্রণালী অনুসারে এই রূপ সিদ্ধান্তে তুমি উপনীত? হইলে—উভয়ের প্রভেদ নিরূপণ করিতে কি রূপে সমর্থ হইলে?

আর কিছুই নহে—তোমার ইঙ্গ্রিয়ক্রিয়াকে তুমি উপলব্ধি করিতে পারিতেছ বলিয়াই তুমি তাহাদের প্রভেদ নিরূপণ করিতে সমর্থ হইতেছ। তুমি অনুভব করিতে পারিতেছ যে তোমার চক্ষু তোমার বস্তুর মূর্তি দর্শনে নিযুক্ত হইয়াছে, আর ভ্রূয়োদর্শনেও তোমার এই জ্ঞানটি জন্মিয়াছে যে ইঙ্গ্রিয় কর্তৃক বাহ্য বস্তুর সংবাদ আসিলে তবেই তাহা বাস্তব বলিয়া তোমার গ্রাহ্য, নচেৎ নয়। আমাদিগের জাগ্রৎ অবস্থায় এই প্রণালী অনুসারেই ইঙ্গ্রিয়গণ মানসিক ক্রিয়াকে সংশোধন করে এবং ইঙ্গ্রিয়-প্রেরিত সংবাদ অবগত হইয়াই আমরা বাস্তব ও কাণ্পনিকের মধ্যে প্রভেদ নিরূপণ করিতে সমর্থ হই।

অতএব স্বপ্নাবস্থায় কাণ্পনিককে কেন আমরা বাস্তবিক বলিয়া গ্রহণ করি, তাহার কারণ এক্ষণে সুস্পষ্টরূপে উপলব্ধি হই-

তেছে। মন জাগ্রদবস্থায় বাহ্যার সাহায্যে অবাস্তব ও বাস্তবের প্রভেদ নিরূপণ করিতে পারে, নিজাবস্থায় সেই ইন্দ্রিয়গণ হইতে বিচ্ছিন্ন হওয়া প্রযুক্ত তাহা আর পারে না। ইহার অবশ্যাস্তাবী ফল এই হয় যে, যত কিছু প্রতিবিম্ব মনে পতিত হয়, মন সকলকেই এক প্রকার বলিয়া উপলব্ধি করে—সুতরাং সকলই বাস্তব বলিয়া তাহার নিকট প্রতীয়মান হয়। অতএব যে হেতু, মনের যত কিছু প্রতিবিম্ব, গোড়ায় ইন্দ্রিয় কর্তৃকই আনীত, সেই জন্য যখন কোন প্রতিবিম্ব মনোমধ্যে আসিয়া উদয় হয়, তখন মন নিরূপণ করিতে পারে না যে ঐ প্রতিবিম্বটি সদা বাহির হইতে মনোমধ্যে প্রবেশ করিল, না পূর্বে যে প্রতিবিম্ব আসিয়া অবস্থান করিতেছিল তাহা উদ্ভোধিত হইল মাত্র।

এই জনাই মন স্বপ্নাবস্থায় স্বসৃষ্ট কল্পনাগুলিকে বাস্তব বলিয়া না ভাবিয়া থাকিতে পারে না—এবং এই ঋণ ঋণ কল্পনাগুলি যখন আবার স্বপ্নে একটি নাট্যকারে সংস্কৃত হয়, তখন মন ভাবে যে, এই নাটকবৎ স্বপ্ন-গত ঘটনাগুলি বাস্তবিক জগতে ঘুবি সত্যই সংঘটিত হইতেছে।

ইহা হইতে এইরূপ সিদ্ধান্ত হইতেছে যে আমাদের অন্তরে এমন একটি পদার্থ বিদ্যমান আছে, যাহা মস্তিষ্ক-ক্রিয়া সকলের সমালোচক ও সাক্ষী স্বরূপ, সুতরাং মস্তিষ্ক হইতে ভিন্ন ও স্বতন্ত্র। সেই পদার্থটিই আত্মা।

স্বপ্নের আশ্রয়ী অঙ্ক অংশের সহিত

যোগ স্থাপন করিবার উদ্দেশ্যেই ইহলোকে আমাদের উন্নতির এই বর্তমান সোপানে, আমাদের আত্মা আশ্রয়ী জড়বস্তুর দ্বারা আচ্ছাদিত হইয়াছে মাত্র।

স্বপ্ন-ব্যাপার পরীক্ষা করিয়া আরও এই একটি বিষয় আমরা জানিতে পারি যে, যে সময় শরীরের সহিত মনের যোগ শিথিল হয় সেই স্বপ্নাবস্থায় আমাদের মানসিক রুত্তি সকল নিস্তেজ হওয়া দূরে থাকুক, জাগ্রদবস্থা অপেক্ষা অসংখ্যগুণে ক্ষুণ্ণ লাভ করে। রচনাশক্তি কল্পনাশক্তি সে সময় অত্যন্ত প্রবল হয়। যে ব্যক্তি অত্যন্ত মূর্খ ও নির্বোধ, সেও স্বপ্নাবস্থায় যেরূপ কল্পনা-শক্তির পরিচয় দেয়—জাগ্রৎ অবস্থায়—যে সময় সকল মানসিক রুত্তিই সম্পূর্ণরূপে আমাদের আয়ত্তে থাকে—তখন সেরূপ পারে না। প্রত্যেক স্বপ্নই এক একটি গল্প বিশেষ। অনেক স্বপ্ন আবার নাটকের ন্যায়—তাহাতে শুদ্ধ যে একটি গল্প মাত্র থাকে তাহা নহে—বাস্তবিক জীবন-রঙ্গ-ভূমিতে যেরূপ বিভিন্ন প্রকার চরিত্র দৃষ্ট হয়, তাহাতেও সেইরূপ নানা প্রকার চরিত্র অভিনীত হয়। অতএব স্বপ্নদর্শী মন শুদ্ধ যে একটি গল্পমাত্র রচনা করে তাহা নহে, তদ্ব্যবহিত পাত্রগণের চরিত্র পর্যন্ত রচনা করে। যে পাত্রের মুখে যে কথা শোভা পায়, তাহার মুখে সেই কথাই বসাইয়া দেয়। স্বপ্নে আর একটি আশ্চর্য্য ব্যাপার এই দেখা যায় যে, মানসিক ক্রিয়ার বেগ সে সময় আশ্চর্য্যরূপ দ্রুত হয়। জড়-শরীরের জড়বৎ গতির বন্ধন হইতে মুক্ত

হইয়া স্বপ্নদর্শী মন জাগ্রদবস্থার কাল-পরিমাণকে অনেকগুণে অতিক্রম করে। যে ঘটনা পরম্পরা বাস্তবিক জীবনে সম্ভূত হইতে অনেক দিন লাগিবার কথা, স্বপ্নাবস্থায় দুই চারি মুহূর্তের মধ্যেই তাহা সংঘটিত হয়। স্বপ্নাবস্থার কাল-পরিমাণের সহিত জাগ্রদবস্থার কাল-পরিমাণের অনেক প্রভেদ দৃষ্ট হয়। স্বপ্নাবস্থার আমাদের মানসিক শক্তি সকল জাগ্রদবস্থা-অপেক্ষা যে অনেক গুণে সতেজ হয়, তাহা বোধ হয় সকলেই নিজ নিজ পরীক্ষায় অবগত আছেন। আমরা স্বপ্নে কখন কখন এমন সুন্দর বক্তৃতা করিতে পারি, প্রবন্ধ কিম্বা গান রচনা করিতে পারি, যাহা জাগ্রদবস্থায় বোধ হয় আমাদের সাধ্যাতীত। এরূপ স্বপ্ন-রচনার অনেক দৃষ্টান্ত পাওয়া যায়। কোল্-রিজের কুব্লাই খাঁ নামক কাব্য-খণ্ডাংশটি এইরূপ স্বপ্ন-রচিত বলিয়া প্রসিদ্ধ। তিনি স্বপ্নাবস্থায় সমস্ত কাব্যটি রচনা করেন। সেই স্বপ্নটি এত উজ্জ্বলরূপে তাঁর মানস-পটে অঙ্কিত হইয়াছিল যে, তাঁর নিদ্রাভঙ্গ হইবামাত্র তিনি তাড়াতাড়ি একটা কলম ধরিয়া সেই দীর্ঘ কাব্যটি লিখিতে বসিলেন। এই “কুব্লাই খাঁ” কাব্যের যে সুন্দর অংশটি মাত্র ইংরাজি সাহিত্যে রহিয়া গিয়াছে, তাহা লেখা শেষ করিয়াছেন, এমন সময় তাঁর নিকট সহসা কোন বিষয়-কর্ম্ম উপস্থিত হওয়ায় লেখার ব্যাঘাত হইল। বিষয়কর্ম্ম শেষ করিয়া আবার যখন লিখিতে বসিলেন তখন দেখেন যে অবশিষ্ট

সমস্তই তাঁর স্মৃতিপট হইতে বিলুপ্ত হইয়াছে।

মিস্কব্ এইরূপ স্বপ্ন রচিত আর একটি ফরাসিস্ কবিতার উল্লেখ করিয়াছেন তাহাও অতি সুন্দর। তাহার অম্ববাদ আমরা নিম্নে দিতেছি—

১

পুরাতন ছুরগের প্রাকার উপরে  
দাঁড়ায়ে প্রহরী প্রাতে উত্তুঙ্গ চুড়ায়,  
হাঁকিতেছে মাঝে মাঝে উচ্চ কণ্ঠ স্বরে—  
‘কে যায় পথিক নিচে, কে যায় কে যায়?’

২

শুনি সে উত্তর সব—আশা-ভরপুর,  
উপজিল মনে মোর অনির্দেশ্য ভয়,  
আশা হতে নৈরাশ্য জানি নহে দূর,  
দিবা পিছু রাখি যথা আইসে নিশ্চয়।

৩

“কে যায় কে যায়?”—

সুন্দর যুবক এক অর্থ আরোহিয়া  
ঝকমকি অসি হস্তে—উড়ায়ে পতাকা  
যাইতেছে রণক্ষেত্রে আনন্দিত-হিয়া,  
গাইতে গাইতে পথে গোরব-গীতিকা।

৪

“কে যায় কে যায়?”

সুন্দরী বালিকা এক, যুবার পিছনে,  
সাদা অর্থ পরে চড়ি যোদ্ধ-দাম-বেশে,  
“চোখে চোখে রাখি দিব মোর প্রাণধনে”  
বলিয়া মুচকি হাসি চলে আনিমেখে।

৫

“কে যায় কে যায়?”

শুভ্র-বেশ বৃদ্ধ এক থলি হস্তে যায়,  
তার মধ্যে স্বর্ণমুদ্রা ঝকমক করে,

কাঁপিতে কাঁপিতে তাহা যতনে লুকায়,  
বলে আর, মহাধনী হইব সম্বরে।

৬

“কে যায় কে যায়?”

সুন্দর যুবক এক, ভগিনীরে লয়ে  
ফুল তুলিবার তরে চলে মাঠ দিয়া,  
“তোরে মা এসব দেব মোরা বাড়ি গিয়ে”  
এই বলি দুজনায় উঠিল হাসিয়া।

\* \* \* \*

৭

পূরণ ছুরগ পরে উতরিলা রাত্রি,  
আবার প্রহরী সেথা উজ্জ্বল হাঁক দায়া,  
দুঃখের নিচে দিয়া যায় যত যাত্রী,  
সবারে ডাকিয়া বলে ‘কে যায় কে যায়?’

৮

রক্ত-মাথা সেই অশ্ব তেজে গ্রীবা-বাঁকা  
শূন্য-জীন টানি লয়ে চলে বীরবরে,  
মুখুর্ষু সে বীর ধরে সাপট পতাকা,  
প্রাণ বায়ু বহির্গত হইবে সম্বরে।

৯

“কে যায় কে যায়?”

সুন্দরী বালিকা সেই অশ্ব আরোহণে  
যোদ্ধ-সেবকের বেশ পরিধান করি,  
আকুল হইয়া চলে পিছনে পিছনে,  
হাহাকার করে ঘোর গগন বিদরি।

১০

“কে যায় কে যায়?”

অবিষম রক্ত সেই অতি শুভ্র কেশ,  
শূন্য থলি লয়ে হাতে আসিতেছে ধীরে,  
কাঁপিতে কাঁপিতে বলে “কি বিষম ক্রেশ !  
সরবশ্ব ধন মোর হরিল তঙ্করে।”

১১

“কে যায় কে যায়?”

সুন্দর বালক সেই—ভগিনীটি কোলে,  
ভুজঙ্গে দংশিল তারে মাঠের মাঝার,  
নিরস্ত্র নয়নে বালা ঘুমায় অকালে,  
ফেলিতে হবে না তারে অস্ত্র কভু আর।

আর একটি স্বপ্ন-দৃষ্ট ইংরাজি কবিতার  
অনুবাদ নিম্নে দিতেছি—

১

ক্লান্ত আত্মা মোর-নাথ-চাহিছে সতত,  
পশিবারে তার সেই বিশ্রামের ঘরে,  
সেই দিকে মোর দৃষ্টি রয়েছে নিয়ত  
পুণ্য-আত্মা সব যথা আনন্দে বিচরে।

২

এখনো হয় নি শেষ ভবের সঙ্গ্রাম,  
বাহিরের অন্তরের ভীম শত্রুগণ  
আক্রমিয়া পথমাঝে মোরে অবিরাম  
দেখাইছে কত শত পাপ-প্রলোভন।

৩

হয়ে এই রণ-মাঝে দুর্বল আহত,  
সকাতরে ডাকি তোমা হাত যোড় করি,  
রক্ষা কর রক্ষা কর ত্রিভুবন-পিতঃ  
রক্ষা কর মোরে নাথ নতুবা যে মরি।

৪

হেন কালে ধীরে ধীরে মধুর বচন  
ভয়-হর শান্তিপ্রদ পশে শ্রুতি-পুটে,  
অবসন্ন মৃত আত্মা পাইল জীবন—  
“ভয় নাই সাধুবর জৈশ্বর নিকটে।”

৫

সে বাক্য-অমৃত-পানে হয়ে বলীয়ান  
আবার সেই সে পথে হয়ে অগ্রসর,

উর্দ্ধ দিকে শাস্তি-ধামে রাখিয়া নয়ান  
চলিলাম তাঁহা পরে করিয়া নির্ভর ।

৬

লও নাথ, লও মোরে, ডাকি কর যোড়ে,  
শাস্তি-নিকেতন-দ্বার খোল আমা প্রতি,  
লও নাথ সেই তব প্রেমময় ক্রোড়ে,  
পাপ ভাপ হতে প্রভু দাওগো নিষ্কৃতি ।

ডাক্তার কার্পেণ্টারকে অনুসরণ করিয়া  
মিস্ কব্ বলেন—“আমাদের কার্য্য-সকল  
ইচ্ছাশক্তি সম্বন্ধে তিন ভাগে বিভক্ত করা  
যাইতে পারে। Involuntary ইচ্ছা-নির-  
পেক্ষ (যথা হৃৎস্পন্দন—পরিপাক ক্রিয়া  
ইত্যাদি)—Voluntary ইচ্ছা-সাপেক্ষ এবং  
Volitional ইচ্ছা-চালিত। ইচ্ছা-সাপেক্ষ  
এবং ইচ্ছা-চালিত এই উভয় জাতীয় কার্য্যের  
মধ্যে প্রভেদ এই যে, প্রথমোক্ত কার্য্যগুলি  
সম্পাদন করিবার নিমিত্ত ইচ্ছার অনুমতি  
অপেক্ষা করে—এবং ইচ্ছা-শক্তি প্রয়োগে  
তাঁহা আবার সৃষ্টিত করা যাইতে পারে  
মাত্র কিন্তু তাঁহাতে ইচ্ছাশক্তির অবিরত  
উদ্যম আবশ্যক হয় না। এবং ইচ্ছা-  
চালিত কার্য্যগুলি সম্পাদন করিবার  
জন্য ইচ্ছার অব্যবহিত অবিরত উদ্যম  
প্রয়োগ আবশ্যক হয়। এক্ষণে এই তিন  
শ্রেণীর কার্য্যের মধ্যে দেখা যাইবে, ইচ্ছা-  
সাপেক্ষ কার্য্যগুলি সংজ্ঞা-বহিত মস্তিষ্ক-  
ক্রিয়া দ্বারা সম্পাদিত হয়। তাঁহার দৃষ্টান্ত  
স্বরূপ পদচারণা ক্রিয়াকে আইস আমরা  
বিশ্লেষণ করিয়া দেখি। আমরা এখানে  
কিন্মা ওখানে মনে কর যাইতে ইচ্ছা করি-

তেছি—এবম্বিধ ব্যাপার-সকলে “উদ্দেশ্য-  
বিষয় ইচ্ছা করা, আর উদ্দেশ্য সাধনের  
উপায়কে ইচ্ছা করা একই কথা”—  
আমরা প্রতি পদক্ষেপে তো এরূপ ভাবিয়া  
কাজ করি না যে “এক্ষণে আমরা দক্ষিণ  
পদ—এক্ষণে আমরা বাম পদ অগ্রুক স্থলে  
ক্ষেপণ করিব।” আমাদের মাংসপেশীর যেন  
কোন অপরিজ্ঞাত নেতা এই সকল খুজরা  
কাজ সকল সম্পাদন করিয়া থাকে—আমরা  
যখন চলিতে থাকি—তখন আমাদের  
পদদ্বয়কে এ দিকে কিম্বা ওদিকে চালাইতে  
হইবে—সে বিষয়ে আমরা বেশ নিশ্চিন্ত  
ভাবে সংজ্ঞাহীন থাকি। যে পথে আমরা  
চলিতেছি যদি তাঁহা আমাদের জানা-শুনা  
পথ হয়—তাঁহা হইলে সে পথের প্রত্যেক  
ঘোর-ফেরে আমরা সংস্কার বশত ঠিক  
মোড় লই, অথচ সেই সময় সমস্ত ক্ষণ অন্য  
কোন বিষয়ের চিন্তাতে হয় তো আমরা  
বাপৃত থাকি। এই রূপ পদচারণা ব্যতীত  
পঠন, সীবন, লিখন কোন দক্ষীত-যন্ত্র বাদন  
প্রভৃতির ন্যায় অন্যান্য কার্য্যেও একবার  
শিক্ষা লাভ হইলে—সে সকল কার্য্যের  
যান্ত্রিক অংশগুলি শীঘ্রই আমরা সংজ্ঞা-  
সাপেক্ষ উদ্যম ব্যতীত সম্পন্ন করিতে  
সমর্থ হই।” ডাক্তার কার্পেণ্টার ও  
মিস্ কব্, সংজ্ঞা-বিহীন মস্তিষ্কক্রিয়ার এই  
যে দৃষ্টান্ত প্রদর্শন করিয়াছেন, তাঁহা  
প্রথমতঃ মস্তিষ্কক্রিয়া বলিয়া গণ্য হইতে  
পারে কি না, তাঁহাই সন্দেহ স্থল।  
Professor Ferrier সাহেবের পরীক্ষায়  
সপ্রমাণ হইয়াছে, যে শারীরিক গতি-বিধি

তলস্থ উপমস্তিষ্কের উপর নির্ভর করে—  
তাহার উপর চূড়ান্ত মস্তিষ্কের অব্যব-  
হিত অধিপত্য নাই। চূড়ান্ত-মস্তিষ্ক যন্ত্র  
দিয়া ইচ্ছা প্রবাহিত হইয়া ঐ উপমস্তিষ্কে  
চালিত করিলে—তবে আমাদিগের শারী-  
রিক গতিক্রিয়া সম্পাদিত হয়—প্রথম প্রথম  
যত দিন না অভ্যাস দ্বারা সহজ হইয়া  
আইসে, ততদিন যতক্ষণ কোন গতিক্রিয়া  
হইতে থাকে, ততক্ষণই ইচ্ছাশক্তিকে  
সমানরূপে তাহাতে প্রযুক্ত করিয়া রাখিতে  
হয়—কিন্তু অভ্যাস-নিয়মে উপমস্তিষ্ক  
যখন কার্যোন্মুখ ও পুনরাবৃত্তি-প্রবণ হইয়া  
পড়ে, তখন ইচ্ছা উপমস্তিষ্কে একবার  
চালিত করিয়াই ক্ষান্ত হয়—তখন গতি-  
ক্রিয়া যন্ত্রের ন্যায় আপনা আপনি হইতে  
থাকে—সেই গতিক্রিয়া বন্ধ করিবার প্র-  
য়োজন হইলে তখন আবার ইচ্ছাশক্তিকে  
প্রয়োগ করিতে হয়—অতএব দেখা যাই-  
তেছে পদচারণা প্রভৃতি অভ্যস্ত গতিক্রিয়া  
সকল প্রবর্তিত করিবার সময় ও বন্ধ করি-  
বার সময় ইচ্ছাশক্তির সজ্ঞান উদ্যমের  
আবশ্যক হয়।

Unconscious cerebration বাক্যটি  
আত্মঅস্পষ্ট, যে সকল দৃষ্টান্ত মিস্ কব্  
দিয়াছেন তাহাতে ইহার অর্থ কখন কখন  
সংজ্ঞা-নিরপেক্ষ মস্তিষ্কক্রিয়া বুঝায়, আবার  
কখন কখন ইচ্ছা-নিরপেক্ষ মস্তিষ্কক্রিয়া  
বুঝায়। সমস্ত স্বপ্ন-বাপারই যে সংজ্ঞা-  
সাপেক্ষ তাহাতে সন্দেহ নাই, তবে উহার  
সমস্তই ইচ্ছা-সাপেক্ষ কিনা তাহাই বি-  
বেচা। Unconscious cerebration এর

অর্থ যদি সংজ্ঞা-বহির্ভূত না হইয়া ইচ্ছা-  
নিরপেক্ষ মস্তিষ্ক-ক্রিয়া হয়—তাহা হইলে  
জাগ্রদবস্থাতেও আমাদিগের মনে যত  
প্রকার ভাবোদয় হয়, তৎসমুদয়ই তো  
Unconscious cerebration এর মধ্যে গণ্য  
হইতে পারে।

কোন কোন জড়বাদী বলেন যে, অচে-  
তন অবস্থায় আমাদের অজ্ঞাতসারে যদি  
আমরা কোন মানসিক ক্রিয়ার পরিচয়  
পাই, যদি আমাদের অজ্ঞাতসারে আমা-  
দের মস্তিষ্ক, মনন-ক্রিয়া সম্পাদন করিতে  
সমর্থ একরূপ সপ্রমাণ হয়, তাহা হইলে  
আত্মার অস্তিত্ব স্বীকার করিবার প্রয়োজন  
কি ?

আমাদের অজ্ঞাতসারে যে সকল মনন-  
ক্রিয়া হয় তাহার নাম ডাক্তার কার্পেণ্টার  
“Unconscious cerebration” অর্থাৎ  
“সংজ্ঞা-বহির্ভূত মস্তিষ্ক-ক্রিয়া” রাখিয়া-  
ছেন। Miss Cobbe এই সংজ্ঞা-বহির্ভূত  
মস্তিষ্ক ক্রিয়ার কতগুলি দৃষ্টান্ত দিয়া-  
ছেন—দৃষ্টান্ত-প্রদর্শিত ক্রিয়া সকল বাস্ত-  
বিক সংজ্ঞা-বহির্ভূত কি না তাহা, প্রথমে  
আলোচনা করিয়া দেখা যাউক। মিস্ কব্  
বলেন—“ইহাতো আমাদিগের সকলেবই  
মচরাচর ঘটিয়া থাকে যে, কোন একটি  
বিশেষ কথা, কবিতার কোন চরণ,  
আমরা ভুলিয়া গিয়াছি—কিয়ৎকাল পরে  
যখন জ্ঞাতসারে কিম্বা ইচ্ছাপূর্বক তাহা-  
দিগকে খুঁজিতে আর চেষ্টা না করি, তখন  
তাহা হঠাৎ আমাদের স্মরণে আইসে।” আ-  
মরা প্রথমে হয়তো তাহাদিগকে মনে আনি-



বার জন্য "অত্যন্ত ব্যস্ত হই কিন্তু কিছুতেই মনে আনিতে পারি না—মীথা খোঁড়া-খুঁড়ি করিয়াও যখন তাহাতে কৃতকার্য্য হই না, তখন আমরা অন্য বিষয়ে মনোনিবেশ করি—ক্রমে ক্রমে যখন আমাদের সমস্ত মন অন্য কোন বিষয়ে একেবারে মগ্ন হয়—তখন আমরা হঠাৎ বলিয়া উঠি "মনে পড়েছে—সে কথাটি কিম্বা কবিতার চরণটি এই" এই প্রকার ঘটনা এত সচরাচর ও সর্বজন-পরিচিত যে আমরা এই রূপ অবস্থায় প্রায় বলিয়া থাকি "যেতে দাও, ওতে যখন আর মন থাকিবে না, তখন আপনা আপনি কথাটা মনে আসিবে" ।

কিন্তু এই দৃষ্টান্ত-গত মানসিক ক্রিয়া যে সম্পূর্ণরূপে সংজ্ঞা-বহির্ভূত, তাহা এই দৃষ্টান্তে আমাদের মতে সপ্রমাণ হয় না । প্রথমতঃ একটা কোন কথা স্মরণ হইতেছে না বলিয়া মনে উদ্বেগ উপস্থিত হইলে তাহা স্মরণে শীঘ্র আইসে না । ভাবান্তরনের নিয়মামুসারে আমাদের স্মরণ-ক্রিয়া সকল সম্পাদিত হয় । একটি কোন কথার স্মৃতি ধরিয়া আর একটি কোন কথা আমাদের মনে উদয় হয়, যখন আমরা কোন কথা মনে করিবার জন্য ব্যস্ত হই, তখন আমাদের মন বিকিপ্ত হইয়া পড়ে বলিয়া বথার্থ স্মৃতি ধরিতে সমর্থ হই না—সুতরাং সে কথাটি সে সময় কিছুতেই মনে আইসে না—যখন আমরা অন্য বিষয়ে মনোনিবেশ করি—তখন আমাদের উদ্বেগ অনেকটা প্রশমিত হয়—কিন্তু অন্য বিষয়ে আমরা যতই মগ্ন হইয়া যাই না

কেন, এক একবার মুহূর্তের জন্যও পূর্ব বিষয়ে মন ধাবিত হয়—এত অল্প কালের জন্য যে, পরে তাহা আমাদের আর স্মরণ থাকে না—পূর্ব-বিষয়ে যে আবার ক্ষণ মাত্রও মন ধাবিত হইয়াছিল, তাহা আমরা পরে আর মনে করিতে পারি না—আমরা মনে করি, বুঝি আমাদের বিনা মনোযোগেই সে কথা আমাদের মনে পড়িল—কিন্তু মনের ব্যস্ত অবস্থায় তুই ঘটা ধরিয়া চেফা করিয়া যে বিস্মৃত কথার প্রকৃত স্মৃতি আমরা ধরিতে পারি নাই, মনের অপেক্ষাকৃত শান্ত অবস্থায় এক মুহূর্তের মধ্যেই আমরা সে স্মৃতি ধরিতে পারি । অতএব এই মানসিক ক্রিয়া আমাদের সংজ্ঞা-সাপেক্ষ ভাবে না হইয়া সঙ্গ-বহির্ভূত ভাবে সম্পাদিত হয় কি না, তাহার কোন বিশিষ্ট প্রমাণ নাই ।

কিন্তু ইহা অবশ্য স্বীকার করিতে হইবে, আমাদের মনে যত প্রকার ব্যাপার উপস্থিত হয়, তাহা কতকটা আমাদের আয়ত্তের মধ্যে এবং কতকটা আমাদের আয়ত্তের বাহিরে—আমাদের অন্তরে প্রকৃতি ও পুরুষ উভয়ই বর্তমান । আমাদের মানসিক ক্রিয়া সকল কতকটা অবশ্য-জ্ঞাবী নিয়মামুসারে যন্ত্রবৎ সম্পাদিত হয়—ইহাই প্রকৃতির কার্য্য এবং কতকটা আমাদের ইচ্ছা দ্বারা নিয়মিত ও চালিত হয়—ইহাই পুরুষের কার্য্য । আমাদের মনে যত প্রকার ভাব ও চিন্তার উদয় হয়, তাহার অধিকাংশই একটি বিশেষ নিয়মামুসারে হয় । তাহার নাম "অঙ্গসম্মের নিয়ম" ।

যাহা হউক যদিও ইহা সপ্রমাণ হয় যে unconscious cerebration বলিয়া কোন ব্যাপারের অস্তিত্ব আছে তাহাতেই বা কি? তাহার সঙ্গে ইহাও তো প্রতিপন্ন হইতেছে যে আর একটি সংজ্ঞা-সাপেক্ষ, ইচ্ছা-সাপেক্ষ মস্তিষ্কক্রিয়ারও অস্তিত্ব আছে। এক দিকে যন্ত্র—আর এক দিকে যন্ত্রের নিয়ন্তা—এক দিকে প্রকৃতি—আর এক দিকে গুরুত্ব—এক দিকে মন—আর এক দিকে আত্মা।

কেবল “মস্তিষ্ক ক্রিয়া” দ্বারা আমাদের সকল আভ্যন্তরিক ব্যাপার ব্যাখ্যা করা যাইতে পারে না। ডাক্তার ফেরিয়ার মস্তিষ্ক ব্যাপারের তন্ন তন্ন পরীক্ষা করিয়া যে চরম সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন, তাহা আমরা নিম্নে উদ্ধৃত করিতেছি। “শারীরতত্ত্বের দিক দিয়া দেখিতে গেলে মস্তিষ্কের এইরূপ ব্যাখ্যা করা যাইতে পারে—মস্তিষ্ক কি? না গতিকেন্দ্রসমূহ ও বোধকেন্দ্রসমূহের জটিল যন্ত্র বিশেষ। মনস্তত্ত্বের দিক দিয়া দেখিতে গেলে, মস্তিষ্কের কার্য ও মানসিক ক্রিয়া উভয়ই এক কথা বুঝায় এবং মানসিক ক্রিয়া সকলের আলোচনা মনস্তত্ত্বের অধিকারের মধ্যে আইসে। মানসিক ক্রিয়ার তত্ত্বানুসন্ধান-প্রণালী, শারীর তত্ত্বের অনুসন্ধান-প্রণালী হইতে স্বতন্ত্র। কেবল মাত্র শারীর তত্ত্বের অনুসন্ধান-প্রণালী অনুসারে কোন ক্রমেই অহংজ্ঞানের ব্যাখ্যা করা যাইতে পারে না। ... .. “মস্তিষ্ক বোধ সমূহে যে সকল আণবিক পরিবর্তন উপস্থিত হয়, সেই সকল পরিবর্তনের অনু-রূপ পরিবর্তন কি করিয়া সংজ্ঞাতেও আবার

উপস্থিত হয়, তাহা বুঝা স্কট্টন। যথা, নেত্র-নিপতিত আলোকের কম্পনে দৃষ্টি-বোধ রূপ সংজ্ঞার পরিবর্তন কিরূপে সংঘটিত হয়, তাহা সিদ্ধান্ত করা অতীব দুষ্কর। কোন ইন্দ্রিয়বোধ মনোমধ্যে অনুভূত হইলে মস্তিষ্ক-কোষ মধ্যে যে সকল আণবিক পরিবর্তন উপস্থিত হয়—তাহা হয়তো ঠিক নির্ণয় করা যাইতে পারে—কিন্তু তদ্বারা সেই অনুভব-ব্যাপারের আসল প্রকৃতি বিষয়ে আমাদের কিছুমাত্র জ্ঞান বৃদ্ধি হয় না। উহার মধ্যে একটি—বাহ্যবিষয় সম্বন্ধীয়(objective) এবং আর একটি আভ্যন্তরিক বিষয়ী সম্বন্ধীয়(subjective)—অতএব বাহ্যবিষয়-সম্বন্ধীয় ব্যাপার-ঘটিত পরিভাষায়, আভ্যন্তরিক বিষয়ী-সম্বন্ধীয় ব্যাপার সকল ঠিক প্রকাশ করা যাইতে পারে না। আমরা এ কথা কখন বলিতে পারি না যে, শরীর ও মন উভয়ই এক পদার্থ কিম্বা এমনও বলিতে পারি না যে, একটি আর একটিতে বেমানান মিশিয়া যাইতে পারে। তবে, Laycock-এর ভাষায় অন্তত এই পর্য্যন্ত বলিতে পারি যে, মস্তিষ্ক ও মন উভয়ই উভয়ের অনুসঙ্গী (correlated) কিম্বা Bain-এর ভাষায় বলিতে পারি যে, শারীরিক পরিবর্তন ও মানসিক পরিবর্তন সকল “দ্বিমুখী একতার” (double faced unity) বিষয়-সম্বন্ধীয় ও বিষয়ী-সম্বন্ধীয় বিভিন্ন দিক মাত্র”

স্থূল কথা, আত্মা ইন্দ্রিয়ের গ্রাহ্য নয় বলিয়াই যে ইহা একেবারে অপরিজ্ঞেয়—জড়বাদীদের এই মতটি আমরা স্বীকার করিতে পারি না। আজ প্রত্যয়ই আত্মার

মুখ্য প্রমাণ। জড়বাদীগণ যদি সে প্রমাণ গ্রাহ্য না করেন, তবে তাঁহাদিগের মনস্তত্ত্বের জন্য বলা যাইতে পারে, তাড়িৎ magnetism এবং উত্তাপ প্রভৃতি শূন্য পদার্থের সত্তা যে প্রকারে সপ্রমাণ হয়, আত্মার অস্তিত্বও কি সেই একই প্রকারে সপ্রমাণ হয় না? তাড়িৎ প্রভৃতি পদার্থ ইন্দ্রিয়-অগ্রাহ্য হইলেও অপরিজ্ঞেয় নহে, আমাদের ইন্দ্রিয়-গ্রাহ্য জড় জগতের উপর ঐ সকল পদার্থ যে ক্রিয়া প্রকটিত করে—তাহার দ্বারাই ঐ সকল পদার্থের সত্তা ও গুণ আমরা উপলব্ধি করি। প্রমাণের প্রণালী উভয় পক্ষেই সমান। যদি ঐ সকল শূন্য পদার্থের পক্ষে

এই প্রকার প্রমাণ গ্রাহ্য হয়, তবে অতীন্দ্রিয় আত্মার পক্ষে সেই একই প্রমাণ কেন না গ্রাহ্য হইবে। এই প্রণালী অনুসারে কতদূর প্রমাণ হইতে পারে, সে অবশ্য আলোচনার বিষয়—কিন্তু জড়বাদীরা যে বলেন, যে হেতু আত্মা ইন্দ্রিয়ের অগ্রাহ্য, অতএব ইন্দ্রিয়ের দ্বারা উহার অস্তিত্ব আদৌ সপ্রমাণ হইতে পারে না, সুতরাং উহা অপরিজ্ঞেয় ও চিরকাল অপরিজ্ঞেয় থাকিবে—উহাকে বিজ্ঞান-রাজ্য হইতে বহিস্কৃত করিয়া দেওয়া উচিত—এই যে জড়বাদীগণের অঙ্ক মত, ইহা আমরা কখনই গ্রাহ্য করিতে পারি না।

## বঙ্গীয় গ্রন্থকার ও সংক্ষিপ্ত সমালোচনা ।

ইদানিন্তন আমরা প্রাপ্ত গ্রন্থের সংক্ষিপ্ত সমালোচনা বিষয়ে এত দূর শিথিল-প্রযত্ন হইয়া পড়িয়াছি যে অনেক সময়ে তজ্জন্য গ্রন্থকারদের তিরস্কার-ভাজনও হইতে হইয়াছে। কিন্তু আমাদের নিবেদন এই যে, কখন ভারতীর স্থানান্তর প্রযুক্ত কখনো আমাদের সময়ভাব প্রযুক্ত এবং কখন বা (সত্য কথা বলিতে কি,) গ্রন্থ সমূহের ঐকান্তিক হীনতা প্রযুক্ত আমরা ঐ কঠোর ব্রত উদ্যোগ করিতে কতক অংশে কৃতসঙ্কপ হইয়াছিলাম। কিন্তু সময়ে সময়ে এমন সুন্দর পুস্তকও প্রাপ্ত হইয়াছি যে তাহার স্বরভি পাঠকমণ্ডলে বিকীর্ণ করিতে উৎসাহ ও উল্লাস পর্য্যাপ্ত হইয়াছে। চুংখের বিষয় এই যে, এরূপ অবসর আমাদের অদৃষ্টে অতি অল্প সম-

য়ই ঘটিয়াছে। বঙ্গসাহিত্য-উদ্যান আজ কাল নানা ফুল ফলে সুশোভিত সন্দেহ নাই। সংস্কৃত মূল গ্রন্থ হইতে অনুবাদ, ইংরাজি কাব্য নাটকের অনুকরণে উপন্যাস ও কাব্য, নাটক ও নাট্য-গীতি প্রভৃতি দেশী বিলাতী সত্ত্ব নিৰ্গণ নানা প্রকার “ইত্যাদিতে” চারিদিক সমাকীর্ণ। গ্রন্থকার হইবার উগ্র লালসায় কেহ পৈতৃক বিভব বিনষ্ট করিতেছেন, কেহ বা বিদ্যালয়ে পাঠ পরিত্যাগ করিতেছেন, কেহ বা সাংসারিক কর্তব্য কর্মের প্রতি উশেকা দেখাইতেছেন, এবং কেহবা রোক্তদামান সম্ভান সম্মতিকে প্রবঞ্চনা করিয়া যন্ত্রালয়ের ঋণ পরিশোধ করিতেছেন। অগচ গ্রন্থকার হইতেই হইবে। গ্রন্থকার না হইলে সমাজে প্রতিষ্ঠা লাভ করিবার সম্ভাবনা নাই—

রাজ-কাহারিতে উত্তম পেশাদারীর সম্ভাবনা নাই, এমন কি, সময়ে সময়ে মনোমত বিবাহ হইবারও সম্ভাবনা নাই—সুতরাং গ্রন্থকার না হইলে আর উপায় নাই। স্বর-স্বতী দেবীর উত্তেজনাতে না হউক, অবিশ্য-কতার উপরোধে বঙ্গ-যন্ত্রালয় অনন্ত প্রসব-বেদনায় অস্থির। ইহার ফল স্বরূপ দেখিতে পাই, কোথাও হিড়িকা—কোথাও হিড়িক। সময়ে সময়ে আমরা ছু একখানি প্রকৃত প্রশংসার গ্রন্থ প্রাপ্ত হই কিন্তু তাহা বঙ্গদেশীয় সুন্দর বনের, বন-ফুলের মত অতিশয় যৎসামান্য। শ্রীযুক্ত বঙ্কিমচন্দ্রের মর্মভেদী ঔপন্যাসিক কবিত্ব, শ্রীযুক্ত বিহারীলাল চক্রবর্তীর গভীর উচ্ছ্বাস, হেমচন্দ্রের-হুপুরনিকন, নবীনচন্দ্রের ইং-রাজি বীরতাব, ও আরও দু এক জন প্রশান্ত কবির জ্যোৎস্নাময় কল্পনা-লহরীর কথা যদি উল্লেখ না করি, তাহা হইলে বঙ্গ-সাহিত্যের বাস্তবিক অবস্থা কি? কেহ বা চর্কিত চর্কনের উপর চাক্চিকোর অবলেপন দিয়া, কেহ বা স্বকপোল কল্পিত বটতলা উচ্ছ্বাসের তুফান তুলিয়া গ্রন্থকার পদবীতে প্রতিষ্ঠিত হইতে বাসনা করেন। সমালোচকেরই মহা বিভ্রাট। তিনি বঙ্গসাহিত্যের প্রকৃত মঙ্গলের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া কখনই মিথ্যা চাটুবাণ্যে অকিঞ্চিৎকর লেখকদিগকে ক্ষীত করিতে চাহেন না, অথচ সত্য কথা বলিতে গেলে সরস্বতীর কৃত্রিম পোষাপুত্রেরা ক্রোধের বিষে জর্জরীভূত হইতে থাকেন।

সুতরাং মধ্যে মধ্যে আমরা বাস্তবিক উত্তম ও সম্ভাব সম্পন্ন গ্রন্থ পাইলে অত্যন্ত আনন্দের সহিত তাহা সমালোচনা করিতে প্ররুত হই। সুখের বিষয় এই যে এবারে আমরা যে সকল গ্রন্থ সমালোচনা করিতেছি তাহার সমালোচনায় আমাদের কতকটা ঐ রূপ আনন্দ হইতেছে।

## ১। অবসর সরোজিনী, নিভৃত

নিবাস নিশীথ চিন্তা, অনলেবিজলী, ভারত-গান এই কয় খানি পুস্তক শ্রীরাজ-কৃষ্ণ রায় কর্তৃক বিরচিত হইয়া কলিকাতা আলবার্ট প্রেসে মুদ্রিত হইয়াছে।

গ্রন্থকার এক জন লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠ লেখক। বঙ্গসাহিত্য-সমাজে তিনি বিশেষ রূপে পরিচিত আছেন, এবং তিনিও যার পর নাই যত্ন ও প্রভূত পরিশ্রম সহকারে দেশীয় সাহিত্যের উপকার ব্রতে ব্রতী হইয়াছেন। সকলেই সমস্বরে কাব্য বিষয়ে তাঁহার কল্প-নার অরূণ বিকাশ, ভাবার ক্ষুটিক বিমলতা, ছন্দের মৃদুতরল গতির যথেষ্ট প্রশংসা করিয়া আসিতেছে, এবং আমরাও সরল অন্তরে সে প্রশংসার অন্তমোদন করি। কিন্তু এই প্রসিদ্ধ লেখক সম্বন্ধে আমাদের তিনটি বক্তব্য আছে—তাহা না বলিয়া নিরস্ত থাকিলে গ্রন্থকারের প্রতিই বোধ হয় অন্যায়াচরণ করা হইবে।

প্রথম। গ্রন্থকারের কবিতা পড়িয়া এমন বোধ হয় না যে, তাঁহার মানস-প্রকৃতি কবিতার উপাদানে গঠিত। কবিতার বিমল উৎস তাঁর হৃদয়ে স্বতঃ উৎসারিত নহে,—তাঁহার মনশচকু কবিতার অঙ্গনে রঞ্জিত নহে, তিনি প্রকৃতির অকৃত্রিম কবি নহেন। কিন্তু চেষ্টা ও যত্ন করিয়া তিনি যে সকল ভাব আঘাতীভূত করেন, তাহাতে তিনি সুন্দর রূপে কবিতার চাক্চিক্য মাথাইতে পারেন, তাহাকে কবিতার স্বরূপ না বলিয়া গীল্টীকার বলিলে বিশেষ দোষ হয় না।

দ্বিতীয়। তাঁহার কল্পনা প্রায়ই মৃদু মধুর হইলেও সময়ে সময়ে তাহা অতি বিকটাকার ধারণ করে। আমরা একটি উদাহরণ দিয়া আমাদের মনোভাব প্রকাশ করিব। “অবসর সরোজিনীতে” “প্রিয়তমা হাসিল” বলিয়া একটি কবিতা আছে—তাঁহার ভাবার্থ এই—একজন প্রণয়ী তাঁহার প্রণয়িনীকে লইয়া সরসী-তীরে বসিয়া ছি-

লেন। প্রণয়িনী জলের দিকে চাহিয়া মাত্রই প্রণয়ী ভাবিলেন সরোবরে “ইন্দীবর ছুটি বুঝি ফুটিগ”—শুদ্ধ ভাবিয়াই কান্স হইলেন না, তিনি হাত বাড়াইয়া তাহা তুলিতে পর্যন্ত জলে হাত ডুবাইলেন,— তাহা দেখিয়া ইন্দীবর-নয়না হাসিয়া ফেলিলেন; কিন্তু হাসিবা মাত্রই কন্দম্বপাঁতি বিশিষ্ট প্রণয়িনীর ফুটন্ত দস্তাবলী সরসী জলে প্রতিবিম্বিত হইয়া পড়িল, অমনি উন্মত্ত প্রণয়ী পূর্বের ভুল শুধরিয়া লইবার জন্য জল হইতে কন্দম্বলরাশি তুলিতে হাত বাড়াইলেন,—তখন প্রণয়িনী মনের সাধে আরও হাসিতে লাগিলেন। কিন্তু আনতমুখী প্রণয়িনীর প্রতিবিম্বিত নাসিকা দেখিয়া কেন সে তিনি জলের ভিতর হইতে শুক পক্ষী ধরিতে গেলেন না, অথবা প্রতি-বিম্বিত ক্ষয়ুগল দেখিয়া নিমজ্জিত মদনের নিকট হইতে ফুলধনু কাড়িয়া লইতে কেন যে চেষ্টা পাইলেন না, তাহা আমরা বুঝিতে পারি নাই। কারণ “ইন্দীবরই” হোক আর কন্দম্বলই হোক—উভয়েই স্বপ্নকাল মধ্যে শুখাইয়া যাইবে, কিন্তু শুকপক্ষী হইলে তাহা হইতে পূর্ব জন্মের অনেক জ্ঞান লাভের সম্ভাবনা ছিল, আর ধনুক কাড়িয়া লইলে সংসারের বিস্তর মঙ্গল সাধন করিতে পারিতেন!

তৃতীয়। গ্রন্থকার কিঞ্চিৎ অকাতরে ইংরাজী কবি হইতে ভাব লুণ্ঠন করেন। স্থানে স্থানে দু'একটি ভাব দেখিতে পাইলে আমরা এ কথার উল্লেখই করিতাম না,— কিন্তু তাঁহার “নিভৃত নিবাস” নামক কাব্যের ৪৬ পৃষ্ঠা হইতে ৫৬ পৃষ্ঠা পর্যন্ত কেবল অপ-ছৃত “বমালে” পরিপূর্ণ। ইংরাজী কবি শেলীর Queen Mab নামক কবিতার আর-স্তরের সহিত পাঠকগণ উক্তদশ পৃষ্ঠার তুলনা করিলেই আমাদের কথার সার্থকতা বুঝিতে পারিবেন।

কিন্তু বাহাই হউক, গ্রন্থকার যে পরি-মাণে বঙ্গসাহিত্যের প্রকৃত উপকারের জন্য সাধ্যমত চেষ্টা করিতেছেন, তাহা স্বরণ করিয়া আমরা তাঁহাকে সরল হৃদয়ে ধন্য বাদ দিতেছি।

সতীত্ব রক্ষণকাব্য। শ্রী অ-ঘোরনাথ মুখোপাধ্যায় প্রণীত। সোম-প্রকাশ যন্ত্রে মুদ্রিত। মূল্য চারি আনা।

লেখক বিজ্ঞাপনে লিখিয়াছেন যে “ভূর্ভাগ্য ক্রমে আমি জন্ম গ্রহণ করিবার কতিপয় দিবস পরেই স্মৃতিকাগারে অন্ধ হই।” লেখকের বয়স এক্ষণে ১৮ বৎসর, অদ্যাপি তিনি সম্পূর্ণ অন্ধ, স্মৃতরাং একজন প্রায় অজস্র অন্ধ বালক একপ একখানি হৃন্দর কাব্য রচনা করিতে সক্ষম হইয়াছেন ইহাই যথেষ্ট প্রশংসার কথা।

সন্তোষ প্রতিমা। বিডেন প্রেসে মুদ্রিত; মূল্য এক পয়সা।

ইহা এক খানি সাপ্তাহিক সাহিত্য সম্প-র্কীয় পত্রিকা। কতকগুলি স্বকুমারমতি বালক এই পত্রিকার অর্হতা। “বীণা পানি” নামক ক্ষুদ্র অথচ সুকোমল কবিতাটি বিশেষ হৃদয়গ্রাহী। তরসা করি ইহা শুক-পক্ষের চন্দের নায় দিন দিন বর্জিতকায় ও বর্জিতপ্রভ হইয়া বঙ্গাকাশকে উজ্জল করিবে।

অরুণভী বা বন্দী বরাজনা। সঙ্গীত রূপক। শ্রী রাজকৃষ্ণ দত্ত প্রণীত। সুচারু যন্ত্রে মুদ্রিত। এই গ্রন্থখানি অনেক অংশে প্রীতিপ্রদ হইয়াছে বলিতে হইবে। ইহাতে কোথাও ভাব বা কল্পনার উল্-লিত তরঙ্গতরঙ্গ নাই—সত্য-বটে, কিন্তু ইহার নির্দোষ মৃদু গতিতেই ইহার মৌল্য। ভাষ্যমাসের উজ্জ্বলসমরী গল্পা অপেক্ষা বৈশাখের সঙ্গীত গল্পায় কোন কোন বিষয়ে রমণীয়তা আছে।

## উদয়নাচার্য্য।

আমরা এই প্রবন্ধে ভারতীয় সাহিত্য-  
জগতের একটি অমূল্য-রত্ন-স্রষ্টা সম্বন্ধে  
কিঞ্চিৎ আলোচনা করিব; এ মহাত্মা কুম্ভ-  
মাঞ্জলি-প্রণেতা পরম পণ্ডিত উদয়নাচার্য্য।  
ইনি একজন মেদিনীর শীর্ষস্থানীয় গ্রন্থ-  
কার হইলেও ইহার জীবন-রত্নাত্মক আবি-  
ষ্কার করা বড় সহজ ব্যাপার নহে। উদ-  
য়নাচার্য্যকে লইয়া অনেকে দুই চারি কথা  
বলিয়াছেন কিন্তু এ পর্য্যন্ত কেহ নিঃসন্দেহ  
চিত্তে তাঁহার জীবনী আবিষ্কার করিতে  
সক্ষম হইয়াছেন কি না জানি না। একজন  
পাশ্চাত্য পণ্ডিত উদয়নাচার্য্য সম্বন্ধে যথা-  
র্থই বলিয়া গিয়াছেন “তিনি একটি ক্রুব  
নক্ষত্রের ন্যায় ভারতীয় সাহিত্য-গগনে  
আলোকিত হইতেছেন। কিন্তু কোন দূর-  
বীক্ষণ যন্ত্রই তাহার ব্যাস নিরূপণ করিতে  
সমর্থ হয় নাই। তাঁহার নাম একটি আলো-  
কের বিদ্যুৎ; কিন্তু সেই বিদ্যুতে পার্থিব কোন  
পদার্থ আছে কি না তাহা আমরা নিরূপণ  
করিতে সমর্থ হই না। তাঁহার জীবনের পুঙ্খ-  
মুপুঙ্খ বিবরণ সম্বন্ধে সাহিত্য-গগন একেবারে  
শূন্য; এমন কি তিনি কোন সময়ে জীবিত  
ছিলেন তাহাও সংস্কৃত সাহিত্য শাস্ত্রের এ-  
কটি অনিশ্চিত পদার্থ হইয়া রহিয়াছে। (১)

(১) “He shines like one of the fix-  
ed stars in India's literary firmament,

আমরাও যে মহাত্মা উদয়নাচার্য্যের জী-  
বনী অবিকল আবিষ্কার করিতে পারিব—  
তাহা বলি না। কিন্তু একটি বিষয় বারং-  
বার আন্দোলিত হইলে তাহার তমসাস্ফুট  
সোপানাবলী অনেক পরিমাণে আলো-  
কিত হইয়া আইসে; তাই, আমরা এই  
প্রস্তাবের অবতারণা করিতেছি। এমন  
হইতে পারে যে, আমরা ইহাতে অনেক  
স্থলে স্থলিতপদ হইব। কিন্তু যখন বিলুপ্ত  
পুরাতত্ত্ব সম্বন্ধে বহুজ্ঞার শীর্ষস্থানীয়  
বুধমণ্ডলীও এই আশঙ্কা হইতে একেবারে  
অব্যাহতি পান নাই তখন আমাদের  
ভয় কি?

“শঙ্কর দিগ্বিজয়”, নামক সংস্কৃত মহা-  
কাব্য-প্রণেতা “বিদ্বজ্জন-কুঞ্জর” মাধবা-  
চার্য্যের মতে “খণ্ডনধণ্ডখাদ্য” কার

ment, but no telescope can discover  
any appreciable diameter; his name  
is a point of light, but we detect  
therein nothing that belongs to  
our earth or material existence. The  
details of his life are a blank,  
and the very century in which he  
flourished is an unsettled question  
in Hindu literary history.”—Preface  
to the Kusumanjali, Edited by Pro-  
fessor Cowell.

কবীন্দ্র শ্রীহর্ষ, বাণ, ময়ূর, উদয়নাচার্য্য এবং শঙ্করাচার্য্য এক সময়ে বর্তমান ছিলেন। (২) শঙ্করদ্বিজয়ে উল্লেখ আছে যে খণ্ডনকার শ্রীহর্ষ ও তৎপরাজয়া-সমর্থ উদয়নাচার্য্য, শঙ্কর কর্তৃক পরাভূত হইলেন। (৩) যদি মাধবাচার্য্যের এই বাক্য প্রমাদশূন্য হইত তবে মহামহোপাধ্যায় উদয়নাচার্য্যের সময় লইয়া কোন গোলে পড়িতে হইত না; কেননা উল্লিখিত মহাজ্ঞানীদের এক জনের সময় নিরূপণ করিতে পারিলেই সকলের আবির্ভাব-কাল পাওয়া যাইত। কিন্তু তত্ত্বলিখিত সম-কালবর্ত্তী মহাজ্ঞানীদের প্রায় অনেকেই এক সময়ে বর্তমান থাকা দূরে থাকুক, দুই এক শতাব্দীর মধ্যেও বর্তমান ছিলেন না। এমন কি, বাণভট্ট শ্রীহর্ষ হইতে প্রায় ৪।৫ শতাব্দীর পূর্বের লোক। (৪) মাধবাচার্য্য এক জন সুপ্রসিদ্ধ কৃতবিদ্যা লোক হইয়াও (৫) এই রূপ কাল-

(২) ঐতিহাসিক রহস্য, ২য় ভাগ “বাণভট্ট” নামক প্রস্তাব এবং বঙ্গদর্শন, ৩য় খণ্ড ২৮ পৃষ্ঠা ও ২৬০ পৃ. দেখ।

(৩) ২৫ প “শঙ্কর দ্বিজয়” ১৫৭ পৃষ্ঠা।

(৪) ঐতিহাসিক রহস্যের “শ্রীহর্ষ” ও “বাণভট্ট” নামক প্রস্তাব মিলাইয়া দেখ।

৫ মাধবাচার্য্য সংস্কৃত সাহিত্য জগতে অপরিচিত নন। ইনি “বেদার্থ প্রকাশ” নামক প্রসিদ্ধ বেদ ব্যাখ্যা এবং শঙ্করাচার্য্য সম্বন্ধে “শঙ্করদ্বিজয়” নামে ষোড়শ সর্গে

ভ্রম করিলেন কেন? ইহার উত্তরে এই বলা যাইতে পারে যে মাধবাচার্য্যের সময়ে এদেশে কোন সময়নির্ণায়ক ইতিহাস ছিল না। সুতরাং তখনকার লোক স্বীয় জন্মের পঞ্চাশৎ বৎসরের পূর্ব-কার লোকের (যিনি ভিন্নদেশনিবাসী এবং যাহার সম্বন্ধে বৃদ্ধদের নিকট কোন জন-শ্রুতি শুনা যায় নাই) এবং সহস্র বৎসরের পূর্ববর্ত্তী লোকের আবির্ভাব-কালের পার্থক্য বুঝিতে পারিত না এবং দেশে ঐতি-হাসিক চর্চা না থাকাতে কেহ তাহা জানি-বার জন্য বড় যত্নও করিত না। মনে কর আমরা যদি পাশ্চাত্য মহাজ্ঞানীদের নিকট পুনরায় ঐতিহাসিক চর্চার মহিমা ছদ্মস্তম্ভ করিতে না পারিতাম তবে মহাজ্ঞানী রাম-মোহন রায় এবং পরমভাগবৎ চৈতন্যদেব ইহারা কে পূর্বের লোক এবং কে পরের লোক তাহা লইয়া এখন আমাদের মুহমূহ সন্দেহ উপস্থিত হইত। একথাও শুধু পুরাতত্ত্বচর্চা-বিসর্জিত হিন্দু সন্তানগণকে দোষ দিই না। যাহারা সংপ্রতি পুরাতত্ত্ব সম্বন্ধে আমাদের শিক্ষাগুরু সেই পাশ্চাত্য পুরাতত্ত্ববিদগণের বৃহৎ ও লম্বা সময়ে সময়ে এসম্বন্ধে এমন লজ্জাকর ভ্রমে পতিত হই-

এক মহাকাব্য প্রণয়ন করেন। পাশ্চাত্য পণ্ডিতদের মতে মাধবাচার্য্য খৃঃ চতুর্দশ শতাব্দীর প্রারম্ভে বর্তমান ছিলেন। See Wilsons—Mackenzie catalogue Vol 1 P CXI 2 Colebrooke's Essays Vol 1 P 100.



তেছেন যে তাহা দেখিয়া আমাদেরও হাসি পায়। মহাভারত হইতে রামায়ণ অনেক প্রাচীনতম গ্রন্থ একথা সহস্র সহস্র বর্ষ হইতে সর্ববাদিসম্মত রূপে পরিগণিত হইয়া সমস্ত আৰ্য্য সম্ভানের অন্তরে বদ্ধমূল হইয়া রহিয়াছে কিন্তু কোন শাস্ত্রদর্শী পাশ্চাত্য মহোদয় ও নানা যুক্তি প্রদর্শন করিয়া এখন তাহার বিপরীত মত প্রকাশ করিয়াছেন!!! সুতরাং যখন পুরাতন সম্বন্ধে আধুনিক পুরাতত্ত্বস্পর্ধী মহাত্মাগণও নিতান্ত স্থলিতপদ হইতেছেন, তখন সেই ঐতিহাসিক চর্চারহিত অদ্বীয় পরম পণ্ডিত মাধবাচার্য্যকে এ সম্বন্ধে একটুকু দোষ দিই না। পরন্তু এ দেশীয়দের একটী চিরন্তন অভ্যাস যে, সময়ের সামঞ্জস্য থাকুক আর না থাকুক তাঁহারা কয়েকটী দেবকল্প মহাত্মাকে একস্থানে সমাসীন দেখিতে বড় ভাল বাসেন। ভোজপ্রবন্ধদেখ এক সভায় ভবভূতি, দণ্ডী, কালিদাস এমন কি মল্লিনাথকেও উপস্থিত দেখিবে। যোগবাশিষ্ঠ রামায়ণ দেখ দেখিতে পাইবে দশরথের সভায় ব্যাস, বাশিষ্ঠ, বিশ্বামিত্র, উপবিস্ত রহিয়াছেন। তথায় ব্যাসনন্দন শুকদেবের প্রসঙ্গ পর্য্যন্ত আলোচিত হইতেছে। যখন এইরূপ অসম্ভাব্য বিষয়গুলি গ্রথিত রহিয়াছে তখন যে এদেশে শঙ্করাচার্য্য, শ্রীহর্ষ, বাণভট্ট, মনুরভট্ট, উদয়নাচার্য্য প্রভৃতি একস্থলে উপস্থিত ছিলেন,—এরূপ উপন্যাস সেকালের লোকসমাজে প্রচলিত

থাকিবে তাহা আশ্চর্য্য নহে। বোধ হয় “শঙ্করদ্বিজয়” প্রণেতা এবম্ব্যুত কোন লোকপ্রবাদের উপর নির্ভর করিয়া এরূপ লিখিয়াছেন। নচেৎ তাঁহার ন্যায় একজন পরম ধার্মিক একটী মিথ্যা উপন্যাস প্রস্তুত করিয়া কেবল শঙ্করের মানরক্ষির জন্য তাহা গ্রথিত করিবেন, একথা আমরা একটুকু বিশ্বাস করি না। মাধবাচার্য্য শঙ্করবিজয়ের আর এক স্থলে আর দেড় সহস্র বৎসরের পূর্ববর্তী ব্যাসদেবের সহিত শঙ্করাচার্য্যের শাস্ত্রালাপ করাইয়াছেন,—এই অদ্ভুত উপাখ্যানটীও যে এইরূপ কোন লোকপ্রবাদ হইতে গৃহীত তাহার কোন ভুল নাই, তবে মাধবাচার্য্য শঙ্করাচার্য্যকে দেবতার ন্যায় জ্ঞান করিতেন, অনেক স্থলে ভক্তি-অন্ধ হইয়া তাঁহার সম্বন্ধে অনেক অস্বাভাবিক বিষয় লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। শঙ্করদেবকে রক্তের অবতার করিয়াছেন ৭ নররূপী ব্রহ্মা ও ভারতীকে ৮ তাঁহার নিকট বিচারে পরাস্ত করাইয়াছেন—এ সকল উক্তি মাধবাচার্য্যের স্বকৃত কি দেশপ্রচলিত কিংবদন্তী হইতে গৃহীত আমাদের বলিবার সাধ্য নাই। তবে ভক্তিঅন্ধ ভক্ত কবি তাঁহার উপাখ্যায় গুরুকে দেশকল্পিত উপাখ্যানে বিশ্বাস করিয়া তদবলম্বনে অথবা স্বীয় কল্পনাবলে! দেবতা

৭ শঙ্কর: শঙ্কর: সাক্ষাৎ ব্যাসো নারায়ণ: স্বয়ং।  
তয়োর্বিবাদে সংপ্রাপ্তে কিংকর: কিংকরো-  
ম্যহং ॥

৮ মণ্ডনমিশ্র ও তাহার স্ত্রী সারসবাণী।



সাজাইলে কাব্য গ্রন্থের পক্ষে তাহাতে কোন দোষ স্পর্শিতে পারে না; কেন না শঙ্করদিগ্ধিজয়” জীবনচরিত বা ইতিহাস নহে;—উহা কাব্য। আমরা মূল বিষয় ছাড়িয়া একটুক তফাত আসিয়া পড়িলাম অতএব এ প্রসঙ্গ ছাড়িয়া এখন প্রকৃত প্রস্তাবে হস্তক্ষেপ করা যাউক।

এখন কথা এই “খণ্ডনকার কবীন্দ্র শ্রীহর্ষ, বাণ, ময়ূর উদয়নাচার্য্য এবং শঙ্করাচার্য্য এক সময়ে বর্তমান ছিলেন” এই কথা প্রমাদরহিত কি প্রমাদপূর্ণ আমরাও একবার তাহা পর্যালোচনা করিয়া দেখি। পাঠকগণ মনে করিতে পারেন আমরা এই প্রবন্ধে উদয়নাচার্য্যের বিষয় লিখিব? তবে আবার কেন শ্রীহর্ষ, বাণ প্রভৃতির বিষয় লিখিতেছি? একথায় আমাদের এইমাত্র বলব্য মহাত্মা মাধবাচার্য্যের লিখাযুসারে অনেকের দৃঢ় সংস্কার আছে যে উদয়ন, বাণ শ্রীহর্ষ প্রভৃতি শঙ্করাচার্য্যের সমসাময়িক লোক। যদি আমরা কেবল মুখের কথায় তাঁহার ন্যায় একজন ভারতবিখ্যাত মহোদয়ের মতকে উড়াইয়া দিই তবে আমাদের কথায় কেহই কণপাত করিবেন না। আর ঐ সকল মহাত্মাদের বিষয় আলোচনা করিলে উদয়নাচার্য্য সন্দেহেও অনেক সত্য আবিষ্কার হইবে। সেই জন্যই আমরা শ্রীহর্ষ বাণভট্ট, শঙ্করাচার্য্য প্রভৃতির সন্দেহে কিছু বলিয়া তার পর উদয়নাচার্য্য সন্দেহে আমাদের বলিতেছি।

### (শ্রীহর্ষ)

ভারতীয় সাহিত্য-সংসারে দুই জন শ্রীহর্ষ বিরাজমান ছিলেন। এক জন রত্নাবলী নামক প্রসিদ্ধ নাটকপ্রণেতা কাশ্মীরধিপতি শ্রীহর্ষ। অপর জন নৈষধ-কাব্যপ্রণেতা শ্রীহর্ষ। মাধবাচার্য্য নৈষধপ্রণেতা শ্রীহর্ষকেই শঙ্করাচার্য্যের সমসাময়িক লোক বলিয়া লক্ষ্য করিয়াছেন। কেন না তিনি “খণ্ডনকার শ্রীহর্ষ” এই রূপ বলিয়াছেন। নৈষধকার শ্রীহর্ষ তাঁহার নৈষধচরিতে লিখিয়াছেন যে তিনি “অর্ণব বর্ণন কাব্য” “নব সাহসিক চরিত” “খণ্ডন খণ্ড খাদ্য” “গৌড়োর্বীশকুলপ্রশস্তি” প্রভৃতি গ্রন্থ প্রণয়ন করেন—

“সংদৃষ্টিগর্ববর্ণনস্য নবমন্তস্য বারং সীম্বহাকাব্যে চাকুনি নৈষধীয়চরিতে সর্গো নিসর্গোজ্জ্বলঃ।” ১

“দ্বাবিংশো নবসাহসিকচরিতে চম্পু কৃতোহয়ং মহাকাব্যে তস্য কৃতৌ নলীয় চরিতে সর্গো নিসর্গোজ্জ্বলঃ।” ২

“ষষ্ঠঃ খণ্ডনখণ্ডতো হপি সহস্রাং ক্ষোদক্ষমেতদ্বহাকাব্যেহয়ং ব্যগলঙ্গলস্য চরিতে সর্গো নিসর্গোজ্জ্বলঃ।” ৩

“গৌড়োর্বীশকুলপ্রশস্তিভণিতিজাত-  
ধায়ং তদ্বহাকাব্যে চাকুনি নৈষধীয়চরিতে  
সর্গোহগমং সপ্তমঃ।” ৪

নৈষধ চরিতের আর এক স্থলে শ্রীহর্ষের নিজ পরিচয়-স্থলে লিখিত আছে যে তাঁহার পিতার নাম শ্রীহীরঃ এবং মাতার নাম মামল দেবী। তিনি কান্যকুব্জের নিকট

সন্মানসূচক তাহলদ্বয় ও আসন লাভ করিয়াছিলেন—

“শ্রীহর্ষঃ কবিরাজরাজিমুকুটালঙ্কার-  
হীরঃসুতঃ শ্রীহীরঃ সুস্ববে জিতেজ্জিয়চয়ঃ  
মামল্লদেবী চ যং।” ১

“তাহলদ্বয়মাসনং চ লভতে যঃ কাব্য-  
কুজ্ঞেয়রাং।” ২

প্রবন্ধকোষপ্রণেতা জৈনলিখ রাজ-  
শেখর বলেন শ্রীহীরসুত বারানশী নগ-  
রীতে জন্ম গ্রহণ করেন। সেখানকার  
রাজা গোবিন্দচন্দ্রের তনয় মহারাজ জয়সু-  
চন্দ্রের আজায় “নৈষধ চরিত” প্রণয়ন  
করেন। জয়সু পঞ্চুল নামে বিখ্যাত।  
শাস্ত্রদর্শী ডাক্তারবুলার্নের মতে জয়সুচন্দ্রের  
নামান্তর জয়চন্দ্র এবং ইনি ১১৬৮ এবং  
১১৯৪ খৃষ্টাব্দের মধ্যে কানাকুজ ও বারা-  
নসীর অধিপতি ছিলেন। বাবু রামদাস  
সেন বলেন—রাজশেখরের বিবরণ প্রামা-  
ণিক বোধ হইতেছে; কেননা তাহার স-  
হিত শ্রীহর্ষের নিজ পরিচয়ের ঐক্য  
আছে (১) রামদাস বাবু আরো বলেন  
“পূর্বেই লিখিয়াছি চাঁদ কবি শ্রীহর্ষের সম-  
সাময়িক। চাঁদ কবি শ্রীহর্ষের মান রক্তির  
জন্য তাঁহার নাম পৃথীরাজ চৌহান রা-  
জের প্রস্তাবনায় কালিদাসের পূর্বে উল্লেখ  
করিয়া তাঁহাকে “নরের প্রধান কবি,  
সার কবি শ্রীহর্ষ” বলিয়াছেন। শ্রীহর্ষ, কুমার-  
পাল, হেমচন্দ্র, চাঁদ সকলেই খ্রীষ্টিয় দ্বাদশ

(১) ঐতিহাসিক রহস্যের “শ্রীহর্ষ”  
প্রস্তাব দেখ।

শতাব্দীর শেষ ভাগে বর্তমান ছিলেন (১০)  
প্রবন্ধচিত্তামনিরও ঐ মত। সুতরাং  
ডাক্তার বুলার্ন, রামদাস বাবু প্রবন্ধচিত্তা-  
মনি প্রভৃতি সকলেই এক বাক্যে “প্রবন্ধ-  
কোষের” বাক্যে আহ্বাবান হইয়া নৈষধ-  
চরিত-প্রণেতা শ্রীহর্ষ খৃঃ দ্বাদশ শতাব্দীর  
শেষ ভাগে বর্তমান ছিলেন এবং ইনিই  
কাণ্যকুজের জয়সুচন্দ্রের সভাসদ ছিলেন  
এরূপ বলিতেছেন।

অনেকের মত (১১) এই যে আদিশূর  
অমঙ্গল শাস্তির জন্য যে পাঁচ জন ব্রাহ্মণ  
(১২) আনয়ন করেন তাহার এক জনের  
নাম শ্রীহর্ষ; সেই শ্রীহর্ষই “নৈষধচরিত”  
নামক মহাকাব্য প্রণয়ন করেন। এ সম্বন্ধে  
জনৈক মহাত্মার মত এই:—“আদিশূর  
যে পঞ্চ জন ব্রাহ্মণ আনয়ন করেন তাঁহারা  
সকলেই সুপণ্ডিত; তন্মধ্যে ভট্টনারায়ণ

(১০) বঙ্গদর্শন তৃতীয় খণ্ড ৮৪ পৃষ্ঠা।

১১ See Dr. Rajendra Lal Mitra's  
paper on Mahendra Pala in the jour-  
nal of the Asiatic Society of Bengal.  
ঐতিহাসিক রহস্যের “শ্রীহর্ষ” নামক প্র-  
স্তাব, “বঙ্গদর্শন তৃতীয় খণ্ড ২৪—২৯ পৃষ্ঠা।  
এবং “সম্বন্ধ নির্ণয়” ২১৩ পৃষ্ঠা।

১২ ভট্টনারায়ণো দক্ষ: বেদগর্ভোহথ ছা-  
ন্দঃ।

অথ শ্রীহর্ষ নামাচ কানাকুজাঃ সমাগতাঃ। ১২  
শাণ্ডিল্য গোত্রজ ঞ্জেষ্টো ভট্টনারায়ণঃ কবিঃ।  
দক্ষোহথ কাশ্যপঞ্জেষ্টো বাহ্মাঞ্জেষ্টোহথ  
ছান্দঃ। ২

ভরদ্বাজ কুলঞ্জেষ্ট: শ্রীহর্ষো হর্ষবর্দ্ধনঃ।  
বেদগর্ভোহথ সার্বণো যথাবেদ ইতিস্মৃত:। ৩

“বেণীসংহার নাটকের রচয়িতা স্মৃতরাং হর্ষবর্দ্ধন শ্রীহর্ষ যে, নৈষধকার হইবেন, তাহা আশ্চর্য্য নহে। তিনি গোড়ে অবস্থিতি করিয়াছিলেন এবং গঙ্গাসাগর দেখিয়া ছিলেন, ইহা সম্ভব; স্মৃতরাং নৈষধ লিখকের কয়েকটী পরিচায়ক লক্ষণ বঙ্গীয় ভরদ্বাজকুলপিতা শ্রীহর্ষে আছে। আর বাঙ্গালার আদি কবি বিদ্যাপতি তৎকৃত সংস্কৃত পুরুষপরীক্ষা গ্রন্থে শ্রীহর্ষকে বাঙ্গলা দেশের কবি বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন (১৩) ইহাতে জানা যায় ৪০০ বৎসরের পূর্বকার লোকেরাও শ্রীহর্ষকে কবি বলিয়া জানিত। তার পর, এই শ্রীহর্ষকে আদিশূরের সমকালীন বলিলে ইনি দশম খৃষ্টাব্দের লোক ছিলেন; কেননা আদিশূর সম্ভবতঃ ৯৯৫ খৃষ্টাব্দে বর্তমান ছিলেন ১৪ ভোজরাজকৃত “সরস্বতী

১৩ পুরুষপরীক্ষা বিদ্যাপতি কর্তৃক সংস্কৃত ভাষায় রচিত হয়। ইহা ১৮১৫ খৃঃ অব্দে ফোট উইলিয়ম কলেজের অধ্যাপকের নিয়োগ অনুসারে শ্রীহর্ষ প্রসাদ রায় কর্তৃক বাঙ্গলা ভাষায় অনুবাদিত হয় (Calcutta Review Vol XIII P. 189.) ঐ অনুবাদে শ্রীহর্ষ সম্বন্ধে এই লিখা আছে:—

গৌড়দেশে শ্রীহর্ষ নামা এক পণ্ডিত তিনি অতিশয় কবি ছিলেন। এক সময়ে নল চরিত্র নামে কাব্য রচনা করিয়া \* \* \* পঞ্চাৎ শ্রীহর্ষ সেই কাব্য লইয়া পণ্ডিত সমাজের উদ্দেশে বারানসী গেলেন। সেখানে গিয়া ককোক নামা পণ্ডিতকে স্বাভিপ্রায় নিবেদন করিলেন। মেধাবী কথা—পুরুষ পরীক্ষা।

১৪ আদিশূরের রাজত্বকাল—ক্ষিতীশ

কণ্ঠভরণে” নৈষধ উদ্ধৃত হইয়াছে। স্মৃতরাং নৈষধ ভোজরাজের (খৃঃ ১০৪২ অব্দের) পূর্ব্বেও রচিত হইয়াছে; অতএব তাহাকে আদিশূরের সমসাময়িক বলিলে দোষ হয় না। আর চীন পর্য্যটক হুয়েন্থ সাঙের লেখায সম্ভবতঃ এক সাহসাক রাজার উল্লেখ দেখা যায়। বিশ্ব-প্রকাশ রচয়িতা মহেশ্বরের মতে খৃঃ দশম শতাব্দির মধ্য বা শেষ ভাগে এক সাহসাক গাধিপুয়ে (কানাকুজ) রাজত্ব করিতেন। ১৫ দশম শতাব্দির মূপতি সাহসাকের চরিত

বংশাবলীর মতে ৯৯৯ শকে বা ১০৭৭ খৃষ্টাব্দে আদিশূর পঞ্চব্রাহ্মণ আনয়ন করেন। কুলাচার্য্য গ্রন্থের মতে ৯৫৪ শকে বা ১০৩২ খৃষ্টাব্দে আনয়ন করেন; ঘটককারিকা অনুসারে ৯৯৪ শকের ১০৭২ খৃষ্টাব্দের কা-র্জিক মাসে ব্রাহ্মণেরা বঙ্গে আসিয়াছিলেন। সম্বন্ধ নির্ণয় ক্ষিতীশ বংশাবলীর ৯৯৯ অব্দকে সংবৎ অর্থ করিয়া ৮৬৩ বা ৮৬৪ শকে ৯৪১। ৪২ খৃষ্টাব্দে পঞ্চ ব্রাহ্মণের গোড়ে আগমন ঠিক করিয়াছেন। কামদেব কৌস্তভের মতে আদিশূর কর্তৃক ৩৮০ বঙ্গাব্দে ৯৭৩ খৃষ্টাব্দে পঞ্চ ব্রাহ্মণ গোড়ে আনীত হয়। আদিশূরের রাজ্যারম্ভ লঘুভারতের মতে ৯৫১ শক বা ১০২৯ খৃঃ অঃ। অধ্যাপক লাশেনের মতে ১০৩০ খৃঃ অঃ। ডাক্তার বকাননের মতে ১০৬৫ খৃঃ অঃ। বাজবের মতে ৯৫০ শক বা ১০২৮ খৃষ্টাব্দ।

১৫ A Prince named Sahasanka must have occupied the throne of Kanonj about the middle of the 10th century as Maheswara the author of Viswaprakasa in the year 1111, makes himself sixth in descent from the

(১০ম শতাব্দীর ৭) বঙ্গীয় শ্রীহর্ষ লিখিবেন বিচিত্র কি ৭ ১৬ অতঃপর চাঁদকবি নৈষধ প্রণেতা শ্রীহর্ষের নাম উল্লেখ করিয়াছেন।

“নররূপঃ পচদ্ম শ্রীহর্ষদারঃ

নলৈরায়কণ্ঠ দিহল ক্ষমাহারং।” ১৭

ছাদশ খৃষ্টাব্দের ১৮ লোক চাঁদ কবি যে খৃঃ দশম শতাব্দীতে বর্তমান শ্রীহর্ষের কথা উল্লেখ করিবেন তাহা আশ্চর্য্য নহে।

যে সকল যুক্তি অমূল্য করিয়া ডাক্তারি বুলার প্রভৃতি নৈষধপ্রণেতা শ্রীহর্ষকে খৃষ্টীয় ছাদশ শতাব্দীর লোক বলিয়াছেন; আমরা পরকীয় যুক্তি সকলে এমন কোন অকাটা প্রমাণ দেখিতে পাইলাম না। বাহার বলে উল্লিখিত মত সকল খণ্ডাইয়া আমরা শ্রীহর্ষকে খৃঃ দশম শতাব্দীর নৃপতি আদিশূরের সমকালবর্তী বলিতে পারি। পরকীয় যুক্তিতে যে সকল প্রমাণ প্রকটিত হইয়াছে তাহার মধ্যে “সরস্বতী কণ্ঠাভরণে নৈষধের শ্লোক উদ্ধৃত হইয়াছে” এই কথাটী বলবান ছিল। কিন্তু এই প্রমাণের অস্তিত্ব সম্বন্ধে অনেকে সন্দেহান্বিত আছেন। রামদাস বাবু বলেন “আমার নিকট রত্নেশ্বরের টীকা সহিত সরস্বতী

কণ্ঠাভরণ আছে কিন্তু তাহাতে নৈষধের প্রমাণ নাই। বুলার সাংকেতিক এই প্রমাণ উক্ত অলঙ্কার গ্রন্থে দেখেন নাই, আফেক্ট ও তাঁহার সুবিস্তীর্ণ সংস্কৃত গ্রন্থের তালিকায় একথা উল্লেখ করেন নাই,—কাজেই যদি অন্য কোন “সরস্বতীকণ্ঠাভরণে” নৈষধের শ্লোক থাকে তবে তাহা কোন আধুনিক পণ্ডিত দ্বারা সন্নিবেশিত বলিব—এজন্য উহা কৃত্রিম। ১৯ এখন দেখা যাইতেছে পরকীয় যুক্তিতে যেটী বলবৎ প্রমাণ ছিল তাহা বজায় রহিল না। ইহা ব্যতীত অন্যান্য যে সকল যুক্তি প্রকটিত হইয়াছে তাহা অসম্মানসিদ্ধ কথা; ও সকল আমরা প্রামাণ্য বলিয়া স্বীকার করিতে পারি না। প্রত্যুত উহার কোন কোন যুক্তি অস্বাভাবিক বলিয়া বোধ হয়, কেন না তিনিই বলিয়াছেন আদিশূর ৯৯ খৃষ্টাব্দের লোক এবং সাহসার্ক যে একাদশ শতাব্দীর শেষ ভাগে বর্তমান ছিলেন তাহাও বিশ্বাস করিয়াছেন; ইহাও একরূপ ঠিক কথা যে বখন শ্রীহর্ষ আদিশূরের আস্থানে গোড়ে আসেন তখন তাঁহার বয়ঃক্রম ৮০ অশীতি বৎসরের উপরে ছিল ২০ সুতরাং বখন সাহসার্কের জীবনী লিখিবার প্রকৃত সময় হয়—অর্থাৎ সাহসার্ক রাজত্ব ছাড়িয়াছেন ও তাহার জীবনের ঘটনা শেষ হয়; হয়তো আদিশূর আনীত শ্রীহর্ষ তখন

physician of that monarch, Asiatic Researches Vol XV P 463.

১৬ বঙ্গদর্শন ৩য় খণ্ড, ২৩। ২৪। ২৫ পৃ

১৭ নরের প্রধান সার কবি শ্রীহর্ষ, যিনি নলরাজার কণ্ঠে ছন্দ্য হার দিয়াছেন।

১৮ চাঁদ কবি পুথুরাজের সমসাময়িক, পুথুরাজ ১১৯২ খৃঃ অব্দে মহম্মদ ঘোরির সহিত যুদ্ধে নিহত হইলেন।

১৯ “বঙ্গদর্শন” তৃতীয় খণ্ড ৮৪ পৃষ্ঠা।

২০ সম্বন্ধ নির্ণয়-মতে এসময় শ্রীহর্ষের বয়ঃক্রম ৯০ বৎসর ছিল ১৬৩ পৃষ্ঠা।

পরলোক প্রাপ্ত হইয়া ছিলেন অথবা চলৎ-শক্তি-রহিত রুদ্ধ হইয়া ছিলেন স্মরণ্য “রাম না জন্মিতে রামায়ণের” ন্যায় তিনি সাহসাক্ষের জীবনচরিত লিখিয়া ছিলেন ! ! ! বাস্তবিক ন্যায়পথে চলিয়া যদি নৈষধকার শ্রীহর্ষের সময় পর্যালোচনা করা যায় তবে তাঁহাকে আদিশূরের সময়ের অনেক পরকীয় লোক বলিতে হইবে । অতএব ডাক্তার বুলার, রামদাস বাবু প্রভৃতি যে নৈষধকার শ্রীহর্ষকে খৃঃ দ্বাদশ শতাব্দীর শেষ ভাগের লোক বলিয়াছেন একথাই আমাদের নিকট অধিক সারবান বলিয়া বোধ হয় ।

পরন্তু আদিশূর-আহূত ভরদ্বাজ গোত্রীয় হর্ষবর্দ্ধন শ্রীহর্ষ সম্বন্ধে পুরাতত্ত্ববিদ পণ্ডিতগণ এপর্যন্ত একটী মহাভ্রম করিয়া আসিতেছেন । নৈষধকার শ্রীহর্ষ নিজ পরিচয়স্থলে তাঁহাকে শ্রীহীরের পুত্র বলিয়াছেন অথচ আদিশূর-আনীত শ্রীহর্ষের পিতা ক্ষিতীশাদি পঞ্চ বিশ্রের অন্যতম বিশ্র মেধাতিথি ছিলেন । ২১ স্বল্প নির্ণয়ে লিখিত আছে “নৈষধে মুকুটালঙ্কারহীর” লিখা আছে স্মরণ্য মেধাতিথি নামটী মুকুটালঙ্কারহীরের নামান্তর কহিতে হইবে, একথা, আমরা একটুকুও স্বীকার করিতে পারি না কেননা শ্রীহীরের নামান্তর যদি মেধাতিথি হইত, তবে নিশ্চয়ই তাহার কোন প্রমাণ থাকিত ; যখন

কোথাও নাই তখন স্বীকার করিতে হইবে যে ভরদ্বাজগোত্রীয় মেধাতিথিনন্দন শ্রীহর্ষই আদিশূর-আনীত পঞ্চ বিশ্রের অন্যতম বিশ্র, শ্রীহর্ষ । আর শ্রীহীরের পুত্রই নৈষধকার—শ্রীহর্ষ । ইহারা উভয়ে স্বতন্ত্র ব্যক্তি । কারণ এক জনের দুই পিতা থাকা অসম্ভব ও অলৌকিক ব্যাপার । স্মরণ্য এতদিন পুরাতত্ত্ববিদগণ মহোদয়গণ যে নৈষধকার হীরসুত শ্রীহর্ষকে আদিশূর-আহূত মেধাতিথি-নন্দন শ্রীহর্ষের সহিত অভেদ কল্পনা করিয়া তাঁহাকে বঙ্গীয় কবি সাজাইয়াছিলেন তাহার মূল কুঠারাঘাত পড়িতেছে ২২ । ইহা দুঃখের বিষয় ঘটে ; কেননা নৈষধকার শ্রীহর্ষ যদি বাস্তবিকই বঙ্গীয় কবি হইতেন তবে আমরাও গৌরবায়িত হইতাম । পুরাতত্ত্ব-লিখকগণ অথবা আদিশূরের পুরোহিত শ্রীহর্ষকে নৈষধ-প্রণেতা কল্পনা করিয়া এক গোলমাল বাঁধাইয়াছেন । বাস্তবিক নৈষধকার শ্রীহর্ষ যে আদিশূরের অন্যতম পুরোহিত হইতে অনেক পরকীয় স্বতন্ত্র ব্যক্তি এবং নৈষধকার যে খৃষ্টীয় দ্বাদশ শতাব্দীর শেষ ভাগের লোক তাহার কোন ভুল নাই ।

কেহ বলিতে পারেন, যদি নৈষধপ্রণেতা শ্রীহর্ষ গোড়ীয় নৃপতিগণের সহিত কিয়ৎ

২২ আমরা প্রস্তাব লিখিয়া শেষ করিয়াছি—এমন সময়ে হঠাৎ দেখিতে পাইলাম বাঙ্গবের কোন লিখকও এ মতটির উদ্ভাবনা করিয়াছেন । বাঙ্গব, তৃতীয় খণ্ড, ৩৭৯ পৃষ্ঠা (১২৮৩)

২১ “স্বল্প নির্ণয় ২১৩ পৃষ্ঠা ।

শ্রীক্ষিতীশতিথিমেধা বীতরাগ সুধানিধিঃ ।  
সৌভরিঃ পঞ্চ ধর্ম্মাজ্ঞা স্বাগতো গোড়মণ্ডলে ।

কাল অতিবাহিত না করিতেন তবে তিনি গোড়ীয় রাজাদের বিষয় এত পরিজ্ঞাত থাকিতেন না, কেননা তিনি “গৌড়োর্বীশ-কুল-প্রশস্তি” অর্থাৎ গোড়ীয় রাজবংশের রত্নস্তম্ভ লিখিয়াছিলেন। বোধ হয় এই কথায় এই মাত্র বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে ভিন্ন দেশীয় লোক কর্তৃক একরূপ গোড়ীয় রাজবংশের বিবরণ লিখা তত আশ্চর্য্য নহে। হয়তো তিনি কখন গোড়ে পর্য্যটন করিবার জন্য আসিয়াছিলেন। তখন তিনি গঙ্গাসাগর-সঙ্গম দেখিয়া গিয়াছিলেন এবং লোকের নিকট গোড়ীয় রাজবংশের বিবরণ অবগত হইয়াছিলেন, সেই অভিজ্ঞতা অবলম্বন করিয়া নৈবধচরিতে গঙ্গাসাগর-সঙ্গম বর্ণনা করিয়াছেন এবং “গৌড়োর্বীশ-কুল-প্রশস্তি” নামক ঐতিহাসিক গ্রন্থ লিখিয়াছেন। অথবা গোড়ীয় রাজকুলের ন্যায় প্রসিদ্ধ রাজবংশের সমুদয় বিবরণ লোকমুখে অথবা অন্য উপায়ে অবগত হইয়া দুই এক শতাব্দীর পর “গৌড়োর্বীশকুলপ্রশস্তি” প্রণয়ন করিবেন তাহা আশ্চর্য্য নহে। সুতরাং আদিশূর প্রভৃতির অনেক পরবর্ত্তী লোক যে গোড় রাজধানীতে অবস্থিত না করিয়াও দূর দেশ হইতে সেই রাজবংশীয় ইতিহাস প্রণয়ন করিবেন তাহাও বিচিত্র নহে। যদি আশ্চর্য্য হও তবে বল দেখি পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ যুগযুগান্তপরে সপ্ত সমুদ্র পার হইয়া কিরূপে ভারতীয় পুরাতত্ত্ব সংগ্রহ করিতেছেন? বলিতে পার পাশ্চাত্য পণ্ডিতদের গবেষণা-শক্তি আছে

কিন্তু হিন্দু সন্তানদের যে গবেষণা-শক্তি নাই তাহা বলা যায় না; হিন্দু সন্তানদের সংগ্রহ-গ্রন্থ দেখ টীকা-গ্রন্থ দেখ বুঝিতে পারিবে হিন্দু সন্তানগণ কীদূষণ গবেষণা-শক্তি-সম্পন্ন; তাঁহাদের সেই অলৌকিক ক্ষমতার নিকট পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণকে হীন-প্রভ বলিয়া বোধ হয়। তবে ইতিমুত সম্বন্ধে তাঁহারা এ ক্ষমতার পরিচয় দেওয়া তত আবশ্যক জ্ঞান করিতেন না। কিন্তু যখন হীরনন্দন শ্রীহর্ষ “সাহসাস্কচরিত” ও “গৌড়োর্বীশ-কুল-প্রশস্তি” নামক দুই খানি ঐতিহাসিক গ্রন্থ লিখিয়াছিলেন তখন তিনি ঐতিহাসিক মহিমা বিলক্ষণ ছন্দয়ঙ্গম করিতে পারিয়াছেন তাহার সন্দেহ নাই; অতএব তিনি গবেষণার বলে অনেক পূর্ব্বেকার ঘটনা সংগ্রহ করিয়া “গৌড়োর্বীশ-কুল-প্রশস্তি” প্রণয়ন করিবেন তাহা একটুকুও অসম্ভব জ্ঞান করি না।

যদিও “গৌড়োর্বীশকুলপ্রশস্তি” এখন পাওয়া যায় না কিন্তু যুক্তির আশ্রয় লইলে শুধু এই গ্রন্থের নামটা দেখিয়াই বিলক্ষণ প্রতীতি হয় যে তৎপ্রণেতা আদিশূরের অনেক পরবর্ত্তী লোক। কেননা তিনি যখন গোড়ীয় রাজকুলের প্রশংসা লিখিয়াছেন তখন বোধ হয় তিনি আদিশূরের পরবর্ত্তী নৃপতিদের রত্নস্তম্ভও উহাতে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। কারণ, “রাজকুল” বলিলে উহার সীমা একটা রাজার নিবদ্ধ থাকে না—“রাজকুল” শব্দে সমসাময়িক কিম্বা পুরুষপরম্পরাগত ধারাবাহিক কতকগুলি নৃপতিকে বুঝাইবে। আদি-

শূরের সময়, গোড়দেশে আদিশূর ব্যতীত আর কোন বিখ্যাত নৃপতি ছিলেন না। আদিশূরের পূর্ববর্তী নৃপতিগণ সকলেই বৌদ্ধধর্মাবলম্বী ছিল, পরম হিন্দু হীরনন্দন যে হিন্দু বিদ্বেষী বৌদ্ধদের সম্মান বৃদ্ধির জন্য তাহাদিগকে প্রশংসা করিয়া তদীয় গ্রন্থে স্থান দিয়াছেন, বোধ হয় না। সুতরাং আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস হইতেছে যে হীরনন্দন শ্রীহর্ষ তাঁহার গোড়োকাঁশ-কুল-প্রশস্তিতে (২৩) অর্থাৎ গোড়ীয় নৃপতি কুলের প্রশংসা বিষয়ক গ্রন্থে আদিশূর হইতে বজ্রালসেন প্রভৃতি রাজাদের প্র-

শংসা কীর্তন করিয়াছেন। অতএব শুদ্ধ এই কথার বলেও তাঁহাকে আদিশূরের অনেক পরবর্তী লোক বলা যাইতে পারে। এবং এই কথার বলে নৈবধকার শ্রীহর্ষকে খৃঃ দ্বাদশ শতাব্দীর লোক বলিলে দোষ হয় না।

শ্রীহর্ষ সম্বন্ধে আমাদের যাহা বক্তব্য তাহার পরিসমাপ্তি করিলাম, এখন বাণভট্ট, ময়ুরভট্ট ও শঙ্করাচার্য্য সম্বন্ধে সংক্ষেপে ছুই এক পংক্তি বলিয়া উদয়নাচার্য্যের জীবনী আরম্ভ করিব।

ক্রমশঃ

## প্রকৃতি এবং তাহার মূল-নিয়ম।

প্রথম পরিচ্ছেদ।

উন্নতির নিয়ম।

ভারতীর ৩ ভাগ ৩ সংখ্যা ১০৬ পৃষ্ঠার পর।

পূর্বকার প্রতিজ্ঞা-অনুসারে এক্ষণে উন্নতি-সপ্তকের সর্বশেষ পরিচয় জিজ্ঞাসায় প্রবৃত্ত হওয়া যাইতেছে। কোথায় উদ্ভিদ-রাজ্য, কোথায় জীব-রাজ্য, কোথায় পৃথিবীর স্তর-সংস্থাপন, কোথায় সৌর জগৎ, সর্বত্রই সপ্তক অনুসন্ধান করিয়া পাওয়া অতীব

আশ্চর্য্যের বিষয় বটে, কিন্তু কোথায় সূর্য্য কোথায় নক্ষত্র কোথায় একটি ক্ষুদ্র বায়ুকণা সর্বত্রই একই আকর্ষণের নিয়ম বলবৎ, ইহা অপেক্ষা কি আর আশ্চর্য্যের বিষয়। কিঞ্চিৎ পরেই দেখা যাইবে যে, আকর্ষণ-বিক্ষেপের পর্যায়-ক্রম আপনা-আপনিই সপ্তকে পরিণত হয়।

২৩ “গোড়” “উকাঁ, দেশ” (পৃথিবী-পতি) “কুল” “প্রশস্তি” (প্রশংসা) অর্থাৎ গোড়ের নৃপতিকুলের প্রশংসা।

জগতের সমস্ত ব্যাপারই নিয়মের অধীন,—নিয়মের নিকট ক্ষুদ্র-বৃহৎ দূর-নিকট আত্ম-পর সকলই সমান। যে বস্তু যেখানে



আছে, নিয়মের বশবর্তী হইয়াই তাহা সে-স্থানে আছে; সূর্য্য কেন ওস্থানে, পৃথিবী কেন এস্থানে, উদ্ভিদের মূল কেন নিম্নে, শাখা-প্রশাখা কেন উর্দ্ধে, মনুষ্যের চক্ষু কেন উচ্চ-স্থানে, রসনা কেন তাহার নিম্ন স্থানে, ভিন্ন ভিন্ন বস্তুর এই যে ভিন্ন ভিন্ন স্থানে স্থিতি—যাহা লইয়া সমুদায় জগতের স্থিতি-ব্যাপার—নিয়মই তাহার মূল;—এ ত গেল আকাশে অবস্থিতি; এমনি আবার ঘটনা-সকলের কালে-অবস্থিতিও নিয়ম-সাপেক্ষ; হিন্দুজাতির পতন কেন ঠিক এই সময়টিতে হইল, ফরাসিস্ রাজ্য-বিপ্লব কেন ঠিক অমুক সময়টিতে হইল, তাহার পূর্বেই-বা না হইল কেন, তাহার পরেই-বা না হইল কেন? নিয়মই ইহার মূল।

বিভিন্ন বস্তুর বিভিন্ন দেশাংশে অবস্থিতির যে নিয়ম, তাহা স্থিতির নিয়ম এবং বিভিন্ন ঘটনার বিভিন্ন কালাংশে অবস্থিতির যে নিয়ম তাহা গতির নিয়ম বলিয়া উক্ত হইতে পারে; কিন্তু স্থিতি এবং গতি উভয়ই পরস্পরকে অপেক্ষা করে, উভয়ের মধ্যে কেহ কাহাকে একেবারে ছাড়িয়া থাকিতে পারে না;—বস্তু-সকল যখন অনেক দেশ-হইতে আসিয়া এক-দেশে মিলিত হয় তখন পরস্পরের গতি পরস্পর-কর্তৃক প্রতিহত হইয়া বোধ হয় স্থি-বা স্থ-গিত হইয়া গেল, কিন্তু বাস্তবিক তাহা হইতে পারে না; অধুনাতন বৈজ্ঞানিক পণ্ডিতেরা ইহা একেবারেই স্থির-সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে, কোন গতি একদিকে বন্ধ হইলে

তাহা আর এক দিকে আর এক-বেশে আবির্ভূত হইবেই হইবে; এক কথায় এই যে, চিন্তা-ব্যতিরেকে যেমন মন থাকিতে পারে না, গতি-ব্যতিরেকে তেমনি জড় বস্তু থাকিতে পারে না; অতএব আপেক্ষিক গতিরোধ-ভিন্ন স্থিতি-শব্দের আর কোন অর্থ হইতে পারে না; গতি-শব্দেও আপেক্ষিক অনবস্থিতি-ভিন্ন ঐকান্তিক অনবস্থিতি বুঝায় না; স্থিতি এবং গতি যখন এই রূপ পরস্পরাপেক্ষ, তখন ইহা নিঃসংশয় যে, বস্তু-সকলের স্থিতির নিয়ম—যাহা অসীম দেশ-হইতে প্রতি-দেশের এবং এক-দেশ হইতে অন্য-দেশের ভিন্নতা-সাধক স্তরতাঃ সর্বদেশব্যাপী, এবং তাহাদের গতির নিয়ম যাহা অসীম-কাল-হইতে প্রতি-মুহূর্ত্তের এবং এক-মুহূর্ত্ত-হইতে অন্য-মুহূর্ত্তের ভিন্নতা-সাধক স্তরতাঃ সর্বকালব্যাপী, সর্বদেশব্যাপী এবং সর্বকালব্যাপী এ-ছুটি নিয়ম ছইট স্তর নিয়ম নহে পরন্তু উহার একই মূল-নিয়মের এপিট-ওপিট। বস্তু-সকলের অনেক দেশ-হইতে এক-দেশে মিলিত-হওয়া এবং এক-দেশ হইতে অনেক-দেশে ছটকিয়া পড়া, এ-ছুটি ব্যাপার নিখাস প্রস্থাসের ন্যায় জগতের সর্বত্রই কোন-না-কোন আকারে বিদ্যমান রহিয়াছে, ইহার প্রথমটিতে স্থিতির প্রাধান্য এবং দ্বিতীয়টিতে গতির প্রাধান্য বিশেষরূপে উপলব্ধি হয়; নিখাস-প্রস্থাস যেমন শরীর-ঘটিত নিয়মের অধীন, ও-ছুটি ব্যাপার সেইরূপ ব্রহ্মাণ্ড-ঘটিত নিয়মের অধীন, বিধিমত ধরিতে গেলে উভয়-ব্যাপারই একই মূল নিয়মের



অধীন;—উন্নতির নিয়মই সেই মূল নিয়ম;—  
দেশকালান্বিত তাবৎ ব্যাপারই স্থিতি এবং  
গতি উভয়ের মধ্যে পার্থক্য-পরিবর্তন করত  
উন্নতি-পথে ধাবমান হইতেছে।

আমাদের দেশের পূর্বতন শাস্ত্রকারেরা  
সৃষ্টি-স্থিতি-প্রলয়ের নিয়মকে সমুদায় জগ-  
তের মূল নিয়ম বলিয়া প্রতিপাদন করিয়া-  
ছেন,—আমরা তাঁহাদের কথা শিরোধার্য্য  
করিয়া বেশির ভাগ এই-আর-একটি কথা  
বলি যে সৃষ্টি-স্থিতি-প্রলয়ের নিয়মই উন্নতির  
নিয়ম;—আমরা বলি, প্রলয়ের উত্তরকালীন  
যে নূতন সৃষ্টি তাহা পূর্ব-সৃষ্টির নূতন  
সংস্করণ স্বতরাং তাহা উন্নতি-সোপানের  
এক ধাপ উচ্চে অবস্থিত।

স্থিতি এবং গতি এই দুই মূল ব্যাপার  
বৈজ্ঞানিক ভাষায় আকর্ষণ-বিক্লেপ, দার্শ-  
নিক ভাষায় স্থিতি-প্রলয়, সাংসারিক ভাষায়  
বন্ধন এবং বিম্লেষণ, আর চলিত ভাষায়  
ভাঙন এবং গড়ন বলিয়া উক্ত হইয়া থাকে;  
এতদ্ব্যপেক্ষে যাহা মনে রাখা কর্তব্য  
তাহা আর কিছু নয়—উচ্চতর স্থিতির  
জন্যই (উন্নতির জন্যই) গতি, উচ্চতর  
আকর্ষণে আকৃষ্ট হইবার জন্যই বিক্লেপ,  
উচ্চতর সৃষ্টির জন্যই প্রলয়, উচ্চতর বন্ধ-  
নের জন্যই বিম্লেষণ, ভাল করিয়া গড়নের  
জন্যই ভাঙন,—এই। ভাবি জাগরণের স-  
হিত সম্পর্ক-রহিত নিদ্রা, কিম্বা ভাবি নিদ্রার  
সহিত সম্পর্ক-রহিত জাগরণ, দুইই যেমন  
জীবনের বিরোধী—তেমনি ভাবি সৃষ্টির  
সহিত সম্বন্ধ-রহিত প্রলয় অথবা ভাবি  
প্রলয়ের সহিত সম্বন্ধ-রহিত সৃষ্টি দুইই

জগৎসংসারের বিরোধী; এককথায় এই  
—স্থিতি-গতি বন্ধন-বিম্লেষণ প্রভৃতি যে কিছু  
বন্ধ-ব্যাপার সমস্তই আপেক্ষিক। জাগ-  
রণ, জীবন, বন্ধন, এ সমস্ত ব্যাপার স্থিতির  
দলে,—নিদ্রা, মৃত্যু, বিম্লেষণ এ সমস্ত  
ব্যাপার প্রলয়ের দলে,—আর পুনর্জাগরণ,  
পুনর্জীবন, পুনর্মিলন, এসমস্ত ব্যাপার সৃ-  
ষ্টির দলে; এইরূপ সৃষ্টি-স্থিতি-প্রলয়ের  
ব্যাপার—বন্ধন বিম্লেষণ এবং পুনর্মিলনের  
ব্যাপার—জগতের সকল ঘটনাতেই স্পষ্ট-  
করে মুদ্রিত রহিয়াছে। এক্ষণে বক্তব্য এই  
যে, সপ্তক-শ্রেণী যাহা আমরা ইতি-পূর্বে  
প্রদর্শন করিয়াছি, বন্ধন এবং বিম্লেষণই  
তাহার মূল রূতান্ত—সে যে কিরূপ তাহা  
এক্ষণে আত্মপূর্বিক প্রদর্শন করা যাই-  
তেছে।

যে কোন বস্তু হউক না কেন—আর  
আর সমুদায় বস্তু-হইতে তাহাকে বিম্লেষিত  
করিয়া না দেখিলে “এই একটি বস্তু” এরূপ  
করিয়া তাহাকে আমরা স্পষ্ট রূপে অব-  
ধারণ করিতে পারি না; তাহা কি একে-  
বারেই স্বয়ংসিদ্ধ স্বতন্ত্র বস্তু—না আর আর  
বস্তুর সহিত সম্বন্ধ-সূত্রে গ্রথিত, ইহা  
পরের কথা, আপাতত তাহাকে স্বতন্ত্র একটি  
বস্তু বলিয়া ত ধরা যাউক তাহার পরে  
তাহার সহিত কাহার কিরূপ সম্বন্ধ তাহা  
অবধারণ করিবার চেষ্টা দেখা যাইবে; পরে  
যদি বুঝি যে, তাহা স্বতন্ত্র বস্তু নহে পরন্তু  
অন্য একটি ব্যাপক বস্তুর অন্তর্গত, তখন  
পূর্ব-সিদ্ধান্তের জমাংশটুকু ভঙ্গসাধনে  
সংশোধন করিয়া লওয়া যাইবে—এই

ভাবের বশবর্তী হইয়া অন্য সকল বস্তু-হইতে—সমুদায় জগৎ-হইতে—আপনাকে বিশ্লেষিত করিয়া পৃথক-বস্তু-রূপে সমর্থন করা—আপনার স্পষ্ট অভি-ব্যক্তি সাধন করা—উন্নতির প্রথম প্রকরণ। কিন্তু আর এক দিকে দেখা যায় যে অন্যের সম্বন্ধেই আপনার অভিব্যক্তি-সাধন সম্ভবে, আপনার আপনিত্ব সাধন করিতে হইলে অন্যের অন্যত্ব সাধন করা সঙ্গে সঙ্গে আবশ্যক হয়—সুতরাং আপনাকে অন্য-হইতে সহস্র বিশ্লেষিত করিলেও অন্যের সহিত আপনার সম্বন্ধ বিজুপ্ত হইবার নহে। অতএব অন্য-হইতে আপনাকে যে বিশ্লেষিত করা তাহা কতক দূর পর্য্যন্তই ভাল, তাহার ওদিকে গেলে তাহা স্বভাব-বিরুদ্ধ কার্য্য হইয়া পড়ে; মিলনের আনন্দ স্পষ্ট-রূপে উপভোগ করিতে হইলে তৎপূর্বে কিছু কালের জন্য বিচ্ছেদের সহিত পরিচিত হওয়া আবশ্যক বটে কিন্তু তাহা বলিয়া এমন বিচ্ছেদ কাহারো স্পৃহণীয় হইতে পারে না—যাহার সহিত ভাবী মিলনের কোন সম্পর্কই নাই; বীণার তার হইতে জ্বর বাহির করিতে হইলে তাহাকে অঙ্গুলি-তাড়না-দ্বারা, যেমন প্রসারণ করিতে হয়, তেমনি আবার প্রসারণের পরেই সঙ্ক-খন আসিবে এটির প্রতিও দৃষ্টি রাখিতে হয়,—কেননা প্রসারণের অঙ্গুচিত মাত্রা-ধিকা হইলেই তার ছিড়িয়া গিয়া সমস্তই তণ্ডুল হইয়া যাইবে।

অতএব বিশ্লেষণের অর্থ আর কিছু নয়, কেবল আগমিব্যং বন্ধনের জন্য প্রস্তুত

হওয়া মাত্র। প্রথম বয়সে মনুষ্যের কর্তব্য এই যে, সংসার-হইতে পৃথক থাকিয়া, নির্লিপ্ত থাকিয়া, সংসারের জন্য প্রস্তুত হওয়া; স্বার্থের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া বিদ্যা অর্থ প্রভৃতি পাথেয়-সম্বল উপার্জন করা—আপনার উপকার সাধন করা;—অতএব এ-সময়ে অন্য-সম্বন্ধ-হইতে আপনাকে বিশ্লেষিত করিয়া স্বকাৰ্য্য-উদ্ধারে সবিশেষ যত্নবান হওয়া আবশ্যক। কিন্তু বিশ্লেষণের মাত্রা-পূরণ হইলেই বন্ধনের পালা উপস্থিত হয়, এবং এমনি নির্বিবাদে বন্ধন আসিয়া তাহার স্থান অধিকার করে যে, বন্ধনকে বিশ্লেষণ-হইতে পর বলিয়া মনে হয় না।

মনুষ্য প্রথম-বয়সে আপনাকে সমুদায় জগৎ-হইতে ভিন্ন করিয়া প্রতিপাদন করে, পারত-পক্ষে অন্যের অধীনতা স্বীকার করিতে চায় না; সচরাচর লোকে এই ভাবের উপর ভর করিয়া কিয়ৎকাল পর্য্যন্ত বিদ্যা এবং অর্থ-প্রতিপত্তি উপার্জন-পূর্বক আপনার স্বতন্ত্র অভিব্যক্তি সাধন করে; তাহার পরে সময়ের মাত্রা পূরণ হইলে যখন দম্পতি-প্রেম তাহার মনো-মধ্যে প্রবেশ করে, তখন তাহার সে ভাবের একেবারেই ভাবান্তর হইয়া পড়ে,—অন্যের সহিত আপনার যোগের ভাব তখন স্পষ্টরূপে হৃদয়ের উপর আধিপত্য করে; তখন দেখিতে পায় যে অন্যের সহিত জড়িত-ভাবে আপনার স্বতন্ত্র ভাবের হস্তারক নহে, পরন্তু তাহার আরো পরিপোষক; ছায়া এবং আলোকের মিলন যেমন উভয়েরই

স্পষ্ট অভিযাক্তির পোষকতা করে, দম্পতির মিলনও সেইরূপ।

প্রথমে ব্যক্তি-বিশ্লেষণ, তাহার পর দাম্পত্য-বন্ধন, তাহার পর সম্ভান-সম্ভতি বিশ্লেষণ; যদি বল যে, স্নেহবন্ধন কি বন্ধন নহে—কেমন করিয়া বলি তাহা বিশ্লেষণ! ইহার উত্তর এই যে, পূর্বেই বলিয়াছি বন্ধনের সহিত সম্পর্ক-রহিত বিশ্লেষণ অথবা বিশ্লেষণের সহিত সম্পর্ক-রহিত বন্ধন উভয়ই অসিদ্ধ; ব্যক্তি-বিশ্লেষণের কথা যাহা ইতিপূর্বে বলিয়াছি তাহার মধ্যে কি বন্ধনের ভাব কিছু মাত্র নাই? ব্যক্তি-বিশেষ যখন আর আর সমুদায় জগৎ হইতে বিশ্লেষিত হয়, তখন কি সমুদায় জগতের সঙ্গে সত্য-সত্যই তাহার কোন প্রকার যোগ থাকে না; জ্যোতিষ জগতের সহিত যোগ থাকে না? না চন্দ্র সূর্যের সহিত যোগ থাকে না—না পৃথিবীর জল বায়ু মৃত্তিকার সহিত যোগ থাকে না—না রাজার সহিত যোগ থাকে না—না কৃষকের সহিত যোগ থাকে না—কাহার সহিত না তাহার যোগ থাকে? এমন কি কোন একটির অভাব হইলেই তাহার প্রাণ-সংশয় উপস্থিত হয়, কিন্তু তাহা সত্ত্বেও ইহাতে আর সংশয় হইতে পারে না যে, আর আর সমুদায় জগৎ হইতে বিশ্লেষণের ভাবই তাহার ব্যক্তিত্বের মুখ্য উপাদান—সমুদায় জগতের সহিত তাহার বন্ধন আছে এবং তাহা ক্রমে ক্রমে পরিষ্কৃতও হইবে কিন্তু এখনকার এ সময়ে বন্ধনের ভাব আনুষঙ্গিক এবং বিশ্লেষণের

ভাব মুখ্য-রূপ ধারণ করে ইহা অবশ্য স্বীকার করিতে হইবে।

পিতা মাতার সহিত সম্ভান-সম্ভতির যে বন্ধন তাহা ত থাকিবেই কিন্তু পিতা মাতা হইতে তাহার বহু-বিভিন্ন আকারে পরিণত হইয়া নূতন নূতন সম্পাদন করিবে এই দিকেই তাহাদের গতি; পিতামাতার বাৎসল্য-ভাবের মূলেও—সম্ভানগণেতে আপনাদের গুণ ভিন্ন অন্যান্য নূতন নূতন গুণের অভিযাক্তি দেখিবার ইচ্ছা বিলক্ষণ কার্য করিতে থাকে; এরূপ যখন—তখন বিশ্লেষণই এখনকার প্রধান অঙ্গ তাহার আর সন্দেহ নাই।

এক মূল পরিবার হইতে যখন নানা শাখা-পরিবার বহু-বিভিন্ন হইয়া পরিণত হয়, তখন সৌহার্দ-বন্ধনই তাহাদের সেই ভিন্নতার প্রতিবিধান করে; তাহারা এক আদর্শে গঠিত স্মরণ্য তাহারা সহস্র ভিন্ন হইলেও তাহাদের মধ্যকার মূলগত ঐক্যটি বিলুপ্ত হইবার নহে; উক্ত আদর্শটি প্রত্যেক ব্যক্তিতে যদিও বিভিন্ন আকারে প্রতিকলিত হয়, তথাপি তাহা গোড়ায় এক এবং সেই আদর্শের মধ্য দিয়াই পরস্পর পরস্পরের ভাব-গ্রহণে সমর্থ হয়। সেই আদর্শটিই তাহাদের সকলকে এক বন্ধনে বাঁধিয়া রাখে; এইরূপ আদর্শ-মূলক বন্ধনের ভাবই বন্ধুতার প্রাণ-স্বরূপ। জাতীয় বন্ধনের মূলে জাতীয় আদর্শ, পারিবারিক বন্ধনের মূলে পারিবারিক আদর্শ, দল-বন্ধনের মূলে দলীয় আদর্শ থাকা চাই, তাহারই উপর জাতীয় বন্ধুতা, পারি-

বারিক বন্ধুতা এবং দশীয় বন্ধুতা নির্ভর করে।

সৌহার্দবন্ধনের মধ্যে যে একটি মূলের আদর্শ আছে তাহা শাখাগত ভিন্নতার মধ্যেই প্রতিভাত হয়; সেই ভিন্নতার মাত্রা বাহ্য-বশত উক্ত আদর্শের একত্বটি কালক্রমে দৃষ্টি-বহির্ভূত হইয়া পড়িতে পারে; তাহা যাহাতে না হয় এজন্য শাখা-প্রশাখা যত বিস্তৃত হয় মূল আদর্শের প্রতি ততই বিশেষরূপে প্রণিধান করা আবশ্যিক হয়। বর্তমান সমাজ পিতৃ পুরুষদিগের আদর্শে গঠিত, কিন্তু গোড়ার সেই আদর্শ নানা প্রকার শাখা-সংস্কারের সহিত জড়িত হইয়া কালক্রমে তমসান্বিত হইয়া পড়ে; তাহার প্রতিবিধান করিবার জন্য সেই আদর্শকে উক্ত শাখা-সংস্কার-সকল-হইতে বিশ্লিষ্ট করিয়া তাহার প্রতি ভক্তি সমর্পণ করা আবশ্যিক। উন্নতির আর এক নাম—অভিব্যক্তি; যাহা অন্ধকারাচ্ছন্ন ভাবে—জড়িত ভাবে—অবস্থিতি করে তাহাকে ব্যক্ত ভাবে পরিণত করাই উন্নতি। নিউটন বিজ্ঞানের যৎপরোনাস্তি উন্নতি করিয়াছেন ইহা কাহারো অবিদিত নাই, কিন্তু তাঁহার বৈজ্ঞানিক পূর্ব পুরুষেরা যাহা আবিষ্কার করিয়া গিয়াছিলেন তাহা-হইতে বাজে ডালপালা গুলি বাদ দিয়া সার সত্য গুলি সংগ্রহ পূর্বক তাহাদিগকে স্পষ্ট করিয়া দেখাইয়াছেন মাত্র। আমাদের দেশের এক জন পুস্তক জ্যোতির্বেত্তা তাঁহার গ্রন্থে ভারাক্ষণের কথা উল্লেখ করিয়াছেন, ইহা ত

প্রত্যক্ষ-প্রমাণ; নিউটনের পূর্বে ইউরোপ-দেশে ও-তত্ত্বটির একেবারেই যে কোথাও কোন উল্লেখ ছিল না ইহাও সম্ভব বোধ হয় না; কিন্তু নিউটন যেমন স্পষ্ট করিয়া তাহা প্রতিপন্ন করিয়াছেন তাঁহার পূর্ব-আচার্যদিগের মধ্যে কেহই তাহার দিকেও ঘোঁসিতে পারেন নাই—নিউটন তাঁহার পূর্ব-আচার্যদিগের নিকট-হইতে ভক্তি পূর্বক বিদ্যা শিক্ষা করিয়াছিলেন, ইহা যেমন সত্য—ইহা তেমনি সত্য যে, তিনি যাহা কিছু করিয়াছেন সমস্তেরই পূর্বাত্মস তাঁহাদের স্থানে কোন না কোন আকারে বর্তমান ছিল; নিউটন যে-জায়গায় আকর্ষণ-বিক্ষেপ বলিয়াছেন, তাঁহার গ্রীকদেশীয় বৈজ্ঞানিক পূর্ব-পুরুষেরা নয় সেই জায়গায় রাগ-দ্বেষ (Sympathy—Antipathy) বলিয়াছেন—তাহাতে কি আইসে যায়? এক জড়-বস্তু দূরস্থিত অন্য একটা জড়-বস্তুকে ধরিয়া টানিতেছে—আর শেথোক বস্তু অমুরাগ রশত: পূর্বোক্ত বস্তুর নিকটস্থ হইতেছে, একই কথা;—প্রযত্নও মনের ধর্ম রাগ-দ্বেষও মনের ধর্ম, দুই ধর্মই শুদ্ধ কেবল রূপকচ্ছলে জড়বস্তুতে প্রয়োগ করা হইতে পারে; কিন্তু সেই রূপক ভেদ করিয়া দেখিলে দুয়ের মধ্যে একই বৈজ্ঞানিক সত্য প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে স্পষ্টই দেখিতে পাওয়া যায়; অতএব নিউটনের হুতন আবিষ্কার একেবারেই হুতন নহে; তবে কি—না পূর্বে তাহা তমসান্বিত অস্ফুট-ভাবে ছিল, তিনি তাহাকে সুবাক্ত এবং জ্যোতির্ময় ভাবে পরিণত করিয়াছেন—

ইহাতেই তাহার এত মহিমা। আমাদের পূর্ব-পুরুষেরা আমাদেরকে বাহা দিয়া গিয়াছেন তাহার প্রতি অবহেলা করিলে আমরা কখনই উন্নতি-লাভে সমর্থ হই না, পরন্তু সে-সকল বিষয়কে মাজিয়া ঘষিয়া জঞ্জাল-হইতে মুক্ত করাই উন্নতি-লাভের একমাত্র উপায়। মনে কর কোন ব্যক্তি আজ কৃষি-কার্য শিক্ষা করিল, কাল তাহার সহিত আর সম্পর্ক রহিল না—কাল শিল্প-কার্য শিক্ষা করিতে আরম্ভ করিল; পরম্ব কৃষিকার্য গেল, শিল্পকার্য গেল, বাণিজ্য-ব্যবসায় শিক্ষা করিতে আরম্ভ করিল, এইরূপ নিতাই হুতন আরম্ভ, তাহার সহিত পুরাতনের কিছুমাত্র সম্পর্ক নাই তাহাতে মনুষ্য যত উন্নতি লাভ করে তাহা বুঝাই যাইতেছে; এ যেমন, তেমনি কোন সমাজ যদি পূর্বের সহিত কোন সম্পর্ক না রাখিয়া কেবল হুতন পথেই ধাবমান হয় তাহারো সেই দশা উপস্থিত হয়; যে আদর্শ-অনুসারে কার্য আরম্ভ করা হয় সেই আদর্শ-অনুসারেই কার্যের উন্নতি-সাধন করিতে হয়, সুতরাং পূর্বের সঙ্গে পশ্চাতের মিল রাখা উন্নতি-সাধনের পক্ষে অতীব একটি প্রয়োজনীয় ব্যাপার,—এমনি প্রয়োজনীয় যে তা নৈলেই নয়। আধুনিক বঙ্গ-সমাজের এখন নাকি বিকার-দশা উপস্থিত, তাই সমাজ-সংস্কার আর পূর্ব-পুরুষদিগের প্রতি অন্তর্জ্ঞি এ-তাই বিরোধী ব্যাপারকে অনেকে একাসনে বসাইতে কিছুমাত্র কুণ্ঠিত হন না—সে বাহাই হউক—বড় বড় সমাজ-সংস্কারক-মাত্রেই পূর্বপুরুষদিগের

ভাব লইয়া তাহাদের মতীতে কার্য আর-একধাপ উচ্চে অগ্রসর করিয়া দেন মাত্র; কিন্তু পূর্বেরই বলিয়াছি যে, মঙ্গলই ভক্তির অধিষ্ঠাত্রী দেবতা, ভক্তিকে মঙ্গল-দ্বারা নিয়মিত করা আবশ্যিক; পূর্ব-পুরুষদিগের মঙ্গল-গুলি হইতে ভাল-গুলি বাছিয়া লওয়া আবশ্যিক—আমাদের দেশের পূর্বতন কোন মহর্ষি বলিয়াছেন “বানান্ম্যাকং সূচরিতানি তানি স্বয়োগ্যাসানি নো ইতরানি,” আমাদের সূচরিত-গুলিই তোমা-কর্তৃক উপাস্য, অন্য-গুলি নয়।

মূলের আদর্শকে শাখা-সংস্কার-সকলের জটিলতা-হইতে বিশ্লেষিত করিয়া দেখা, উচ্চকে নীচ-হইতে, আত্মাকে শরীর হইতে, পরমাত্মাকে জগৎ-হইতে, বিশ্লেষিত করিয়া দেখা, ভক্তির পক্ষে নিতান্ত আবশ্যিক এ-জনা বিশ্লেষণেরই এখানে সবিশেষ প্রধান্য স্বীকার করিতে হইবে। দম্পতি-বন্ধনের ফল যেমন সন্তান-বিশ্লেষণ, সমাজ-বন্ধনের ফল সেইরূপ আদর্শ-বিশ্লেষণ; দম্পতি-বন্ধন হইতে যেমন সন্তান প্রসূত হয়, সমাজ-বন্ধন হইতে সেইরূপ উচ্চ হইতে উচ্চতর আদর্শ (Idea) প্রসূত হইয়া বিজ্ঞানশাস্ত্র, শিল্পশাস্ত্র, নীতিশাস্ত্র, কাব্যশাস্ত্র, দর্শন-শাস্ত্র প্রভৃতি নানা আকারে পুরুষানুক্রমে প্রবাহিত হয়।

এক্ষণে জিজ্ঞাসা এই যে, মূলের সেই যে আদর্শ তাহা পদার্থটা কি? ইহার উত্তর এই যে, জ্ঞান-ধর্ম-প্রেম প্রভৃতি আধ্যাত্মিক-ভাবের অভিব্যক্তিই সমস্ত জগতের মূল আদর্শ, এবং সেই মূল আদর্শ

ব্যক্তি-বিশেষে, বংশ-বিশেষে, জাতি-বিশেষে প্রতিফলিত হইয়া বহুধা-বিচিত্র শাখা-আদর্শে পরিণত হয়; ইহাতে-করিয়া শাখা-আদর্শ-সকলেতে মূল-গত একত্ব এবং শাখা-গত বিচিত্র উভয়ের সংযোগ-সংঘটন হয়; এখন বক্তব্য এই যে, শাখা-আদর্শ হইতে ক্রমশঃ মূল-আদর্শের দিকে প্রত্যা-বর্তন করাই ভক্তি এবং মঙ্গলের পথ। আধ্যাত্মিক ভাবের অভিব্যক্তিই সমুদায় জগতের মূল আদর্শ, কিন্তু সে অভি-ব্যক্তি সমগ্ররূপে কোন দেশেই সম্ভবে না, বিভিন্ন দেশে বিভিন্ন অংশেই সম্ভবে; এক কথায় এই যে, আধ্যাত্মিক ভা-বের ঐক্যাংশিক অভিব্যক্তি ভিন্ন ঐকা-ন্তিক অভিব্যক্তি স্বষ্টির কোন প্রদেশেই সম্ভবে না। একটা কোন সমাজ ধরা যাউক—যেমন বঙ্গ-সমাজ;—বঙ্গ-সমাজে আধ্যাত্মিক ভাবের অভিব্যক্তি যে অংশে হইয়াছে তাহাই বঙ্গ-সমাজের সামাজিক আদর্শ বলিয়া নির্দিষ্ট হইতে পারে; এবং বঙ্গ-সমাজের জন-সাধারণের মধ্যে যে-কিছু বন্ধুতার বন্ধন আছে তাহা কথিত সামাজিক আদর্শে উপরেই নির্ভর করে; বঙ্গ-সমাজের শাখা-আদর্শ-গুলির মধ্যে কোনটো দেখিতে শুনিতে ভাল—স্বকৃতি সঙ্গত—সুন্দর, তাহার নির্বাচন-কার্যে স্বতাবতই জন-সাধারণের প্ররুতি যায়, এবং সেই সৌন্দর্য্য মূলক নির্বাচনের গুণে কাল-ক্রমে নানা আদর্শের মধ্য হইতে বিশেষ কোন একটি আদর্শ বিশেষ মর্যাদা-ভাজন হইয়া দাঁড়ায়; এইরূপ দেখা যাই

তেছে যে, সামাজিক সৌহার্দ-বন্ধন সৌন্দর্য্য দ্বারাই নিয়মিত হয়। মূল-আদর্শের শাখা-আদর্শ বলিয়া যাহা কিছু প্রতিভাত হয় তাহাই সুন্দর-শব্দের বাচ্য;—মূল-আদর্শ অমূর্ত—শাখা-আদর্শ তাহারই মূর্তি-বিশেষ; অমূর্ত আদর্শের মূর্তিমান ভাবই সৌন্দর্য্য নামে অভিহিত হয়;—কথা-বার্তাতেই হউক, আচার-বাবহারেই হউক, আকার-অবয়বেই হউক, ভাব-ভঙ্গিতেই হউক, বাহ্যতে যে অংশে অমূর্ত আদর্শ মূর্তিমান হয় তাহা সেই অংশে সুন্দর বলিয়া প্রতিভাত হয়; কিন্তু সৌন্দর্য্য-হইতে-মঙ্গলের দিকে অগ্রসর হইতে হইলে সেই অমূর্ত আদ-র্শকে তাহার মূর্তি-বিশেষ হইতে বিশ্লে-ষিত করিয়া তাহার প্রতি ভক্তি-সমর্পণ করা আবশ্যক—শাখা-সংস্কার-সকলের জটিলতা-হইতে সমাজের মূল পৈতৃক আদর্শ উদ্ধার করিয়া তৎপ্রতি ভক্তি-সমর্পণ করা আবশ্যক—ইহা ভিন্ন কোন সমাজেরই সামাজিক উন্নতির উপায়ান্তর নাই। সৌন্দর্য্য-হইতে মঙ্গলের দিকে উত্থান করা, এবং সৌন্দর্য্য-হইতে উচ্চতর সৌন্দর্য্যে উত্থান করিবার জন্য প্রস্তুত হওয়া—একই কথা;—সর্বজগতে এক অদ্বিতীয় মূল আদর্শের মূর্তিমান ভাবই সর্বোপেক্ষা উচ্চতম সৌন্দর্য্য, ইহার কথা পরে আসিতেছে।

তাহার পরে আসিতেছে যে, সকল আদর্শই একই সার্ব-ভৌমিক মূল-আদ-র্শের শাখা-প্রশাখা—সুতরাং প্রত্যেক শাখা-আদর্শের অন্তরেই মূল আদর্শ-

বর্তমান, এবং মূল-আদর্শের মধ্যে সমস্ত শাখা-আদর্শ বর্তমান; যে আদর্শ-অনুসারে জীবদেহে রক্ত-সঞ্চালন হইতেছে সেই আদর্শ-অনুসারে মহাকাশে গ্রহগণ সঞ্চরণ করিতেছে—প্রত্যেক আদর্শে সার্বভৌমিক মূল-আদর্শ উপলব্ধি করিবার এই যে ভাব যাহা সমস্ত শাখা-আদর্শকে সার্ব-ভৌমিক মূল-আদর্শ দ্বারা পরিবদ্ধ এবং পরিপূরিত দেখিতে চায়, ইহাই উন্নতি-সম্পদের ষষ্ঠ ধাপ; এই ষষ্ঠ ধাপটিতে সর্বভূতে পর-মাত্মাকে এবং পরমাত্মাতে সর্বভূতকে দর্শন করিবার ভাব, সার্বলৌকিক বন্ধনের ভাব, অভিযুক্ত হয়। সমস্ত কালের মধ্যে, সমস্ত আকাশের মধ্যে, অন্তর-বাহিরের মধ্যে, ভাব আবির্ভাবের মধ্যে, পরমাত্মা-জগতের মধ্যে কাহারো মধ্যে ব্যবধান নাই সকলের মধ্যে যোগ-সূত্র বহমান রহিয়াছে—সত্যের অমু-মোদিত এই যোগের ভাবে উত্থান করা সাধনের চরম ফল।

যে ছয়টি ধাপ পরপর প্রদর্শিত হইল তাহা দুই থাকে বিভক্ত—প্রথম থাকটি নিম্নগামী অর্থাৎ কারণ-হইতে কার্যের দিকে তাহার লক্ষ্য—এবং দ্বিতীয় থাকটি উর্দ্ধগামী অর্থাৎ কার্য হইতে কারণের দিকে তাহার লক্ষ্য। সাংখ্য-ভাষায় প্রথম থাকটি অহলোম-পদ্ধতি এবং দ্বিতীয় থাকটি প্রতিলোম-পদ্ধতি বলিয়া উক্ত হয়। কারণ হইতে কার্যোৎপত্তি হইবার জন্য যে-টি চাই তা' এই—কার্যোৎপাদন-ক্ষম বিস্ত্র-যিত ব্যক্তিব্যয়ের সম্মিলন, কেননা কেবল-মাত্র বিশুদ্ধ-এক-হইতে কার্য উৎপন্ন হইতে

পারে না,—দ্বয়ের সম্মিলন-জনিত যে, এক, সেই-এক-হইতেই কার্য প্রসূত হয়; শুদ্ধ কেবল বীজ অথবা শুদ্ধ কেবল মৃতি-কাদি—রক্ষোৎপত্তির কারণ নহে, পরন্তু উভয়ের সংযোগই রক্ষোৎপত্তির কারণ; শুদ্ধ কেবল আত্মা অথবা শুদ্ধ কেবল শরীর দর্শন-শ্রবণাদির কারণ নহে, পরন্তু উভয়ের সংযোগই তাহাদের কারণ; অত-এব কার্যোৎপত্তির পূর্বে প্রথমতঃ ব্যক্তি-দ্বয়ের বিশ্লেষণ দ্বিতীয়তঃ ব্যক্তি-দ্বয়ের বন্ধন এই দুইটি প্রকরণ নিতান্তই আব-শ্যক; কাজেই প্রথম থাকটিকে তিনটি ধাপে বিভক্ত হইতে হইয়াছে—যথা

১ ব্যক্তি-বিশ্লেষণ

২ দাম্পত্য-বন্ধন

৩ সন্তান-বিশ্লেষণ

এই গেল অহলোম-পদ্ধতি; প্রতি-লোম-পদ্ধতি কি? না কার্যোত্তে কারণ-মূলক আদর্শের যে মূর্তিমান-ভাব তাহা হইতে উক্ত আদর্শের সর্বাদীন ভাবে উত্থান করা, ইহাকেই বলে কার্য-হইতে কারণে উত্থান করা। সন্তান-উৎপাদনই অহলোম-পদ্ধতির চরম তাৎপর্য, পিতা মাতার বিশেষ-গুণ-গুলি বিশেষ-বিশেষ দেশ-কাল-অবস্থার বশবর্তী হইয়া সন্তানগ-ণেতে বিশেষ-বিশেষ রূপে প্রতিফলিত হয়, সুতরাং বর্তমান পদ্ধতির গতি বিশেষ হইতে বিশেষের দিকে; প্রতিলোম-পদ্ধ-তির গতি ঠিক তাহার বিপরীত দিকে—সাধারণ হইতে সার্বভৌমিকের দিকে; প্রথমতঃ সমাজ-বন্ধনের লক্ষ্য সাধারণের



প্রতি—জন-সাধারণের প্রতি; জন কি? না যে ব্যক্তি জন্ম-গ্রহণ করিয়াছে—(এখানকার পরিভাষা-মতে) বিশেষ হইতে বিশেষে পরিণত হইয়াছে; সাধারণ কি? না যাহা তাহাদিগকে এক-সঙ্গে ধারণ করিয়া রাখে—বিক্ষিপ্ত হইয়া পড়িতে না দেয়—এমন সকল ঐক্যবন্ধনের আদর্শ; দ্বিতীয়তঃ সমাজের উন্নতি-সাধন করিতে হইলে সেই আদর্শ-গুলিকে বাজে ডাল-পালা হইতে বিম্লিষিত করিয়া লোকের চক্ষে ধারণ করা আবশ্যিক; প্রথম সমাজ-বন্ধন-কালে লোকেরা সাধারণ আদর্শ এবং তাহার বিশেষ বিশেষ অবয়ব উভয়কে স্থূল-দর্শিতা-হেতু একাকার দেখে; বা-ল্যুিকি রামের চরিত্র একরূপ করিয়া বর্ণনা করিয়াছেন—যেন আধ্যাত্মিক আদর্শও যা রামও তা—দুয়ের মধ্যে কিছু মাত্র প্রভেদ নাই;—আদর্শ এবং আদর্শের মধ্যে এই রূপ যে একটি লপেট-ভাব ইহা মৌল্য-প্রধান—ইহা হইতেই কবিদিগের কাব্য উদ্ভূত হয়; এখন যেমন সংবাদ-পত্র সমাজের নিয়ামক, পূর্বে সেইরূপ কবিদিগের কাব্য এবং গান সমাজের নিয়ামক ছিল—কিন্তু একরূপ অবস্থা চিরকাল টেকিতে পারে না; তাহার কারণ এই যে, লোকের সংখ্যা-বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের মধ্যে গুণ-বৈচিত্র্যেরও বৃদ্ধি হইতে থাকে—এবং সেই বৈচিত্র্যের আধিক্য প্রযুক্ত এককের আদর্শ-গুলি ঢাকা পড়িয়া যায়; এই সময়ে ক্ষমতাবান ব্যক্তির উক্ত বৈচিত্র্যের মধ্য-হইতে সেই আদর্শ-গুলিকে উদ্ধার

করিবার জন্য সচেতন হন—এই সময়ে মনুর আয় ব্যক্তির রাজ্য-শাসনের আদর্শ-গুলিকে তাহার বিশেষ-বিশেষ অবয়ব-সকল হইতে বিম্লিষিত করিয়া শাস্ত্র-পদবীতে উত্তোলন করেন (শাস্ত্রের অর্থ আর কিছু নয় শাসন-প্রণালী, ) ব্যাসের আয় ব্যক্তির তত্ত্বজ্ঞানের আদর্শ-গুলিকে তাহার আশপাশের জটিলতা হইতে বিম্লিষিত করিয়া লিপিবদ্ধ করেন, ইত্যাদি। তৃতীয়তঃ সেই আদর্শ-গুলি সমুদায় জন-সাধারণের মধ্যে পুঙ্খানুপুঙ্খ-রূপে প্রবেশ করত প্রভূত বৈচিত্র্যের মধ্যে একত্ব-সাধন করে—এইখানে পৌঁছিলেই জন-সমাজ রীতিমত একটা আড়ডায় পৌঁছে।

অতএব প্রতিলোম পদ্ধতিরও অবয়ব তিনটি, কি? না কার্য্যেতে কারণ-ঘটিত আদর্শের মূর্তিমান ভাব, কার্য্য হইতে উক্ত আদর্শের বিশ্লেষণ এবং কার্য্য-সকলেতে কারণের সর্ব্বময় ভাব; এই তিনটি ভাব নিম্ন-স্থিত তিনটি ধাপে পরিণত হয়, যথা—

১ আদর্শ-মূলক বন্ধন

২ আদর্শ-বিশ্লেষণ

৩ সার্বভৌমিক বন্ধন

যেমন বীণা-তন্ত্রী অঙ্গুলি-তাড়িত হইলে তাহা এক-দিক-হইতে অন্য-দিকে পার্শ্ব-পরিবর্তন করে সেই রূপ জগৎ-সংসার অহু-লোম-পদ্ধতি-হইতে প্রতিলোম পদ্ধতিতে এবং প্রতিলোম পদ্ধতি-হইতে উচ্চতর অহু-লোম-পদ্ধতিতে পার্শ্ব-পরিবর্তন করে; অতএব নিম্নে উক্ত পদ্ধতিদ্বয় পার্শ্ব-পার্শ্ব-সন্নিবেশিত হইল, এবং তাহাদিগকে যথা

ক্রমে সা রে গা মা পা ধা উপাধি দ্বারা চিহ্নিত করা হইল, যথা

### অনুলোম-পদ্ধতি | প্রতিলোম-পদ্ধতি

সা—ব্যক্তি-বিশ্লেষণ	মা—বন্ধুতা-বন্ধন
রে—দাম্পত্য-বন্ধন	পা—আদর্শ-বিশ্লেষণ
গা—সন্তান-বিশ্লেষণ	ধা—সার্বভৌমিক বন্ধন

এখন সপ্তম-সূত্র-নিখাদ কি তাহা দেখা যাউক ; প্রতিলোম-পদ্ধতি হইতে উচ্চতর অনুলোম-পদ্ধতিতে আরোহণ করা চাই, অর্থাৎ প্রথম সপ্তকের মা-পা-ধা-হইতে দ্বিতীয় সপ্তকের সা-রে-গা-তে উত্থান করা চাই, কিন্তু এই প্রকার প্রতিলোম-পদ্ধতি-হইতে উচ্চতর অনুলোম-পদ্ধতিতে আরোহণ করিতে হইলে নিখাদ-সূত্রের মধ্যস্থতা আবশ্যিক হয়। সার্বভৌমিক বন্ধনের ভাব মনুষ্যের আত্মাতে অভিব্যক্ত হইলে তাহার ব্যক্তিত্বের হানি হওরা দূরে থাকুক প্রত্যুত সত্যের আলোকে তাহার স্বতন্ত্র-সন্তা-পূর্বাপেক্ষা আরো জাজ্বল্যরূপ ধারণ করে; সার্বভৌমিক বন্ধনের সহিত উচ্চতর ব্যক্তি-বিশ্লেষণের যে সংশ্লিষ্ট ভাব তাহাই প্রতিলোম পদ্ধতি হইতে উচ্চতর অনুলোম-পদ্ধতিতে আরোহণ করিবার সোপান—তাহাই নিখাদ-সূত্র; পরব্রহ্মের মহান্ ভাবের প্রতি প্রতিলোম পদ্ধতির লক্ষ্য, জীবের আত্ম-প্রভাবের প্রতি অনুলোম-পদ্ধতির লক্ষ্য, উপরি-উক্ত সপ্তম সূত্রে উঠিলে দুই

পদ্ধতির সন্ধিস্থল পাওয়া যায়,—সেই সন্ধিস্থল—যেখানে আত্মপ্রভাব এবং দেব-প্রসাদ পরস্পর পরস্পরের আকর্ষণে মিলিত হইয়া অভেদ বৎ প্রতীয়মান হয়; অতএব সর্বশুদ্ধ এইরূপ পাওয়া যাইতেছে

### অনুলোম পদ্ধতি | প্রতিলোম পদ্ধতি

সা—ব্যক্তি-বিশ্লেষণ	মা—বন্ধুতা-বন্ধন
রে—দাম্পত্য-বন্ধন	পা—মূল-আদর্শ-বিশ্লেষণ
গা—সন্তান-বিশ্লেষণ	ধা—সার্বভৌমিক-বন্ধন

নি—উভয়-পদ্ধতির সন্ধিস্থান

অষ্টম সা—উচ্চতর ব্যক্তি-বিশ্লেষণ অর্থাৎ উচ্চতর অভিব্যক্তি-সাধন; এই সা হইতে আবার উচ্চতর রে গা মা পা প্রভৃতি চলিবে এবং তাহারও অষ্টম সা হইতে আরো উচ্চতর রে গা মা প্রভৃতি চলিবে—উন্নতি-সপ্তকের অনন্ত প্রবাহ কোন-কালেই অন্ত হইবার নহে।

এইরূপ দেখা যাইতেছে যে বন্ধন-বিশ্লেষণের পর্যায়-ক্রম এবং অনুলোম-প্রতিলোম পদ্ধতির পর্যায়-ক্রম মিলিত হইয়া সপ্তক উৎপাদন করে; আর এক কথা এই যে তিনটি ত্রিধ মিলিয়া একটি সপ্তক হয়, যথা (১) অনুলোম-পদ্ধতির তিনটি ধাপ; (২) প্রতিলোম পদ্ধতির তিনটি ধাপ; (৩) অনুলোম পদ্ধতি, প্রতিলোম-পদ্ধতি;—এবং উভয়ের সন্ধিস্থল এই তিনটি ধাপ, এই তিনটি ত্রিধ।

## যুরোপ-যাত্রী কোন বঙ্গীয় যুবকের পত্র।

গত রহস্যময়তার House of Commons-এ ভারতবর্ষ নিয়ে খুব বাদামুবাদ চলেছিল, সে দিন হাইট সিভিল সার্ভিস সম্বন্ধে ও গ্লাডস্টোন তুলা-জাতের গুরু ও আফগান যুদ্ধ সম্বন্ধে ভারতবর্ষীয়দের দরখাস্ত দাখিল করেন। ৪টার সময় পার্লামেন্ট খোলে; আমরা কতকগুলি বাঙ্গালী মিলে ৪টে না বাজতে বাজতে হোসে গিয়ে উপস্থিত হলেম; তখনো হোস খোলে নি, দর্শনার্থীরা হোসের বাইরে একটা প্রকাণ্ড ঘরে দাঁড়িয়ে আছে, ঘরের চার দিকে Burke, Fox, Chatham Walpole, প্রভৃতি রাজনীতিবিশারদ মহাপুরুষদের প্রস্তর মূর্তি দাঁড়িয়ে রয়েছে, প্রতি দরজার কাছে পাহারাওয়াল পাকাচুলের পরচুলা-পরা, গাউন-কোলানো পার্লামেন্টের কর্মচারীরা হাতে দুই একটা খাতা পত্র নিয়ে আনাগোনা কোরছিলেন। তাঁদের মনে কি ছিল, আমি অবিশ্যি ঠিক কোরে বোলতে পারিনে, কিন্তু তাঁদের সেই জরাজীর্ণ-শূন্য মুখের ভাব দেখে আমার কম্পনা হোচ্ছিল, যেন তাঁরা মনে মনে দর্শনার্থীদের বোলছিলেন, “আমাদের দিকে একবার চেয়ে দেখ, আজকের কি হবে না হবে তাই দেখবার জন্যে তোমরাও দুয়ারের কাছে হাঁ কোরে দাঁড়িয়ে আছ, কিন্তু আমরা তা’ সমস্ত জানি, এখন কিছু ভাব-

চিনে, ক্রমে ক্রমে সব টের পাবে।” তাঁদের দেখে আমার কি মনে পোড়ল জান? আমাদের দেশের গ্রেটন্যাশনেল থিয়েটারে যখন এখনো যবনিকা ওঠেনি, দর্শকেরা সব বোসে আছে, তখন ফেজের সেই পাশের দরজা দিয়ে দুই একজন ফেজস্ফ্রাক্স লোক একবার ফেজ থেকে বেরোচ্ছেন, একবার ফেজের মধ্যে ঢুকছেন, যেন তাঁরা দর্শকদের জানাতে চান “তোমরা ত এ ফেজের মধ্যে ঢুকতে পার না, এর ভিতরে কি হোচ্ছে কিছুই জান না, ঐ বেঞ্চগুলো পর্যন্তই তোমাদের অধিকারের সীমা।” এই রকম তাঁদেরও সেই মহা রহস্যময় মুখের ভাব। এই উইগ-গাউন-পরা ব্যক্তিগণ পার্লামেন্টের ক্লাক। এঁদের হাতের কাগজ পত্রগুলো দেখলে গাটা কেঁপে ওঠে। চারটের সময় হোস খুলল। আমাদের কাছে Speaker's galleryর টিকিট ছিল। House of Commons-এ ৫ শ্রেণীর গ্যালারী আছে,—Stranger's gallery, Speaker's gallery, Diplomatic gallery, Reporter's gallery, lady's gallery—হোসের যে কোন মেম্বরের কাছ থেকে বৈদেশিক গ্যালারির টিকিট পাওয়া যায়, আর, বক্তার অগ্রগৃহ হোলে তবে বক্তার গ্যালারির টিকিট পাওয়া যেতে পারে। diplomatic galleryটা কি পদার্থ তা ভাল

কোরে বোলতে পারিনে, আমি যে-কবার হোসে গিয়েছি, ছুই এক জন ছাড়া diplomatic galleryতে লোক দেখতে পাই নি। Stranger's gallery থেকে বড় ভাল দেখা শুনা যায় না, তার সামনে Speaker's gallery, speaker's galleryও সমুখে diplomatic gallery। আমরা গ্যালারিতে গিয়ে ত বোসলেম। পরচুলা-ধারী speaker মহাশয় গরুড় পক্ষীটির মত তাঁর সিংহাসনে গিয়ে বোসলেন। হোসের সভ্যরা-সব আসন গ্রহণ কোরলেন। কাজ আরম্ভ হোল। হোসের প্রথম কাজ প্রশ্নোত্তর করা। হোসের পূর্ক অধিবেশনে এক এক জন মেম্বর বোলে রাখেন যে আগামী বারে আমি অমুক অমুক বিষয়ে জিজ্ঞাসা কোরব, তার উত্তর দিতে হবে। একজন হয়ত জিজ্ঞাসা কোরলেন, অমুক জেলায় একজন মাজিস্ট্রেট অমুক আইন-বিরুদ্ধ কাজ কোরেছেন, সেক্রেটারী মহাশয় তার কি কোন সংবাদ পেয়েছেন, আর সে বিষয়ে কি কোন বিধান কোরে-ছেন? এবিষয়ে যিনি দায়ী, তিনি উঠে তার একটা কৈফিয়ৎ দিলেন। সেদিন O'donnel নামে একজন Irish member উঠে জিজ্ঞাসা কোরলেন যে, "Echo এবং আরো ছুই একটি খবরের কাগজে জুজুদের প্রতি ইংরাজ সৈন্যদের অত্যাচারের যে বিবরণ বেরিয়েছে, সে বিষয়ে গবর্ণমেন্ট কি কোন সংবাদ পেয়েছেন? আর সে সকল অত্যাচার কি খৃষ্টানদের অনুচিত নয়?" অমনি গবর্ণমেন্টের দিক থেকে

সার মাইকেল্ হিকস্ বিচ্ উঠে ওডোনেলকে খুব কড়া কড়া ছুই এক কথা শুনিয়ে দিলেন, অমনি একে একে যত আইরিষ্ মেম্বর ছিলেন, সকলে উঠে তার কড়া কড়া উত্তর দিতে লাগলেন, এই রকম অনেক ক্ষণ বগড়া বাঁটি কোরে ছুই পক্ষ শান্ত হোয়ে বোসলেন। এইরূপ উত্তর প্রত্যুত্তরের ব্যাপার সমস্ত হোলে পর যখন বক্তৃতা করবার সময় এল, তখন হোস থেকে অধিক অংশ মেম্বর উঠে চোলে গেলেন। ছুই একটা বক্তৃতার পর ব্রাইট উঠে সিভিল সার্ভিসের রাশি রাশি দরখাস্ত হোসে দাখিল কোরলেন। বক্তৃতা ব্রাইটকে দেখলে অত্যন্ত ভক্তি হয়, তাঁর মুখে ঔদার্য ও দয়া যেন মাথানো; ব্রাইটকে যখন আমি প্রথম দেখি, যখন আমি তাঁকে ব্রাইট বোলে চিনতেম না, তখন অনেক ক্ষণ পর্যন্ত তাঁর মুখ থেকে আমি চোখ ফেরাতে পারি নি। দুর্ভাগ্যক্রমে ব্রাইট সে দিন কিছু বক্তৃতা করলেন না। হোসে অতি অল্প মেম্বরই অবশিষ্ট ছিলেন, যারা ছিলেন তাঁদের মধ্যে অনেকেই নিজার আয়োজন কোর ছিলেন, এমন সময়ে প্লাডফোর্ড উঠলেন; প্লাডফোর্ড ওঠবামাত্রই সমস্ত স্বর একবারে ঘোর নিস্তব্ধ হোয়ে গেল, প্লাডফোর্ডের স্বর শুনতে পেয়ে আস্তে আস্তে বাইরে থেকে দলে দলে মেম্বর আস্তে লাগলেন, ছুই-দিকের বেঞ্চি পূরে গেল। তখন পূর্ণ উৎসবের মত প্লাডফোর্ডের বক্তৃতা উৎসারিত হোতে লাগল, সে এমন চমৎকার যে কি বলব! কিছুমাত্র চীৎকার, তর্জনি গর্জন

ছিল না, অথচ তাঁর প্রতি কথা, ঘরের যে-  
খানে যে কোন লোক বোসেছিল, সকলই  
একেবারে স্পষ্ট শুনে পান্ছিল। গ্যাড-  
ষ্টোনের কি এক রকম দৃঢ় স্বরে বলবার  
ধরন আছে, তাঁর প্রতি কথা মনের ভিতর  
গিয়ে যেন জোর কোরে বিশ্বাস জন্মিয়ে  
দেয়। একটা কথায় জোর দেবার সময়  
তিনি শূন্য-বাক্য কোরে একেবারে ছুয়ে  
ছুয়ে পড়েন, যেন প্রত্যেক কথা তিনি  
একেবারে নিঃড়ে নিঃড়ে বের কোরেন।  
আর সেই রকম প্রতি জোর-দেওয়া কথা  
দরজা ভেঙ্গে চুকে যেন মনের ভিতর  
প্রবেশ করে। আইরিশ মেম্বর সলিভানের  
সঙ্গে গ্যাডষ্টোনের বাগ্মিতার তফাৎ কি  
জান? সলিভান খুব হাত পা নেড়ে, চেঁচিয়ে  
মেঁচিয়ে, হটপাট কোরে বোলে যান, তাঁর  
বক্তৃতা মনে লাগে বটে, কিন্তু সে ভাব বড়  
বেশিকণ থাকে না, তাঁর তর্জ্জন গর্জ্জনও  
যেমন থামে, শ্রোতাদের মনও অমন  
জুড়িয়ে যায়। কিন্তু গ্যাডষ্টোন অনর্গল  
বলেন বটে, কিন্তু তাঁর প্রতি কথা ওজন-  
করা, তার কোন অংশ অসম্পূর্ণ নয়, তিনি  
বক্তৃতার প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত সমস্ত  
জোর দিয়ে বলেন না, কেন না সে-রকম  
বলপূর্বক বোললে শ্রোতাদের  
মন তার বিরুদ্ধে কোমর বেঁধে দাঁড়ায়,  
তিনি যে কথায় জোর দেওয়া আবশ্যিক  
মনে করেন, সেই কথাতেই জোর দেন,  
তিনি খুব ভেঁজের সঙ্গে বলেন বটে, কিন্তু  
চীৎকার কোরে বলেন না; 'মনে হয় যা'  
বোলছেন, তাতে তাঁর নিজের খুব আন্তরিক

বিশ্বাস। গ্যাডষ্টোনের বক্তৃতাও যেমন  
থামল, অমনি হোস্ শূন্যপ্রায় ছোয়ে  
গেল, ছুদিকের বেঞ্চিতে ৬৭ জনের বেশী  
আর লোক ছিল না। গ্যাডষ্টোনের পর  
শ্মলেট যখন বক্তৃতা আরম্ভ কোরলেন;  
তখন ছুই দিককার বেঞ্চিতে লোক ছিল না  
বোল্লেও হয়, কিন্তু তিনি ক্ষান্ত হবার  
পাত্র নন, শূন্য হাউসকে সম্বোধন কোরে  
তিনি অত্যন্ত দীর্ঘ এক বক্তৃতা করেন,  
সেই অবকাশে আমি অত্যন্ত দীর্ঘ এক  
নিদ্রা দিই; ছুই একজন মেম্বর, বঁারা  
উপস্থিত ছিলেন, তাঁরা কেউ বা পরস্পর  
গল্প কোরছিলেন, কেউবা চোখের ওপর  
টুপি টেনে দিয়ে ডিস্ট্রেলীর পদচ্যুতির  
পর রাজ্যের প্রধান মন্ত্রী হবার স্বপ্ন দেখ-  
ছিলেন! হোসে Irish memberদের  
ভারি যন্ত্রণা; সে বেচারীরা যখন বক্তৃতা  
করতে ওঠে, তখন হাউসে যে অরাজকতা  
উপস্থিত হয়, সে আর কি রল্বে! চারদিক  
থেকে ঘোরতর কোলাহল আরম্ভ হয়, অতঃ  
মেম্বরেরা হাঁসের মত 'ইয়া ইয়া' কোরে  
চোঁচাতে থাকে, বিক্রপাত্মক hear hear  
শব্দে বক্তার স্বর ডুবে যায়, এই রকম বাধা  
পেয়ে বক্তা আর আত্মসম্বরণ কোরতে  
পারেন না, খুব ছোলে ওঠেন, আর তিনি  
বতাই রাগ কোরতে থাকেন ততই হাস্যা-  
স্পন্দ হন। আইরিশ মেম্বরেরা এই রকম  
জ্বালাতন ছোয়ে আজকাল খুব প্রতিহিংসা  
পরায়ণ ছোয়েছেন। হাউসে যে কোন কথা  
ওঠে, প্রায় সকল বিষয়েই তাঁরা বাধা দেন,  
আর প্রতি প্রস্তাবে এক জনের পর আর

একজন কোরে উঠে দীর্ঘকালব্যাপী বক্তৃতায় হাউসকে বিব্রত কোরে তোলেন। আমি ঠিক কোরে বোলতে পারিনে, যে, আইরিশ মেম্বরেরা আগে থাকতেই ঐ রকম আচরণ কোরতেন বোলেই অন্যান্য মেম্বরেরা তাঁদের প্রতি ঐ রকম অত্যাচার করেন, কি, অন্যান্য মেম্বরের কাছে অত্যাচার সোয়ে সোয়ে আইরিশ মেম্বরেরা এই রকম প্রতিহিংসা তুলতে আরম্ভ কোরেছেন। আমার স্বভাবতই আইরিশ মেম্বরের প্রতি টান, সুতরাং স্বভাবতই আমার বিশ্বাস হয় যে, পূর্বোক্তটাই বেরী সম্ভব। এর কারণ সহজেই নির্দেশ করা যায়, মনে কর, আইরিশদের অমুগ্রহ কোরে পার্লামেন্টে স্থান দেওয়া হোয়েছে, আইরিশরা সেই অমুগ্রহ পেয়েই যদি শান্ত ছেলেগুলির মত হোসে বোসে থাকত, তাদের অস্তিত্ব আছে কি না আছে যদি জানা না যেত, তা হোলে অমুগ্রহ-কর্তারা সম্ভ্রষ্ট থাকতেন, কিন্তু তারাও যদি অন্যান্য মেম্বরের মত বাদামুবাদ কোর্তে থাকে, নিজের মত প্রকাশ করে, অন্য লোকের মত প্রতিবাদ করে, তা হোলে সকলের চোটে ওঠা খুব স্বাভাবিক। ইণ্ডিয়া-কোন সিলে যদি এক দল ভারতবর্ষীয় মেম্বর থাকে, আর তারা যদি জুজুর মত বোসে না থাকে, সকল কথাতেই “হাঁ” না দিয়ে যায়, আর সম্ভ্রুতিত্বেরে কিছু বোলতে গিয়ে অমর্ষ গবর্ণমেন্টের নীরব চোচ্ রাকানি দেখে খত মত খেয়ে যদি না বোসে পড়ে, কিবা গবর্ণমেন্টের উৎসাহজনক পিট-থাবড়া খেয়ে

আফ্রাদে যদি গোলে না পড়ে, তাহোলে তাদের কি হৃদ্যশা হয় মনে কোরে দেখ দেখি। তাহোলে দুদিন বাদেই তাদের ঘাড় হাতটি দিয়ে বলা হত, “বেরোও বেরোও বাপুগণ।” ইংলণ্ডে সভাদেশে, সমস্ত যুরোপের চোখের সামনে এ রকম ঘটতে পারে না; একবার যখন তাদের অধিকার দিয়েছে, তখন আর ফিরিয়ে নিতে পারে না। তুমি নিজে রাজি হোয়ে তাদের সমান অধিকার দিলে, বোজ্ঞে যে, গোমতে আমাতে আর বিভিন্নতা রইল না, তবে আজ কেন খুঁৎ খুঁৎ কর? কিন্তু লোকে তা’ করে থাকে। আমাকে যদি কোন লেখক, তার লেখা শোনাতে আসে, আর বিশেষ কোরে বলে যে, “তুমি খুব স্বাধীন ভাবে মত প্রকাশ কোরো, আমার কিছু মাত্র কষ্ট হবে না।” তা শুনেই যে, আমি স্বাধীন ভাবে মত প্রকাশ করি তা’ নয়, কেন না, আমি মনে করি ও-বক্তিত্ব অত কোরে বোলছে যখন, তখন ওর দ্রুত বিশ্বাস যে, ওর লেখায় এমন কোন দোষ নেই, যা’ আমি বের করতে পারি। আমি এখানে দুজন ব্যক্তিকে বাঙ্গলা পড়াতেম, তাঁদের দুজনের মধ্যে যিনি একটু ভাল পড়তে পারতেন, তিনি আমাকে জিজ্ঞাসা কোরেছিলেন, যে, আমাদের দুজনের মধ্যে কে শীঘ্র শিখতে পারে; আমি একটু ইতস্ততঃ করাতে তিনি বোজ্ঞেন, “তোমার কিছু মাত্র ভয় নেই, আমাকে নিম্নে কোরলে আমার ভাল মাত্র কষ্ট হবে না।” অত কোরে কেন বোজ্ঞেন, জান? তিনি মনে মনে বিলক্ষণ জানতেন যে, আমি তাঁর

প্রশংসা কোরবো। যিনি ভাল শিখতে পারতেন না, তিনি আমাকে ও-কথা জিজ্ঞাসাই কোরতেন না। এক দল বিজ্ঞ, বুদ্ধ, তাঁদের সভায় আমাকে প্রবেশ কোরতে অস্বীকৃতি দিয়ে বোলতে পারেন যে, আমাদের সঙ্গে সমান ভাবে তর্ক বিতর্ক কোরতে তোমাকে পূর্ণ অধিকার দিলেম, কিন্তু সমান ভাবে তর্ক বিতর্ক কোরতে গেলে তাঁরা মনে মনে রাগ কোরতে ক্রটি করেন না। এর দুটো কারণ থাকতে পারে; এক, তাঁরা যখন অধিকার দেন, তখন তাঁদের মনে মনে বিশ্বাস থাকে যে, বিজ্ঞতায় ও-বালকের চেয়ে আমরা এত শ্রেষ্ঠ যে, আমাদের কাছে ও ঠোঁট খুলতে পারবে না; নয়, তাঁদের সকলের মত এই যে, বালকের কাছ থেকে ও জ্ঞান শিক্ষা করা যায়, কিন্তু সে মতের চারা গাছটি তাঁদের মাথায় সবে জোঁয়েছে মাত্র, তার ভাল পালা ছয় পর্য্যন্ত গিয়ে পৌঁছতে পারে নি; তাঁদের মত বটে যে, সকলকে সমভাবে দর্শন করা উচিত, কিন্তু সমভাবে দর্শন করা তাঁদের পক্ষে অত্যন্ত দুর্ব্বল ব্যাপার। তাঁদের মত যত ক্ষণ কার্য্যক্ষেত্রে না নাবে, তত ক্ষণ তাঁরা সকলের প্রতি সমান ব্যবহার কোরতে পারবেন, এই কল্পনার উপর বিশ্বাস কোরে তাঁরা দশ জনকে সমবেত কোরলেন, কিন্তু যেই তাঁরা তাঁদের সঙ্গে সমান ব্যবহার কোরতে আরম্ভ কোরলেন, অমনি তাঁরা দেখলেন তাঁদের বৃকের ভিতরে লাগে। আমার স্পষ্ট বোধ হয়, ইংরাজ

মেম্বরদের সঙ্গে আইরিশ মেম্বরদের এই রকম সম্পর্ক। পার্লামেন্টের কথা তবে আজ এই পর্য্যন্ত থাক।

এখন ইঙ্গ-বঙ্গ বোলে একটি অদ্ভুত নূতন জীবের বিবরণ বলি শোনো। “এই বেড়াল বনে গেলেই বন বেড়াল হয়।” তোমাদের সেই বন্ধু, যে “হংস মধ্যে বকো যথা” হোয়ে তোমাদের মধ্যে থাকত, যার বুদ্ধির অভাব দেখে তোমরা অত্যন্ত ভাবিত ছিলে, ইকুলের মান্তাররা যাকে পিটিয়ে পিটিয়ে ঘোড়া করবার আশা একেবারে পরিত্যাগ করেছিলেন, সেই যখন এ বন থেকে ফিরে যাবে, তখন তার ফুলোনো লেজ, বাঁকানো ষাড়, নখালো থাণ্ডা, দেখে তোমরা আধখানা হোয়ে, পিছু হোটে হোটে দেয়ালের এক কোণে গিয়ে আশ্রয় নেবে। এ বিলেত-রাজ্য থেকে ফিরে গেলে পর বিক্রমাদিত্যের সিদ্ধ বেতালের মত আমার সঙ্গে সঙ্গে একটি “Oberon” ফিরবে, যে তোমাদের প্রতিলোকের চোখে এমন একটি মায়ী-রস নিংড়ে দেবে যে, আমাকে যদি গর্দভ-মুখসিত “Bottom”-এর মতও দেখতে হয়, তবু তোমরা মুগ্ধ হোয়ে যাবে।

বিলেতে নতুন এসেই বাঙ্গালীদের চোখে কোন্ জিনিষ ঠেকে, বিলিতি সমাজে নতুন মিশে প্রথমই বাঙ্গালীদের কি রকম লাগে, সে সকল বিষয়ে আমার নিজের অভিজ্ঞতা থেকে আপাততঃ কিছু বোলব না। কেন না, এ সকল বিষয় আমার বিচার করবার অধিকার নেই। বারা পূর্বে



বিলেতে অনেক কাল ছিলেন, ও বিলেত য়ারা খুব ভাল কোরে চেনেন, তাঁরা আমাকে সঙ্গে কোরে এনেছেন, ও তাঁদের সঙ্গেই আমি বাস কোরছি। বিলাতে আসবার আগেই বিলেতের বিষয় তাঁদের কাছে অনেক শুনতে পেতাম, সুতরাং এখানে এসে খুব অল্প জিনিষ নিতান্ত নতুন মনে হোয়েছে, এখানকার লোকের সঙ্গে মিশতে গিয়ে প্রতি পদে হুঁচট্‌খেয়ে খেয়ে আচার ব্যবহার আমাকে শিখতে হয় নি। এখানকার সমাজের স্ফটিক-শালায় প্রবেশ কোরে, যখনি জল মনে কোরে কাপড় তুলতে গিয়েছি, তখনি আমার সঙ্গী আমাকে চোখ টিপে বোলে দিয়েছেন “এ জল নয়, এ মেজে।” সুতরাং আমাকে অপ্রস্তুত হোতে হয় নি। এখানকার চাক-চিক্যময় সমাজের দেয়াল-ব্যাপী আয়না দেখে আমি দরজা মনে কোরে যেমন সেই দিকে যাবার উদ্যোগ কোরেছি, আমার সঙ্গী অমনি আমার কানে কানে বোলে দিয়েছেন যে, “এ দরজা নয়, এ দেয়াল নয়, এ দেয়াল।” সুতরাং মাথা ঠুকে ঠুকে আমাকে শিখতে হয় নি যে, সেটা দরজা নয়, দেয়াল। অন্ধকারে প্রথম এলে কিছু দেখা যায় না, অনেক কণ থাকলে, অন্ধকার চোখে অনেকটা সোয়ে গেলে তার পরে চার দিকের জিনিষ দেখা যায়, কিন্তু আমাকে সে রকম কোরে দেখতে হয় নি, আমার সঙ্গেই আলো ছিল। আমি তাই ভাবছি যে, আমার নিজের অভিজ্ঞতার বিষয় আপাততঃ তোমাদের কিছু

বোল্‌ব না, এখানকার দুই এক জন বাঙ্গালীর মুখে তাঁদের যে রকম বিবরণ শুনেছি, তাই তোমাদের লিখছি।

জাহাজে ত তাঁরা উঠলেন। যাত্রীদের সেবার জন্যে জাহাজে অনেক ইংরেজ চাকর থাকে, তাদের নিয়েই এঁদের প্রথম গোল বাধে। এঁরা অনেকে তাঁদের “সার, সার,” (Sir বোলে সম্বোধন কোরতেন, তাদের কোন কাজ কোরতে হুকুম দিতে তাঁদের বাধা বাধা কোরত। জাহাজে তাঁরা অত্যন্ত সসঙ্কোচ ভাবে থাকতেন। কোথায় কি কোর্টে হবে রে বাপু, গোরাকান্তেন, গোরাকান্তি, পাছে কুখে হু কথা শুনিয়া দেয়, নিতান্তই তাদের আশ্রয়ে আছি, কালো মানুষ দেখেও যে, টিকিট কিন্তে দিয়েছেন, এই তাঁদের যথেষ্ট অসুগ্রহ। তাঁরা বলেন, সকল বিষয়েই তাঁদের যে, ও রকম সঙ্কোচ বোধ হত, তার আর একটা কারণ ছিল—“এক জন ইংরাজ যাত্রীর চেয়ে আমাদের ওরকম সঙ্কোচের ত্রুটি অবস্থা কেন হয়, জান ? সেটা কেবল ভয়ে নয়, তার সঙ্গে কতকটা লজ্জাও আছে। আমাদের কপালে “নেটিব” বোলে একেবারে মার্কী মারা ছিল, আমরা যদি একটা কোন দস্তুর-বিরুদ্ধ কাজ করি, তা হোলে সাহেবরা হেসে উঠবেন, বলবেন ওটা অসভ্য, কিছু জানে না। তাই জনো যে কাজ কোর্টে যাই, মনে হয়, পাছে এটা বেদস্তুর হোয়ে পড়ে, আর বেদস্তুর কাজ কোরলে তারা হুট্‌কোরে তাড়িয়েই বা দেয়, আর যদি বা তাড়িয়ে না দেয়, নেটিব

বোলে হেসেই বা ওঠে; "জাহাজে ইং-  
রাজদের সঙ্গে মেশা বড় হয়েছে ওঠেন। যে  
সাহেবেরা তখন জাহাজে থাকেন, তাঁরা  
টাটকা ভারতবর্ষ থেকে আসছেন, সে  
"হজুর, ধর্মাবতার" গণ কৃষ্ণবর্ণ দেখলে  
নাক তুলে, ঠোঁট ফুলিয়ে, ঘাড় বেঁকিয়ে  
চোলে যান, ও এই ঘোরতর তাচ্ছিল্যের  
স্পষ্টে লক্ষণগুলি সর্বদা প্রকাশ কোরে  
কৃষ্ণ-চর্মের মনে দারুণ বিতর্কিত সঙ্কার  
কোরেছেন জেনে মনে মনে পরম সম্ভাব  
উপভোগ করেন। মাঝে মাঝে ভদ্র ইং-  
রাজ দেখতে পাবে, যারা হয়ত তোমাকে  
নিতান্ত সঙ্গীহীন দেখে তোমার সঙ্গে মি-  
শিতে চেঁচা কোরবেন, জানবে তাঁরা  
যথার্থ ভদ্র, অর্থাৎ ভদ্র ও উচ্চ পরিবারের  
লোক, বংশাবলীক্রমে তাঁরা ভদ্রতার  
বীজ পেয়ে আসছেন, তাঁরা এখানকার  
কোন অজ্ঞাত-কুল থেকে অখ্যাত নাম  
নিরে ভারতবর্ষ গিয়ে হঠাৎ ফেঁপে  
ফুলে ফেটে আট-খানা হয়েছে পড়েন নি।  
এখানকার গলিতে যে "জন ভোঙ্গা,  
টগাস" গণ কিলবিল কোরচে, যাদের  
মা, বাপ, বোনকে, একটা কসাই, একটা  
দরজী, ও এক জন কয়লা-বিক্রেতা ছাড়া  
আর কেউ চেনে না, তারা ভারতবর্ষের  
যে অঞ্চলে পদার্পণ করে, সে অঞ্চলে ঘরে  
ঘরে তাদের নাম রাষ্ট্র হয়েছে যায়, যে  
রাস্তায় তারা চাবুক হস্তে ঘোড়ার চোড়ে  
যায় (হয়ত সে চাবুক কেবল মাত্র ঘোড়ার  
জন্যই ব্যবহার হয় না) সে রাস্তা শুদ্ধ  
লোক শপথ্য হয়ে তাদের পথ ছেড়ে

দেয়, তাদের এক একটা ইঙ্গিতে ভারত-  
বর্ষের এক একটা রাজার সিংহাসন কেঁপে  
ওঠে, এরকম অবস্থায় সে ভেকদের পেট  
উত্তরোত্তর ফুলতে ফুলতে যে, হস্তীর আ-  
কার ধারণ কোরবে, আমি ত তাতে বিশেষ  
অস্বাভাবিক কিছু দেখতে পাইনে। তারা  
রক্ত মাংসের মানুষ বৈত নয়, যে দেশেই  
দেখ না কেন, কুস্ত যখন মহান পদ পায়,  
তখন সে চোক রাঙিয়ে, বুক ফুলিয়ে মহ-  
শ্বের একটা আড়ম্বর, আশ্ফালন কোরতে  
থাকে; এর অর্থ আর কিছু নয়, তারা মহ-  
শ্বের শিক্ষা পায়নি। যে সঁতার জানে না,  
তাকে জলে ছেড়ে দেও, সে অবিশ্রান্ত হাত  
পা ছুঁড়তে থাকবে, তার কারণ, সে জানে  
না যে, ভেসে থাকবার জন্য অন্য কৌ-  
শল আছে। যে কোন-জন্মে ঘোড়া চালায়  
নি, তাকে ঘোড়া চালাতে দেও, ঘোড়া  
বিপথে গেলে সে চাবুক মেরে মেরেই তাকে  
জর্জর কোরবে; কেন না, সে জানে না  
যে, একটু লাগাম টেনে দিলেই তাকে  
সোজা পথে আনা যায়। কিন্তু ভদ্র ইং-  
রেজদের দেখ, তাদের কি সুন্দর মন!  
মাঝে মাঝে এক একটা ভদ্র সাহেবকে  
দেখা যায়, তাঁরা আল্পো-ইণ্ডিয়ানদের  
ঘোরতর সংক্রামক রোগের মধ্যে থেকেও  
বিশুদ্ধ থাকেন, অপ্রতিহত প্রভুত্ব ও ক্ষমতা  
পেয়েও উদ্ধত গর্ভিত হয়ে ওঠেন না।  
সমাজ-শৃঙ্খল ছিন্ন হয়েছে, সহস্র সহস্র সে-  
বকদের দ্বারা বেষ্টিত হয়েছে ভারতবর্ষে  
থাকা, উন্নত ও ভদ্র মনের এক প্রকার  
অগ্নি-পরীক্ষা। দূর হোকগে—আমি কি

কথা বোলতে কি কথা পাড়লেম দেখ !  
 যাহোক, এতক্ষণে জাহাজ সাউদাম্পটনে  
 এসে পৌঁছেছে, বঙ্গ যাত্রীরা বিলেতে এসে  
 পৌঁছিলেন। লণ্ডন উদ্দেশে চোল্লেন।  
 ট্রেন থেকে নাব্বার সময় একজন ইংরাজ  
 গার্ড এসে উপস্থিত হোল, দরজা খুলে  
 দিলে, অতিশয় ভদ্রতার সঙ্গে জিজ্ঞাসা  
 কোল্লেন, তাঁদের কি প্রয়োজন আছে, কি  
 কোরে দিতে হবে। তাঁদের মোট নাবিয়ে  
 দিলে, গাড়ি ডেকে দিলে; তাঁরা মনে মনে  
 বোল্লেন “বাঃ! ইংরেজরা কি ভদ্র!”  
 ইংরাজরা যে এত ভদ্র হোতে পারে, তা’  
 তাঁদের জ্ঞান ছিল না; অবিশ্যি তার হস্তে  
 একটি শিলিং গুঁজে দিতে হোল, কিন্তু তা  
 হোক, আমাদের দেশে খেতাদ্দদের কাছ  
 থেকে একটু আদর ও ভদ্রতা পাবার  
 প্রত্যাশে রাজা রায় বাহাদুররা কত হাজার  
 হাজার টাকা খরচ কোরচেন, তবুও ভাল  
 কোরে কৃতকার্য হোতে পারচেন না; এ  
 জেনে এক জন নবাগত বঙ্গ যুবক এক  
 জন যে-কোন খেতাদ্দের কাছ থেকে একটি  
 মাত্র সেলাম পেতে, অকাতরে এক শিলিং  
 ব্যয় কোর্তে পারেন। যাহোক বিলেতে  
 প্রথম পদার্পণ করবামাত্রই তাঁরা এই  
 অতি নতুন ও আশ্চর্য্য জ্ঞান লাভ করেন  
 যে, ইংরাজরা কি ভদ্র! আমি যাঁদের  
 বিষয় লিখছি, তাঁরা অনেক বৎসর বিলাতে  
 আছেন, বিলেতের নানা প্রকার ছোট  
 খাটো জিনিষ দেখে তাঁদের কি রকম  
 মনে হোয়েছিল, তা’ তাঁদের স্পষ্ট মনে  
 নেই। যে সব বিষয় তাঁদের বিশেষ মনে

লেগেছিল, তাই এখনো তাঁদের মনে  
 আছে।

তাঁরা বিলেতে আসবার পূর্বে তাঁদের  
 বিলিতি বন্ধুরা এখানে তাঁদের জন্যে ঘর  
 ঠিক কোরে রেখেছিলেন। ঘরে চুকে দে-  
 খেন, ঘরে কার্পেট পাতা, দেয়ালে ছবি  
 টাঙ্গানো, একটা বড় আয়না এক জায়-  
 গায় ঝোলানো রোয়েছে, কোচ, কতক  
 গুলি চৌকি, দুই একটা কাঁচের ফুলদানী,  
 এক পাশে একটি ছোট পিয়ানো। কি  
 সর্ব্বনাশ! তাঁদের বন্ধুদের ডেকে বোল্লেন,  
 “আমরা কি এখানে বড়-মানুষী কোর্তে  
 এসেছি? আনাদের বাপু বেশী টাকা  
 কড়ি নেই, এরকম ঘরে থাকা আমাদের  
 পোষাবে না।” তাঁদের বন্ধুরা অত্যন্ত  
 আমোদ পেলেন, কারণ তখন তাঁরা একে-  
 বারে ভুলে গেছেন যে, বহুপূর্বে তাঁদেরো  
 এক দিন এই রকম দশা ঘোটেছিল; নবা-  
 গতদের নিতান্ত অন্নজীবী বাঙ্গালী মনে  
 কোরে অত্যন্ত বিজ্ঞতার স্বরে সেই বন্ধুরা  
 বোল্লেন, “এখানকার সকল ঘরই এই  
 রকম।” তাঁরা বোল্লেন “বটে।” দেশের উপর  
 বৈরাগ্যের এই তাঁদের প্রথম সূত্রপাত  
 হোল। তাঁরা বলেন “আমাদের দেশে সেই  
 একটা সৈঁৎ-সৈঁতে ঘরে একটা শুক্লা ও  
 তার উপরে একটা মাদুর পাতা, ইত্যন্ততঃ  
 হুকোর বৈঠক রোয়েছে, কোমরে একটু  
 খানি কাপড় জড়িয়ে জুতো জোড়া খুলে  
 ছুচার জন্যে মিলে শতরঞ্চ খেলা যাচে,  
 বাড়ির উঠোনে একটা গরু বাঁধা, দেয়ালে  
 গোবর দেওয়া, বারান্দা থেকে ভিজ়ে কা-

পড় শুকোচ্ছে, ইত্যাদি; সেখান থেকে এসে এ কার্পেট-মোড়া, চিত্রিত দেয়াল, চৌকি-টেবিল-সমাকুল ঘরে বাস কোরতে পাওয়া অনেক জন্মের অনেক তপস্যার ফল বোলে মনে হয়।" তাঁরা বলেন, প্রথম প্রথম দিন কতক তাঁদের সে ঘর কেমন আপনার মত মনে হোত না, চৌকিতে বোসতে, কোচে শুতে, টেবিলে খেতে, কার্পেটে বিচরণ কোরতে অত্যন্ত সঙ্কোচ বোধ হত। কোচে বোসতে হোলে অত্যন্ত আড়ষ্ট হোয়ে বোসতেন, ভয় হোত, পাছে কোচ মগলা হোয়ে যায়, বা কোন প্রকার হানি হয়, তাঁদের মনে হোত, কোচ-গুলো কেবল ঘর সাজাবার জন্যেই রেখে দেওয়া হোয়েছে, ও গুলো ব্যবহার কোরতে দিয়ে মাটি করা কখনই ঘরের কর্তার অভিপ্রেত হোতে পারে না। ঘরে এসে প্রথম মনের ভাব ত এই, তার পরে আর একটি প্রধান কথা বলা বাকি আছে।

বিলেতে ছোটখাট বাড়িতে, "বাড়ি-ওয়ালা" বোলে একটা জীবের অস্তিত্ব আছে হয়ত, কিন্তু যারা বাড়িতে থাকেন, "বাড়ি-ওয়ালী"-র সঙ্গেই তাঁদের সমস্ত সম্পর্ক। ভাড়া চুকিয়ে দেওয়া, কোন প্রকার বোঝা পড়া, আহাঙ্গাদির বন্দোবস্ত করা, সে সমস্তই বাড়িওয়ালীর কাছে। আমার বন্ধুরা যখন প্রথম বাড়িতে পদার্পণ কোরলেন, দেখলেন এক বিবি এসে অতি বিনীত স্বরে তাঁদের "স্বপ্রভাত" অভিবাগন কোরলে, তাঁরা নিতান্ত শশব্যস্ত হোয়ে তার ভক্ততার বখা-যোগা অভিধান দিয়ে অতি আড়ষ্ট হোয়ে

দাঁড়িয়ে রইলেন। কিন্তু যখন তাঁরা দেখলেন, তাঁদের অন্যান্য ইঙ্গ-বঙ্গ বন্ধুগণ তার সঙ্গে অতি অসঙ্কুচিত স্বরে কথাবার্তা আরম্ভ কোরে দিলেন, তখন আর তাঁদের বিস্ময়ের আদি অস্ত রইল না। মনে কর একটা জীবন্ত বিবি—জুতো-পরা, টুপি-পরা, গাউন-পরা! তখন সে ইঙ্গ-বঙ্গ বন্ধুদের উপর সেই নবাগত বঙ্গ যুবকের অত্যন্ত ভক্তির উদয় হোল, কোন কালে যে এই অসমসাহসিকদের মত তাঁদেরও যুবকের পাটা জুয়াবে, তা তাঁদের সম্ভব বোধ হোল না। যা হোক, এই নবাগতদের বখাস্থানে প্রতিষ্ঠিত কোরে দিয়ে ইঙ্গ-বঙ্গ বন্ধুগণ স্ব স্ব আলয়ে গিয়ে সপ্তাহকাল ধোরে তাঁদের অজ্ঞতা নিয়ে অপঘাণ্ড হাস্য কৌতুক কোরলেন। পূর্বোক্ত গৃহকর্তী প্রভাহ নবাগতদের অতি বিনীত ভাবে, কি চাই না চাই জিজ্ঞাসা কোর্তে আসত। তাঁরা বলেন, এই উপলক্ষে তাঁদের অত্যন্ত আফ্লাদ হোত। তাঁদের মধ্যে একজন বলেন, প্রথম দিন যে দিন তিনি এই বিবিকে একটুখানি ধম্কাতে পেরেছিলেন, সে দিন সমস্ত দিন তাঁর মন অত্যন্ত অফুন্ন ছিল, জীবনের মধ্যে এই প্রথম একজন ইংরেজকে, একজন বিবিকে ধমকাতে পেরেছিলেন, অথচ সে দিন সূর্য্য পশ্চিম দিকে ওঠে নি, পর্বত চলাফেরা কোরে বেড়ায়নি, বহুিও শীতলতা প্রাপ্ত হয় নি। কার্পেট-মোড়া ঘরে তাঁরা অত্যন্ত জুখে বাস কোরচেন। তাঁরা বলেন, "আমাদের দেশে আমার নিজের



বলতে পারেন, আর সে মহিলার সহবাসে তিনি যে, স্বর্ণ-সুখ উপভোগ কোরচেন, তা তাঁর মাথার চুল থেকে বুট-জুতোর আগা পর্যন্ত প্রকাশ হোতে থাকে, সুতরাং বিবি-সমাজে বাঙ্গালীরা খুব পসার কোরে নিতে পারেন। এখানকার পুরুষ-সমাজে মিশতে গেলে অনেক পড়াশুনো থাকা চাই, নইলে অনেক কথার অপ্রস্তুত হোতে হয়, একটা বড় কথা পোড়লে আমরা আমাদের পুঁজাতন চাপকা খবির উপদেশ শ্রবণ করি, অর্থাৎ “তাবচ্চ শোভতে মূর্থ যাবৎ কিঞ্চিদ ভাবতে।” কিন্তু পুরুষ সঙ্গীদের কথাবার্তায় খুব বোণ না দিলে তেমন মেশামেশি হবার কোন সম্ভাবনা নেই। মহিলাদের সঙ্গে বাক্যালাপ করতে আমাদের বড় শিকার দরকার করে না, সে বিষয় আমাদের অশিক্ষিত পট্টন। আমাদের দেশের ঘোমটাজ্বর-মুখচন্দ্র-শোভী অনা-লোকিত অন্তঃপুরে থেকে এখানকার রূপের মুক্ত জ্যোৎস্নায় এসে আমাদের মন-চকোর প্রাণ খুলে গান গেয়ে ওঠে। এক-দিন আমাদের নবাগত বন্ধু যুবক তাঁর প্রথম ডিনারের নিমন্ত্রণে গিয়েছেন। নিমন্ত্রণ সভায় বিদেশীর অত্যন্ত সমাদর। তিনি গৃহস্বামীর সুবতী কন্যা Miss অমৃকের বাছগ্রহণ কোরে আহ্বারের টেবিলে গিয়ে বোসলেন। মিসের প্রতি হাসি, প্রতি কথা তাঁর হৃদয়ের সমুদ্রে একটা বিশর্ঘ্য তরঙ্গ তুলতে লাগল। আমরা আমাদের দেশের স্ত্রীলোকদের সঙ্গে মুক্তভাবে মিশতে পাইনে, তার পরে নতুন নতুন এসে এখানকার স্ত্রী-

লোকদের ভাবও ঠিক বুঝতে পারিনে, আমরা কোন অপরিচিত মহিলার মুখ থেকে দুটো কথা শুনতে পেলে আফ্লাদে গোলে পড়ি, সামাজিকতার অহুরোধে তারা আমাদের মনোরঞ্জন করবার জন্যে যে সকল কথা বার্তা হাস্যালাপ করে, আমরা তার ঠিক মর্ম-গ্রহ কোরতে পারিনে, আমরা সহসা মনে করি, আমাদের ওপরেই এই মহিলাটির বিশেষ অনুকূল দৃষ্টি, নইলে এত হাসি, এত কথা কেন? বাহোক, আমাদের বন্ধ-যুবকটি তাঁর এই প্রথম ডিনারের নিমন্ত্রণে এক জন মহিলা, বিশেষত একজন বিবির কাছ থেকে প্রচুর পরিমাণে মিষ্টহাসি ও মিষ্টালাপ পেয়ে অত্যন্ত উল্লসিত আছেন। তিনি মিসকে ভারতবর্ষ-সংক্রান্ত অনেক কথা বোলেন, বোলেন তাঁর বিলেত অত্যন্ত ভাল ভাগে, ভারতবর্ষে কিরে যেতে তাঁর ইচ্ছে করে না, ভারতবর্ষে অনেক প্রকার কুসংস্কার আছে; এ কথা বলার অভিপ্রায় এই যে, বিবিটির মনে বিশ্বাস হবে যে তিনি নিজে সমস্ত কুসংস্কার হোতে মুক্ত, শেষ-কালে ছুই একটি মিথো কথাও বোলেন; বোলেন, তিনি সুন্দর বনে বাঘ শিকার কোর্তে গিয়েছিলেন, একবার নিতান্ত মোরতে মোরতে কেবল অসমসাহসিকতা কোরে বেঁচে গিয়েছিলেন। মিস্টি অতি সহজে বুঝতে পারলেন যে, এই যুবকের তাঁকে অতি ভাল লেগেছে, তিনি যথেষ্ট সন্তুষ্ট হোলেন, ও তাঁর মিষ্টতম বাক্যবাণ যুবকের প্রাণে হান্তে লাগলেন। ‘আহা কি গোছালো কথা! কোথায় আমাদের

দেশের মেয়েদের মুখের সেই নিতান্ত অমলভ্য দুই একটি “হাঁ না,” যা’ এত মৃদু যে, ঘোমটার সীমার মধ্যেই মিলিয়ে যায়, আর কোথায় এখানকার বিঘোষ্ঠ-নিম্নত অজস্র মধুধারা, যা’ অযাচিত ভাবে মদিরার মত মাথার শিরায় শিরায় প্রবেশ করে!” প্রথম ডিনারের নিমন্ত্রণে আমাদের বন্ধ যুবকের মনে এই কথা গুলি ওঠে। সেই দিনেই তিনি তাঁর জীব সঙ্গী চিঠিলেখা স্থগিত কোরলেন।

এখন তোমরা হয়ত বুঝতে পারচ, কি কি মসলার সংযোগে বাঙ্গালী বোলে একটা পদার্থ ক্রমে বেঙ্গো-আঙ্গিয়ান কিম্বা ইঙ্গ-বঙ্গ নামে একটা খিচুড়িতে পরিণত হয়। আমি অতি সংক্ষেপে তার বর্ণনা কোরেছি, সমস্ত প্রক্রিয়াটা বিস্তারিত কোরে লিখতে পারি নি। আমি তার বড় বড় দুই একটা কারণ দেখিয়েছি, কিন্তু এত সব ছোট ছোট বিষয়ের সমষ্টি মাহুষের মনে অলক্ষিত পরিবর্তন উপস্থিত করে যে, সে সকল খুঁটি নাটি কোরে বর্ণনা কোর্তে গেলে আমার পুঁথি বেড়ে যায়, আর তোমাদের ধৈর্য্যও কোমে যায়। স্মরণ্য এই খানেই সে সকল বর্ণনা সমাপ্ত করা যাক। এখন মনে কর, এক বৎসর বিলেতে থেকে বাঙ্গালী তাঁর দেহের ও মনের প্রথম খোলস পরিত্যাগ কোরেছেন, ও হ্যাট কোট পরিধান কোরে দ্বিজস্ব প্রাপ্ত হোয়েছেন, ও মনে মনে কণ্পনা

কোরচেন যে, এত দিনে তিনি গুটি-পোকাঙ্ক ভাগ কোরে প্রজাপতিত্বে উপস্থিত হোয়েছেন। এই অবস্থায় তাঁকে একবার আলোচনা কোরে দেখা যাক। আমি দেখতে পাচ্ছি, তুমি মহা চোটে উঠেছ; তুমি বোলচ, “বিলেতে গিয়ে বাঙ্গালীদের বর্ণনা কোরতে বসিও যা; আর গোল-কুণ্ডায় গিয়ে রাণীগঞ্জের পাখুরে কয়লার বিষয় লেখাও তাই।” কিন্তু স্থির হও, আমি তোমাকে কারণ দেখাচ্ছি। আমি তোমার গা ছুঁয়ে বলতে পারি, “বিলাতী বাঙ্গালীর চেয়ে নতুন জেবা বিলেতে খুব কম আছে। ইংরাজ ও আঙ্গো-ইণ্ডিয়ান যেমন দুই স্বতন্ত্র জাত, বাঙ্গালী ও ইঙ্গ-বঙ্গও তেমনি দুই স্বতন্ত্র জীব। এই জন্যে ইঙ্গ-বঙ্গদের বিষয়ে তোমাদের যত নতুন কথা ও নতুন গবর দিতে পারব, এমন বিলেতের আর খুব কম জিনিষের উপর দিতে পারব। ইঙ্গ-বঙ্গদের সংখ্যা এত সামান্য, যে, তুমি মনে কোরতে পার, আমি ব্যক্তি বিশেষদের উপর কটাক্ষ কোরে বোলছি কিন্তু তা’ নয়; আমি ইঙ্গ-বঙ্গ দলের একটা সাধারণ আদর্শ কণ্পনা কোরে নিয়েছি, আমার চার দিককার অভিজ্ঞতা থেকে স্বভাবতঃ ও সাধারণতঃ বাঙ্গালীদের বিলেতে এলে কি কি পরিবর্তন হয় তাই ঠিক কোরেছি, ও সেই গুলি সমষ্টি-বন্ধ কোরে একটা সমগ্র চিত্র আঁকতে চেছি। কোরছি।



## ভাসিয়ে দে তরী।

রাগিণী জয়জয়ন্তী—তাল একতাল।

ভাসিয়ে দে তরী  
 তবে নীল সাগর পরি।  
 বহিছে মুহূল বায়,  
 নাচিছে মুহূ লহরী।  
 ডুবছে রবির কায়া,  
 আধো আলো আধো ছায়া,  
 আমরা দুটীতে মিলি যাই চল ধিরি ধিরি।  
 একটা তারার দীপ  
 যেন কনকের দীপ  
 দূর-শৈল-ভুরু-মাঝে রয়েছে উজলি।  
 নাহি মাড়া নাহি শব্দ,  
 মস্ত্রে যেন সব স্তব্দ,  
 মরমের কথা এবে কহি এসো প্রাণ খুলি।

মনে আছে, কত জ্বালা  
 হুজনে সয়েছি বালা,  
 কত না ঝটিকা গেছে স্বদয়-কুহুম দলি!  
 কিসের ভাবনা আর,  
 ঘুচিল যাতনা ভার,  
 লাঞ্ছনা গঞ্জনা জ্বালা সকলি এলেম ফেলি।  
 নাহি হেথা নিন্দা গানি,  
 নাহি মিথ্যা কানাকানি,  
 নাহি তীব্র কটাক্ষের বিষময় হাসি।  
 সিজুর উদার বুকে,  
 ছুটিতে মনের স্থখে,  
 যে দিকে তরঙ্গ বায়, সে দিকে যাইব ভাসি।

## ছিন্নমুকুল।

ত্রিংশ পরিচ্ছেদ—প্রস্তাব।

আরো দশ বার দিন গেল, প্রমোদ কলিকাতায় যামিনীনাথের নিকট গিয়াছিলেন, ফিরিয়া আসিলেন।

প্রমোদ কলিকাতা যাইবার পূর্বে হিরণকুমার কনকের হস্তপ্রার্থী হইয়া প্রমোদকে এক পত্র লেখেন। বলা বাহুল্য, প্রমোদ সে পত্র পাইয়া জ্বলিয়া উঠিলেন। কিন্তু হিরণ কনককে রক্ষা করিয়াছে, হাজার হোক তাঁর কাছে প্রমোদ গনী, এই

ভাবিয়া সেই স্পর্জার মার্জ্জমা করিলেন এবং অতজ্ঞতা না করিয়া তাহার উত্তরও দিলেন। উত্তরে লিখিলেন “এখন শেষ নিশ্চিত উত্তর দিতে অক্ষম, কনককে জিজ্ঞাসা করিয়া পরে নিশ্চয় উত্তর দিব” কিন্তু সেই নিশ্চিত উত্তর প্রমোদ আজও দিলেন কালও দিলেন। এখন জিজ্ঞাস্য এই, নিশ্চয়ই যখন প্রমোদ জানিতেন হিরণের সহিত কনকের বিবাহ দিবে ন—তখন হিরণকে

সেইরূপ স্পষ্ট লিখিয়া না দিয়া অন্যরূপ পত্র লিখিলেন কেন? তাহার কারণ—প্রমোদ যেমন বালা-বিবাহে ঘৃণা করিতেন—জ্ঞানীশিক্ষার বিশেষ উদ্যোগী ছিলেন—তেমনি বিবাহ সম্বন্ধেও তাঁহার সাধারণ হইতে ভিন্ন মত ছিল। বিশেষতঃ তাঁহার নিজের বাড়ীর নিজেই তিনি কর্তা, সুতরাং সে সব বিষয়ে তাঁহার কাহারো মুখাপেক্ষা করিয়া কাজ করিতে হইত না। তাঁহার যেমন মত তিনি তেমনিই চলিতেন। বিবাহ বিষয়ে তাঁহার মনে হইত—যে যাহারা বিবাহ করিবে তাহাদের ইচ্ছা অনিচ্ছার উপরই বিবাহ নির্ভর করে, সুতরাং তাঁহার মতে, হিরণের পত্রের একেবারে শেষ উত্তর দিতে হইলেই—অবশ্য কনককে একবার জিজ্ঞাসা করিয়া তবে লেখা আবশ্যিক। যদিও তিনি জানিতেন—সে জিজ্ঞাসা করা কেবল তাঁহার আপন মনকে বোঝাইবার জন্য। তিনি নিশ্চয় জানিতেন যে তাঁহার অনিচ্ছা জানিলে কখনই কনক হিরণকে বিবাহ করিতে চাহিবে না, বাহাই হোক এক সময়ে কনককে জিজ্ঞাসা করিবার পর তাঁহাদের অনিচ্ছা হিরণকে লিখিয়া দিবেন মনে করিয়া—তখন হিরণকে ঐরূপ পত্র লিখিয়া দিলেন। কিন্তু হিরণকে লিখিবার পর হইতেই প্রমোদ সে কথা ভুলিয়া গেলেন। এদিকে কনক বাঁচিয়াছে শুনিয়া যামিনীনাথ প্রমোদের নিকট কনকের হস্ত প্রার্থনা করিলেন। যামিনীনাথের হস্তে কনক পড়িবে—ইহাতো কনকের সৌভাগ্যের কথা, অমন সুপাত্র কি আর মিলিবে?

যামিনীনাথের প্রস্তাবে প্রমোদের আত্মলাদ খরিল না। এই বিবাহ বিষয়ে কথা কহিতেই প্রমোদ কলিকাতায় গিয়াছিলেন। সেখানে গিয়া সমস্ত স্থির করিয়া শেষে আত্মলাদ-উৎফুল্ল হৃদয়ে বাটা প্রত্যাগমন করিলেন। এখন বিবাহের আগে কেবল একবার কনককে বলা মাত্র বাকী রহিল। তাহার মত পাইলেই শীঘ্র দিন স্থির করিয়া বিবাহ দিবস সঙ্কল্প করিলেন, প্রমোদ যে কালে এ বিবাহে অভ্যস্ত ইচ্ছুক সুতরাং কনকেরও যে এ বিবাহে সম্পূর্ণ ইচ্ছা হইবে ইহাতে তিনি সম্পূর্ণ বিশ্বস্ত রহিলেন।

বাড়ী আসিয়া আর সে রাত্রে কনককে কিছু বলা হইল না—পর দিন প্রাতে বাহির বাটাতে তাঁহার বসিবার কক্ষে কনককে ডাকিয়া পাঠাইলেন। কনক যখন সেই কক্ষে প্রবেশ করিল তখন প্রমোদ একটি টেবিলের উপরে হস্তে মস্তক রক্ষা করিয়া অঙ্গশয়িত অবস্থায় ছিলেন, কি ভাবিতেছিলেন জানি না, কিন্তু চক্ষু সমদিক চঞ্চল ও সমুজ্জ্বল, প্রফুল্ল মূর্ত্তি সমদিক ঔৎসুক্যময়—প্রফুল্লতা-বাগ্মক—তিনি যে কোন সুখ-স্বপ্ন দেখিতেছিলেন তাহাতে আর কোন সন্দেহ নাই। কনক আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল

দাদা, আমাকে ডাকিয়াছ? প্রমোদ হাসিয়া বলিলেন।

“হাঁ ব’স—তোমার সঙ্গে অনেক কথা আছে” কনক বসিয়া আগ্রহ সহকারে জিজ্ঞাসা করিল “কি কথা ব’ল।”

প্র। “একটা বড় সুখের কথা। আচ্ছা আনন্দাজ কর দেখি” কনক অনেক ভাবিয়া বলিল “না পারিলাম না—তুমি ভাই বল।”

প্র। “বলিলে কি পুরস্কার দিবি।”

ক। “যাহা চাও দিব—তুমিতো আগে বল” কনকের কৌতূহল দেখিয়া প্রমোদ অনেক কণ এ কথা ও কথা कहিয়া তাহাকে অনেক জ্বালাইয়া অবশেষে বলিলেন “একটি বেশ ভাল বরের সহিত তোর সম্বন্ধ করিয়াছি—শীঘ্র বিবাহ হইবে—কেমন সুসংবাদ কি না?” প্রমোদের সুসংবাদ শুনিয়া কনক চমকিত হইল—তাহার শোণিত বেগে বহিতে লাগিল, মুখ শুকাইয়া গেল। কনকের ভাবান্তর লক্ষ্য করিয়া প্রমোদ ভাবিলেন “উহা লজ্জার চিহ্ন।” প্রমোদ একটু একটু করিয়া বরের নাম ধাম রূপ গুণ বর্ণনা করিয়া চলিলেন, বরট কেমন দেখিতে কেমন লেখাপড়া জানে—কেমন সংস্কার, প্রমোদের কেমন হৃদয়-বন্ধু—এই সকল পরিচয় সবিশেষ প্রমোদ দিয়া চলিলেন। পরিচয় সমাপ্তে বলিলেন “কেমন?—শুনিয়া কেমন মনে হইল? বেশ বর নয়?”

যতক্ষণে সম্বন্ধে প্রমোদ তাহার ভাবী ভগিনীপতি যামিনী বাবুর পরিচয় দিতে ছিলেন, কনক ততক্ষণ অনামনে চিন্তানিবিষ্ট ছিল। তাহার একটি কথাও কনকের কর্ণে প্রবেশ করে নাই। বিবাহ! ইহা সুসংবাদ। কি সর্বনাশ, কনক অন্যের পত্নী হইতে চলিল, হিরণকে আর কখনো দেখিতে পাইবে না, হিরণের চিন্তা পর্য্যন্ত

আর মনে স্থান দিবার অধিকার থাকিবে না, সে চিন্তা পর্য্যন্ত পাশ, উঃ কি ভয়ানক! বালিকার সমস্ত শোণিত চমকিয়া উঠিল। সমস্ত হৃদয় ভাবনায় আলোড়িত করিয়া তুলিল। বালিকা কখনো ত্রাতার কথায় কথা কহে নাই, প্রমোদ যাহা বলেন তাহাই বেদবাক্যসদৃশ বলিয়া শীরোধার্য্য করে, কিন্তু আজ তাহার কথায় কনক কথা না कहিয়া থাকিতে পারিল না, যাতনা-কম্পিত স্বরে বলিল “দাদা, আমি বিবাহ করিব না” প্রমোদ শুনিয়া আশ্চর্য্য হইলেন না, তাবিলেন বিবাহের কথায় প্রথমে তো জ্বীলোকেরা ‘না’ বলিয়াই থাকে, তাহাতে লজ্জা হয় বৈকি” তিনি হাসিয়া বলিলেন,

“কনক তার আর লজ্জা কি! আজ হোক কাল হোক বিয়ে তো হইবেই, তবে আর লজ্জা করে কি হ’বে!” কনক আবার বিবাদ-বাক্কক গম্ভীর স্বরে বলিল “দাদা আমি বিবাহ করিব না” প্রমোদ দেখিলেন সে লজ্জার স্বর নহে—সে স্বরে কিছুমাত্র বেহুস নাই—তাহা সুস্পষ্ট গম্ভীর দৃঢ় প্রতিজ্ঞা বাক্কক। প্রমোদ বুঝিলেন কনক যথার্থই তাহার মনের কথা বলিতেছে। ইহাতে প্রমোদ আশ্চর্য্য হইলেন, অথচ বিবাহের অনিচ্ছার বিশেষ কোন কারণ না পাইয়া ভাবিলেন বিবাহ হইলে প্রমোদকে ছাড়িয়া খশুর বাড়ী যাইতে হইবে এই ভয়ে বুঝি কনকের বিবাহে আপত্তি। প্রমোদ বলিলেন “বিয়ে হলেই সব ছেড়ে খশুর বাড়ী যেতে হবে বোলে বুঝি তোর যত ভয়? তার ভয় কি? তোর যতদিন ইচ্ছা এখানে

থাকিস্—শেষে তোকে থাকিবার জন্য সাধাসাধি করিতে না হইলেই বাঁচি ।”

কনক বলিল “না দাদা আমার এখন বিবাহ কেন ?” প্রমোদ হাসিয়া বলিলেন, “চিরকাল আইবড় থাকিবি নাকি ? অত লজ্জায় কাজ নেই । এখন বল দেখি তাহাকে দেখিতে চাস্ কি—না দেখিলেও হবে ?” কনক আবার ‘বিবাহ কেন’ বলায় অনেক ক্ষণ ধরিয়া প্রমোদ আবার যামিনী বাবুর রূপ গুণের প্রশংসা করিয়া শেষে আরো বলিলেন যে তাহার বিবাহের পর সে যেখানে ইচ্ছা সেই খানেই থাকিবে, সে ভয়েও তাহার বিবাহে কুণ্ঠিত হইতে হইবে না । এই সকল বলিয়া অনেক প্রকারে প্রমোদ কনককে বোকাইতে লাগিলেন । কিন্তু তবুও কনকের সম্মতি না পাইয়া প্রমোদ আশ্চর্য্য হইলেন । কনক কখনো তাঁহার মতে অমত প্রকাশ করে নাই—কখনো একটি সামান্য বিষয়েও কনকের নিকট হইতে তাঁহার প্রতিবাদ সহ্য করিতে হয় নাট—সেই জন্য বাল্যকাল হইতে আপন সম্মতিতে কনকের সম্মতি, আপন ইচ্ছাই কনকের ইচ্ছা তাঁহার অভ্যস্ত হইয়া গিয়াছিল—উহা যেন তাঁহার ন্যায্য প্রাপ্য বলিয়া বোধ হইত । বিপরীত হইলে তাঁহার অত্যন্ত কষ্ট হইত । কনককে আজ বিনা কারণে তাঁহার ইচ্ছার বিপরীতে, বিবাহে ঐরূপ নিতান্ত অনিচ্ছুক দেখিয়া প্রমোদ অত্যন্ত আশ্চর্য্য হইলেন, এবং শেষে কোন প্রকারে আপন মতে তাহাকে আনিতে না পারিয়া ক্রুদ্ধ হইয়া রোষগস্তীর

স্বরে বলিয়া উঠিলেন “কেন ? বিবাহ করিবে না কেন ?” তাহার ইচ্ছা নাই, এই উত্তর ছাড়া ইহার উত্তর আর বালিকা কি দিবে । সে কোন উত্তরই খুজিয়া পাইল না । প্রমোদ আবার বলিলেন “কেন বিবাহ করিবে না আমাকে বুঝাইয়া দেও, তোমার আপত্তি কি সে ?” বালিকাকে নিরুত্তর দেখিয়া প্রমোদ প্রতিবারে আরো ক্রুদ্ধ হইয়া আরো উচ্চঃস্বরে ঐ এক কথা জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন । আরো দুই এক বারেও উত্তর না পাইয়া প্রমোদ অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিলেন । প্রমোদ স্বভাবতঃ উচ্চত এবং চিত্তদমনে অপটু, যাহা যখন মনে আগিত সেই মনের বেগ অনুসারেই চলিতেন, ভগিনীকে এই প্রকার নিরুত্তর দেখিয়া সরোষে টেবিলে আঘাত করিয়া আবার বলিলেন “কেন বিবাহ করিবে না বল” বালিকা ভয়ে জড় গড় হইয়া পড়িল, তাহার মস্তক ঘূর্ণিতে লাগিল, কি উত্তর দেওয়া উচিত, কি অসুচিত তাহা ভাবিবার ক্ষমতাও রহিল না । হৃদয়ের অভ্যস্তর হইতে আপনাআপনি আবার তাহার এই উত্তরটি উছলিয়া উঠিল “আমার বিবাহে ইচ্ছা নাই ।”

প্রা. “তোমার ইচ্ছা ! বাঙ্গালির মেয়েদের আবার বিবাহে ইচ্ছা অনিচ্ছা কি ? তোর ইচ্ছার উপর বিবাহের কি নির্ভর করিতেছে ? আমার ইচ্ছাই কি যথেষ্ট না ?”

বালিকা আর কোন উত্তর দিতে পা-

রিল না। যে উত্তর দিয়া ফেলিয়াছে তাহাতেই যেন অপ্রতিভ হইয়া পড়িল, শুষ্ক ওষ্ঠাধর ঘন ঘন কাঁপিতে লাগিল— বিশাল চক্ষুর শূন্য দৃষ্টি শূন্যেই সংলগ্ন হইল। তখন প্রমোদ আরো ক্রুদ্ধ হইয়া উচ্চৈঃস্বরে বলিলেন “আমার ইচ্ছাই যথেষ্ট, আমি যে তোমার ইচ্ছা জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম সে অল্পগ্রহ মাত্র। তোমার ইচ্ছা শুনিত চাই না আমার ইচ্ছাতেই তোমার বিবাহ করিতে হইবে।” তখন বালিকা যেন কোন দৈব শক্তিতে উত্তেজিত হইয়া, যেন নিরাশার অপ্রতিহত তেজে উত্তেজিত হইয়া বলিল “দাদা, অনিচ্ছার বিবাহ করিতে নাই, ইহা কি তোমার কাছেই শিক্ষা পাই নাই! তুমি আজ আপন কথার বাতিক্রম করিবে?” প্রমোদ এই কথায় ক্রুদ্ধ সিংহের ন্যায় গর্জজন করিয়া বলিলেন “হঁ। আমার সেই নির্বুদ্ধিতার ফল আজ পাইলাম বটে। অচ্ছা তোমার বিবাহ করিতে ইচ্ছা নাই, আমরা তোকে আর খাওয়াইতে পরাইতে ইচ্ছা নাই। তোমার বাহা ইচ্ছা তাহাই কর। আমি তোমার মুখ দেখিতে চাই না, দূর হইয়া যা” এই খাওয়া পরার কথাগুলি বালিকার বড়ই লাগিল, কথাগুলি হৃদয়ের স্তরে স্তরে বিদ্ধ হইল। সামান্য অন্ন বস্ত্রের কথা লইয়া প্রমোদ তাহাকে আজ মর্ষ-পীড়িত করিতে পারিলেন। বালিকা আর মনোবেগ শামলাইতে পারিল না। কন্ঠে দুঃখে বালিকার মন্তক আপনিই নত হইয়া পড়িল। হস্তে মন্তক রাখিয়া কনক, যন্ত্রণার অ-

শ্রুতে হস্ত ভাসাইতে লাগিল। তাহা দেখিয়া প্রমোদ নরম হইয়া পড়িলেন— তাহার মায়া হইল। প্রথম রাগের মাথায় অন্ন বস্ত্রের কথা বলিয়াই পরক্ষণে পশ্চাত্তাপ করিতে লাগিলেন। তিনি চৌকি হইতে উঠিয়া, কয়েক বার গৃহে পদচারণা পূর্বক কনকের কাছে আসিয়া বলিলেন “কনক আর কাঁদিও না। আপাততঃ এখনি আর তোমার বিবাহের কথা তুলিব না—বা ঘরে যা” কনক আস্তে আস্তে সেখান হইতে উঠিয়া গেল। প্রমোদ রাগে দুঃখে অহুতাপে মুহাম্মান হইয়া বসিয়া রহিলেন।

### একত্রিংশ পরিচ্ছেদ—মুক্ত কণ্ঠ।

সে দিন সমস্ত দিন কাঁদিয়াই কনকের কাটিয়া গেল। তাহাকে কাঁদিতে দেখিয়া ব্যথিত চিত্তে নীরজা তাহার কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন। কনক সে দিনকার সমস্ত ঘটনাই তাঁহাকে খুলিয়া বলিল। নীরজার প্রথম তাহা শুনিয়া একটু মমতা হইল, কিন্তু আবার প্রমোদের কাছে সকল শুনিয়া কনকের দোষ বুঝিতে পারিল, নীরজা তখন কনকের প্রতি বিরক্ত হইল। নীরজা—বালিকা, স্বামীর দোষ কিছুই দেখিতে পায় না নীরজা জানে তাহার, স্বামী বাহা বলেন তাহা কখনই অন্যায় হইতে পারে না, স্বামী বাহা কহেন সকলি উচিত বাক্য, সকলি বেদবাক্য। স্বামীর মতের কেহ বিরুদ্ধ বলিলে সে বিরক্ত, হইত সে তাহার উপর চটিয়া বাইত। কনক বিবাহ করিতে অস-

মৃত হইয়াছে বলিয়া সেও কনকের প্রতি বিরক্ত হইল। অবশ্য কনক দোষী, নহিলে স্বামী কখনই বিরক্ত হইতেন না, স্বামী কখনই অন্যায় রূপে কাহারো উপর বিরক্ত হন না, তবে এরূপ স্থলে নীরজা দোষীর ভূত্রে সমভূত্বী হইবে কি করিয়া? সে প্রথমে বিবাহের জন্য কনককে কত বুঝাইল, কিন্তু অকৃতকার্য হইয়া শেষে বিরক্ত হইয়া বলিল “তুই তাই বড় এক রোকা মেয়ে, সাধে কি উনি রেগেছেন? আপনার দোষেরি শাস্তি। নে বাবু যা ইচ্ছা কর, তিনি যখন পারেন নি তখন আমিই কি তোকে পারিব, আমার চেষ্টা করাই বৃথা” বালিকা নীরজা আজ প্রোঢ়ার ন্যায় কনককে বকিয়া রাগ করিয়া চলিয়া গেল। প্রেমোদের কথায় অসম্মত হইল ইহাতেই বালিকার রাগ, প্রেমোদের কথা লোকে কি রূপে না শুনিয়া থাকিতে পারে তাহা সে বুঝিতেও পারিত না। কনক একাকী সমস্ত দিন কাঁদিল। সমস্ত দিন রাগ করিয়া নীরজা আসিল না, সন্ধ্যাবেলা আর একবার নীরজা আসিয়া বলিল “কনক আমি তোঁর বিবাহের অনিচ্ছার কারণ জানি, তুই হিরণকে চাস? কিন্তু এ কথা জানিলে তোঁর দাদা তোঁর উপর আরো বিরক্ত হইবেন তা জানিস? আমি এই ভয়ে তাঁহার নিকটে, তোঁর মনের কথা এখনো বলি নাই। যে লোক তোঁর দাদার পরম শত্রু, কনক তাহাকে তুই কি করিয়া ভাল বাসিলি। এই কি তোঁর অসীম আত্মদুঃখ? কনক এখনো বল যামিনীনাথকে বিবাহ

করিবি আমি দোড়িয়া তোঁর দাদাকে বলিয়া আসি” কনক বলিল “হিরণ দাদার শত্রু কখনই না, কেমন করিয়া তাঁহার এ ভুল বিশ্বাস জন্মিল?” শুনিয়া আবার নীরজা ক্রুদ্ধ হইয়া বলিল “সকল জানিয়া শুনিয়া তবুও বলিবি তোঁর দাদার ভুল বিশ্বাস। তোঁর কাছে আজ কাল তোঁর দাদারি যত দোষ—আর তোকে কিছু বলিতে আসিব না—আমি চলিলাম, তোঁর যাহা ইচ্ছা কর” যে নীরজা কনককে এত ভাল বাসিত সেই আজ স্বামীর অসন্তুষ্টিবশত আপনিও কনকের উপর ক্রুদ্ধ হইয়া চলিয়া গেল। সে রাত্রে কনকের আর নিদ্রা আসিল না। অতি প্রত্যুষে উঠিয়া উষ্ণ মস্তক শীতল করিতে কনক গঙ্গা তীরে আসিয়া, জলে পা রাখিয়া একটি সোপানে আসিয়া বসিল। যে দিন সন্ধ্যার মৃত্যু হয় সে দিন এইখানে এই গঙ্গায় ডুবিয়া গিয়াছিল তাহা মনে পড়িল, মনে হইল আজ সেইখানে ডুবিলে তাহাকে রক্ষা করিবার আর কেহই নাই আজ আর হিরণকুমার তাহাকে রক্ষা করিতে আসিবেন না। বালিকা ভাবিতে ভাবিতে হস্তে মস্তক রক্ষা করিয়া, অশ্রুপূর্ণ নেত্রে আপন মনে মূহু মূহু গাহিতে গাহিতে প্রভাত-সমীরণে গঙ্গাবক্ষঃস্থিত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বীচিমাল্যবিক্ষেপ দেখিতে লাগিল।

গাহিতে গাহিতে হঠাৎ একবার হস্ত হইতে মস্তক তুলিয়া অশ্রু মুছিতে গেল অমনি দেখিল নিকটে কে দাঁড়াইয়া।

কনক সেই মূর্তি দেখিয়া চিনিল হিরণ-  
কুমার।

হিরণ শারীরিক অস্থখ নিবন্ধন ছুই মাসের  
ছুটী লইয়াছিলেন, সে ছুটির এখনো এক  
মাস বাকি আছে। কিন্তু সে ছুটীতে তিনি  
আর এলাহাবাদ ছাড়িয়া অন্য কোথাও  
যাইতে পারিতেছিলেন না। যত দিন বাকি  
আছে, তত দিন এলাহাবাদেই কাটাইবেন  
স্থির করিয়া এইখানে একটি বাড়ী ভাড়া  
করিয়া ছিলেন। কিন্তু সকালে বিকালে  
প্রায়ই তিনি নদীতে নৌকা করিয়া বেড়া-  
ইয়া বেড়াইতেন। নদীতে বেড়াইতে তাঁ-  
হার বড় ভাল লাগিত। শরীরের জন্য  
আর কোথাও যাওয়ার তাঁহার আবশ্যিক  
বোধ হইত না। হিরণকে দেখিয়া আ-  
ক্লাদে বিস্ময়ে সলজ্জ ভাবে কনক তাঁহার  
মুখ পানে চাহিয়া রহিল। অনেক ক্ষণ  
কাহারো মুখে কোন কথা ফুটিল না।  
অনেক ক্ষণ পরে হিরণ বলিলেন “আমি  
নৌকায় বেড়াইতে বেড়াইতে কতদিন  
তোমাকে দেখিয়া, এখানে আসিতে ইচ্ছা  
হইয়াছে কিন্তু এরূপ স্থলে তোমার সহিত  
দেখা করা অন্যায় বিবেচনায় সে লোভ  
কস্টে সম্বরণ করিয়া আসিয়াছি। আজও  
আসিবার আগে কতবার ঐ কথা ভাবি-  
য়াছি ঠিক নাই কিন্তু আজ আর কোন  
মতে থাকিতে পারিলাম না। কনক, আ-  
মার অন্যায় মার্জনা করিও আমি আর  
কখনো আসিব না—উঃ কত দিন তোমার  
সহিত দেখা হয় নাই” হিরণ যে আসিয়া  
অন্যায় করিয়াছেন কনকও এই কথা মনে

মনে ভাবিতেছিল কিন্তু মুখ ফুটিয়া কিছু  
বলিতে পারিল না। হিরণ বলিলেন “কনক,  
তুমি বোট হইতে বাড়ী আসিবার পর  
হইতে আমার কি কষ্টে দিন অতিবাহিত  
হইতেছে বলিতে পারি না। সে কষ্ট আর  
সহ্য করিতে না পারিয়া আজ আমি  
তোমার নিকট আমার যাতনা খুলিয়া  
বলিতে আসিয়াছি, আমার এই অসম সাহস  
তুমি কি মাপ করিবে না। কনক, নিতান্ত  
অসহ্য না হইলে আমি আজ এরূপে ক-  
খনো আসিতাম না। আর আমি এরূপ  
গুমরিয়া থাকিতে পারিতেছি না। কনক,  
প্রথম সাক্ষাতে আমি আপনার মন আপনি  
বুঝি নাই। বুঝিলেও তখন আমার  
হৃদয়ের কথা তোমাকে বলিতে সাহসী  
হইতাম না। তোমাকে ছাড়িয়া অবধি  
আমি যাই যাই হইয়াছি, পৃথিবীতে আমার  
স্থখ নাই, শয়নে স্বপনে সকল সময়েই  
তোমার ঐ কনক-প্রতিমা বই আমি আর  
কিছু দেখিতে পাই না। কনক, আমি  
তোমার কাছেই হৃদয় হারিয়েছি। হিরণ  
মনের রোকে এক নিশ্বাসে সমস্ত কথা  
গুলি বলিয়া গিয়া নিশ্বাস লইবার জন্য  
থামিলেন। বালিকা আর তাঁহার কথার  
কি উত্তর দিবে? সেই পক্ষ্য নেত্রের নীরব  
অশ্রুই তাহার কথার উত্তর দিল। হিরণ  
আবার বলিলেন “কনক আমার একটি  
কথার উত্তর দেও। তোমার একটি কথার  
উপর, আমার জীবন মরণ সমস্ত নির্ভর  
করিতেছে, কনক আমার এই অসীম ভাল  
বাসার কি প্রতিদান পাইব।” কনক



মনে মনে বলিল আমার বুক চিরিয়া দেখাইবার হইলে ও কথা জিজ্ঞাসা করিতে না” কিন্তু তাহার মনের কথা মনেই মিশাইয়া গেল, মুখে ফুটিল না। হিরণ তাহার মৌনভাবে আশ্বাসিত হইয়া আবার বলিলেন “কনক, বল বল আর আশঙ্কার ব্যাকুলতার রাখিও না। তুমি নিজে হস্তারক না হইলে আমার স্মৃতি বাধা দেবার আর কিছুই নাই। আমি তোমার হস্ত প্রার্থনা করিলে তোমার ভ্রাতা এখনি তাহা দিবেন ইহা আমার সম্পূর্ণ বিশ্বাস। কনক আমি তোমাকে বাঁচাইয়াছি, কৃতজ্ঞতা স্বরূপ তোমার হস্ত আমাকে দিতে কখনই তিনি কুণ্ঠিত হইবেন না, এখন তোমার উপরেই সম্পূর্ণ নির্ভর” এদিকে দেখিতে দেখিতে পূর্বদিক উজ্জ্বল হইয়া উঠিল, গঙ্গাস্রোত্রে আগমনকারী বৃক্ষগণের কথোপকথনের রেশ আসিয়া প্রশান্ত গঙ্গাবক্ষে যেন জীবৎ ধ্বনিত হইতে লাগিল, পাখীদের কলরবে, দূর-গ্রামস্থ লোকদের জাগ্রত কোলাহলের অস্পষ্ট শব্দ শব্দে কনকের যেন মোহ ভাঙিল। বালিকা দেখিল তাহাদের ছুজনের একরূপ থাকা আর কোন মতে উচিত না—আর অধিক ক্ষণ হিরণ থাকিলে বিপদ ঘটবার সম্ভাবনা কিন্তু তথাপি বুঝিয়াও কনক তৎক্ষণাৎ হিরণকে যাও বলিতে পারিল না। এক দিকে ন্যায় অন্যায় বিবেচনা অপর দিকে মনের

স্বাভাবিক উচ্ছ্বাস, শেষে ন্যায়ই জয়ী হইল, কনক বলিল “তুমি আর বিলম্ব করিও না” হিরণের যেন হঠাৎ চমক ভাঙিল, দেখিলেন আর অধিক ক্ষণ থাকা বাস্তবিকই তাহার উচিত নহে তিনি বলিলেন “আচ্ছা আমি যাই—আবার কবে দেখা হইবে জানি না—আর কখনো হইবে কি না তাহাও জানি না। কিন্তু যাইবার আগে আবার ঐ কথাটি জিজ্ঞাসা করিতেছি তুমি আমার কথায় উত্তর দেও—কনক বল তুমি কি আমাকে ভালবাস ? কনক ক্ষণেক নীরব ভাবে থাকিয়া আস্তে আস্তে ধীরে ধীরে কতবার থামিয়া থামিয়া অবশেষে কঠো লজ্জা অতিক্রম করিয়া বলিল “বাসি।”

এই কথাটিতে হিরণের মাথার উপর দিয়া চকিতের মতো সমস্ত ব্রহ্মাণ্ড যেন ঘুরিয়া গেল, হৃদয়ের দ্বারে শোণিত উচ্ছ্বাস যেন বেগে আসিয়া বাঁপিয়া পড়িল, তখন কি বলিবেন, বুঝিয়া না পাইয়া আক্লাদে গদগদ কণ্ঠে হিরণ বলিলেন “তবে এখন চলিলাম।”

বলিয়া অদূরে তাহার জন্য যে নৌকা অপেক্ষা করিতেছিল তাহাতে গিয়া উঠিলেন।

নৌকায় উঠিয়া যতক্ষণ কনককে দেখা গেল সতৃষ্ণ নয়নে সেইদিকে চাহিয়া রহিলেন।

## প্রণয়ের আভাস ও অবসান।

(অনৈক সন্ন্যাসী প্রেরিত)

আমরা এত দিন পাঁচ ছয় জন সন্ন্যাসীতে একত্র হইয়া হিমালয়ের এই প্রশান্ত কন্দরে জ্যোৎস্নাময় শান্তির সুখ উপভোগ করিতেছিলাম, কিন্তু সম্প্রতি আমাদের শান্তিতে একটি বিষম বিষ ঘটয়াছে। পুণ্যবতী নামা আমাদের গুরুকন্যা সন্ন্যাসিনী হইয়া আমাদের সঙ্গিনী হইয়াছিলেন, সম্প্রতি স্বদেশে হইতে কি শোকের সংবাদ পাইয়া তাঁহার আর কন্ঠের পরিসীমা নাই, তিনি আর আমাদের সঙ্গে একত্রে গঙ্গান্নানে যাত্রা করেন না, আমাদের সঙ্গে রাত্রির উচ্ছ্বাসিত দেব-স্তোত্রে সঙ্গীত করেন না, এমন কি, শয়ন আহার পরিত্যাগ পূর্বক হিমালয়ের নিভৃত এক প্রান্তে বসিয়া দিবা নিশি অঙ্গ বিসর্জন করিয়া থাকেন। এই সকল দেখিয়া শুনিয়া বীরশ্রেষ্ঠ নামে আমাদের গুরু এবং পুণ্যবতীর পিতা পুণ্যবতীকে এক দিন কঠোর তীব্র ধরনে ভয়ানক তিরস্কার করিলেন,—বলিলেন “তুমি গৃহহাজিরে প্রত্যাবর্তন কর, তুমি বিবাহ করিয়া সংসারের অযুতময় ফল উপভোগ কর, কণ্টকাকীর্ণ নীরস সন্ন্যাস ধর্মে তোমার আবিশ্যকতা কোথায়? আজও পর্যন্ত তুমি

যদি পার্থিব সম্পর্কের অসারতা না বুঝিয়া থাক, সংসারের ময়ামোহের অকিঞ্চিৎকরতা না বুঝিয়া থাক, আত্মীয় জনের মমতার নিশ্চয়তা না বুঝিয়া থাক, প্রণয়-মরীচিকার প্রবঞ্চনা না বুঝিয়া থাক, ত সন্ন্যাস ধর্মকে এই প্রচণ্ড হোমায়িতে আহুতি প্রদান কর, অহুতপ্ত স্বদমে সংসারকেই আবার গাঢ় আলিঙ্গনে আবদ্ধ করিয়া রাখো।” বীরশ্রেষ্ঠের তীব্র তিরস্কার শুনিয়া, পুণ্যবতীর স্বতঃউৎসারিত অশ্রু-লহরী দেখিয়া, আমি আর সেখানে না থাকিতে পারিয়া অদূরে একটি প্রান্তরে আসিয়া নানা প্রকার ভাবিতে লাগিলাম। ভাবিলাম—কহকের দুর্বলতা কি এতই দুর্বল? কিন্তু এই দুর্বলতা না থাকিলে সংসারের অবস্থা আজ কি হইত? যদি পিতাপুত্রের সম্পর্ক কেবল কর্তব্য-জ্ঞান দ্বারাই নিয়মিত হইত, যদি প্রণয়ী-প্রণয়িনীর সম্পর্ক কেবল স্বার্থপরতার বশীভূত হইত, যদি বন্ধু বান্ধবের সম্পর্ক কেবল বাধ্য-বাধকতার সূচচিত প্রণালীতেই আবদ্ধ থাকিত, তাহা হইলে কি এত দিনে সমস্ত মানব-সমাজ ভগ্ন ভরীর ন্যায় বাটিকা-কোষিত সাগরের প্রবল

তরঙ্গে ছিন্ন ভিন্ন হইয়া যাইত না? যদি এক জনের চক্ষের জলে অন্যের হৃদয় দ্রবীভূত না হইত, যদি আত্মীয় জনের আশ্রয় উল্লাসে আত্মীয় জনের হৃদয় উল্লসিত না হইত, যদি এক জনের কাতর রোদনে অন্যের হৃদয়তন্ত্রে আঘাত না লাগিত;—এমন কি, যদি এক জনের করুণ কটাক্ষে অন্যের হৃদয় আপনাতে আত্মহার্য না হইতে জানিত, তাহা হইলে এত দিনে কি মানব-সমাজ কেন্দ্রবিন্দু ধূম-কেতুর ন্যায় উজ্জ্বল ভাবে শূন্যে শূন্যে তাড়িত-প্রতাড়িত হইত না? গৃহস্থের গৃহবন্ধনের কারণ, হৃদয়ের স্বাভাবিক দুর্বলতা; দেশে একতা-বন্ধনের কারণ, হৃদয়ের দুর্বলতা; পৃথিবীর উত্তর, দক্ষিণ, পূর্ব ও পশ্চিমে যে হৃদয়ে হৃদয়ে আলিঙ্গন করিতে পারিতেছে তাহার কারণও এই দুর্বলতা। আমি যদি আজ আপনার স্বর্ণ বুঝিয়া তাহারি সাধনে মনোনিবেশ করি, তাহারি নিমিত্ত যদি সকল প্রকার বাধা-বান্ধকতার নিয়ম-প্রণালী অস্বীকার করি, তাহা হইলে আমি কতকটা নিশ্চিন্ত হইলেও হইতে পারি, কতকটা নিঃসম্পর্ক হইলেও হইতে পারি, কিন্তু তাহাতে আমার সুখের উদ্দেশ্য কি সাধিত হইল? তাহাতে সমাজের আমি কি প্রয়োজনে আসিতে পারিলাম? আমি ভাবিয়া দেখিয়াছি যে কবিতা যেমন বলেন যে দুর্বলতাই নারী জাতির বল, তেমনি মানব হৃদয়ের দুর্বলতাই সমাজের বল। আজ যদি মানব-সমাজ এই দুর্বলতা হইতে মুক্ত হয়,

তাহা হইলে সমস্ত পৃথিবী কি দানব-সমাকীর্ণ এক শ্মশান-ক্ষেত্র রূপে সহস্র পরিণত হইয়া উঠে না? তাড়িত-উত্তেজিত কলের মানুষের ন্যায় সকলে যদু-চ্ছ্রাক্ষেই বিচরণ করিতে থাকে, সকলেই স্ব স্ব প্রধান, সকলেই নিশ্চিন্ত, সকলেই জড়প্রকৃতি। দুর্বলতাই সমাজের বল, দুর্বলতাই মানব হৃদয়ের শোভা। এমন কি, এই সম্মান ধর্মের প্রবর্তক ও উত্তেজক কি এই হৃদয়ের দুর্বলতাই নহে? যদি হৃদয় সবল থাকে, যদি হৃদয়, বুদ্ধি বিবেকের বশবর্তী হইতে পারে, যদি ন্যায়-পরতার কঠোর নিয়ম দ্বারা হৃদয়ের তরঙ্গ-তন্ত্রকে আবদ্ধ রাখিতে পারা যায়, তাহা হইলে সম্মান ধর্মের আবশ্যকতা কোথায়? আমি স্বীকার করি যে এই দুর্বলতার আতিশয়া নিজের ও সমাজের ঘোর অমঙ্গলকর এবং অসংযত হৃদয়-উজ্জ্বল সকল অনর্থের নিদানভূত,—কিন্তু অনেক বিজ্ঞ লোকেই সন্তপ্ত অশ্ললহরি দেখিলেই, মর্মভেদী দীর্ঘ নিশ্বাস শুনিলেই ঘুণায় নাসিকা সঙ্কুচিত করিয়া তুলেন। এই সকল ভাবিয়া চিন্তিয়া বীরশ্রেষ্ঠের উপর আমার কতকটা বিরাগ জন্মিল,—এবং পুণ্যবতীর মনের কথা জানিবার জন্য আমার কতকটা কৌতুহল উপস্থিত হইল। ক্রমে রাজি অধিক হইলে যখন সকলে স্ব স্ব স্থানে চলিয়া গেলেন, তখন সেই পর্বত-শিখরস্থ হোমায়ির পাখি পুণ্যবতীকে একলা পাইয়া আমি তাঁহাকে তাঁহার শোকের কারণ জিজ্ঞাসা করিলাম। তিনি অনেকক্ষণ নিবৃত্ত থাকিয়া পরে অঙ্গ-

বিগলিত লোচনে বলিতে লাগিলেন—  
আমি কুলীন-কন্যা, সূতরাং যৌবন কালেও  
অবিবাহিতা ছিলাম। ক্রমে প্রায় সমবয়স্ক  
সুরেন্দ্র নামক একটি ব্রাহ্মণ সন্তানের  
প্রেমে আমি মুগ্ধ হইয়া পড়ি। প্রথমেই  
তাঁর রূপ গুণে বিমোহিত হইয়া যখন তখন  
তাঁহার কথা ভাবি, ক্রমে তাঁহাকে বারংবার  
দেখিবার লালসা, ক্রমে আত্মীয়তা বন্ধনের  
অভিলাষ, তৎপরে ঘনিষ্ঠতার দারুণ তৃষ্ণা,  
পরিশেষে প্রণয়ের অধীর উন্মত্ততা স্বভা-  
বের স্বাভাবিক প্রণালী ক্রমে আমার হৃদয়  
মনকে নূতন ভাবে গঠিত করিয়া তুলিল।  
আমি তাঁহার চিন্তাতেই আত্মবিসর্জন  
করিলাম। অথচ আমার পিতা মাতার  
কঠোর আত্মজ্ঞানে তাঁহাকে বিবাহ  
করিবার কথা দূরে থাকুক, তাঁহার নাম  
পর্যন্ত উল্লেখ করিতে আমার সাহস  
হইত না। কিন্তু আশ্চর্য্য এই যে, হৃদয়ের  
দুর্জলতা এই সকল শক্তির অপেক্ষা বলীয়ান,  
সূতরাং পিতামাতার আজ্ঞার বিরুদ্ধে,  
সমাজের বজ্রপ্রতিষ্ঠ কঠোরতার বিরুদ্ধে,  
আপনার স্বার্থের বিরুদ্ধে, আমি তাঁহাতেই  
লিপ্ত, তাঁহাতেই মিলিত, তাঁহাতেই নিমগ্ন,  
তাঁহাতেই আত্মহারা হইয়া পড়িলাম।

আমি।—কি!—তুমি আজ যৌবন-  
স্থলভ অকিঞ্চিৎকর প্রণয়ের অশ্রদ্ধারাজে  
এই মহান হিমাচলকে কলঙ্কিত করিতেছ?

পুণ্যবতী।—কলঙ্কিত?—যদি তুমি  
প্রকৃত প্রণয়েব নিগূঢ় মর্ম্ম জানিতে, তাহা  
হইলে তুমি কখনই ও-কথা বলিতে  
না। হৃদয়ের যে ভাব এই হোমা-

য়িকে অতিক্রম করিয়া সপ্তম স্বর্ণ পর্য্যন্ত  
উন্মিত হইতে পারে,—যাহার অচল অট-  
লতার সঙ্গে তুলনা করিলে এই দৃঢ় প্রতিষ্ঠ  
হিমাচলকে পর্য্যন্ত চঞ্চল বলিয়া জ্ঞান হয়,  
যাহার উদারতা এই অনন্ত প্রসারিত গগন-  
মণ্ডল অপেক্ষাও প্রশস্ততর, সেই প্রণয়কে  
“অকিঞ্চিৎকর” বলিতে আমি কখনই স্বী-  
কার করিব না।

আমি। প্রণয় যদি এতদূরই পৃথিবীর  
পার্থিব পদার্থের মধ্যে অপার্থি, তবে  
কেন তুমি প্রণয় ছাড়িয়া এই হিমাচলের  
কঠোর বন্ধে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছ?

পুণ্যবতী। আমি সহজেই সমাজ পরি-  
তাগ করি নাই। হৃদয়ের প্রতি হৃদয়ের  
অত্যাচার দেখিয়া, মৌখিক মমতার নির্দ-  
মতা দেখিয়া, সাধের প্রণয়ের অপমান  
দেখিয়া, সমাজ পরিত্যাগ করিয়াছি। দেখি-  
লাম, যে, হৃদয়ের বেগবান উচ্ছ্বাসের নিকট  
সমাজের ভয়, বিবেকের উপদেশ, পরিণামের  
অমঙ্গল আশঙ্কা পর্য্যন্ত ছিন্ন ভূণের ন্যায়  
অকিঞ্চিৎকর। এই সকল ভাবিয়া চিন্তিয়া  
আমি হৃদয়ের দুর্জলতার মূলে কুঠারা-  
ঘাত করিবার জন্য সমাজ ছাড়িয়াছি। সম্মান  
ধর্ম্ম অবলম্বন করিয়াছি, এবং অবশেষে  
হিমাচলের এক প্রান্তে অবস্থিতি করি-  
তেছি।

আমি। কিন্তু তুমি তোমার প্রণয়ের  
প্রণয়ীকে পাইয়াও কেনই বা এতদূর ত্যাগ  
স্বীকার করিলে? তোমার হৃদয়ের সুরেন্দ্র  
কি তোমাকে স্পষ্টাক্ষরে প্রত্যাখ্যান করি-  
য়াছেন?

পূণ্যবতী। না, তিনি আমাকে স্পষ্টাক্ষরে প্রত্যাখ্যান করেন নাই বটে—কিন্তু আমি নিজের মন দিয়া তাঁহার মন বুঝিতে পারিয়াছিলাম, আমার হৃদয়ের অণুবীক্ষণ দিয়া তাঁহার হৃদয়ের প্রতি শিরা দেখিতে পাইয়াছিলাম—সেই সকল দেখিয়া শুনিয়াই আমি সন্মাস ধর্ম অবলম্বন করিয়াছি।

আমি। আমার এখন তবে নিশ্চয় বোধ হইতেছে যে, তুমি তোমার আপনার কল্পনার দ্বারা প্রভাবিত হইয়া, তুমিই তোমার প্রণয়ীকে প্রত্যাখ্যান করিয়া আসিয়াছ—তুমিই তোমার অহুভব ও অহুমানের বশবর্তী হইয়া সুরেন্দ্রের সরল হৃদয়ে বিচ্ছেদের অগ্নি জ্বালিয়া আসিয়াছ। তোমার প্রণয়ী যখন স্পষ্টাক্ষরে কিছুই বলেন নাই, তখন স্বকপোল-কল্পিত বিরুদ্ধ অহুমান করিবার তোমার কোন অধিকারই নাই।

পূণ্যবতী। সুহৃদয়, তোমার কথার ভাবে সহসা বোধ হয়, যে তুমি কখনই প্রণয়ের অমোঘ প্রভাব অহুভব কর নাই। কিন্তু প্রকৃত-প্রস্তাবে তাহা কখনই হইতে পারে না। তুমি বেরূপ গলদগ্র লোচনে দেবীর আরাধনা কর, বেরূপ উন্মত্ত হৃদয়-যোচ্ছাসে দেবীর ভোজ পাঠ কর, তাহাতে আমার কখনই বোধ হয় না, যে তুমি কখনও প্রণয়ের মধুর আশ্বাস গ্রহণ কর নাই। আমি মুক্তকণ্ঠে, উজ্জ্বলকণ্ঠে বলিতে পারি যে পার্শ্ব প্রেমই অপার্শ্ব দেব-ভক্তির লিঙ্গা-সোপান, এবং পার্শ্ব

প্রেমের মধুরতাই দেবভক্তির প্রসোভন মাত্র।

আমি। আমার কথা যাহাই হৌক না কেন, কিন্তু তোমার মত আমি কখনই আকাশময় অহুমানের উপর নির্ভর করিয়া সংসার পরিত্যাগ করিয়া সুখের আশায় জলাঞ্জলি দিতাম না।

পূণ্যবতী। কিন্তু আমি বলিয়াছি, যে প্রণয়-বিষয়ে মনের দ্বারাই মন বোঝা যায়, এবং হৃদয়ের দ্বারাই হৃদয় বোঝা যায়। আমার প্রণয়ী যখন আমার প্রণয়ের প্রতি মনে মনে অবজ্ঞা করিতেছেন, তখন তাঁহার প্রতি ব্যবহারে, প্রতি কথাতে, প্রতি কটাক্ষে, তাঁহার হৃদয়ের অন্তস্তল পর্যন্ত এতদূর অহুভব করিতে পারিব, যে বাহিরের অনা লোক ততটা করিতে সাহসও পাইবে না।

আমি। তোমার সমস্ত কথাগুলি আমাকে প্রহেলিকার মত বোধ হইতেছে।

পূণ্যবতী। প্রহেলিকা কিছুই নহে। সেই আমার প্রণয়ী যখন অনা জনে অহুভব হইয়া পড়িলেন, যখন আমার হৃদয়ের অপমান করিয়া অন্যকে হৃদয় উৎসর্গ করিলেন, এবং আমার প্রেমকে অকিঞ্চিৎকর ভাবিয়া অন্যের প্রেমে আত্মবিসর্জন করিলেন, তখন আমি বাতীত কেহই আর তাঁহার মনের ভাব বুঝিতে পারিল না—এমন কি, তিনি নিজেরও তাঁহার নিজের ভাব বুঝিতে পারেন নাই।

আমি। অথচ তুমি তাঁহার মনের ভাব বুঝিয়া তাঁহাকে পরিত্যাগ করিয়া আসিয়াছ—হিঃ হিঃ কি নিষ্ঠুরতা!

পূণাবতী। কিছুই নিষ্ঠুরতা নহে। যখন দেখিলাম, ইন্দ্রাণীর সহিত সাক্ষাতের পর তিনি আমার সঙ্গে ক্রমাগত ইন্দ্রাণীর কথা উত্থাপন করেন এবং পূর্ণ ইচ্ছার সহিত অনিচ্ছুক ভাবে ইন্দ্রাণীর কথা শুনিতেন। তেই ভাল বাসেন—যখন দেখিলাম, যে আমি সরল হৃদয়ে ইন্দ্রাণীর কোন নিন্দা করিলে তিনি অর্কক্ষুট স্বরে তাহাকে বাঁচাইতে চেষ্টা করিতেছেন, ও তাহার সুখাতি করিলে, প্রগাঢ় আগ্রহে আমাকেই অনামনস্ক্রে অনিঙ্গন করিতেছেন—যখন দেখিলাম “ইন্দ্র” শব্দ উচ্চারণ করিলে ইন্দ্রাণীর কথা তাঁহার মনে আসিতেছে, ও মমতাময় ঔদাস্যের সহিত ইন্দ্রাণীর কুশলবার্তা আমাকে জিজ্ঞাসা করিতে গিয়া কথাগুলি অধরে অর্ক সলগ্ন হইয়া থাকিতেছে, তখনই আমার প্রণয়ীর মনের ভাব জলন্ত অক্ষরে আমার সম্মুখে দেদীপ্যমান হইয়া পড়িল। ক্রমে ইন্দ্রাণীর সঙ্গে তাঁহার ঘনিষ্ঠতা হইল,—কিন্তু সে ঘনিষ্ঠতাতে আমার কি ক্ষতির সম্ভাবনা? হৃদয়ে হৃদয়ে বিজড়িত থাকিলে, মর্মে মর্মে প্রথিত থাকিলে, গঙ্গা যমুনার মত দুই প্রাণ এক প্রাণগত থাকিলে সেই ঘনিষ্ঠতাতে আমার কি ক্ষতির সম্ভাবনা?—কিন্তু ক্ষতির সম্ভাবনা আমি আভাসেই অনুভব করিলাম। দেখিলাম, সেই ঘনিষ্ঠতার পর যখনই সুরেন্দ্র আমার নিকট আসিতেন, তখনই তাঁহার মুখে একটী গল্প, একটী বিষয়, অথচ ঔদাস্যময় ভাব দেখিতে পাইতাম। কারণ জিজ্ঞাসা করিলেই তিনি বলিতেন ‘কি জানি আমার

মন কেন অকারণে—এমন উদাসীন হইয়া পড়িতেছে। শয়নে স্বপ্নে, আমোদে আ-  
হ্লাদে কিছুতেই যেন আমার তৃপ্তি নাই।’ আমি প্রকৃতপ্রস্তাবে তাহাই দেখিতে পাইতাম, সুতরাং সুরেন্দ্রের উপর অভি-  
মান না করিয়া তাঁহার হৃৎথে সম-ভুখী হইয়া থাকিতাম। ক্রমে যখন দেখিতে পাইলাম যে ইন্দ্রাণীর নামে, ইন্দ্রাণীর গলার স্বরে, ইন্দ্রাণী আসিতেছে দেখিয়া সেই ঔদাস্য-রূপ ভাস্কর মাঝারে অগ্নি জ্বলিয়া উঠে,—সমস্ত ভাস্করাশি ক্ষণেকের জন্যও উজ্জ্বল হইয়া পড়ে, অথচ সুরেন্দ্র আবার সেই অগ্নি ভাস্ক্রেই লুকাইতে চেষ্টা করেন, ক্রমে যখন দেখিতে পাইলাম, এই রূপ অবস্থাতে তিনি এতদূর অনামনস্ক হইয়া পড়েন, যে আমার সঙ্গে কথা কহিতে কহিতে তিনি কখন কখন অসহজ কথা পর্য্যন্ত কহিয়া বসেন,—কারণ জিজ্ঞাসা করিলে বলেন যে, মনের তাঁর কিছুই স্থিরতা নাই,—অথচ যখন দেখিলাম আমার অসাক্ষাতে তাঁহাদের দুজনের গল্পের ছেদ থাকে না, মাথা মুও কি গল্প করেন তার ঠিকানা নাই, কিন্তু তাহাতেই তাঁহাদের মুখে যে প্রমোদময় কেমন-কেমন ভাব, চক্রে আ-  
বেশময় কেমন-কেমন চাউনী,—দেখিলেই বোধ হয় যেন! তাঁহারা কি এক কবি-  
তাময়, স্বপ্নময়, জ্যোৎস্না-তরঙ্গে হৃদয়ের মলয়মাকৃতহিল্লোলে ভাসিতেছেন, অথচ আমাকে সেই স্থানে দেখিবামাত্রই সহসা যেন তাঁহাদের সুখের স্বপ্ন ভঙ্গ হইয়া যায়, সহসা যেন তাঁহাদের নন্দনকানন

মরুভূমিতে পরিণত হয়, সহসা যেন হৃদয়ের উচ্ছ্বসিত উৎস আপনা আপনি শুবাইয়া যায়, সহসা যেন সেই কপট ঔদাস্যে সুরেন্দ্র আমাকে প্রতারিত করিতে যত্ববান হন, এবং বিফল-প্রযত্ন হইয়া কেবল অশ্রু-ট, বা অর্ধশ্রু-ট কতকগুলি অসংলগ্ন কথার দ্বারাই আপনিই আপনাকে ধরা দেন, তখনই আমি আমার প্রতি তাঁহার প্রেমের অবসান অস্বভব করিতে পারিতাম। এই সকল দেখিয়া শুনিয়া ক্রমে আমার অভিমানের উদ্রেক হইতে লাগিল—প্রথমে সন্দেহ, পরে অভিমান। আমার অভিমান দেখিয়া সুরেন্দ্র আমাকে শত সহস্র প্রকারে বুঝাইতে চেষ্টা করিতেন যে, “ক্রব নক্ষত্রের মত আমার প্রতি তাঁহার ভালবাসা স্থিরই আছে,—আর ইন্দ্রাণীর সহিত ভালবাসা কেবল চোখের আঙ্গীয়া মাত্র। ইন্দ্রাণী অতি শান্ত ও সুশীল, ইন্দ্রাণী তাঁহাকে অত্যন্ত যত্ন করেন, ইন্দ্রাণীর গুণে (রূপে নয়) কতকটা বিমুগ্ধ হওয়া অসম্ভব নয়,—কিন্তু এ সকল সবেও ইন্দ্রাণীর সহিত সুরেন্দ্রের কেবল চোখের আঙ্গীয়া মাত্র” —এই সকল ছলনাময় প্রলাপবাক্যে তিনি আমাকে প্রবঞ্চনা করিতে চেষ্টা পাইতেন, কিন্তু প্রণয়ের দেবতা এত দূর সর্বদক্ষ, ভালবাসাময় হৃদয় এত দূর সর্বদর্শী, যে সুরেন্দ্রের কথায় আমার যাতনা বাড়িত বই আর কমিত না। সুরেন্দ্র ক্রমে আমার প্রতি সমধিক যত্ন প্রদর্শন করিতে আরম্ভ করিলেন, নিজের পরিজ্ঞাত অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত স্বরূপ তিনি আমাকে সমধিক

যত্ন প্রদর্শন করিতে আরম্ভ করিলেন,—তাঁহাতেও আমার হৃদয়ের যাতনা বাড়িত বই আর কমিত না।

ক্রমে যতই তাঁহাদেরই ঘনিষ্ঠতা বাড়িতে লাগিল ততই দিন দিগ্ধ আমার যাতনা, যাতনা হইতে অভিমান তীব্রতর হইতে লাগিল।

অনেক দিন পর্যন্ত সেই যাতনা হৃদয়ের নিভৃত গহবরে লুকাইয়া রাখিতে চেষ্টা করিলাম, কিন্তু প্রতিক্রিয়ায় উচ্ছ্বসিত অশ্রুতরঙ্গ দ্বারাই আমি আপনিই সুরেন্দ্রের কাছে ধরা পড়িলাম। নির্জরনে বসিয়া উঁহাদিগের হৃদয় ভালবাসার কথা ভাবি, উভয়ের সম্মুখে যাতনার আভাস পর্যন্ত ছলনাময় ঔদাস্যে ঢাকিয়া রাখি, কিন্তু সুরেন্দ্রকে একেলা নির্জরনে পাইলে আপন্যার প্রতিজ্ঞা বিরুদ্ধেও হৃদয়মাগর মথিত হইয়া অশ্রু তুফান যেন আপনি উচ্ছ্বসিত হইতে থাকে। কিন্তু সে অশ্রুধারার উত্তরে আমি সুরেন্দ্রের নিকট হইতে কি প্রতিদান পাইতাম? প্রথম প্রথম তিনি আমার অনলময় অশ্রুধারা দেখিয়া কতকটা কাতর হইতেন, ক্রমে গম্ভীর ভাবে আমাকে হৃদয়ের উদারতার বিষয়ে অজস্র উপদেশ প্রদান করিতে লাগিলেন, পরে তাহাতেও কৃতকাৰী না হইয়া আমার নির্দোষী কল্পনাকে সকল দোষের দোষী সাব্যস্ত করিতে চেষ্টা পাইতে লাগিলেন। আমার বিষয় মুখ, আমার গভীর লীর্ণনিঃশ্বাস, আমার বিগলিত অশ্রুধারা দেখিয়া তিনি ক্রমাগতই বলি-



তেন যে 'ইন্দ্রাণীর সঙ্গে আমার প্রণয়ই হয় নাই, সুতরাং তুমি যদি তোমার আপ-  
নার কল্পনার দোষে আপনি কষ্ট পাও,  
তাহা হইলে আমি তাহার কি করিব  
তুমি দেখাও, তুমি আমাকে বুঝাও যে  
আমি তোমা অপেক্ষাও ইন্দ্রাণীকে অধিক  
ভালবাসি।'——কিন্তু হে হৃদয়-  
দেবতা, তুমিই বল দেখি যে, হৃদয়ের  
দ্বারাই হৃদয় না বুঝিয়া ন্যায় শাস্ত্রের  
কূটতর্ক দ্বারা হৃদয়ের গতিবিধি কি  
সম্প্রমাণ হইতে পারে? আমার কল্পনা  
সকল দোষে দোষী হইতে পারে——  
কিন্তু যে কল্পনাপ্রভাবে আমি এক  
সময়ে মর্ত্যলোকে সুরেন্দ্রকে দেবতা জ্ঞান  
করিয়াছি, যে কল্পনাপ্রভাবে সুরেন্দ্রের  
সহবাসকে আমি সপ্তম স্বর্গের শেষ পর্গাস্ত  
মনে করিয়াছি, যে কল্পনাপ্রভাবে আমি  
সুরেন্দ্রের চরণযুগল অনন্দাক্রান্তে বিধৌত  
করিয়াছি, আজ কেনই বা সেই কল্পনা  
বিকৃত হইয়া সুরেন্দ্রের দোষ অবশেষে  
প্রকৃত হইবে—আজ কেনই বা সেই  
কল্পনা আমাকে সুরেন্দ্রের চরণযুগল  
বিগলিত হৃদয়ের অশ্রুধারা দ্বারা প্লাবিত  
করিয়া তুলিতেছি—হৃদয়-দেব! তুমি  
এই হৃদয়ের অকস্মাৎ বিকারের কারণ  
অবশ্যই জান। বুদ্ধির বিশ্বাস আর  
মর্মেণ বিশ্বাস——ছইটি স্বতন্ত্র পদার্থ।  
বুদ্ধি ও বিবেচনার দ্বারা একটি বিষয়  
স্থির সিদ্ধান্ত হইলেও হৃদয় তাহা অকি-  
ঞ্চিংকর ভাবিয়া অগ্রাহ করে। তাহার  
কারণ এই——ন্যায়শাস্ত্রের প্রচলিত প্র-

ণালী অনুসারে বুদ্ধি একটি বিশ্বাসে  
আসিয়া উপনীত হয়, কিন্তু হৃদয় কেবল  
অনুভব দ্বারাই, একটি স্থির বিশ্বাসে আ-  
সিয়া উপনীত হয়। বুদ্ধির অগম্য,  
বুদ্ধির অগ্রাহ্য যে সূক্ষ্ম প্রণালীতে মর্মেণ  
বিশ্বাস আসিয়া পড়ে, তাহা কেবল মর্মা-  
স্ত্রিক অনুভব-সাপেক্ষ। সুতরাং সুরে-  
ন্দ্রের কথাতে প্রতারিত না হইয়া তাঁহার  
তিরস্কারে আমার নির্দোষ কল্পনাকে  
দোষী না করিয়া এবং ন্যায় শাস্ত্রের জটিল  
অরণ্যে, আমার মর্মগত বিশ্বাস না হারাইয়া  
আমি বৈরাগ্য-মস্ত্রে দীক্ষিত হইতে চেষ্টা  
পাইতে লাগিলাম। জানিতাম যে, পদ্মা-  
নদীর কূলে একবার মাত্র একটি চিড়  
লাগিলে তাহা ক্রমশই বর্জিত হইতে থাকে,  
এবং পরিশেষে, সেই রেখাৎ চিড় মাত্র  
অবলম্বন করিয়া, সেই সমস্ত পুলিন-দেশ  
পদ্মার গভীর গহ্বরে লয় প্রাপ্ত হয়। সেই  
রূপ ভালবাসাতে একবার মাত্র একটি চিড়  
উপস্থিত হইলে তাহা পূর্ণ না হইয়া উত্ত-  
রোত্তর বরং আরও বিস্তারিত হইতেই  
থাকিবে। যখন দেখিলাম যে আমার প্রতি  
সুরেন্দ্রের ভালবাসার সেই চিড় পড়িয়াছে,  
যখন দেখিলাম যে কোন ওজর বা ছল  
করিয়া তিনি আমার নিকট হইতে ইন্দ্রা-  
ণীর কাছে বাইতে পারিলে আপনাকে  
অত্যন্ত বুদ্ধিমান ও সুখী মনে করেন, যখন  
দেখিলাম যে তিনি সংসারের গুটি কতক  
অবশ্য বক্তব্য শুল কথা কহিয়া "আর কি  
গল্প করিব" বলিয়া আমার সঙ্গে কথা  
কহিতেও কপণতা প্রদর্শন করেন, যখন

দেখিলাম যে এত প্রকাশ্য কৃপণতা সবেও ইন্দ্রাণীর সঙ্গে বিজনে তাঁহার কথার আর পরিচ্ছেদ থাকে না, যখন ক্রমে ক্রমে আবার ইন্দ্রাণী বিষয়ে তাঁর সেই পূর্বের কুণ্ঠিত ও সঙ্কুচিত, সলজ্জ ভাব পর্য্যন্ত তিরোহিত হইতে লাগিল, তখন প্রেমের আশায়, সুখের আশায়, সোহাগের আশায়, একেবারে জলাঞ্জলি দিয়া পিতার সহিত সন্ন্যাস-ধর্ম্মে দীক্ষিত হইলাম।

আমি। কেন তুমি সুরেন্দ্রের কাছে তোমার মনের দুঃখ ও যাতনা প্রকাশ করিয়া তাঁহাকে কিরাইতে চেষ্টা করিলে না?

পুণ্যবতী। হা অদৃষ্ট! তুমি কি জান না যে নদীর গতিরোধ বরং সহজ, তবুও নূতন প্রেমের গতিরোধ একেবারেই অসম্ভব। অরণ্যে রোদন করিলে তবুও ত রোদনের অম্লরূপ প্রতিধ্বনি শুনা বাইতে পারে, কিন্তু সুরেন্দ্রের নিকট সে সময় রোদন করিলে বরং তাঁহার মনে বিরক্তির

উদ্রেক হইবারই সম্ভাবনা। প্রথমে মমতা, পরে বোঝাবার চেষ্টা, তৎপরে বিরক্তি, ক্রমে ঘৃণা, পরিশেষে কঠোর ঔদাস্য—প্রেমের অবনতির ও অবসানের এই নিদারুণ দৃশ্য পরস্পর সমীকৃত রূপে দেখিবার পূর্বেই আমি তাঁহার সহবাস পরিত্যাগ করিয়া হিমাচলে আসিয়াছি।”

এই কথা বলিতে বলিতে পুণ্যবতীর বিশাল বক্ষ দিয়া যে আবরণধারা প্রবাহিত হইতে লাগিল, তাহা দেখিয়া আমার হৃদয় একেবারে স্রবীভূত হইয়া পড়িল, এবং তাঁহাকে সান্ত্বনা করিবার উদ্যোগ করিতেছি, এমন সময়ে দেখি রজনী প্রভাত হইয়াছে—হোমাগ্নি মলিন হইয়া আসিতেছে এবং সন্ন্যাসীদিগের প্রাতঃস্তোত্রে দিক-মণ্ডল রোমাঞ্চিত হইতেছে। সুতরাং পুণ্যবতীকে ছাড়িয়া আমাকেও সন্ন্যাসীদিগের সঙ্গে দেব-আরাধনায় সম্মিলিত হইতে হইল।

শ্রী দাঃ

Sup. 281

## উদয়নাচার্য্য।

### বাণভট্ট।

বাণভট্ট সংস্কৃত ভাষায় কাদম্বরী নামক সর্বোৎকৃষ্ট গদ্য কাব্য প্রণয়ন করেন। বাণভট্ট গ্রন্থখানি সম্পূর্ণ করিয়া যাইতে পারেন নাই এজন্য উহার উত্তর ভাগ তদীয় পুত্র কর্তৃক বিরচিত হয়। বাণভট্ট “হর্ষচরিত” “চন্দ্রিকাশতক” প্রভৃতি আরো কএক খানি গ্রন্থ প্রণয়ন করেন। সাক্ষরপদ্ধতির মতে বাণভট্ট ময়ূরভট্ট ও মাতঙ্গদিবাকর শ্রীহর্ষ রাজার সভ্য ছিলেন ১ মাধবাচার্য্যের মতে বাণ ও ময়ূর অবজি-দেশবাসী ছিলেন। ময়ূরভট্ট বাণের স্বশুর ছিলেন। রামদাস বাব বলেন—

বাণভট্ট হর্ষচরিত-প্রণেতা। কান্যকুজাধিপতি হর্ষবর্দ্ধনের সহিত তাঁহার বালসখিতা ছিল এজন্য তিনি হর্ষচরিতে তাঁহার গুণাবলী বর্ণন করিয়াছেন। হর্ষবর্দ্ধন ৬০৭ খৃঃ অব্দে ৬৫০ খ্রীষ্টাব্দ পর্য্যন্ত রাজত্ব করিয়াছিলেন কিন্তু চীনদেশীয় লেখক মাতনলিনের মতানুসারে তাঁহার ৬৪৮ খ্রীষ্টাব্দে মৃত্যু হইয়াছিল। পুণ্ড্রসিদ্ধ চীনদেশীয় বৌদ্ধ পরিব্রাজক হিয়াঙ সিয়াঙ হর্ষবর্দ্ধনের রাজ্যাশাসন সময়ে কান্যকুজে গমন করিয়া-

১ অহো প্রভাবো বাণেশ্বরা যনমা-  
তঙ্গদিবাকরঃ। শ্রীহর্ষস্যাকরং সভ্যঃ সমো  
বাণময়ুরকঃ।

ছিলেন। আবুরিহান কহেন এই হর্ষবর্দ্ধন কর্তৃক “শ্রীহর্ষ-অঙ্গ” প্রচলিত হইয়াছিল। এই অঙ্গ ৬০৭ হইতে ১১০০ খ্রীষ্টাব্দ পর্য্যন্ত কান্যকুজ ও মথুরায় প্রচলিত ছিল। এই শ্রীহর্ষ কান্যকুজাধিপতি হর্ষবর্দ্ধন এবং ইনিই হিয়াঙসিয়াঙের শ্রীহর্ষ শিলাদিত্য। বাণভট্ট তাঁহার পারিষদ স্ততরাং তিনি খ্রীষ্টীয় সপ্তম শতাব্দীর মধ্যে বর্তমান ছিলেন। ২

আমরা রামদাস বাবুর এই কথা অনা-  
দর করি না, কেন না ডাক্তার হল ৩  
মুসলমান-ইতিহাসলেখক আবুরিহান ৪  
প্রভৃতির মতের সহিত তাহার ঐক্য আছে।  
খৃঃ দশম শতাব্দীর পরাক্রের লোক ত্রিলো-  
চনদাস ও নবম শতাব্দীর লোক মহা  
মহোপাধ্যায় শ্রীপতিদত্ত বাণভট্টের নাম  
উল্লেখ করিয়াছেন। ৫ এই সকল কারণে  
আমাদের নিকট রামদাস বাবুর যুক্তি  
প্রামাণ্য বলিয়া বোধ হয়। কিন্তু জর্জান

২ ঐতিহাসিক রহস্য ২ ভাগ বাণভট্ট  
নামক প্রস্তাব দেখ।

৩ Dr. Holles Catalogue

৪ Aburihan. Translated by Whit-  
ney.

৫ ত্রিলোচন-কৃত “কাত্তবপঞ্জিকা”  
এবং শ্রীপতিদত্ত-কৃত “কাত্তবপঞ্জিকা”  
দেখ।

ভাষার কাদম্বরীর অনুবাদক শাস্ত্রদর্শী ভন্  
বট্‌লার সাহেব বলেন বাণভট্ট অষ্টম শতা-  
দীর মধ্য ভাগে বর্তমান ছিলেন। ৬ “প্রাচ্য  
সাহিত্য” নামক গ্রন্থ-প্রণেতা টমসন্  
সাহেবও ভন্ বট্‌লারের মতের অনুমোদন  
করিয়াছেন ৭ কিন্তু পরবর্তী পাশ্চাত্য  
পণ্ডিতদের উদ্ভাবিত মত হইতে আমাদের  
নিকট রামদাস বাবুর মতই অধিক সারবান  
বোধ হয়, অতএব আমরাও রামদাস বাবুর  
মতের অনুমোদন করিয়া বলিতেছি যে,  
বাণভট্ট খৃঃ সপ্তম শতাব্দীর মধ্যভাগে  
বর্তমান ছিলেন।

### ময়ূরভট্ট।

ময়ূর বাণভট্টের স্বশুর ও সমকালীন  
লোক ছিলেন। সান্দ্রধর, জৈন গ্রন্থ ও  
সূর্য্যশতকের ঢীকাকার মধুসূদন প্রভৃতিও  
একথা স্বীকার করিয়াছেন। রামদাস বাবুও  
তাঁহাদের কথা অনুমোদন করিয়াছেন।  
সুতরাং ময়ূরভট্টও খৃঃ সপ্তম শতাব্দীর  
মধ্য ভাগে বর্তমান ছিলেন। ময়ূরভট্ট ও  
কানাকুজাধিপতি শ্রীহর্ষ হর্ষবর্দ্ধনের সভ্য  
ছিলেন। কাহারও মতে ৮ কুল্লুক ভট্ট  
প্রভৃতির সমকালে এক ময়ূরভট্ট ছিলেন।  
বোধ হয় ইনি একজন স্বতন্ত্র ময়ূরভট্ট। ৯

৬ ভন্‌বট্‌লার কৃত Annotations of  
Kadambari দেখ।

৭ টমসন্ কৃত Oriental Literature  
দেখ।

৮ বাঙ্কব; তৃতীয় ভাগ, ৩৮১ পৃষ্ঠা

৯ আমাদের ময়ূরভট্ট সম্বন্ধে এক  
স্বতন্ত্র প্রস্তাব লিখিবার ইচ্ছা রহিল।

### (শঙ্করাচার্য্য)

বৌদ্ধধর্মের মূল-উল্লেখদক ও বেদ-  
ভাষ্যকার ভুবনবিখ্যাত শঙ্করাচার্য্যের  
বিষয় অধিক লেখা বাহুল্য। তত্ত্ববোধিনী  
পত্রিকা, বঙ্গদর্শন প্রভৃতিতে শঙ্করা-  
চার্য্য সম্বন্ধে অনেক প্রস্তাব বাহির  
হইয়াছে বিশেষতঃ তাঁহাকে লইয়া এক  
খানি মহা কাবোর সৃষ্টি হইয়াছে। ভারত-  
বাসী মাত্রই তাঁহাকে দেবতার অবতার  
বলিয়া জানেন। ষণ্ডনখণ্ডখাদ্য গ্রন্থে  
শঙ্করের নাম উল্লেখ আছে। ১০ ইহাতে  
জানা যায় শঙ্কর নৈষধকার শ্রীহর্ষের (খৃঃ  
দ্বাদশ শতাব্দীর শেষ ভাগের) পূর্ব্বে বর্ত-  
মান ছিলেন। শঙ্করাচার্য্য কাহারও মতে খৃঃ  
নবম শতাব্দীর প্রারম্ভের লোক ১১ ও  
কাহারও কাহারও মতে খৃঃ অষ্টম শতাব্দীর  
শেষ ভাগে অথবা নবম শতাব্দীর প্রারম্ভে  
বর্তমান ছিলেন। ১২

আমরা পূর্ব্বে সংখ্যাক ভারতীতে মাধবা-  
চার্য্যের কথার সত্যাসত্য বিচার জন্য যে যে

১০ See The Khandana (Calcutta  
Edition) p. 2

১১ See Professor Cowell's preface  
of the Kasumanjali, page X.

১২ (1) Colebrookes Essays Vol  
1. page 332 Also Colebrooke's Preface  
to his translation of the Dayabhaga.

(2) Wilson's preface to his Sanskrit  
Dictionary 1st Ed page XVII and  
Wilson's Essays on the Religion of  
Hindus Vol 1. p. 201.

প্রসঙ্গ উত্থাপিত করিয়াছিলাম তাহাতে দেখা যাইতেছে যে মাধবাচার্য্যের কথা প্রায় সর্ব্বাংশে প্রমাদপূর্ণ। এখন যদি তাঁহার কথাকে অবাস্তবিক বলি, বোধ হয় তাহা হইলে একেবারে হাস্যাস্পদ হইব না; কেননা পুরাতত্ত্ব-বিশারদ পণ্ডিতগণের যুক্তি পর্যালোচনা করিলে স্পষ্টরূপে দেখা যায় যে বাণভট্ট ও মমুরভট্ট হইতে শঙ্করাচার্য্য প্রায় ১৭০ বৎসরের পরসাময়িক লোক—আবার শঙ্করাচার্য্য হইতে শ্রীহর্ষ প্রায় ৩৭০ বৎসরের পরবর্ত্তী লোক—আবার মমুর ও বাণ হইতে শ্রীহর্ষ প্রায় ৫৪০ বৎসরের পরসাময়িক লোক। এখন স্পষ্ট রূপে দেখা যায় যে মমুর ও বাণ ব্যতীত মাধবাচার্য্য যাহাদিগকে সমসাময়িক লোক বলিয়াছেন, তাহাতে প্রত্যেকের আবির্ভাব-কাল এত অন্তর যে তাহাদের কাহার সঙ্গেই কাহার কস্মিন কালেও দেখা হইতে পারে না। অতএব এখন যদি আমরা মাধবাচার্য্যের কথার উপর বিশ্বাস করিয়া চলি তবে আমাদিগকে পদে পদে হাস্যাস্পদ হইতে হয়। তবে মাধবাচার্য্যের বাক্যের এই সার গ্রহণ করা যাইতে পারে যে তদু-ল্লিখিত সমকাল-আবির্ভূত মহাত্মাগণ সকলেই তাহা হইতে (খৃষ্টীয় চতুর্দশ শতাব্দী হইতে) পূর্বে প্রাদুর্ভূত হইয়া-ছিলেন। আমরা যে পণ্ডিতশ্রেষ্ঠ ভারত বিখ্যাত মহাত্মার চিরস্মরণীয় নাম যুকুট-স্থলে সংস্থাপিত করিয়া এই প্রস্তাব লিখিতে আরম্ভ করিয়াছি এখন ভারতীয় সাহিত্য সংসারের সেই অতুল মণি উদয়নাচার্য্যের

সময় নিরূপণ করিবার জন্য কোন সোপা-নের অহুসরণ করিব? যদি মাধবাচার্য্যের কথার উপর নির্ভর করি তবে উদয়নাচার্য্যকে কাহার সমসাময়িক বলিব? এখন যদি অগ্র পশ্চাৎ বিবেচনা করিয়া একথার উত্তর দিই তবে দিশাহারা হইয়া অবশেষে “মাধবাচার্য্যের কথায় যখন কোনও সাম-ঞ্জস্য নাই তখন গতিকেই তাঁহার কথা ছাড়িয়া সোপানান্তরের অহুসরণ করিতে হইবে” একথা না বলিয়া আর গত্যন্তর নাই। সুতরাং আমরা এখন মাধবাচার্য্যের কথা ছাড়িয়া অন্য উপায় অবলম্বন করিতেছি:—

উদয়নাচার্য্য সম্বন্ধে অধ্যাপক কাউয়েল সাহেব যে সময় নির্ণয় করিয়াছেন তাহার সার মর্ম্ম এই—কাউয়েল সাহেব বলেন “উদয়নাচার্য্যের সময় নিরূপণ করিতে হইলে আমরা প্রাচীন ন্যায়-শাস্ত্রের অহু-শীলন করিলে কিছু জানিতে পারিব। ন্যায়ের অতি প্রাচীন শ্রুতি সমূহ গোতম অথবা অক্ষপাদ ঋষির কৃত; এই শ্রুতির “ন্যায়ভাষ্য” নামক পক্ষিলস্বামী অথবা বাৎসায়ন নামক জনৈক ব্রাহ্মণের ১৩ এক খানা টীকা আছে; এই “ন্যায় ভাষ্যের”

১৩ শ্রুতিসিদ্ধ চানক্য পণ্ডিতেরই অপর নাম পক্ষিলস্বামী ও বাৎসায়ন:—  
বাৎসায়নো মল্লনাগ: কোটিল্য স্তনকাস্ত্রজ:।  
দ্রাবিল: পক্ষিলস্বামী বিষ্ণু গুপ্তোৎকল্লস:।  
হেমচন্দ্রকৃত অভিধান-চিন্তামণি মর্ত্য-কাণ্ড। চানক্য ন্যায় শাস্ত্রে পক্ষিল স্বামী ও বাৎসায়ন নামধারণ করেন (বান্ধব ১২৮৫ সন ১৫৪ পৃষ্ঠা।)

উদ্যোতকর আচার্য্য ১৪ নামক এক ব্যক্তির “ন্যায়বার্ত্তিক” নামে এক খানা টীকা আছে। এই “ন্যায়বার্ত্তিকের” বাচস্পতি-মিশ্র-কৃত একখানি টীকা আছে তাহার নাম “ন্যায়বার্ত্তিক-তাৎপর্য্য-টীকা ।” আবার এই “ন্যায়বার্ত্তিক-তাৎপর্য্য-টীকার” “ন্যায়বার্ত্তিক-তাৎপর্য্য-পরিশুদ্ধি” নামক উদয়নাচার্য্য-কৃত এক খানি টীকা আছে। যখন উদয়ন, বাচস্পতি মিশ্রের “ন্যায়বার্ত্তিক-তাৎপর্য্য-টীকার” “ন্যায়বার্ত্তিক-তাৎপর্য্য-পরিশুদ্ধি” নামক টীকা প্রণয়ন করিয়াছেন তখন ইহা অবশ্য স্বীকার করিতে হইবে যে উদয়নাচার্য্য বাচস্পতিমিশ্রের পরসাময়িক লোক। আবার মাধবাচার্য্য তাহার সুস্বদর্শনসংগ্রহে অনেক স্থলে কুসুমাজ্জলি উদ্ধৃত করিয়াছেন সুতরাং ইহাতে প্রতিপন্ন হইতেছে যে উদয়ন, মাধবাচার্য্যের পূর্বসাময়িক ।”

কাউয়েল সাহেব আরো বলেন—“বাচস্পতিমিশ্র শঙ্করাচার্য্যের “বেদান্তসূত্র-টীকার” “ভাষ্যতি ১৫ নাম্বী এক টীকা প্রণ-

১৪ ডাক্তার হল সাহেব উদ্যোতকর ও উদয়নাচার্য্যকে অভিন্ন ব্যক্তি বলিতে চেষ্টা করিয়াছেন কিন্তু কাউএল তাহার মত খণ্ডাইয়া অনেক প্রমাণ সংগ্রহ করিয়া প্রমাণ করিয়াছেন যে উদ্যোতকর ও উদয়ন ভিন্ন ব্যক্তি Cowells Edition of Kusumanjali preface X.

১৫ “ভাষ্যতি” এবং “ন্যায়বার্ত্তিক-তাৎপর্য্য-টীকা” এ দুই খানি টীকাই যে বাচস্পতিমিশ্র-কৃত ইহা ভাষ্যতির তালিকায় উল্লেখ আছে। Dr. Halls Catalogue, page 87

য়ন করেন; সুতরাং ইহাতে জানা যায় যে “বাচস্পতিমিশ্র শঙ্করাচার্য্যের পরসাময়িক। এখন আমরা শঙ্করাচার্য্যের বিষয় জানি যে তিনি খৃঃ নবম শতাব্দীর প্রারম্ভে বর্ত্তমান ছিলেন এবং মাধবাচার্য্যের বিষয় জানি যে তিনি খৃষ্টীয় চতুর্দশ শতাব্দীর মধ্যভাগে বর্ত্তমান ছিলেন। সুতরাং আমরা বিশেষ ভ্রমের আশঙ্কা না করিয়া বাচস্পতিমিশ্রকে খৃষ্টীয় দশম এবং উদয়নাচার্য্যকে খৃষ্টীয় দ্বাদশ শতাব্দীর লোক বলিয়া অনুমান করিতে পারি।” ১৬

কাউয়েল সাহেবের এই সিদ্ধান্তের প্রতিবাদ করিয়া বোম্বাই হইতে পণ্ডিত কাশীনাথ তৈলঙ্গ ত্রাষক যাহা লিখিয়াছেন তাহার মর্ম্ম এই:—

“কাউয়েল সাহেব বলেন উদয়নাচার্য্য বাচস্পতিমিশ্রের “ন্যায়বার্ত্তিক-তাৎপর্য্য-পরিশুদ্ধি” নামক এক টীকা প্রণয়ন করেন কিন্তু এক্ষণে জিজ্ঞাসা করি, যে উদয়ন “ন্যায়বার্ত্তিক-তাৎপর্য্য-পরিশুদ্ধি” লিখিয়াছেন তিনিই যে “কুসুমাজ্জলি” প্রণেতা উদয়ন তাহার প্রমাণ কি? পক্ষান্তরে আমরা এক প্রকার প্রমাণ দিতে পারিব যে তাহাতে কাউয়েল সাহেবের সিদ্ধান্ত ভ্রম-সঙ্কুল বলিয়া প্রতিপন্ন হইবে। সে প্রমাণ এই:—

‘কলিকাতার পণ্ডিত ভারানাপ থর্কবার্চস্পতি বাচস্পতিমিশ্র-কৃত ‘সাম্মাতব্যকৌমুদী’

১৬ See Cowell's preface to the Kusumanjali

নামক একখানি পুস্তক প্রকাশ করিয়াছেন। সেই পুস্তকের ভূমিকায় লেখা আছে যে বাচস্পতিমিশ্র শ্রীহর্ষের “খণ্ডনখণ্ডখাদ্যের” খণ্ডনোক্তার নামক এক খানা উত্তর লিখিয়াছেন ১৭। পণ্ডিত মহাশয় কোথা হইতে এই বিবরণ সংগ্রহ করিলেন তাহা আমরা জানিতে পারি নাই। বাচস্পতিমিশ্র “ভামতি” নামী যে টীকা প্রণয়ন করিয়াছেন তাহাতে তাঁহার কৃত পুস্তকের এক তালিকা আছে, এবং ডাক্তার হল ভামতিতে যে তালিকা আছে তাহা সমস্তই উদ্ধৃত করিয়াছেন কিন্তু তাহাতে খণ্ডনোক্তারের নাম দৃষ্ট হয় না। সুতরাং যদি ডাক্তার হল বাচস্পতিমিশ্রের তালিকা সমস্তই উদ্ধৃত করিয়া থাকেন তাহা হইলে পণ্ডিত মহাশয়ের কথার কিছুই গুরুত্ব

থাকে না। কিন্তু পণ্ডিত মহাশয়ের নায় এক জন অসামান্য সংস্কৃতজ্ঞ লোক যে কিছু না জানিয়াই খণ্ডনোক্তারকে বাচস্পতিমিশ্র-কৃত বলিবেন ইহাও বিশ্বাস হয় না; সুতরাং আমাদের এই বিশ্বাস যে বাচস্পতিমিশ্র “খণ্ডনোক্তার” গ্রন্থ ভামতি লিখিবার পর প্রণয়ন করেন। যদি পণ্ডিত মহাশয়ের কথা প্রামাণ্য বলিয়া স্বীকার করা যায় তাহা হইলে এই দেখিতে পাওয়া যায় যে বাচস্পতিমিশ্র উদয়নের পরসাময়িক। কারণ খণ্ডন-প্রণেতা শ্রীহর্ষ উদয়নকে প্রেমের উত্তরস্থলে এই প্রকার বলিয়াছেন “সেই জনা তর্কস্থলে ইহা আমাদের পক্ষে অসম্ভব নয় যে তোমারই শ্লোক আমরা ছুই একটা অক্ষর পরিবর্তন করিয়া এস্থলে গ্রহণ করিতে পারি” ১৮ সে শ্লোক এই:—

“বাঘাতো যদি শঙ্কান্তি

নচেচ্ছঙ্কা ততস্তরাম্

বাঘাতাবধিরাশঙ্কা

তর্কশঙ্কাবধিঃ কৃতঃ। ১

এই শ্লোকটি স্পষ্টতই কুম্ভমাঞ্জলির তৃতীয় স্তবকের সপ্তম শ্লোকের অনুরূপ মাত্র—

শঙ্কাচেদকুম্ভমাহন্তোব

নচেৎ শঙ্কা ততস্তরাম্।

বাঘাতাবধিরাশঙ্কা

তর্কশঙ্কাবধির্মতঃ।” ১৯

১৮ এই অস্থানের মূল শ্লোক এই—

“তন্মদম্মাভিরপ্যাম্মিহর্থো ন ধনু ছুস্পটা।

স্বদ্বার্থেবান্যথাকারমক্ষরাণি কিয়ন্তাপি

১৯ Indian Antiquary, part X.

১৭ খণ্ডনোক্তার সম্বন্ধে এক জন বলেন “আমরা কলিকাতা সংস্কৃত কলেজের পুস্তকালয়ে হস্তলিখিত গ্রন্থের মধ্যে বাচস্পতিমিশ্র-কৃত “খণ্ডনোক্তার” নামক এক খানি পুস্তক দেখিয়াছি, ইহাতে শ্রীহর্ষের খণ্ডনখণ্ডখাদ্যের আপত্তি-মীমাংসা-চেষ্টা আছে। যদি এই বাচস্পতিমিশ্র “ভামতি” কার হয়েন তাঁহার উদয়নের পরবর্তী হইবারই সম্ভাবনা; কিন্তু তিনি ভামতিকার কি না, তাহার প্রমাণ নাই। (বঙ্গবর্নন, ৩য় খণ্ড ২৮ পৃষ্ঠা)। বোধ হয় তর্কবাচস্পতি মহাশয় এই গ্রন্থ খানি দেখিয়া ভামতি ও এই গ্রন্থের গ্রন্থকারের নামসাদৃশ্য দেখিয়া উভয়কে অভিন্ন ব্যক্তি কল্পনা করিয়াছেন, বিশেষ কোন প্রমাণ না পাইয়া একুপ কল্পনা করা তাঁহার নায় এক জন প্রধান পণ্ডিতের অহুতি।



পণ্ডিত কানীনাথ ত্রাশ্বক তৈলঙ্গ মহোদয় মহাশয় কাউন্সেল সাহেবের মত অযৌক্তিক প্রতিপন্ন করিয়া বাচস্পতিমিশ্রকে উদয়নাচার্য্যের পরবর্ত্তী লোক করিতে চাহেন ; কিন্তু তাঁহার এ উদ্ভাবনা তত

Vol I, page 297 (1871) বঙ্গ দর্শনের একজন লেখকও প্রায় পণ্ডিত কানীনাথ তৈলঙ্গ ত্রাশ্বক মহোদয়ের মতের অনুসরণ করিয়া কাউন্সেল সাহেবের কথায় কিছু প্রতিবাদ করিয়াছেন। ইণ্ডিয়ান এণ্টিকুই-রির অনুসরণ করিয়া যে কএকটি আপত্তি করিয়াছেন তাহা আর বারবার উদ্ধৃত করিবার দরকার নাই। তিনি “সরস্বতি কণ্ঠভরণে নৈষধ উদ্ধৃত হইয়াছে এই কথার বলে যে কয়েকটি আপত্তি করিয়াছেন তাহাও ধর্তব্য নহে, কেননা রামদাস বাবু প্রভৃতির লেখানুসারে ও কথা কৃত্রিম হইয়া পড়িয়াছে। তবে তাহার চতুর্থ আপত্তিটী এই স্থলে গ্রহণ করিতেছি—

“মাধবাচার্য্যের শব্দরত্নাবলী নামক গ্রন্থে শব্দরাচার্য্য উদয়নাচার্য্য ও শ্রীহর্ষকে সমসাময়িক লোক বলিয়াছেন \* \* \* গ্রন্থের অপর স্থলে লিখিত আছে সুরেশ্বর আচার্য্যকে শব্দর বলিতেছেন যে—‘বাচস্পতিতত্ত্বমধিগম্য বহুজ্ঞরায়ঃ ভাব্যঃ বিধাস্যসিতমাঃ মম ভাবাটীকাঃ’ অর্থাৎ বাচস্পতিতত্ত্ব প্রাপ্ত হইয়া তুমি বহুজ্ঞরায় জন্ম গ্রহণ করিবে এবং আমার ভাব্যের টীকা বিধান করিবে (১৩) ‘শব্দরত্নাবলী’ ৭৩ শ্লোক। এই সকল বিবেচনা করিয়া দেখিলে বোধ হয় যে মাধবাচার্য্য উদয়ন ও শ্রীহর্ষকে শব্দরের ন্যায় প্রাচীন লেখক ভাবিতেন এবং বাচস্পতিমিশ্রকে তৎপরবর্ত্তী জ্ঞান করিতেন। ( বঙ্গদর্শন, ৩য় খণ্ড ২৯ পৃষ্ঠা )

যুক্তিসঙ্গত জ্ঞান করি না। কেন না আমরা যতদূর জানি তাহাতে খণ্ডনোক্তারে এমন কোন প্রমাণ নাই যে তাহার বলে ‘ভামতি’ কার বাচস্পতিমিশ্র ও খণ্ডনোক্তার-প্রণেতা বাচস্পতিমিশ্রকে অভিন্ন ব্যক্তি বলা যায়। তিনি কাউন্সেল সাহেবের বেলায় অবাধে বলিতে পারিলেন “এখন জিজ্ঞাসা করি যে উদয়ন ন্যায়-বার্ত্তিক-তাৎপর্য্য-পরিশুদ্ধি লিখিয়াছেন সেই উদয়নই যে কুহুমাঞ্জলির প্রণেতা তাহার প্রমাণ কি ?” কিন্তু তিনিই আবার বিশেষ প্রমাণ না পাইয়াই ভামতি-প্রণেতা ও খণ্ডনোক্তার-প্রণেতাকে অভিন্ন লোক বলিয়া বিশ্বাস করিলেন ! ! এখন আমরাও তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিতে পারি তাঁহার এই কথার অকাটা প্রমাণ কি ? তিনি বলিতে পারেন তিনি তর্কবাচস্পতি মহাশয় প্রকাশিত সাঙ্খ্যতত্ত্ব কৌমুদীর ভূমিকায় এই কথা দেখিয়াছেন। কিন্তু যখন উক্ত ভূমিকায় সে কথার কোনও প্রমাণ প্রকটিত হয় নাই তখন শুধু সেই মুখের কথা এমন কি প্রামাণিক হইল এবং কাউন্সেল সাহেবের কথা ইহা কেন উপেক্ষিত হইল ? আমরাই একথার তাৎপর্য্য বুঝিতে অসমর্থ হইলাম। ভামতিকার এবং খণ্ডনোক্তার-রচয়িতা যে অভিন্ন ব্যক্তি যদি একথার কোন প্রমাণ থাকিত তবে তর্কবাচস্পতি মহাশয় তাহা অবশ্যই উল্লেখ করিতেন, যখন কোন প্রমাণ লিখেন নাই তখন বলিতে হইবে যে একথার কোন বলবৎ প্রমাণ নাই। অতএব ত্রাশ্বক মহোদয়, যে যুক্তির অনুসরণ করিয়া

মহাত্মা কাউয়েল সাহেবের প্রতিবাদ করিয়াছেন তাহার একটুকুও গুরুত্ব লক্ষিত হয় না। সুতরাং আমরা তাঁহার বাক্যের উপর নির্ভর করিয়া কাউয়েল সাহেবের যুক্তিকে উপেক্ষা করিতে সাহসী হইলাম না। তবে ভাষাতিকার এবং খণ্ডনোক্তারকার যে অভিন্ন ব্যক্তি এসবক্ষে যদি কোন অকাটা প্রমাণ থাকে তবে এই বলিতে হয় যে খণ্ডনকার শ্রীহর্ষ, উদয়নাচার্য্য এবং বাচস্পতিমিশ্র, ইহারা তিন জনই খ্রিষ্টীয় ষোড়শ শতাব্দীর শেষ ভাগে বর্তমান ছিলেন, কেননা আমরা পূর্বেই বলিয়াছি খণ্ডনকার শ্রীহর্ষ খৃঃ ষোড়শ শতাব্দীর শেষভাগে বিদ্যমান ছিলেন। এই শ্রীহর্ষ উদয়নাচার্য্যের কুসুমাল্লির শ্লোক খণ্ডনখণ্ডখান্দো উদ্ধৃত করিয়াছেন, খণ্ডনখণ্ডখান্দোর প্রতিবাদ করিয়া আবার বাচস্পতিমিশ্র খণ্ডনোক্তার প্রণয়ন করিয়াছেন। উদয়নাচার্য্য আবার বাচস্পতিমিশ্রের ন্যায়বার্তিক-তাৎপর্য্য-টীকার "ন্যায়বার্তিক-তাৎপর্য্য-পরিশুদ্ধি" নামক টীকা প্রণয়ন করিয়াছেন। সুতরাং এখন স্পষ্টতঃ দেখিতে পাওয়া যায়, শ্রীহর্ষ, উদয়ন এবং বাচস্পতি ইহারা সকলেই সকলের গ্রন্থ দেখিয়াছিলেন অতএব ইহারা তিন জনই সমসাময়িক লোক। যদি এমন হয় তবে কাউয়েল সাহেব যে বাচস্পতিমিশ্রকে খৃঃ ষোড়শ শতাব্দীর লোক বলিয়াছিলেন তাহাতে প্রমাণ লক্ষিত হইতেছে किन्तु তিনি উদয়নাচার্য্য সম্বন্ধে যে সময় নির্দেশ করিয়াছিলেন তাহা সত্যায়ই রহিল। বাচস্পতি

মিশ্র নৈষধকার শ্রীহর্ষের সমকালে বর্তমান ছিলেন কিনা এখনো তাহা ঠিক করিয়া বলা যায় না কিন্তু উদয়নাচার্য্য এবং শ্রীহর্ষ যে এক সময়ে বর্তমান ছিলেন তাহার কোন সন্দেহ নাই। তাহার প্রমাণ দিতেছি।

এখন আমরা উদয়নাচার্য্য সম্বন্ধে একটী সাধারণের সংস্কার-বহিত কথার বলিব; সুতরাং এ কথাটী একেবারে নূতন না হইলেও অনেকাংশে নূতন। বারেন্দ্র শ্রেণীর কাশ্যপ গোত্রীয় ভাটুড়ী ব্রাহ্মণগণ কহিয়া থাকেন আমাদের আদি পুরুষ কুলশাস্ত্রধাতা পরম পণ্ডিত উদয়নাচার্য্যই কুসুমাল্লি প্রণয়ন করিয়াছেন। আমরা এতদিন মনে করিয়াছিলাম, যে ভাটুড়ীগণ নিজ বংশকে সম্মানিত করিবার জন্যই এইরূপ বলিয়া থাকেন। কিন্তু এ কথাটি লইয়া যতই চর্চা করা যায় ততই দেখা যায় একখাটি অমূলক নহে। কুলশাস্ত্র-বিশারদ দেবীর ঘটক যেমন রাঢ়ীয় ব্রাহ্মণগণকে ছত্রিশ মেলে বিভাগ করেন; সেইরূপ দেবীরতের প্রায় তিনশত বংশের পূর্বে পণ্ডিত-মুকুট-ভূষণ কুলশাস্ত্রবিধাতা মহামহোপাধ্যায় উদয়নাচার্য্য ভাটুড়ী বারেন্দ্র শ্রেণীর ব্রাহ্মণগণকে উত্তমাদমতা পর্য্যালোচনা করিয়া আট পটীতে বা শ্রেণীতে বিভাগ করেন। ২০ ইনি বারেন্দ্র বিপ্র সমাজে সামাজিক ক্ষতিতে অসামান্য প্রাধান্য লাভ করিয়াছিলেন। বারেন্দ্র সমাজ ইহার

২০ আট পটীর নাম ১ম নিরাবিল ২ জুবণী, ৩ রোহিলা ৪ ভবানীপুর ৫ বেণী ৬ আলেখ্যনী ৭ কুতুবখানি ৮ জোনালী।

করতলস্থ ছিল। কাহারও মতে কুল্লকভট্ট ময়ূরভট্ট ২১ ও মঙ্গল ওঝা প্রভৃতি শীর্ষস্থানীয় মহাত্মাগণ [উদয়নাচার্য্যের সহকারী ছিলেন ২২।

কুহুমাঞ্জলি-প্রণেতা পণ্ডিতশ্রেষ্ঠ উদয়নাচার্য্যই যে বারেন্দ্র কুলের কাশ্যপ গোত্রীয় ভাতুড়ীদের আদি পুরুষ ছিলেন এ সম্বন্ধে যদিও খুব প্রাচীন প্রমাণ পাওয়া যায় না তথাচ ইহা দৃঢ়তার সহিত বলা যাইতে পারে, একথা কখনই অবাস্তবিক নহে। কেন না রাজসাহী পাবনা ঢাকা ময়মনসিংহ প্রভৃতি জেলায় এখনো উদয়নাচার্য্যের বংশধরগণ অবস্থিতি করিতেছেন। ইহাদের সকলেই জানেন যে ইহারা উদয়নাচার্য্যের বংশসম্প্রদায়। ইহাদের মধ্যে বাঁহারা সুবিজ্ঞ তাঁহারা অনেকেই বলিয়া থাকেন ইহাদের আদি পুরুষ উদয়নাচার্য্যই কুহুমাঞ্জলি প্রণয়ন করিয়াছেন। আমরা অন্যান্য স্থানের বিষয় তত ভাল জানি না। ঢাকা জিলার অন্তর্গত খল্লি নামে এক গ্রাম আছে তথায় উদয়নাচার্য্যের অধস্তন পুরুষগণ বাস করিতেছেন। ইহাদের মধ্যে শত শত বৎসর হইতে পুরুষপরম্পরা কিংবদন্তী চলিয়া আসিতেছে যে ইহারা কুহুমাঞ্জলিপ্রণেতা ও কুলশাস্ত্রধাতা পরম পণ্ডিত উদয়নাচার্য্যের সন্তান। ইহারা উদয়নাচার্য্যের সন্তান বলিয়াই এদেশে

বহুকাল হইতে বহুল সম্মান পাইয়া থাকেন। খল্লির ভট্টাচার্য্যেরা বহুকালের ধারাবাহিক পণ্ডিত। প্রায় সার্ক দ্বিশত বৎসরের পূর্ববর্তী কোন পণ্ডিতের একখানি হস্তলিখিত গ্রন্থের শেষ ভাগে তাঁহার নিম্নকৃত একটি শ্লোক আছে। তাহাতে জানা যায় কুহুমাঞ্জলি প্রণেতা উদয়নাচার্য্যই তাঁহাদের পূর্ব পুরুষ। খল্লির ভট্টাচার্য্যগণ বলিয়া থাকেন যে কুহুমাঞ্জলি-প্রণেতা উদয়নাচার্য্যই যে তাঁহাদের আদি পুরুষ, একথা ঘটককারিকায়ও উল্লেখ আছে। ঘটকগণ উদয়নাচার্য্যকে সূর্য্যের অবতার বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। আমরা কোন মহাত্মার নিকট একটি শ্লোক শুনিয়াছি তাহাতে জানা যায় যে কুহুমাঞ্জলিকার ও কুলশাস্ত্রধাতা উদয়নাচার্য্য অভিন্ন ব্যক্তি:—

সুধীন্দ্রোদয়নাচার্য্যো

বারেন্দ্রকাশ্যপোন্তবঃ।

কুহুমাঞ্জলিকারশচ

কুলশাস্ত্রবিশারদঃ ॥

এই সকল কথাই মূল কি যদিও আমরা ঠিক বলিতে পারি না এবং ঘটকদের কারিকা বচকে এখনো দেখিতে পারি নাই তথাচ যে সকল মহাত্মাদের নিকট এই সকল কথা শুনিয়াছি তাঁহাদের কথা আমরা একটুও অবিশ্বাস করি না। বারেন্দ্রকুলের কাশ্যপ গোত্রীয় কুলশাস্ত্রবিশারদ পরম পণ্ডিত উদয়নাচার্য্যই যে কুহুমাঞ্জলিপ্রণেতা তাহাতে অণুমাত্রও সন্দেহ নাই।

কুহুমাঞ্জলি প্রণেতা উদয়নাচার্য্য এবং

২১ বঙ্গাব্দ তৃতীয় খণ্ড ৩৮১ পৃষ্ঠা। এ ময়ূরভট্ট অবশ্য বাণভট্টের শ্বশুর ও গ্রীহর্ব রাজার সভ্য ময়ূরভট্ট হইতে স্বতন্ত্র ব্যক্তি।

২২ বঙ্গাব্দ ৩য় খণ্ড ৩৮১ পৃষ্ঠা।

কুলশাক্তবিশারদ পরম পণ্ডিত উদয়নাচার্য্য যে অভিন্ন ব্যক্তি একথা সন্দ্বন্দ্ব নির্ণয় প্রণেতাও শুনিয়েছেন। তিনি লিখিয়েছেন “কেহ কেহ বলেন কুলশাক্তবিশারদ উদয়নাচার্য্য ভাট্টাই কুসুমাজ্জলির প্রণেতা। উদয়নাচার্য্য ভাট্টাই ঘটক নৃসিংহ লাহড়ীর সমসাময়িক। ইহার নিবাস নিশিমা গ্রাম জিলা রাজসাহী। সুতরাং ইহাকে খৃষ্টীয় পঞ্চদশ শতাব্দীর লোক বলিতে হয়। কুসুমাজ্জলির প্রণেতা উদয়নাচার্য্যকে এতদপেক্ষা প্রাচীনতম বলিয়া বোধ হয়। ..... কুসুমাজ্জলির প্রণেতা উদয়নাচার্য্যই কাশ্যপ গোত্রীয় বারেন্দ্র কুলের ভাট্টাই গোষ্ঠী-সম্বৃত ২৩” সন্দ্বন্দ্ব নির্ণয়ের এই কথার কোন সামঞ্জস্য নাই কেন না একবার তাঁহার সন্দেহ হইল, কুলশাক্তবিশারদ উদয়নাচার্য্য হইতে কুসুমাজ্জলি-প্রণেতা অনেক প্রাচীনতম লোক; আবার দুই ছত্র পরেই বলিলেন “কুসুমাজ্জলি প্রণেতাই

কাশ্যপ গোত্রীয় বারেন্দ্র কুলের ভাট্টাই গোষ্ঠী সম্বৃত।” তিনি উদয়নাচার্য্যকে নৃসিংহ লাহড়ীর সমসাময়িক লোক কল্পনা করিয়া তাহাকে পঞ্চদশ শতাব্দীর লোক বলিয়াছেন এটাও তাঁহার সম্পূর্ণ ভ্রম। সন্দ্বন্দ্বনির্ণয়-প্রণেতা লোকমুখে এক এক অলৌকিক কিংবদন্তী শুনিয়া অনেক স্থলে একেবারে অস্বাভাবিক করিয়া ফেলিয়াছেন। বাহা হউক আমরা সন্দ্বন্দ্বনির্ণয়ের ঐতিহাসিক সত্যের উপর বড় নির্ভর করিতে চাই না। উপরি উক্ত বিষয়ের সার গ্রহণ করিলে এইমাত্র জানা যায় যে সন্দ্বন্দ্বনির্ণয়ের আন্তরিক বিশ্বাস কুলশাক্ত উদয়ন ও কুসুমাজ্জলি-প্রণেতা উদয়ন অভিন্ন ব্যক্তি কিন্তু তিনি কুলশাক্ত উদয়নের একটা সময় নির্দেশের কোন প্রমাণ না পাইয়া সাহস করিয়া কোন কথা বলিতে পারেন নাই।

ক্রমশঃ

## য়ুরোপ-যাত্রী কোন বঙ্গীয় যুবকের পত্র।

ইঙ্গ-বঙ্গদের ভাল কোরে চিন্তে গেলে তাঁদের তিন রকম অবস্থার দেখতে হয়। তাঁরা ইংরাজদের অমুখে কি রকম ব্যবহার করেন, বাঙ্গালীদের অমুখে কি রকম ব্যবহার করেন ও তাঁদের স্বজাত ইঙ্গ-বঙ্গ-  
২৩ “সন্দ্বন্দ্ব নির্ণয়” পরিশিষ্টের ১০ পৃষ্ঠা

দের অমুখে কি রকম ব্যবহার করেন। তাঁদের জিজ্ঞাসা কোরলে তাঁরা বোলবেন, “আমরা তিন জায়গায় সমান ব্যবহার করি, কেননা আমাদের একটা “principle” আছে।” কিন্তু সেটা একটা কথার কথা মাত্র, আমি সে কথা বড় বিশ্বাস করি নে।

একটি ইঙ্গ-বন্ধকে এক জন ইংরেজের সু-  
মুখে দেখ, তাঁকে দেখলে তোমার চক্ষু  
জুড়িয়ে যাবে। কেমন নম্র ও বিনীত ভাব।  
ভ্রমতার ভারে প্রতিকথার ঘাড় মুয়ে মুয়ে  
পোড়ছে। মুহু ধীর স্বরে কথাগুলি  
বেরোচ্ছে; তর্ক করবার সময় অতি-  
শয় সাবধানে নরম কোরে প্রতিবাদ ক-  
রেন ও প্রতিবাদ কোরতে হোলো বোলে  
অপর্যাপ্ত দুঃখ প্রকাশ করেন, অসংখ্য কমা  
প্রার্থনা করেন এবং তাঁর অজস্র ভ্রমতা  
দেখে তাঁর প্রতিদ্বন্দ্বী সন্তুষ্ট মনে প্রার্থনা  
কোর্ভে থাকেন যে, তিনি যেন জন্ম জন্ম এই  
রকম প্রতিবাদ করেন। কথা কোন্ আর না  
কোন্, এক জন ইংরেজের কাছে এক জন  
ইঙ্গ-বন্ধচূপ কোরে বোসে থাকলেও তাঁর  
প্রতি অঙ্গভঙ্গী, প্রতি মুখের ভাবে বিনয়ের  
পরাকর্ষী প্রকাশ হোতে থাকে কিন্তু তাঁকেই  
আবার তাঁর স্বজাতিমণ্ডলে দেখ, দেখবে,  
তিনিই এক জন মহা তেরিয়া-মেজাজের  
লোক। বিলেতে যিনি তিন বৎসর আ-  
ছেন, এক বৎসরের বিলেত-বাসীর কাছে  
তাঁর অভ্যস্ত পায়া-ভারি। এই “তিন বৎ-  
সর” ও “এক বৎসরের” মধ্যে যদি কখনো  
তর্ক ওঠে, তা’ হোলে তুমি “তিন বৎসরে”র  
প্রতাপটা একবার দেখতে পাও। তিনি  
প্রতি কথা এমন ভাবে, এমন স্বরে বলেন  
যে, যেন সেই কথাগুলি নিয়ে সরস্বতীর  
সঙ্গে তাঁর বিশেষ বোঝা-পড়া হোয়ে একটা  
হির-সিদ্ধান্ত হোয়ে গেছে। যিনি প্রতি-  
বাদ কোরচেন, তাঁকে তিনি স্পষ্টাক্ষরে  
বলেন “জান্ত,” কখনো বা মুখের ওপর ব-

লেন, “মুখ”। তাঁর ভ্রমতা একটি গভীর  
মধ্যে বাস করে, তার বাইরে প্রায় পদা-  
র্পণ করেন না। ব্যক্তি বিশেষের জন্যে  
তিনি তাঁর ভ্রমতার বিশেষ বিশেষ মাত্রা  
হির কোরে রেখেছেন। ইংলণ্ডে যারা  
জন্মেছে, তাদের জন্যে ইন্ড চামচের এক  
চামচ, ইংলণ্ডে যারা পাঁচ বৎসর আছে,  
তাদের জন্যে মাজারী চামচের এক চামচ,  
ইংলণ্ডে যারা সম্প্রতি এয়েছে, তাদের  
জন্যে চায়ের চামচের এক চামচ ও ইং-  
লণ্ডে যারা মূলে যার নি, তাদের জন্যে  
কোঁটা দুই তিন ব্যবস্থা! ইংলণ্ডের সঙ্গে  
সম্পর্কের হ্রাসাধিক্য নিয়ে তাঁদের ভ্রম-  
তার মাত্রার হ্রাসাধিক্য হয়। তাঁদের মাপা-  
জোকা ভ্রমতার পায়ে গড় করি, তাঁদের  
“Principle”-এর পায়ে গড় করি!

বিলেতে এলে লোকে “Principle”  
“Principle” কোরে মহা কোলাহল কোর্ভে  
থাকে, কিন্তু আমি ও-রকম বাক্যের আড়-  
হর সহিতে পারিনে। আমি তাঁদের জি-  
জ্ঞাসা কোর্ভে চাই, “বাস্তবিক কি তোমরা  
একটা হির মত বেঁধেছ? আর সে মত-  
গুলি বাঁধুবার আগে কেন যে সে গুলি গ্রহণ  
কোরলে তা’ কি বিচার কোরে দেখেছ?”  
তাঁরা সকলেই বোলে উঠবেন “হাঁ,” কিন্তু  
আমি হলপ্ কোরে বোলতে পারি, তাঁদের  
মধ্যে শতকরা নিরেনকুই জন তা’ করেন  
নি। ইংরেজরা তাঁদের যদি বলে যে,  
কাকে তাঁদের কান উড়িয়ে নিয়ে গেছে,  
তা’ হোলে কানে হাত না দিয়ে তাঁরা  
কাকের পশ্চাতে পশ্চাতে হোটেন। সে

দিন এক জন গম্প কোর'ছিলেন, যে তাঁকে আর এক জন বাঙ্গালী জিজ্ঞাসা কোরেছিলেন যে, "মশায়ের কি কাজ করা হয় ?" এই গম্প শুনবামাত্র আমাদের এক জন ইঙ্গ-বঙ্গ বন্ধু নিদাকণ স্বগার সঙ্গে বোলে উঠলেন, "দেখুন দেখি, কি Barbarous !" আমি আর থাকতে পারলেম না, আমি তাঁকে জিজ্ঞাসা কোরলেম, "কেন Barbarous বুঝিয়ে দিন ত মশায় !" তিনি কোন মতে বোঝাতে পারলেন না, তাঁর ভাবটা এই যে, যেমন মিথো কথা না বলা, চুরী না করা নীতি-শাস্ত্রের কতকগুলি মূল নিয়ম, তেমনি অন্য মানুষকে তার জীবিকার কথা জিজ্ঞাসা না করাও একটা মূল নিয়মের মধ্যে, তার জন্যে অন্য কারণ অমুসন্ধানের আবশ্যক করে না ! আমি তাঁকে বল্লেম যে, "দেখুন মশায়, ইংরেজরা একটা জিনিষ মন্দ বলে বোলে আপনি অবিচারে অকাতরে সেটাকে মন্দ বোলবেন না । কেন ইংরেজরা মন্দ বোল'চে, সেটা আগে বিচার কোরে দেখবেন, তার পরে যদি যুক্তি-সিদ্ধ মনে হয়, তা হোলে না হয় মন্দ বোলবেন । চাকরীর কথা জিজ্ঞাসা করা ইংরেজেরা যে, কেন মন্দ বলে তার অবিশি, কারণ আছে ; অগ্নি বেতনে আপনি হয়ত অতি সামান্য চাকরী কোরচেন, আপনাকে চাকরীর কথা জিজ্ঞাসা কোরলে আপনার হয়ত উত্তর দিতে সঙ্কোচ বোধ হতে পারে । কিন্তু আপনি যখন barbarous বোলে চোঁচিয়ে উঠেছিলেন তখন এ সকল কারণ আপনি বিবেচনা করেন

নি ।" এর থেকে বেশ বুঝতে পারবে যে, যে ইঙ্গবঙ্গগণ আমাদের দেশীয়-সমাজে নানা প্রকার কুসংস্কার আছে বোলে নাসা কুক্ষিত করেন, বিলেতে থেকে তাঁরা তাঁদের কোর্টের ও পার্টমুনের পকেট পূরে রাশি রাশি কুসংস্কার নিয়ে যান । কুসংস্কার আর কাকে বলে বল ? যতক্ষণে ভূমি তোমার বিশেষ সংস্কারের একটা সম্ভোষণক কারণ দেখাতে না পার, ততক্ষণ আমি তাকে কুসংস্কার বোলব । অতএব হে ইঙ্গ-বঙ্গ, ভূমি ভারতবর্ষের প্রতি সামাজিক আচার ব্যবহারকে যে Prejudice বোলে ঘণা কর, সেই ঘণা করাটাই হয়ত এক প্রকার Prejudice । ভূমি হয়ত জাননা যে ভূমি কেন ঘণা কোরচ । তোমার হয়ত একটা দাকণ কুসংস্কার আছে, যে ভূমি ব্যতীত তোমার স্বদেশ-জাত আর সমস্ত ঐ-বাই মন্দ । আমি এক এক সময় ভাবি, এক জন বুদ্ধিমান প্রাণীর মনে কি রকম কোরে এরকম অন্ধ কুসংস্কার জন্মতে পারে । সে দিন এক জায়গায় আমাদের দেশের আঞ্জের কথা হোচ্ছিল, বাপ-মার মৃত্যুর পর আমরা হবিষ্য করি, বেশ ভূষা করিনে ইত্যাদি শুনে একজন ইঙ্গবঙ্গ যুবক অধীর ভাবে আমাকে বোলে উঠলেন, যে, "আপনি অবিশি মশায়, এ সকল অশুষ্ঠান ভাল বলেন না ।" আমি বল্লেম কেন নয় ? মৃত আত্মীর জন্যে শোক প্রকাশ করাতে আমিত কোন দোষ দেখিনে । ভিন্ন ভিন্ন দেশে শোক প্রকাশ করবার ভিন্ন ভিন্ন নিয়ম আছে । ইংরেজেরা কালো কাপোড় পোরে



শোক প্রকাশ করে বোলে শাদা কাপড় পোড়ে শোক প্রকাশ করা অসভ্যতার লক্ষণ মনে কোরো না ; আমি দেখছি ইংরেজরা যদি আত্মীয়ের মৃত্যু উপলক্ষে হবিষ্যন্ন খেত, আর আমাদের দেশের লোকেরা না খেত, তা হলে হবিষ্যন্ন খায় না বোলে আমাদের দেশের লোকের ওপর তোমার দ্বিগুণতর ঘৃণা হোত, ও মনে কোরতে, হবিষ্যন্ন খায় না বোলেই আমাদের দেশের এই দুর্দশা, আর হবিষ্যন্ন খেতে আরম্ভ কোরলেই আমাদের দেশ উন্নতির চরম-শিখরে উঠতে পারবে।” এর চেয়ে কুসংস্কার আর কি হোতে পারে। ইঙ্গ-বঙ্গরা বলেন, দেশে গিয়ে দেশের লোককে সন্তুষ্ট করার জন্যে দেশের কুসংস্কারের অহু-বর্জন করা ভীকৃত্য, শুদ্ধ তাই নয়, তাঁদের মহামান্য Principle-এর বিরুদ্ধাচরণ। এ কথা শুনে বৈশ, কিন্তু এই মহাবীরদের একবার জিজ্ঞাসা কর, তাঁরা বিলেতে কি করেন। তাঁরা ঘাড় নত কোরে ইংরাজদের কুসংস্কারের অহুসরণ করেন কি না ? তাঁরা জানেন সে গুলি কুসংস্কার, তবু জেনে শুনে সে গুলি পালন করেন কি না ? তুমি হয়ত জান, ইংরাজেরা এক টেবিলে তেরজন খাওয়া অত্যন্ত অলক্ষণ মনে করেন, তাঁদের বিশ্বাস, তা হোলে এক বৎসরের মধ্যে তাঁদের এক জনের মৃত্যু হবেই। একজন ইঙ্গবঙ্গ বখন নিমন্ত্রণ করেন, তখন কোন মতে তেরজন নিমন্ত্রণ করেন না, জিজ্ঞাসা কোরলে বলেন, “আমি নিজে অবিশ্যি বিশ্বাস করিনে, কিন্তু বাঁদের নিমন্ত্রণ করি

তাঁরা পাছে কষ্ট পান, তাই জনো বাধা হোয়ে এ নিয়ম পালন কোরতে হয়।” খুব উদার হৃদয় বটে ! কিন্তু দেশে গিয়ে এই উদারতা কোথায় থাকে ? তুমি হয়ত একটি সামান্য দেশাচার পালন কোরলে তোমার বাপ মা ভাই বোন তোমার সমস্ত দেশের লোক অত্যন্ত আফ্লাদিত হন, তখন কি তুমি তাঁদের সকলের মনে কষ্ট দিয়ে সেই দেশাচারের উপর তোমার বুট শুদ্ধ পদাঘাত কর না ? এইরূপ পদাঘাত কোরতে পারলে বোলে কি সমস্ত বৎসরটা অত্যন্ত মনের আনন্দে থাক না ? সে দিন একজন ইঙ্গ-বঙ্গ একটি বালককে রবিবার দিনে রাস্তায় খেলা কোরতে যেতে ব্যরণ কোরছিলেন। আমি জিজ্ঞাসা ক্রান্তে বোজেন, “রাস্তার লোকেরা কি মনে কো-রবে ?” রাস্তার লোকের কুসংস্কারের অহু-বর্জন কোরে তিনি যদি রবিবারে খেলা না করেন, তবে রাম-নবমীর দিনে তিনি দেশে গোমাংস ভক্ষণ করেন কেন ?— Principle !!!

কুসংস্কার মানুষকে কতদূর অন্ধ কোরে তোলে, তা’ বাঙ্গলার অশিক্ষিত কবীদিগের মধ্যে অহুসঙ্গান করার আবশ্যক করে না, ঘোরতর সভ্যতাভিমাত্রী বিলিতি বাঙ্গালীদিগের মধ্যে তা দেখতে পাৰে। ইহাং বিলেতের আলো লেগে তাঁদের চোক একেবারে অন্ধ হোয়ে যায়। কিন্তু বিলেতের কি দেখে তাঁরা এত দূর হোয়ে প-ড়েন ? আমি অহুসঙ্গান কোরে দেখেছি, কেবল বাহ্য-চাকচিক্য। এ বিষয়ে তাঁরা



ঠিক বালকের মত! এক খানি বই দেখলে তাঁরা তার সোনার জলের চিত্র করা বাঁধানো মলাট দেখে হাঁ কোরে থাকেন, তার-ভিতরে কি লেখা আছে, তার বড় খবর রাখেন না। কতকগুলি বাঙ্গালী বলেন, “এখানকার মত ঘর ভাড়া দেবার প্রথা তাঁরা আমাদের দেশে প্রচলিত কোরবেন!” তাঁদের সেই একটি মাত্র সাধ আছে! তাঁদের চোখে বিলেতের আর কিছুতেমন পড়ে নি, যেমন, বিলেতের ঘর ভাড়া দেবার প্রথা! আর এক জন বাঙ্গালী, তিনি আমাদের বাঙ্গলা সমাজ-সংস্কার কোর্তে চান, তাঁর প্রধান বাতীক, তিনি আমাদের দেশের মেয়েদের নাচ শেখবার বন্দোবস্ত কোরে দেবেন; বিলেতের সমাজে মেয়েদের পুরুষদের সঙ্গে একত্রে নাচাটাট তাঁর চোখে অত্যন্ত ভাল লেগেছে, ও আমাদের সমাজে মেয়েদের না নাচাই তাঁর প্রধান অভাব বোলে মনে হয়, তিনি এখানকার সমাজ-সমুদ্র মন্থন কোরে ঐ নাচ টুকুই পেয়েছেন! এই রকম বিলেতের কতকগুলি ছোট-খাটো বিষয়ই তাঁদের চোখে পড়ে, তাঁরা বিশেষ কি কি কারণে বিলেতের ওপর এত অমুরক্ত ও আমাদের দেশের ওপর এত বিরক্ত হোয়ে ওঠেন, তা’ যদি দেখতে যাও ত, দেখবে, সে সকল অতি সামান্য আশি পূর্বেই তা’ সংক্ষেপে বোলেছি। প্রথমতঃ এখানকার সুসজ্জিত, পরিষ্কার, পরিপাটি, নিরিবিবি বাসস্থানে স্বাধীন ভাবে বাস করবার বন্দোবস্ত। দ্বিতী-

য়তঃ এখানকার মহিলাদের সঙ্গে মেসামেশি; তাদের মুচু হাসি, মিষ্টালাপ, শিফাচার এক জন বঙ্গ-যুবকের মাথা অতি শীঘ্র ঘুরিয়ে দেয়। তিনি আমাদের দেশের মেয়েদের সঙ্গে এখানকার মেয়েদের তুলনা কোর্তে থাকেন; দেখেন এখানকার মেয়েরা কেমন স্পষ্ট ও মিষ্ট কথা কয়, একটা কথা জিজ্ঞাসা কোর্লে তার উত্তর পাবার জন্যে বছর পাঁচেক অপেক্ষা কোর্তে হয় না, তাদের মুখের উপরও যেমন ঘোমটার আবরণ নেই, তেমনি তাদের প্রতি আচার ব্যবহারের উপরে এক প্রকার কষ্টকর সঙ্কোচের আবরণ নেই। এই রকম কতকগুলি সাধারণ বিষয়ে আমাদের দেশের ও এদেশের মেয়েদের অমিল দেখে তার পরে তিনি কতকগুলি বিশেষ বিশেষ বিষয় নিয়ে ছেলে মানুষের মত খুঁৎ খুঁৎ কোর্তে থাকেন। যে বালকের মাটির পুতুল আছে, সে আর একটি বালকের কাঠের পুতুল দেখে প্রথমতঃ তার নিজের কাঠের পুতুল নেই বোলে কান্দতে বসে, এই রকমে তার নিজের পুতুলের ওপর যখন একবার বৈরাগ্য জন্মায়, তখন সেই কাঠের পুতুলের কানে একটা মাকড়ি দেখে তার খুঁৎ খুঁৎ বিষণ্ণ বেড়ে ওঠে, তখন বিবেচনা করেন। যে, সেই কাঠের পুতুলের কানে যেমন একটা মাকড়ি আছে, তেমনি তার মাটির পুতুলের গলায় একটা হার আছে; তার মা এসে বলে, “আচ্ছা বাপু তোর পুতুলের হাতে একটা বালা পরিয়ে দিচ্ছি।” সে কান্দতে কান্দতে মাটিতে পা ছুঁড়তে ছুড়তে

চিৎকার কোরে বোলে ওঠে “না আমার মাকড়ি চাই!” তার মা বলে, “আচ্ছা বাপু, একটা মল দিচ্ছি না হয়!” সে দ্বিগুণ পা ছুঁড়ে বোলে ওঠে, “না, আমাকে মাকড়ি দে!” ইঙ্গ-বঙ্গেরা কতকটা এই রকম করেন। এক জন ইঙ্গ-বঙ্গ মহা খুঁৎ খুঁৎ কোরছিলেন যে, আমাদের দেশের মেয়েরা পিয়ানো বাজাতে পারে না, ও এখানকার মত visitorদের সঙ্গে দেখা কোরতে ও visit প্রত্যাৰ্পণ কোরতে যায় না। হরি হরি! তুমি কি কোরে আশা কোরতে পার যে, আমাদের মেয়েরা পিয়ানো বাজাতে পারবে? তা’হলে একজন বাঙ্গালী এখানে এসে খুঁৎ খুঁৎ কোরতে পারে যে এদেশের মেয়েরা পানি সাজতে পারে না। দেশে থাকতে একবার শুনেছিলেন যে আমাদের দেশের মেয়েদের উপর একজন বাঙ্গালীর অভক্তি জন্মাবার একটা প্রধান কারণ হচ্ছে এই, যে, “ইংরাজের মেয়েরা এমন সরেশ নেবুর আচার তৈরি কোরতে পারে যে, তার ভিতরে বিচি থাকে না, কিন্তু আমাদের দেশের মেয়েরা ত তা পারে না!” এ গল্পটা আমার নিতান্ত জনশ্রুতি মনে হয় না। কেন না মাছুষের স্বভাবই এই যে, সাধারণতঃ এক জনের ওপর চোটে গেলে তার পরে তার খুঁটিনাটি ধোরতে আরম্ভ করে। সে দিন একজন বাঙ্গালী এখানকার সঙ্গে তুলনা কোরে আমাদের দেশের ভোজের প্রথা যে নিতান্ত barbarous তাই প্রমাণ করবার জন্যে বোলেন যে আমাদের দেশে খাবার সময় মাছি ভ্যান্

ভ্যান্ করে। আর আমাদের দেশের লোকেরা যে, barbarous তাই প্রমাণ করবার জন্যে বজেন যে, সেখানে জুতো খুলে খেলে জুতো চুরী কোরে নিয়ে যায়। জানিনে হয়ত তাঁর বিশ্বাস, যে, মাছি যদি বিলেতে আস্ত, ত এত দীভা হোয়ে যেত যে, খাবার সময় আর ভ্যান্ ভ্যান্ কোরত না! আর তিনি হয়ত ভুলে গিয়েছিলেন, যে এদেশের লোকেরা জুতো খুলে খায় না। খুলে খেলে এখানে চুরি যেত কি না, সে বিষয়ে বলা ভারি শক্ত, অতএব সে বিষয়ে কোন প্রকার তুলনা উত্থাপন না করাই শ্রেয়! এই রকম ক্রমাগত প্রতি ছোট খাটো বিষয় নিয়ে এদেশের সঙ্গে আমাদের দেশের তুলনা কোরে কোরে তাঁদের চটা ভার চটনমান যন্ত্রে blood heat ছাড়িয়ে ওঠে! একজন ইঙ্গবঙ্গ তাঁর সহানুভাবক বন্ধুদের দ্বারা বেষ্টিত হোয়ে বোলছিলেন যে, যখন তিনি মনে করেন যে, দেশে ফিরে গেলে তাঁকে চারদিকে ঘিরে মেয়ে গুলো প্যান্ প্যান্ কোরে কাঁদতে আরম্ভ কোরবে, তখন আর তাঁর দেশে ফিরে যেতে ইচ্ছা করে না! অর্থাৎ তিনি চান, যে, তাঁকে দেখবা মাত্রই, dear darling বোলে ছুটে এসে তাঁর স্ত্রী তাঁকে আলিঙ্গন ও চুষন কোরে তাঁর কাঁধে মাথা দিয়ে দাঁড়িয়ে থাকবে! এইটুকু অভিনয়ের ওপর তাঁর দেশে ফিরে যাওয়া না যাওয়া নির্ভর কোরচে। তিনি তাঁর স্বাক্ষর লোকদের ভালবাসার, তত মূল্য দেখেন না, যত তাদের ভালবাসা অভিনয়ের! তিনি

তাঁর স্বীয় পরিবারদের কত ভাল বাসেন, এর থেকে একবার বিবেচনা কোরে দেখ। তাঁদের একটি মাত্র আচারের পরিবর্তন হোলে তিনি বাড়ি ফিরে যেতে পারেন না, না জানি সে কি পরিবর্তন। সে পরিবর্তনে হয়ত চন্দ্র সূর্যের উদয়াস্তের বন্দোবস্ত একেবারে উল্টে যেতে পারে, প্রকৃতির একটা মহা বিপ্লব বাধতে পারে! সে পরিবর্তন কি? না, S. K. Nandi Esjr-এর স্ত্রী পরিবারেরা যদি তাঁকে দেখে আনন্দের অশ্রু বর্ষণ না কোরে ছুটে তাঁকে আলিঙ্গন কোর্তে আসে!! আমি আগেই বোলেছি বিলেতের কতকগুলি বাহ্যিক ছোট খাটো বিষয় বাঙ্গালীর চোখে পড়ে। তাঁরা যখন সাহেব হোতে যান, তখন সাহেবদের ছোট খাটো আচার গুলি নকল কোর্তে যান। ছোট খাটো বিষয়ে তাঁদের খুটিনাটি যদি দেখ, তবে একেবারে আশ্চর্য্য হোরে যাও। ডিনারের টেবিলে কাঁটা ছুরী উল্টে ধোরতে হবে, কি পাল্টে ধোরতে হবে, তাই জানবার জন্যে তাঁদের প্রাণপণ যত্ন, অধ্য-ষণ ও “গবেষণা” দেখলে তোমার তাঁদের উপর ভক্তির উদয় হবে। কোটের কোন ছাঁটটা fashionable হোয়েছে, আজকাল nobilityরা আঁট প্যাঁটলুন পরেন কি ঢল্কা প্যাঁটলুন পরেন, waltz নাচেন কি Polka নাচেন, যাঁদের পর মাংস খান কি মাংসের পর মাছ খান, সে বিষয়ে তাঁরা অজ্ঞাত থবর রাখেন। তুমি যদি দস্তানা পরবার সময় আগে থাকতে বুড়ো আঁঙ্গুল গলিয়ে দেও, তিনি তৎক্ষণাৎ বোলে দেবেন,

ও রকম দস্তুর নয়। ঐ রকম চোট খাটো বিষয়ে একজন বাঙ্গালী যত দস্তুর বেদস্তুর নিয়ে নাড়া চাড়া করেন, এমন একজন জনবুল করেন না! তুমি যদি মাছ খাবার সময় ছুরী ব্যবহার করো \* তবে একজন ইংরাজ তাতে বড় আশ্চর্য্য হবেন না, কেন না, তিনি জানেন তুমি বিদেশী, কিন্তু এক জন ইঙ্গ-বঙ্গ সেখানে উপস্থিত থাকলে তাঁর স্মেলিংসল্‌টের আবশ্যক কোরবে। তুমি যদি শেরী খাবার গ্যাসে শ্যাম্পেন খাও তবে একজন ইঙ্গ বঙ্গ তোমার দিকে তিন দণ্ড হাঁ কোরে তাকিয়ে থাকবেন, যেন এমন জানোয়ার তিনি কখনো দেখেন নি; যেন, একটা অভূতপূর্ব্ব নিদারুণ বিপ্লব বেধে গেল; যেন, তো-মার এই একটি অজ্ঞতার জন্যে সমস্ত পৃথিবীর স্ব-শান্তি নষ্ট হবার উপক্রম হয়েছে। সন্ধ্যা বেলায় তুমি যদি Morning coat পর, তা’ হোলে তিনি ম্যাজিকেট হোলে বাবজীবন তোমাকে ধীপাস্তুর বাসের আজ্ঞা দেন। এক জন বিলাত-কেরতা কাউকে মটন দিয়ে রাই দিয়ে খেতে দেখলে \* বোলতেন “তবে কেন মাথা দিয়ে চল না?” তাঁর চক্ষে রাই দিয়ে মটন খাওয়াও যা, আর মাথা দিয়ে হাঁটাও তাই। এই রকম সব ছোটখাটো বিষয়েই ইঙ্গ-বঙ্গদের যত সূক্তি। ছোট খাটো বিষয়ে

\* ইংরাজরা মাছ খাবার সময় কেবল মাত্র কাঁটা ব্যবহার করেন।

\* বিলাতী ঔদরিক-শাস্ত্রে রাই দিয়ে মটন খাওয়া নিষিদ্ধ।

এত খুঁটি নাটি কেন, যদি জিজ্ঞাসা কর, তবে তার একটা কারণ দেখাতে পারি। বাঙ্গালী হোয়ে সাহেবের মুখবু পৌরুষে গেলে প্রতি পদে ভয় হয়, পাছে বাঙ্গালীকে বেরিয়ে পড়ে; সুতরাং প্রতি সামান্য বিষয়ে সাবধান হওয়া স্বাভাবিক। তোমার বুকটা ও অন্যান্য অঙ্গ প্রত্যঙ্গ কালো হোলেও হানি নেই, কেন না সে সব কাপড়ে ঢাকা থাকে, কিন্তু মুখটা এমন সাবধানে চুনকাম করা আবশ্যিক যে, কোন জায়গায় কালো বেরিয়ে না থাকে। তুমি যদি সাহেব হোতে চাও, তবে সাহেবদের যত খানি বাইরে চন্দ্র-চন্দ্র দেখা যার, তত খানি নকল কোরলেই যথেষ্ট। যে বাঙ্গালীরা বিলেতে আসেন নি, তাঁরা তোমার বাঁকানো ইংরিজি শ্রুত, তোমার হ্যাট কোট, ও তোমার উদগ্র-মূর্তি দেখে তাক হোয়ে থাকবেন। কিন্তু একটা মজা দেখেছি, ইঙ্গ-বঙ্গেরা পরস্পর আপনাদের চেনেন; তাঁরা দল-বহির্ভূত লোকদের কাছে যথেষ্ট আশ্চর্যান্বিত করেন বটে, কিন্তু তাঁদের পরস্পরের কাছে কিছু গোপন নেই, তাঁরা নিজে বেশ জানেন যে,

“কাকস্য পক্ষৌ যদি স্বর্ণযুক্তৌ,

মানিক্যযুক্তৌ চরণৌ চ তস্য;

একৈকপক্ষে গজরাজমুক্তা,

তথাপি কাকো ন চ রাজহংসঃ।”

সোনা দিয়ে বাঁধা হোক কাকটার ডানা, মানিক জড়ানো হোক তার পা দুখানা, এক এক পক্ষে তার গজমুক্তা থাক, রাজ হংস নয় কত্তু তবুও সে কাক!

আমি আর একটি আশ্চর্য লক্ষ্য কোরে দেখেছি যে, বাঙ্গালীরা ইংরাজদের কাছে যত আপনাদের দেশের লোকের ও আচার ব্যবহারের নিদে করেন, এমন একজন ঘোর ভারতবর্ষী আছেন। ইণ্ডিয়ান করেন না। তিনি নিজে ইংলে কোরে কথা পাড়েন ও ভারতবর্ষের নানা প্রকার কুসংস্কার প্রভৃতি নিয়ে প্রাণ খুলে হাস্য পরিহাস করেন। তিনি গণ্য করেন যে, আমাদের দেশে বঙ্গভাচার্যের দল বোলে এক প্রকার বৈষ্ণবের দল আছে, তাঁদের সমস্ত অহুষ্ঠান সবিস্তারে বর্ণনা কোর্তে থাকেন, তিনি বলেন, ভারতবর্ষীয়েরা অত্যন্ত অসভ্য ও কুসংস্কারাচ্ছন্ন; তিনি ভারতবর্ষীয়দের “নেটিব নেটিব” কোরে সম্বোধন করেন, সভার লোকদের হাসাবার অভিপ্রায়ে নেটিব nautch girl রা কি রকম কোরে নাচে, অঙ্গভঙ্গী কোরে তার নকল করা হয় ও তাই দেখে সকলে হাসলে পরম আনন্দ উপভোগ করেন। তাঁরা যখন ভারতবর্ষীয়দের নিদে কোর্তে থাকেন, তখন তাঁরা মনে মনে কল্পনা করেন তাঁরা নিজে “নেটিব” দলের বহির্ভূত। তিনি হয়ত মনে করেন, তাঁর জ্যোতারা অন্যান্য ভারতবর্ষীয়দের সঙ্গে তুলনা কোরে তাঁকে পচা পুকুরের পদ্ম, কাঁটাবনের গোলাপ বোলে মাথায় কোরে নেবে। তাঁর বিশ্বাস, তিনি যখন ভারতবর্ষীয়দের ‘প্রেজুডিসের’ উপর কটাক্ষপাত কোরে অপরাধী হাস্যকৌতুক করেন, তখন সকলে তাঁকে অবিশ্বাসে সকল ‘প্রেজুডিস’ হোতে মুক্ত বোলে

গ্রহণ কোরবেন। তাঁর নিতান্ত ইচ্ছে, তাঁকে কেউ ভারতবর্ষীয় নলের মধ্যে গণ্য না করে। আমার মনে আছে, আমি দেশে থাকতে একজন সুশিক্ষিত উড়িষ্যা-বাসী আমার কাছে কথায় কথায় বোলে ছিলেন যে “উড়ে মেড়ারা বড় মুখ”। শুনে আমার সর্বস্ব জ্বোলে গিয়েছিল। আমার এক বন্ধু পূর্বাঞ্চলে তাঁর জমিদারী দেখতে গিয়েছিলেন, একজন মুসলমান তাঁকে কথা-প্রসঙ্গে বোলেছিল “মশায়, নেড়েদের কখনো বিশ্বাস কোর্বেন না।” এই উড়িষ্যাবাসীর মনোগত ভাব এই যে, “আমি মুখ নই।” আর এই মুসলমানটি জানাতে চান যে, তিনি বিশ্বাস-পাত্র। কেন না, নিজে মুখ হোলে এই উড়িষ্যাবাসী কখনো অন্যের মুখতা নিয়ে বিক্রপ কোর্বেন না, আর এই মুসলমানটির যখন স্বজাতির অবস্থাসিতার ওপর এত ঘৃণা, তখন তিনি নিজে বিশ্বাসী না হোয়ে যান না। এই রকম দেখতে পাঁবে যে, সাহেব-সাজা বাঙ্গালীদের প্রতি-পদে ভয়, পাছে তাঁরা বাঙ্গালী বোলে ধরা পড়েন। এক জন বাঙ্গালী একবার রাত্তা ঘিরে যাচ্ছিলেন, তাঁর কৃষ্ণ চর্ম্ম দেখে আর এক জন ভারত-বর্ষীয় এসে তাঁকে হিন্দুস্থানীতে দুই এক কথা জিজ্ঞাসা করে, তিনি মহা খাপা হোয়ে তার কথার উত্তর না দিয়ে চোলে যান। কিন্তু এত রাগ করার তাৎপর্য কি? তাঁর ইচ্ছে, তাঁকে দেখে কেউ মনে না কোরতে পাবে যে, তিনি হিন্দুস্থানী বোম্বেন। আহা, যদি টেমলের জলে স্নান

কোরলে রংটা বদলাতো, তবে কি সুখেরই হোত! এক জন ইঙ্গ-বন্ধ একটি “জাতীয়-সঙ্গীত” রামপ্রসাদী সুরে রচনা কোরেছেন; এই গানটার একটু অংশ পূর্ব পত্র লিখেছি, বাকি আর একটুকু মনে পড়েছে, এই জন্য আবার তার উল্লেখ করছি। যদিও এটা কতকটা ঠাট্টার ভাবে লেখা হোয়েছে, কিন্তু আমার বোধ হয় এর ভিতরে অনেকটা সত্য আছে। এ গীত যার রচনা, তিনি রামপ্রসাদের মত শ্যামার উপাসক নন, তিনি গৌরীভক্ত। এই জনো গৌরীকে সম্বোধন কোরে বলছেন।

“মা ; এবার মোলে সাহেব হব ;  
রাঙা চুলে হ্যাট বসিয়ে, পোড়া নেটিব  
নাম ঘোচাব।  
শাদা হাতে হাত দিয়ে মা, বাগানে বেড়াতে  
যাব,  
(আবার) কালো বদন দেখলে পরে “ডার্কি”  
বোলে মুখ ফেরাব।”

আমি পূর্বেই বিলেতের Land lady (বাড়িওয়ালী) শ্রেনীর কথা উল্লেখ কোরেছি। তারা বাড়ির লোকদের আবশ্যক মত সেবা করে। অনেক ভাড়াটে থাকলে তারা চাকরাণী রাখে, এবং অনেক সময়ে তাদের আপনাদের মেয়ে বা অন্য আত্মীয়েরা তাদের সাহায্য করবার জন্যে থাকে। এই Land lady শ্রেনীরা আমাদের বিদেশী ইঙ্গ-বন্ধদের প্রবাস-স্থল অনেক পরিমাণে দূর করে, অনেক ইঙ্গ-বন্ধ সুন্দরী Land lady দেখে ঘর ভাড়া করেন। এতে তাদের সময় কাটাবার বখেষ্ঠ অবস্থি হয়।

বাড়িতে পদার্পণ কোরেই তাঁর ল্যাণ্ড-লেডির যুবতী কন্যার সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা কোরে নেন, দু'তিন দিনের মধ্যে তার একটি আদরের নাম-করণ করা হয়, সপ্তাহ অতীত হোলে তার নামে হয়ত একটা কবিতা রচনা কোরে তাকে উপহার দেন। কোন সন্ধ্যা বেলায় হয়ত রান্না ঘরে গিয়ে ল্যাণ্ড-লেডি, তার কন্যা, ও ঘরের দাসী-টিকে বিজ্ঞান, দর্শন ও মনস্তত্ত্ব সম্বন্ধে ছুই একটা বাঁধা গত শোনাতে থাকেন, তারা তাঁর লম্বা-চোড়া কথা শুনে হজম কোর্তে না পেয়ে হাঁ কোরে ভাবে, ইনি এক জন কেউ বিষ্ণুর মধ্যে হবেন। কিন্তু Kitchen অঞ্চলে তিনি তাঁর গম্ভীর পাণ্ডিত্যের জন্যে তত বিখ্যাত নন; তাঁর নিজের বাড়ির ও পাশাপাশি দুয়েকটি বাড়ির দাসী শ্রমণীর মধ্যে তাঁর রসিকতার অত্যন্ত নাম-ডাক শোনা যায়। এই রকম জন শ্রুতি যে, সে দিন সন্ধ্যা বেলায় সিঁড়ির কাছে তিনি বাড়ির Kitchen maid Pollyর দাড়ি ধোরে এমন একটি ঠাট্টা কোরে-ছিলেন যে, সে হাস্তে হাস্তে ছুটে পালিয়ে যায়। সে দিন Land ladyর মেয়ে তাঁকে এক পেয়লা চা এনে জিজ্ঞাসা করে-ছিল যে, চায়ে কি চিনি দিতে হবে? তিনি হেসে বোলে, “না নেলি, তুমি যখন ছুঁয়ে দিয়েছ, তখন আর চিনি দেবার আবশ্যক দেখছি নে।” তুমি হয়ত এত কথা বিশ্বাস কর্চ না; কিন্তু আমি যথার্থ কোরে বোলছি এর একটি কথাও বাড়ানো নয়। ইঙ্গ-বঙ্গগণ বিলেতের এই দাসি-শ্রমণীদের

বিমল-সংসর্গে দিন দিন উন্নতি লাভ কোর্তে থাকেন। আচ্ছা, মেয়েদের সঙ্গে যদি মিশতে চাও, তবে ভক্তলোকের মেয়েদের সঙ্গে মেশ না কেন? কিন্তু কতকগুলি কারণ আছে, যে অন্যে ভক্তলোকের মেয়েদের সঙ্গে তত মেশা হয় না। বান্ধালীদের উদ্যমের অভাব ও আলাপ্য বিলেতে এসেও ভাল কোরে ঘোচ না। তারা যে, ঘর থেকে বেরিয়ে গিয়ে শ্রম স্বীকার কোরে এক জনের বাড়ি গিয়ে দেখা কোরে ছদও কথা কোরে আসবে তা বড় হোয়ে ওঠে না। তার পরে আবার অনেক পড়া শুনো কোরে দেখা শুনো কোর্তে যাবার বড় সময় পেয়ে ওঠেন না। তা' ছাড়া আমি দেখেছি, এক জন ভক্তলোকের বাড়ি গিয়ে ভক্ত স্ত্রীদের সঙ্গে আলাপ পরিচয় করা, ও তাদের সঙ্গে নানা সামাজিক ভক্ততার নিয়ম পালন কোরে চলা অনেক বান্দালীর পুসিয়ে ওঠে না; অনেকের দেখেছি, এক জন ভক্ত স্ত্রীর কাছে সন্ধ্যা মুখ ফোটে না, কিন্তু এক জন নীচ-শ্রমণীর মেয়ের কাছে তার অনর্গল কথা ফুটেতে থাকে। কিন্তু সকলের চেয়ে প্রধান কারণ এই যে, ভক্ত লোকের স্ত্রীদের সঙ্গে তাঁরা তেমন মনের মত স্বাধীন ব্যবহার কোর্তে পারেন না, ওরকম নিরামিষ মেশামেশি তাঁদের বড় মনঃপুত নয়। দাসীদের সঙ্গে তাঁরা বেশ অসঙ্কোচে অভ্যস্ততাচরণ কোর্তে পারেন। আসল কথা কি জান? শাদা চামড়ার ওপরে তাঁরা দাসীদের যথেষ্ট নীচ শ্রমণীর লোক বোলে

কম্পনা কোর্তে পারেন না; এক জন  
বিবি দাসীকে তাঁরা ঠিক দাসী বোলে  
মনে কোর্তে পারেন না। একটা শাড়ি  
পরা, বাঁটাহস্ত কালো মুখ দেখলে তবে  
তাদের দাসীর ভাব ঠিক মনে আসে।  
আমি জানি, এক জন ইঙ্গ-বঙ্গ তাঁর বাড়ির  
দাসীদের মেজদিনি সেজদিনি বোলে ডাক-  
তেন; শুনলে কি গা জ্বোলে ওঠে না? তাঁর  
বাড়িতে হয়ত তাঁর নিজের মেজদিনি  
সেজদিনি আছেন; যখন কতকগুলো নীচ  
শ্রেণীর দাসীকে সেই নামে ডাকতেন,  
তখন হয়ত তাঁর বিকৃত মনে একটু  
লজ্জা, একটু কষ্ট, একটু সঙ্কোচও উপ-  
স্থিত হচ্চে না। হা দুর্ভাগ্য! ছেলে-  
বেলা থেকে যাদের দেখে আসছি,  
যাঁদের ভাল বাসা পেয়ে আসছি, বিলেতে  
এমন কি জিনিষ থাকতে পারে যা  
দেখে তাঁদের ভুলে যাব, তাঁদের ওপর  
থেকে ভালবাসা চোলে যাবে, শুধু তাই  
নয় তাঁদের ওপর ঘৃণা জন্মাবে। এই  
কতকগুলি নীচ শ্রেণীর দাসী, কতকগুলি  
হীন-স্বভাব ল্যাণ্ড-লেডির সঙ্গে বৎসর  
দুয়ের হীন আমোদে কাটিয়ে যদি ভূমি  
তোমার দ্বীর ভালবাসা, তোমার বোনের  
স্নেহ ভুলে যেতে পার, কত বৎসরের স্মৃতি  
মুছে ফেলতে পার, বাড়ির সমস্ত টান ছিঁড়ে  
ফেলতে পার, তবে তুমি কি না কোরতে  
পার বল দেখি?

আমি এক জনকে জানি, তিনি তাঁর  
“মেজদিনি, সেজদিনি, ”-বর্গকে এত  
মান্য কোরে চোলেতেন যে, তাঁর কৃষ্ণবর্ণ

গুরু জনকে তার আকৌক মান্য কোরলে,  
তাঁরা তাঁকে কুলের প্রদীপ ছেলে বোলে  
মাথায় কোরে রাখতেন। তাঁর ঘরে বা  
তাঁর পাশের ঘরে যদি এই দাসীদের মধ্যে  
কেউ উপস্থিত থাকত, তাহোলে তিনি  
সমস্ত সম্বোধন শব্দবাক্য হোয়ে পোড়তেন।  
সে রকম অবস্থায় যদি তাঁর কোন ইঙ্গ-বঙ্গ  
বন্ধু পান কোরতেন বা হাস্য পরিহাস  
কোরতেন তা' হোলে তিনি অমনি মহা  
অপ্রতিভ হোয়ে বোলে উঠতেন, “আরে  
চুপ কর, চুপ কর, মিস্ এমিলি কি মনে  
কোর্বেন?” বিলেতে এসে এঁরা এই  
রকম কতকগুলি নীচ শ্রেণীর মেয়েদের  
সঙ্গে মিশে বিবিদের সঙ্গে আলাপ কোরচি  
মনে কোরে মহা পরিতোষ লাভ করেন।  
আমার মনে আছে, দেশে থাকতে একবার  
এক ব্যক্তি বিলেত থেকে ফিরে গেলে পর,  
আমরা তাঁকে খাওয়াই, খাবার সময় তিনি  
নিখাস ত্যাগ কোরে বোজেন, “এই আমি  
প্রথম খাচ্ছি, যে দিন আমার খাবার টে-  
বিলে কোন লেডি নেই।” শুনে আমি  
একটু আশ্চর্য হোয়ে গিয়েছিলেম, আমি  
জানতাম যে, কোন ভদ্র বিবি একজন  
অস্ট্রীক পুরুষের বাড়িতে দেখা কোরতে বা  
খেতে আসেন না। তবে এ ব্যক্তি বলে  
কি? এ বিলেতে যত দিন ছিল, নিমন্ত্রণ  
খেয়ে কাটিয়েছিল না কি? যা হোক, তখন  
মনে কোরেছিলেম এ ব্যক্তি বিলেত থেকে  
আসচে, অবিশ্যি সেখানে এমন কিছু দস্তুর  
আছে, যা' আমি ঠিক জানিনে। ওমা,  
এখানে এসে সব বুঝতে পারচি, ব্যাপার



খানা কি? এই সমস্ত ল্যাণ্ডলেডিবর্গের সঙ্গে প্রত্যহ আহার করা হোত, আর দেশে গিয়ে নিরীহ বঙ্গ-বাসীদের নিকট “প্রত্যহ বিবিদের সঙ্গে খেয়েছি” বোলে জাঁক করা হত। এক জন ইঙ্গ-বঙ্গ একবার তাঁর কতকগুলি বন্ধুদের নিমন্ত্রণ কোরেছিলেন, খাবার টেবিলে কতকগুলি ল্যাণ্ডলেডি ও দাসী উপবিষ্ট ছিল, তাদের এক জনের ময়লা কাপড় দেখে নিমন্ত্রণ-কর্তা তাকে কাপড় বোদলে আস্তে অমরোধ কোরেছিলেন, শুনে সে বোলে, “বাকে ভালবাসা যায়, তাকে ময়লা কাপড়েও ভালবাসা যায়!” যে দাসী এরকম কোরে উত্তর দিতে পারে তাঁকে কতদূর স্পর্দ্ধা দেওয়া হোয়েছে মনে কোরে দেখ। এ সকল দেখে এখানকার ইংরাজদের আমাদের বাঙ্গালীদের উপরে অত্যন্ত অশ্রদ্ধা হয়, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। সে দিন মিশেস্ উড্ডো (পূজনীয় মৃত উড্ডো সাহেবের বিধবা পত্নী) আমাকে বোলছিলেন, “শোনা যায়, এখানকার বাঙ্গালীরা অত্যন্ত ছোট লোকদের সঙ্গে মেশে ও একত্র খায়। একবার মনে কোরে দেখ দেখি, কতকগুলো বেহারা ও দরোয়ানের সঙ্গে তোমরা একাসনে বোসে খাচ্, সে কি বিত্তি দেখায়!” শুনে লজ্জায় আমার শির একেবারে নত হোয়ে গেল! হে ইঙ্গ-বঙ্গ, যদি ইংরাজদের মুখ থেকে এ বিষয়ে উপদেশ না শুনলে তোমাদের চৈতন্য না জন্মায়, তবে Thackeray এ বিষয়ে কি বলেন শোন।

If may safely be asserted that the persons who joke with servants or barmaids at lodgings are not men of a high intellectual or moral capacity. To chuck a still-room maid under the chin, or to send Molly the cook grinning, are not, to say the lest of them, dignified act of any gentleman.”

অতএব যঁারা ভঙ্গ-সমাজে মিশতে চান ও ভঙ্গ বোলে আত্মপরিচয় দিতে চান, তাঁরা যেন কতকগুলো রাঁধুনি ঘর-কাঁটুনী দাসীদের সঙ্গে অযোগ্য ঘনিষ্ঠতা না করেন। বিলেতের Kitchen রাজ্যে যঁারা অভিজ্ঞতা সঞ্চয় কোরছেন, তাঁরা যেন দেশে গিয়ে না বলেন যে, বিলেত থেকে শিক্ষা পেয়ে এলেম। এইরূপ নীচ শ্রেণীর মেয়েদের উপরে ভালবাসা দেখিয়ে কুটি ও কয়লাওয়ালা যুবক বেচারীদের মনে দীর্ঘা জন্মিয়ে কষ্ট দেওয়া কি সদয়-হৃদয় ভ্রাতৃলোকের কাজ? শোনা যায়, এখানে যখন অল্প স্বল্প বাঙ্গালীর আমদানি ছিল, তখন এখানকার সমাজে তাঁদের অত্যন্ত মান ছিল। অনেক ভ্রাতৃলোক আলাপ না থাকলেও তাঁদের নিমন্ত্রণ-পত্র পাঠিয়ে দিতেন। এখানকার অনেক Lord ও Dukeগণ তাঁদের সাক্ষ্য-সমাগমে আহ্বান কোর্তেন। এখানকার ধনীলোকদের নিমন্ত্রণ-সভায় তাঁদের সমাদরের সীমা ছিল না। কিন্তু এখন সে সব নেই। এখন তুমি বিলেতে এলে তোমার ভাড়া-করা কুত্র ঘরটিতে দিন-রাত বোসে

থাক, ডাক্তারি ও আইনের বেতাবের লব্ধি লব্ধা পরিচ্ছেদগুলো গলাধঃকরণ কর, Polly, Molly ও Nelly বর্গের সঙ্গে রমিকতার আদান প্রদান কর ও রাত্রি অ্যাড়াইটার পর বিছানায় গিয়ে নিত্রা দাও। যদি তুমি স্বভাবত মিশুক লোক হও, তবে জোগাড় জাগাড় কোরে দুচারটে পরিবারের সঙ্গে কোন উপায়ে আলাপ কোরে নেও, কিন্তু পূর্বকার মত সে রকম সমাদর আর নাই, ও ক্রমে ক্রমে হয়ত এমন দিন আসতে পারে, যে দিন ভারতবর্ষের ইংরাজদের মত এখানকার ইংরাজেরাও আমাদের মত দুগার চক্ষে দেখবেন, কিন্তু যদি সে দিন আসে, তবে ইংরাজদের দোষ দিও না। অনেক ভারতবর্ষীয় এখানে এসে যে রকম অনায়াস ব্যবহার কোরে গেছেন, তা' আমি লিপ্তে চাইনে। ভারতবর্ষীয়দের সংখ্যা এখানে অত্যন্ত অল্প বোলে সে সকল কথা অধিক লোকের কানে ওঠে না; কিন্তু যখন ক্রমেই ভারতবর্ষ থেকে এখানে যুবকদের যাতায়াত বৃদ্ধি পেতে লাগল, যখন ক্রমেই তাঁদের দল পুষ্ট হোতে চোলল, তখন তাঁদের গুণাগুণ প্রকাশ হবার সম্ভাবনা বাড়তে লাগল। এখন যেন তাঁরা মনে করেন যে তাঁরা যে সকল অনায়াচরণ কোর্সেন তাতে যে, কেবল মাত্র তাঁদের যশোহানি হবে তা' নয়, তাঁরা তাঁদের স্বদেশ ও স্বজাতির ওপরে কলঙ্ক আনয়ন কোরবেন।

এইবার ইঙ্গ-বঙ্গদের একটি অতি সাধারণ ও বিশেষ গুণ তোমাকে বলছি। এ-

খানে যারা যারা আসেন, প্রায় কেউ কবুল করেন না, যে, তাঁরা বিবাহিত। যুবতী কুমারী-সমাজে বিবাহিতদের, দাম অত্যন্ত অল্প। অবিবাহিত না হোলে কোন যুবতীর উপরে তুমি ভালবাসা দেখাতে পার না, সুতরাং বিলাতের অধিক আমোদ ভোগ কোর্তে পার না। অবিবাহিত বোলে পরিচয় দিলে এখানকার অবিবাহিতদের সঙ্গে মিশে অনেক যথেষ্টাচার করা যায়, কিন্তু বিবাহিত বোলে জানলে তোমার অবিবাহিত সঙ্গীরা তোমাকে ও-রকম অনিয়ম কোরতে দেয় না; সুতরাং অবিবাহিত বোলে পরিচয় দিলে অনেক লাভ আছে। অনেকে, শুনেছি, ব্রাহ্মণ না হোলেও এখানে ব্রাহ্মণ বোলে আত্মপরিচয় দেন, কিন্তু এ মিথ্যা-ব্যবহারের একটা ভাল কারণ খুঁজে পাওয়া যায় না।

যা' হোক; এই সকলত ইঙ্গ-বঙ্গদের আচরণ। অনেক ইঙ্গ-বঙ্গ দেখতে পাবে তাঁরা হয়ত আমার এই বর্ণনার বহির্গত। কিন্তু সাধারণতঃ ইঙ্গ-বঙ্গদের লক্ষণগুলি আমি যত দূর জানি, তা' লিখেছি। আমার নিতান্ত ইচ্ছা, ভবিষ্যতে যে সকল বাঙ্গালীরা বিলেতে আসবেন, তাঁরা যেন আমার এই পত্রটি পাঠ করেন। বাঙ্গালীদের নামে যথেষ্ট কলঙ্ক আছে, কিন্তু তাঁরা যেন সে কলঙ্ক আর না বাড়ান, তাঁরা যেন সে কলঙ্ক এ সাত-সমুদ্র পারে আর রাস্তা না করেন। জোন্সে অবধি শত শত নিন্দা, গ্লানি, অপমান নতশিরে সহ্য কোরে আস্চি, এই দূর-দেশে এসে একটু মাথা তো-

লবার অবকাশ পাওয়া যায়, এখানকার লোকেরা আমাদের অনেকটা সমান ভাবে ব্যবহার করে বোলেই আমাদের পদাঘাত-জর্জরিত-মন একটু বল পেয়ে আত্মনির্ভর স্বাধীনতা-প্রিয়তা প্রভৃতি অনেক গুলি পৌরুষিক গুণ শিক্ষা করবার সুবিধে পায়; কিন্তু এখানেও দলে দলে এসে তোমরা যদি হীন ও নীচ ব্যবহার কোরতে আরম্ভ কর, এখানকার লোকের মনেও বাঙ্গালীদের ওপর ঘৃণা জন্মিয়ে দেও, তা' হোলে এখানেও তোমাদের কপালে সেই উপেক্ষা, সেই নিদারুণ ঘৃণা আছে। যে পথে যাবে, বাঙ্গালী বোলে তোমাদের দিকে সকলে আঙ্গুল বাড়াবে, যে সত্য যাবে, সত্যই লোকেরা তোমাদের দিকে তাকিয়ে থাকবে। কু-কৃত-কটাক্ষ বর্ষণ কোরবে। বিলেতের কুক গুলি আগে থাকতে তোমাদের চক্ষে ধোরলেম, যখন বিলেতে আসবে, তখন সাবধানে পদ-ক্ষেপ করো! ইঙ্গ-বঙ্গদের দোষ গুলিই আমি বিস্তৃত করে বর্ণনা কোরলেম, কেন না লোকে গুণের চেয়ে দোষ গুলিই অতি শীঘ্র ও সহজে অগ্রহণ করে।

যাহোক, বাঙ্গালীরা বিলাতের কামরূপে রূপান্তর ধারণ করে দেশে ফিরে চো-জেন। এখন তাঁদের একটা ভয় হোলে, পাছে বিলেতে আসবার আগে তাঁদের যে সকল বন্ধু ছিলেন, তাঁরা কাছে বেসে তাঁদের সঙ্গে আলাপ কোর্তে আসেন। দেশে গিয়ে তাই তাঁদের বিশেষ উগ্রমূর্তি ধারণ কোরতে হয়। কারো বা অভ্যস্ত ভাবনা

হোলে, দেশে গিয়ে কাকাকে কি কোরে প্রণাম কোরবে? কারো বা তাঁর জীর ঘোমটাচ্ছ মুখ কম্পনায় এসে আপাদ-মস্তক জ্বোলতে আরম্ভ কোরেছে! যা' হোক, দেশে পৌছলে। তাঁর জীকে যথাসাধ্য পালিশ ও বাণিষ কোরে "নে-টিব" কাকেদের দল ছেড়ে ইংরেজ ময়ূরের দলে মিশতে চোজেন। আগে কে জানত বল যে, সেখানে গিয়ে অত ঠোকর খা-বেন! ভারতীতে "ভারতবর্ষীয় ইংরাজ" বোলে প্রবন্ধের এক জায়গায় লেখা আছে;—

"আমরা বিলাতে যে, এই সকল চাক-চিক্য দেখিয়া মুগ্ধ হইয়া যাই, তাহা আ-শ্চর্য্য নহে। এদেশে আমাদের চক্ষে এ সকল সচরারর পতিত হয় না বলিয়া আমরা এক প্রকার অস্থির থাকি; ইং-লণ্ডে গিয়া ইংরাজ মহলে প্রবেশ করিয়া আমাদের মস্তক এমন ঘূর্ণিত হইয়া যায় যে, আপনাকে আপনারা স্থির রাখিতে পারি না। স্বদেশের প্রতি মমতা চলিয়া যায়, দেশীয়দিগের উপর অসভ্য বর্বর বলিয়া ঘৃণা জন্মে। যাহা ইংরাজী তাহাই সেবা, যাহা দেশীয় তাহাই তাজা! হায়! ভার-তবর্ষে ফিরিয়া আনিয়া আমাদের চক্ষু ফোটে, আমরা দেখিতে পাই, এ জাহ্নব রাজ্য আমাদের নহে, আমরা যে ইংরাজের পদধূলি লইতে যাই, তাহাদের পদাঘাত পাইয়া অবশেষে আমাদের চৈতন্য হয়।"

ভারতবর্ষে গিয়ে ইঙ্গ-বঙ্গদের কি রকম অবস্থা হয় সে বিষয়ে আমার অভিজ্ঞতাও

নেই, বক্তব্যও নেই। কিন্তু কিছু কাল ভারতবর্ষে থেকে তার পরে ইংলণ্ডে এলে কি রকম ভাব হয় তা' আমি অনেকের দেখেছি। তাঁদের ইংলণ্ড আর তেমন ভাল লাগে না; অনেক সময়ে তাঁরা ভেবে পান না, ইংলণ্ড বোদলেছে, কি তাঁরা বোদলেছেন! আগে ইংলণ্ডের অতি সামান্য সামান্য জিনিষ যা' কিছু ভাল লাগত এখন আর তা' ভাল লাগে না। এখন ইংলণ্ডের শীত ইংলণ্ডের বর্ষা তাঁদের ভাল লাগতে না, এখন তাঁরা ভারতবর্ষে কিরে যেতে হোলে দুঃখিত হন না। তাঁরা বলেন, আগে তাঁদের ইংলণ্ডের straw-berry ফল অত্যন্ত ভাল লাগত, এমন কি, তাঁরা যত রকম ফল খেয়েছেন, তার মধ্যে straw-berryই তাঁদের সকলের চেয়ে স্বাদু মনে হোত। কিন্তু এই কয় বৎসরের মধ্যে straw-berryর স্বাদ বোদলে গেল না কি! এখন দেখছেন straw-berryর চেয়ে অসংখ্য দিশি ফল তাঁদের ভাল লাগে। আগে Down-shire-এর ক্ষীর তাঁদের এত ভাল লাগত যে, তার আর কথা নেই, কিন্তু কি আশ্চর্য! এখন দেখছেন আমাদের দেশের ক্ষীর তার চেয়ে ঢের ভাল লাগে। প্রথম বারে বিলেতের মুখ যে রকম দেখাচ্ছিল, এবারে ঠিক সে রকম দেখাচ্ছে না। কি আশ্চর্য পরিবর্তন! কিন্তু এর ভিতরে আমি তত আশ্চর্য কিছু দেখিনি। এরকম হবার কতকগুলি কারণ আছে। প্রধান কারণ হোলে, বিলেত থেকে গিয়ে বিলেতের

তেরা সম্পূর্ণ বিলিতি চালে চলেন তাঁদের গৃহসজ্জা বিলিতি রকমের, বিলিতি বস্ত্র পরিধান, দখ গোপ্পদ সেবা করেন, তাঁদের জী পরিবারদের ইংরিজি ভাষের আচার ব্যবহার; সুতরাং বিলেতের বাহ্য চাকচিক্য চোখে সোয়ে গেলে এখানে আর তেমন কিছু জিনিষ থাকে না, যা' দেখে তাঁদের ধাঁধা লেগে যায়। তা' ছাড়া তাঁরা ভারতবর্ষে গিয়ে জী পুত্র পরিবার নিয়ে সংসারী হোয়ে পড়েন, রোজগার কোর্টে আরম্ভ করেন, ভারতবর্ষের মাটিতে তাঁদের শিকড় একরকম বোসে যায়। ভারতবর্ষীয়দের একটু বয়স হোলেই তাঁদের মন কেমন শিথিল হোয়ে যায়, তখন তাঁরা পায়ের ওপর পা দিয়ে টানা পাথার বাতাস খেয়ে কোন প্রকারে দিন কাটিয়ে দিতে পারলে নিশ্চিত থাকেন। বিলেতে আ-মোদ ও বিলাস ভোগ কোর্টে গেলেও অনেক উদ্যমের আবশ্যক করে। এখানে এঘর থেকে ওঘরে যেতে হোলে গাড়ি ডাকে না, হাত পা নাড়তে চাড়তে দশটা চাকরের ওপর নির্ভর কোরলে চলে না! কেন না এখানে গাড়ি ভাড়া অত্যন্ত বেশী, আর চাকরের মাইনে মাসে সাড়ে তিন-টাকা নয়। এখানে একটা থিয়েটার দেখতে যাও; সন্ধ্যা বেলা বৃষ্টি পোড়ছে, পথে কাদা, একটা হাতা ঘাড়ে কোরে মাইল কতক ছুটোছুটি কোরে তবে ঠিক সময় পৌছতে পারবে, যখন রক্তের তেজ থাকে, তখন এ সকল পেরে ওঠা যায়। যখন ছোট নৌকাটির মত হালকা থাকা যায়,

তখন পালে একটু বাতাস লাগলেই, জলে  
একটু তরঙ্গ উঠলেই টলমল কোরতে থাকা  
যায়, কিন্তু যখন স্ত্রী, পুত্র, কাজ, "কর্ম" নিয়ে  
ভারগ্রস্ত হোয়ে পড়া যায়, তখন আর,  
একটি অবলার একটি দীর্ঘ নিশ্বাসে উঠে  
পোড়তে হয় না, ও একটি অশ্রু জল-ধারায়  
নৌকা ডুবি হয় না।

আমার চিঠি ক্রমেই বেড়ে যাচ্ছে।  
আমার স্বন্ধে যখন উপদেশ-দানেচ্ছা চাপে,  
তখন আমি ঝট কোরে কলম থামাতে  
পারিনে; কিন্তু আর এক অক্ষরও লিখ-  
চিনে, এই খানেই থামা যাক। কিন্তু আর  
একটি কথা না বোলে থাকতে পারচিনে।  
দেশ থেকে—আমার কোন মানা বন্ধু-শিখ-  
রিনীচ্ছন্দে একটা কবিতা পাঠিয়ে দিয়ে-  
ছেন, সেইটে তোমাকে না শুনিয়ে নিশ্চিন্ত  
হোতে পারচিনে। সেইটে শোনা শেষ  
হোলেই নিষ্কৃতি পাবে।

“বিলাতে পালাতে ছটকট করে নব্য-গৌড়ে,  
অরণ্যে যে জনো গৃহগ-বিহগ-প্রাণ দৌড়ে।  
স্বদেশে কাদে সে, গুরুজন-বশে কিচ্ছু হয় না,  
বিনা ছাট্টা কোট্টা ধুতি-পিরহনে মান  
রয় না।

শিতা মাতা ভ্রাতা নব-শিশু অনাথা ছুট  
কোরে,  
বিরাজে জাহাজে মসি মলিন কোর্জা বুট  
পোরে,

সিগারে উদ্যারে মুছ মুছ ~~হা~~ ধূম লহরী,  
সুখ-স্থলে আপ্পে রড় চতুর মানে হরি হরি।  
ফিমেল ফীমেল অলুনয়, করে বাড়ি ফি  
রিতে,

কি তাহে, উৎসাহে মগন তিনি সাহেব  
গিরিতে।

বিহারে নীহারে বিবিজন সনে স্টেটিঙ করি,  
বিষাদে প্রাসাদে হুগিজন রহে জীবন ধরি।  
ফিরে এসে দেশে গল-কলর (collar) বেশে  
হটহটে,

গৃহে চোকে রোখে, উলগ-ভন্ন দেখে বড় চটে  
মহা-আড়ী সাড়ী নিরগি, চুলদাড়ী সব ছিঁড়ে,  
ছুটা-লাপে ভাতে ছরকট করে আসন পিঁড়ে।

এ কবিতাটি যদি সংস্কৃত ছন্দে না  
পোড়তে পার, তাহোলে এর মস্তক ভঞ্জন  
করা হবে। অতএব, নিতান্ত অক্ষম হোলে  
বরঞ্চ একজন ভট্টাচার্য্যের কাছে পড়িয়ে-  
নিও, তা' যদি না পার, তবে এ কবিতাটি  
তুমি না হয় পোড় না। ইতি

## প্রকৃতি এবং তাহার মূল-নিয়ম।

### দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।

ভারতীর ৩ ভাগ ৫ সংখ্যা ১১২ পৃষ্ঠার পর।

একগুণে উন্নতি-সপ্তকের ধাপ-গুলি এক-  
একটি করিয়া আলোচনা করা যাউক।  
উহার সাতটি ধাপে পৃথক পৃথক সাতটি  
নিয়মের আধিপত্য দেখিতে পাওয়া যায়।  
প্রথম ধাপে স্বাতন্ত্র্যের নিয়ম, দ্বিতীয় ধাপে  
ছন্দ্রের নিয়ম, তৃতীয় ধাপে আত্মতির নিয়ম,  
চতুর্থ ধাপে সঙ্ঘের নিয়ম, পঞ্চম ধাপে  
উৎকর্ষের নিয়ম, ষষ্ঠ ধাপে পরিণতির নিয়ম।  
সপ্তম ধাপে সংক্রান্তির (Transition) নিয়ম  
অধিষ্ঠান করে।

প্রথম, স্বাতন্ত্র্যের নিয়ম; স্বাতন্ত্র্য-  
সাধন ভিন্ন অস্তিত্ব-সাধনই হইতে পারে  
না; আপনাকে যদি অন্য-সমস্ত-হইতে  
ভিন্ন বলিয়া না জানা যায় তবে আপনার  
অস্তিত্বই ঠিক করিতে পারা যায় না; যে  
বস্তু অন্য কোন বস্তু হইতে কোন অংশে  
ভিন্ন নহে তাহার আবার অস্তিত্ব কিরূপ?  
যদি দুই বস্তু এমন হয় যে, একটি যেখানে  
আছে অন্যটিও ঠিক সেইখানে আছে—  
তাহার এক চুলও এদিক ওদিক নহে,  
অর্থাৎ শরীর-মিশ্রিত জলের মধ্যে যেমন  
যেখানে জল সেইখানে শরীর দুয়ের মধ্যে  
তেমনি যদি স্থানের নৈরন্তর্য্য হয়, এবং  
দুয়ের যদি অবিকল একই প্রকার গুণ হয়,  
তবে দুই বস্তুর মধ্য হইতে একটার অস্তিত্ব

লোপ পাইয়া যায়,—জলেতে প্রবীভূত শর্ক-  
রার সমস্ত গুণ যদি ঠিক জলের মত হয়  
তবে মধ্য-হইতে শরীরের অস্তিত্বটুকু লোপ  
পাইয়া যায়; উপরের দুটোস্তে জল এবং  
শরীর বাস্তবিকই যে একই স্থানে স্থিতি  
করে তাহা নহে, জলের দ্বিগুণে দ্বিগুণে  
শরীরের পরমাণু স্থিতি করে, কিন্তু যদি  
মনে করা যায় উল্লিখিত শরীর এবং জল  
অবিকল একই স্থানে স্থিতি করিতেছে,  
উভয়ের মধ্যে কিছুমাত্র স্থান-ভেদ নাই—  
গুণ-ভেদও নাই—কোন প্রকারেরই কিছু  
মাত্র প্রভেদ নাই, তাহা হইলে যে জল  
সেই জলই থাকে—যতটুকু জল ততটুকু  
জলই থাকে, মধ্য হইতে শরীরের অস্তিত্বটি  
উড়িয়া যায়। অতএব কোন বস্তুর অস্তিত্ব  
সাধন করিতে হইলে—বস্তুর বস্তুত্ব সাধন  
করিতে হইলে—অন্য-সকল বস্তু-হইতে  
তাহার স্বাতন্ত্র্য-সাধন করা নিতান্ত আব-  
শ্যক; স্বাতন্ত্র্য-সাধন ভিন্ন অস্তিত্ব-সাধনই  
হয় না—উন্নতি-সাধন কিরূপে হইবে।

আমাদের দেশের কোন কোন নব্য-  
সম্প্রদায় বাঙ্গালি-জাতিকে ঠিক ইংরাজের  
মত করিয়া গড়িয়া তুলিতে চান, বাঙ্গালি  
জাতির স্বাতন্ত্র্য ধ্বংস করিতে চান, জাতীয়  
অস্তিত্ব লোপ করিতে চান, অথচ বলিতে

ছাড়েন না যে বাঙ্গালি-জাতির উন্নতিই তাঁহাদের একমাত্র অভিষ্ট। ইহাদের যুক্তি এই যে, বাঙ্গালিও মনুষ্য, ইংরাজও মনুষ্য, ইংরাজ বাঙ্গালির মধ্যে প্রভেদ করা অসু-দারতার লক্ষণ; ইহাদিগের প্রতি বক্তব্য এই যে, যে ব্যক্তি পক্ষপাত-বর্জিত গোঁড়ামি-বর্জিত সেই ব্যক্তিই উদার-শব্দের বাচ্য, এবং যাহাতে পক্ষপাতিত্ব অথবা গোঁড়ামি দেখা যায় তাহাকেই অসুদার বলা যুক্তি-সঙ্গত; অতএব যাঁহারা সাধা-রণের গোঁড়া তাঁহারা কোন যুক্তিতে আপনাদিগকে উদার বলিয়া স্থির করিতে-ছেন; শুদ্ধ কি কেবল বিশেষের গোঁড়াই গোঁড়া, সাধারণের গোঁড়া কি গোঁড়া নহে?—যাঁহারা বিশেষের গোঁড়া তাঁহারা স্পষ্ট-বক্তা, তাঁহারা বাকজাল দ্বারা আপনাদের গোঁড়ামি ঢাকা দিয়া রাখেন না, কিন্তু যাঁহারা সাধারণের গোঁড়া তাঁহারা কথাবার্তা ভাবভঙ্গী প্রভৃতি বিজ্ঞাপন-দ্বারা আপনাদি-গকে উদার বলিয়া প্রতিপন্ন করিতে চেষ্টা কর-হন—কিন্তু সে তাঁহাদের ভুল। সাধারণের প্রতি দৃষ্টি রাখা যেমন কর্তব্য, বিশেষের প্রতি দৃষ্টি রাখাও তেমনি কর্তব্য। সকল মনুষ্যকে সমান দৃষ্টিতে দেখিবে—এ যেমন একটি কথা, প্রত্যেক মনুষ্যকে বিশেষ দৃষ্টিতে দেখিবে এও তেমনি একটি কথা; যাঁহারা সাধারণের গোঁড়া তাঁহারা শে-ষোক্ত কথাটি একবার অমান্য করিয়া দেখুন তাহা হইলেই তাঁহাদের চৈতন্য হইবে,—তাঁহাদের বিষয়-সম্পত্তিকে সাধা-রণের বিষয় সম্পত্তি জ্ঞান করুন, তাঁহা-

দের গৃহকে সাধারণের পান্থশালা জ্ঞান করুন, তাঁহাদের শরীর-মনকে সাধারণের শরীর-মন জ্ঞান করুন, এবং তদনুসারে কার্য্য করুন, অর্থাৎ তাঁহার ধন সম্পত্তি যাহার ইচ্ছা হয় লইক, তাঁহার গৃহে যাহার ইচ্ছা হয় বাস করুক, তাঁহার শরীর মনকে যে বস খাটাইতে পারে খাটাক তাহাতে তিনি কোন বাধা দিবেন না—তবেই আমরা বলিব যে, পৃথিবীর মধ্যে সাধারণী যদি কেহ থাকে—ইনিই তিনি। মনুষ্যে মনুষ্যে বৈষম্য আছে—সাধারণী-দিগের তাহা পদে পদে মানিয়া চলিতে হইতেছে—তবে যে তাঁহারা আত্ম-পরের মধ্যে স্বজাতি-বিজাতির মধ্যে স্বদেশ-বিদেশের মধ্যে বৈষম্য ঘট-কিছু সমস্তই একেবারে উড়াইয়া দেন, তাহাতে তাঁহাদের উদারতা প্রকাশ পায় না, ব্যাপকতাই প্রকাশ পায়। যাঁহারা প্রকৃত-পক্ষে উদার তাঁহারা সাধারণীও নহেন বিশেষীও নহেন—তাঁহারা যখন গৃহের কার্য্য করেন তখন গৃহের স্বতন্ত্র যে একটি মর্যাদা তাহার প্রতি দৃষ্টি করেন, যখন দেশের কার্য্য করেন তখন দেশের স্বতন্ত্র যে একটি মর্যাদা তাহার প্রতি দৃষ্টি করেন, যখন বিত্তক সত্যের আলোচনা করেন তখন গৃহ-নির্বিশেষ দেশ-নির্বিশেষ ব্যাপক সত্যের স্বতন্ত্র যে একটি মর্যাদা তাহার প্রতি দৃষ্টি করেন, এবং সেই ব্যাপক সত্যকে যখন দেশ-কাল-বিশেষে প্রয়োগ করেন তখন সত্যের ব্যাপকতা, দেশের দৈনিকতা, কালের কালিকতা তিনের কি



রূপে সামঞ্জস্য করিবেন তাহার প্রতি দৃষ্টি করেন—ইনি বিশেষের পক্ষ হইয়া সাধারণের বিরুদ্ধে যুক্তি-হস্ত হন না, সাধারণের পক্ষ হইয়াও বিশেষের বিরুদ্ধে ব্যাপকতা করিয়া বেড়ান না—ইনিই বাস্তবিক উদার নামের ধোঁয়া।

আপনারই হউক আর আপন জাতিরই হউক বিশেষত্ব সাধন করা, স্বাভাবিক সাধন করা, উন্নতির প্রথম সোপান। আপনাকে কিংবা স্বজাতিকে বিশেষ করিয়া প্রতিপন্ন করিতে পারিলে, তবেই অন্যের সঙ্গে আদান প্রদান চালাইবার যোগ্যতা জন্মে। ব্যক্তির যেমন দেখা গেল কার্যেরও অবিকল সেইরূপ গতি—রীতিমত কার্য করিতে হইলে সেই কার্যকে অন্যান্য কার্য হইতে বিশেষিত করিয়া তাহার প্রতি মনোনিবেশ করা সর্বপ্রথমে আবশ্যিক; একটা বিশেষ কার্য ধরা যাউক—যেমন বিদ্যাশিক্ষা;—যাহারা একেবারে সকল বিদ্যা শিক্ষা করিতে যান তাহারা কোন বিদ্যাই শিখিতে পারেন না; বিদ্যার্থী ব্যক্তির কর্তব্য এই যে বিশেষ কোন একটি বিদ্যা যাহা তাহার পক্ষে সুসাধ্য তাহাই তিনি সর্বাঙ্গে অভ্যাস করেন, তাহা হইলে উত্তরবর্তী আর একটি বিদ্যা যাহা পূর্বে তাহার পক্ষে নিতান্ত দুঃসাধ্য ছিল তাহা তাহার সাধ্যায়ত্ত হইবে, এমনি করিয়া সুসাধ্য হইতে ক্রমে ক্রমে দুঃসাধ্য আরোহণ করিলে অত্যন্ত দুঃসাধ্য বিষয় সকলও কালক্রমে সুসাধ্য হইয়া উঠে;

যাহারা আত্মচেতায় মহোচ্চ পদ লাভ করেন তাহারা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বিষয় মাড়াইয়া উচ্চ উচ্চ বিষয়ে প্রবেশ করেন; মনুষ্যের উন্নতিই হউক, জ্ঞানের উন্নতিই হউক, আর কাজের উন্নতিই হউক বিশেষের প্রতি মনোযোগী হওয়া সর্বপ্রথমে আবশ্যিক; জ্ঞানোন্নতির পক্ষে প্রথম আবশ্যিক এই যে, একটি কোন বিদ্যাকে অন্যান্য বিদ্যা হইতে পৃথক করিয়া তাহার প্রতি মনোনিবেশ করা, আত্মোন্নতির পক্ষে প্রথম আবশ্যিক এই যে, অন্য হইতে আপনার যথাসম্ভব স্বাভাবিক সাধন করা, দেশোন্নতির পক্ষে প্রথম আবশ্যিক এই যে, অন্যান্য দেশ হইতে আপনার দেশের স্বাভাবিক সাধন করা ইত্যাদি।

ইহার পরে আসিতেছে দ্বন্দ্বের নিয়ম;—উপরে দেখা গেল যে, বিশেষের দিকে অধিক ঝোঁক দিলেই শুধু যে পক্ষপাতিতা হয় তাহা নহে, সাধারণের দিকে অধিক ঝোঁক দিলেও সেই দোষে দূষিত হইতে হয়; সাধারণ এবং বিশেষ দুয়ের মধ্যে সাম্য রক্ষা করিবার যে নিয়ম তাহাই দ্বন্দ্বের নিয়ম বলিয়া উক্ত হয়। শুদ্ধ কেবল সাধারণত্ব জানিলে হয় না তাহাকে বিবয়-বিশেষে কিরূপে প্রয়োগ করিতে হয় তাহা জানা চাই—নহিলে ন্যায়-বিচারে সামর্থ্য জন্মে না—ধর্মবুদ্ধি খেলিতে পায় না। সাধারণ মনুষ্যের হিতসাধন করা কর্তব্য ইহা আমি জানি কিন্তু স্বদেশের হিতসাধন করিতে হয় ইহা আমি জানি না—এরূপ জানা ব্যাপকতার পক্ষে সবি-

শেষ প্রয়োজনীয় হইতে পারে কিন্তু ধর্ম-সাধনের পক্ষে কিছুমাত্র উপকারে আইসে না। এক দিকে সাধারণ, অপর দিকে বিশেষ দুইকে এক বন্ধনে ধরিয়া রাখাতেই ধর্ম-নামের যথার্থ্য হইয়াছে। জ্ঞী-পুরুষের মধ্যে বিশেষ এই একটি প্রভেদ দেখা যায় যে, সাধারণের প্রতি পুরুষেরা এবং বিশেষের প্রতি জ্ঞীরা স্বভাবতঃ উন্মুখ; পুরুষকে জ্ঞী—বিশেষের দিকে (অর্থাৎ জন-সাধারণ হইতে গৃহের দিকে) টানিয়া রাখে, জ্ঞীকে পুরুষ—সাধারণের দিকে (অর্থাৎ গার্হস্থ্য ক্রিয়া-কর্ম বাস্তবীভূত সামাজিক ক্রিয়া-কর্মের দিকে) টানিয়া রাখে; এইরূপে সাধারণ বিশেষের মধ্যে সাম্য সংস্থাপিত হয়। কোন কারণ বশতঃ যদি স্ত্রী পুরুষের বিবাহ না ঘটে তাহা হইলেও স্ত্রীলোকেরা ঘর কন্মার খুঁটিনাটি লইয়া কালযাপন করে, পুরুষেরা জনসাধারণ-ঘটিত ব্যাপক বিষয় সকলেই ব্যাপ্ত থাকে। নিউটন প্রচলিত অর্থে বিবাহ করেন নাই বটে—কিন্তু জ্যোতির্বিদ্যা তাহার প্রেরণী ভাষা-স্বরূপ ছিল, রাফেল আপনিই বলিয়াছেন যে, তিনি চিত্র-লেখার সহিত বিবাহ-সূত্রে গ্রথিত হইয়াছেন।

সাধারণের ব্যাপ্তি-ভাব এবং বিশেষের সংকোচ ভাব উভয়ের মধ্যে যোগ স্থাপন করা প্রকৃতির একটি মর্মগত ভাব—প্রকৃতির যে কিছু ব্যাপার সকলেতেই উহার কোন না কোন প্রকার নিদর্শন আছেই আছে; আলোক পদার্থ একবার সংকুচিত একবার বিস্তারিত হইতেছে; পৃথিবী এক-

বার কেন্দ্রাতিগ বলের বশবর্তী হইয়া সূর্য্য-হইতে দূরে গমন করিতেছে, একবার কেন্দ্রাভূগ-শক্তির বশবর্তী হইয়া সূর্য্যের নিকটস্থ হইতেছে; একবার সমুদ্রের জল বাষ্পাকারে উত্থিত হইয়া আকাশে পরিব্যাপ্ত হইতেছে, একবার আকাশে ঘনীভূত হইয়া তথা-হইতে ভূতলে নিপতিত হইতেছে—প্রকৃতির সমস্ত ঘটনাই এইরূপ যমকচ্ছন্দে নৃত্য করিতে করিতে চলিতেছে;—এমন কি, ছন্দ্রের নিয়মও যা ছন্দ্রের নিয়মও তা, একই কথা। যাঁহাতক ক্রিয়া তাঁহাতক প্রতিক্রিয়া—যাঁহাতক সংকোচের ভাব তাঁহাতক ব্যাপ্তির ভাব তাহার সঙ্গে লাগিয়াই আছে; নক্ষত্র-কুজবটিকা ঘনীভূত হইয়া যে মাত্র সূর্য্যাকারে পরিণত হয়, অমনি উত্তাপের প্রভাবে তাহা হইতে উয়া বিনির্গত হইয়া সূর্য্যের পরিব্যাপ্ত হয়; ঐ উন্মাদ হইতেই যখন গ্রহগণ বিনির্মিত হইয়াছে, তখন উহার লঘুতম অংশ দূরতম দেশে এবং গুরুতম অংশ নিকটতম দেশে প্রক্ষিপ্ত হইবেই ত, এজন্য সূর্য্য হইতে যে গ্রহ যত দূরে স্থিতি করে সে গ্রহ তত লঘু উপাদানে বিনির্মিত দেখিতে পাওয়া যায়। কতকগুলি পরমাণু পুঞ্জীভূত হইয়া মৃগ-নাতি হইয়াছে, এটি যেমন সংকোচের ভাব জ্ঞাপন করিতেছে, তেমনি আবার তাহা-হইতে পরমাণু পুঞ্জ নিয়তই উদ্গীরিত হইয়া সৌরভে দিক্দিগন্তর আমোদিত করিতেছে, এটি তেমনি ব্যাপ্তির ভাব জ্ঞাপন করিতেছে; কিন্তু সে পরমাণু-গণ কত ক্ষুদ্র তাহা একবার ভাবিয়া দেখ;

যদি এক খণ্ড মৃগনাতি হইতে বৎসর বৎসর ধরিয়া ঐরূপ করিয়া রাশি রাশি পরমাণু বহিক্ত হয়, তথাপি তাহার গুরুত্বের এক চুলও হানি হয় না,—কি আশ্চর্য্য ব্যাপার। গন্ধহীন বস্তু হইতেও অলক্ষিত রূপে পরমাণু-রাশি উদ্ভাসিত হয়, নতুবা এ কথার কোন অর্থ থাকিত না যে, কালে সকল বস্তুই ক্ষয় প্রাপ্ত হয়—ক্ষয় প্রাপ্ত না হইবে কেন, পরমাণু সকল এক দিকে স্থালাবদ্ধ হইলে তাহার আর এক দিক দিয়া পলাইবার চেষ্টা পাইবে ইহা ত ধরাই আছে, ক্রিয়া মাত্রেরই প্রতিক্রিয়া হইবেই হইবে প্রকৃতির ইহা একটি

মূল নিয়ম—এবং তাহাই এখানকার অভিধানে ছন্দের নিয়ম অথবা ছন্দের নিয়ম বলিয়া শব্দিত হইয়াছে। ইহার পরে আসিতেছে আনুতির নিয়ম—সন্তানগণেতে পিতা মাতার জীবন পুনরাবর্তিত হয়; কাল-ক্রমে তাহার পিতা মাতার পদবীতে দণ্ডায়মান হয়; পরদিন পূর্বদিনের পদবীতে দণ্ডায়মান হয়, ঋতু মাস সংসার পুনঃ পুনঃ প্রত্যাবর্তন করে, ইহার যে একটি নিয়ম তাহাই এখানে আনুতির নিয়ম বলিয়া সংজ্ঞিত হইতেছে। ইহারই বিষয় অতঃপর আলোচনা করা যাইবে।

## ছিন্নমুকুল ।

ছাত্রিশ পরিচ্ছেদ—রোষ ।

কনকের সেই “বাসি” কথাটি নিশাকালের বীণা-কঙ্কারবৎ হিরণের কর্ণে লাগিয়া রহিল। অমন মিন্ত কথা হিরণ আর কখনো শোনেন নাই, শুনিবেনও না। হিরণ-কুমার আবার সেই দিনেই কনকের সহিত বিবাহের প্রস্তাব করিয়া প্রমোদকে এক পত্র লিখিলেন। প্রমোদ যে তাঁহার সহিত কনকের বিবাহে আপত্তি করিবেন তাহা তিনি স্বপ্নেও ভাবেন নাই। হিরণের পত্র পাইয়া প্রমোদের আপাদ মস্তক জ্বলিয়া উঠিল। একে পূর্ব দিন সেই কনকের সহিত মনান্তর হওয়া পর্য্যন্ত তিনি

প্রকৃতিস্থ ছিলেন না; তার পর সেই অবস্থায় এই চিঠি পড়িয়া তাঁহার কোথের আর সীমা রহিল না। তাঁহার বক্তুর সহিত কনকের বিবাহ দিতে পারিলেন না, আর হিরণ কোথাকার কে? তাহার কথা আবার কনককে জিজ্ঞাসা করিতে হইবে? তাহার সহিত কনকের বিবাহের কথা! হিরণের স্পর্ধা তাঁহার মার্জ্জনীয় বোধ হইল না। কনকের সহিত হিরণের বিবাহ অসম্ভব ইহা তিনি তখন স্পষ্ট করিয়া হিরণকে লিখিতে বসিলেন। কিন্তু বিবাহ না দিবার কি কারণ দিবেন? হিরণকে

কি লিখিবেন যে তুমি আমার শত্রু সেই জন্য কনকের রক্ষাকারী হইলেও আমি তাহাকে তোমার দিব না? একথা তো আর লেখা যায় না, তবে কি কারণ দিবেন? কারণ কনকের বিবাহ করিতে ইচ্ছা নাই। প্রমোদ তাহাই লিখিবেন ভাবিয়া কনককে ডাকিলেন, তিনি জানিতেন যে কনক কখনই বিবাহ করিতে সম্মত হইবে না। তবে, কাল বিবাহের জন্য পীড়াপিড়ী করিয়া কনককে কষ্ট দিয়াছেন, রাগে যাহা ইচ্ছা বলিয়াছেন, আজ এক জনের বিবাহ প্রার্থনা অগ্রাহ্য করিতেছেন বলিয়া একটু সন্তুষ্ট করিবার ইচ্ছায় কনককে ডাকিলেন। আজ আবার না জানি কি হইবে ভাবিয়া বালিকা ভয়ে ভয়ে সেই গৃহে আসিয়া উপস্থিত হইল। যখন দেখিল প্রমোদের মুখে রাগের লক্ষণ কিছুই নাই তখন সে নিশ্বাস ফেলিয়া বাঁচিল। প্রমোদ হিরণের পত্র খানি দেখাইয়া বলিলেন “এই দেখ কনক, হিরণ আবার তোমার সহিত বিবাহ প্রার্থনা করিতেছে। কিন্তু আমরা এ প্রস্তাবে অসম্মত তাহাই এখন উত্তরে লিখিতে বসিয়াছি, কেমন আজ সন্তুষ্ট হইলে তো, আজ তো আমি তোমাকে ইচ্ছার বিরুদ্ধে কাজ করিতে বলিলাম না।” এই বলিয়া হিরণের সেই পত্র খানি কনককে পড়িতে দিলেন, পত্র খানি কনক পড়িতে গেল। একবার তাহার উপর দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল কিন্তু হাত ঠিক রাখিয়া পড়িতে পারিল না, আপনা আপনি হাতটি যেন নীচু হইয়া পড়িল, কনকের মুখ

আরক্তিম হইয়া উঠিল, বিন্দু বিন্দু ঘর্ম ওষ্ঠে ভালে রক্ত পদ্মে নীহারবৎ শোভিত হইল; বালিকা মৌনে সেই চিঠিখানি লইয়া দাঁড়াইয়া রহিল, এক বর্ণও পড়িতে পারিল না। প্রমোদ তাহার ভাব দেখিয়া হাসিয়া বলিলেন “বিবাহের প্রস্তাব পড়িতেও বুঝি কষ্ট হয়? তবে দাও—” বলিয়া চিঠিখানি তাহার হাত হইতে লইয়া তাহার উত্তর লিখিতে বসিলেন, কনক সেইরূপই দাঁড়াইয়া রহিল। লিখিতে লিখিতে একবার মুখ তুলিয়া প্রমোদ বলিলেন “তবে লিখিয়া দিই তোমার বিবাহে অনিচ্ছা। কেমন তা’ হ’লে সন্তুষ্ট হবে তো?” এই কথায় কনককে যেরূপ হর্ষোৎফুল্ল দেখিতে আশা করিয়াছিলেন, তাহা দেখিতে পাইলেন না। দেখিলেন সেই মুখ অধিকতর গম্ভীর, আরক্তিম চক্ষু দুটি অশ্রু ভারাক্রান্ত, অথচ তাহাতে অশ্রুর চিহ্ন মাত্রও নাই। তিনি আশ্চর্য্য হইলেন; বলিলেন “কনক আজ তোমার ওরূপ ভাব হইল কেন? আজ তো আমি তোমাকে তোমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে অহরোধ করিতেছি না।” বালিকা কিছুই উত্তর করিল না, কেবল তাহার ওষ্ঠাধরে লজ্জার দ্রবৎ মুক্ত, অথচ অন্তিম হাসির নায় শূন্য, হাসির রেখা পড়িল; হাসির আদর্শে ওষ্ঠাধর দ্রবৎ কুঞ্চিত হইল মাত্র। কনককে কাল হইতে আজ পরিবর্তিত দেখিয়া প্রমোদ কিছু আশ্চর্য্য হইলেন, নানা সম্মেহে তাহার মন আন্দোলিত হইল, জিজ্ঞাসা করিলেন, “কনক, তুমি কি ভাবিতেছ এ বিবাহে আ-

মার ইচ্ছা আছে, কেবল তোমার ইচ্ছার অনুরোধে আমার এরূপ পত্র লেখা ? সেই ভাবিয়া কি খুশী হইয়াও হইতে পারিতেন না ? না, তাহা ভাবিয়া কষ্ট পাইও না। কাল যদিও তোমার অসম্মতিতে আমি কষ্ট পাইয়াছিলাম কিন্তু আজ এ বিবাহে আমরা অনিচ্ছা।”

এই আশ্বাস বাক্যেও কনককে কোন কথা কহিতে না দেখিয়া প্রমোদ অবাক হইয়া রহিলেন। কাল বিবাহের কথায় কনক অত্যন্ত দুঃখিত হইয়াছিল, আজ সেই বিবাহে প্রমোদকেও অসম্মত দেখিয়া কোথায় কনকের আফ্লাদ ধরিবে না—না আজ তাহার একি বিপরীত ভাব! প্রমোদের আশ্বাস বাক্যেও কেন কনক কথা কহিতে সঙ্কুচিত হইতেছে ? আজ কি কনকের তবে বিবাহে ইচ্ছাই আছে ? প্রমোদ বলিলেন “কনক তোমার মনের কথা আমি লিখিতেছি—বিবাহে ইচ্ছা নাই ইহা তোমার কথা, তবুও তুমি স্পষ্ট করিয়া আর একবার বল বিবাহ করিবে না, তাহা হইলে আমার পক্ষে লিখিবার আরো সুবিধা হইবে।” কিন্তু কনক পাষণ্ড-প্রতিমাৎ নিরুত্তর ; চক্রে স্থির দৃষ্টি, তাহাতে পলক নাই, স্ফোতি নাই, আফ্লাদ নাই, বিষাদ নাই, বদনমণ্ডল পাংশুবর্ণ, হৃদয়েরক্ত-স্রোত বহিতেছে কি না সন্দেহ।

কনকের ভাব দেখিয়া প্রমোদ এবার একটু বিরক্তির ভাবে বলিলেন “কনক, কথা কও না, চুপ করিয়া রহিলে যে ?”

কনক কি যেন বলিতে চেষ্টা করিল কিন্তু

কথা আটকিয়া গেল, বলিতে পারিল না। প্রমোদ উত্তরের আশায় অনেক ক্ষণ মুখ পানে চাহিয়া চাহিয়া শেষে বিরক্ত হইয়া বলিলেন—

“কনকতুমি দেখছি আমাকে পাগল ক’রে তুলবে ? এই কাল অত দৃঢ় ভাবে বিবাহে অনিচ্ছা প্রকাশ করিলে আর আজ কথা কহিতে কি হ’ল, বিবাহ করিবে নাকি ? আমাকে উত্তর দেও।”

উত্তর অভাবে প্রমোদকে ক্রুদ্ধ হইতে দেখিয়া অতি কষ্টে লজ্জা চাপিয়া বালিকা ভয়ে ভয়ে ধীরে ধীরে যেন মুখ খুলিল, কিন্তু এবারও বলিতে গিয়াই থামিয়া গেল, কোন মতে আর কথা মুখের বাহির হইল না। তাহার আর কিছু বলিবারও আবশ্যকও রহিল না ; বার বার তাহার ঐরূপ ভাব দেখিয়া প্রমোদ বুঝিলেন তাহার বিবাহে ইচ্ছা আছে ; নহিলে, কথা কহিতে সঙ্কুচিত হইবার তো আর কোন কারণই দেখিলেন না। কাল কনক কোন মতেই যামিনীনাথের সহিত বিবাহে সম্মত হইল না, আর আজ তাহার হিরণকে বিবাহ করিতে ইচ্ছা ? প্রমোদের শোণিত উত্তপ্ত হইয়া উঠিল, তিনি এখন বুঝিলেন এই কারণেই তবে কনক কাল বিবাহে অসম্মত হইয়াছিল। হিরণকে তাহার কণ্টক স্বরূপ মনে হইল, মনে মনে তাহার উপর ক্রুদ্ধ হইতে লাগিলেন। হিরণ না হইয়া অন্য কাহাকেও যদি আজ কনক বিবাহ করিতে চাহিত তাহা হইলে প্রমোদ সেই সম্মতির অন্য কোন কারণ দেখিতে পাইতেন, মনে করিতেন কাল

বিবাহে কনক অসম্মত হওয়াতে প্রমোদ ক্রুদ্ধ হইয়াছিলেন, তাই কনক আজ বিবাহে সম্মত হইল। কিন্তু হিরণ বলিয়া প্রমোদের একথা মনে আসিল না। তিনি রোষ-কম্পিত স্বরে বলিলেন—

“তুমি জান এ বিবাহে আমার বিশেষ অনিচ্ছা।”

বালিকা মূঢ় ভাবে ঘাড় নাড়িয়া বলিল “না”।

প্র। “এখন তো জানিলে এখন কি করিতে প্রস্তুত আছ?” উত্তর না পাইয়া আবার বলিলেন—

“তুমি বিবাহ করিতে পার, আমি কিছুই বলিব না—কিন্তু তাহা হইলে তোমাতে আমাতে এই পর্য্যন্ত সম্পর্ক শেব হইল—একথা যেন মনে থাকে।” প্রমোদ হিরণকে মনে মনে শত শত অভিসম্পাত দিতে দিতে ক্রোধ ভরে সেখান হইতে চলিয়া গেলেন।

হিরণকে—তাহার চিরশত্রু হিরণকে কনক ভাল বাসিল! হিরণের জন্যই তাহার বন্ধুকে বিবাহ করিতে চাহিল না, হিরণের জন্যই তাহার কথা অগ্রাহ্য করিল, তাহার মনোরথ ব্যর্থ করিল! বার বার হিরণ হইতেই কি তিনি আঘাত পাইতেছেন না? তাহার শত্রুতা করিতেই হিরণের জন্ম।

প্রমোদ তখনি হিরণের চিঠির উত্তর লিখিয়া দিলেন যে বিবাহ হইবে না।

দ্রষ্টব্যঃ পরিচ্ছেদ।

দলিত কলি।

পর দিন সন্ধ্যাকালে কনক গঙ্গাতীরে

বসিয়া নদী-জলের সহিত অশ্রু-জল মি-শাইতে মিশাইতে গুণ গুণ করিয়া গান গাহিতেছিল। গান গাওয়া কেমন কনকের অভ্যাস সে সর্বদাই আপন মনে গুণ গুণ না করিয়া থাকিতে পারিত না। আজ গাহিতেছিল—

এ জনমের মত সুখ ফুরায়ে গিয়েছে, সখি,  
এখনো তবুও হৃদে জ্বলিছে তুরাশা একি?  
জানি এ অভাগী ভালে সুখ নাই কোন কালে,  
দুরন্ত পিপাসা তবু থামিবার নহে দেখি,  
এত যে যতন করি এ অগ্নি নিভাতে নারি,  
প্রেমের এ দাবানল জ্বলি ওঠে থাকি থাকি।”

গুণ গুণ করিয়া বালিকা কিছু পক্ষে থামিল। সোপানের মীমানা পার্শ্বে যেখানে জলে কতকগুলি ক্ষুদ্র গাছ গাছড়া লতা পাতা জন্মিয়াছিল, সেইখানে হাত বাড়াইয়া তাহা হইতে একটি ডাল ভা-জিয়া লইল। ডালট কুড় কুড় করিয়া জলে ফেলিয়া দিতে দিতে, সেই ভাসমান অংশ দেখিতে দেখিতে আপন মনে কত কি ভাবিতে লাগিল। কনকও এক দিন এই ক্ষুদ্র তৃণের মত ভাসিয়া গিয়াছিল, কেন কনকের মত অভাগিনীকে হিরণকুমার তখন বাঁচাইলেন? “হিরণকুমার কেন তুমি বাঁচাইয়াছিলে? বাঁচাইলেই বা কি করিয়া বলিব? যে প্রাণ দিয়াছিলে তাহা তো আপনিই আবার কাড়িয়া লইয়াছ, কেবল যাতনা বই কনকের জন্য আর কিছুই রাখ নাই। কেবল যাতনার জন্য কি জল হইতে না তুলিলেই ভাল ছিল না। একপ জ্বলন্ত আগুনে পোড়া অপেক্ষা কি

জলে ডুবে মরা ভাল ছিল না? না, না, বাঁচাইয়াছিলে বেশ করিয়াছ নহিলে এত যাতনা কে সহিত? নহিলে—নহিলে এত সুখই বা কে ভোগ করিত? নহিলে হিরণ-কুমার, তোমাকে দেখিবার সুখ কোথায় পাইতাম? এর পর এখন আজীবন কষ্ট পাই সেও ভাল।”

কনকের ভাবনা সহসা ভঙ্গ হইল। সহসা হিরণকুমার কনকের কাছে আসিয়া দাঁড়াইলেন। হিরণের মূর্ত্তি আজ বিবাদ-ময়, প্রশস্ত ললাট ঘর্ষসিক্ত, চক্ষু আর-ক্তিম এবং ঈষৎ স্ফীত, মনে হয় অগ্নি-পূর্ণ যেন বিষম কষ্টের কান্না কাঁদিয়াছেন। সেই ছুঃখের সময় সেই যাতনা-পীড়িত মনের অবস্থায় সহসা হিরণকে দেখিতে পাইয়া বালিকার মনের ভাব কিরূপ হইল, বালিকা কিরূপ শাস্তি পাইল, তাহা বলিবার নহে। নিমেষে যেন মস্ত-বলে তাহার সকল দুঃখ দূর হইল। কিন্তু আবার অমনি সেই এক সময়েই তাহার মনে আসিল, এই সময় কি তাহাদের একরূপ সাক্ষাৎদৃশ্যের নচে? বালা কাল হইতে কনক ঘেরুপ শিক্কা পাইয়া আসিয়াছিল তাহাতে তাহার এইরূপ সাক্ষাৎ অসুচিত বলিয়া বোধ হইল। কনক সেই জনা মনের স্বাভাবিক ইচ্ছার বিরুদ্ধে বলিল “আজ আবার তুমি আসিলে কেন? আমাদের একরূপ সাক্ষাৎ——”

হিরণ বিবাদ-গভীর স্বরে বলিলেন “কনক আমার হৃদয় পুড়িতেছে এখন উচিত অসুচিত আমার জ্ঞান নাই। কিন্তু

কনক বাহাতে তোমার এক বিশ্রুও হানি হয় এমন কিছু আমি হইতে কখনই ঘটবে না। চিরকাল পুড়িয়া মরি সেও স্বীকার তবু আমি হইতে তোমার তিল মাত্রও অপকার হইতে দিব না, কেহ আমাকে দেখিবার আগে আমি এখনি চলিয়া যাইব। কাল তো প্রতিজ্ঞাই করিয়াছিলাম যদি কখনো বিবাহ হয় তো আবার দেখিব নহিলে কালকের দেখাই শেষ।” কিন্তু যখন প্রতিজ্ঞা করি, তখন আমার হৃদয় আশাপূর্ণ ছিল, তখন জানিতাম না যে ভগ্ন হৃদয়ে এইরূপ আবার প্রতিজ্ঞাতন্ত্র করিতে আসিব। কনক আজ একটিবার জন্মশোধ তোমাকে দেখিতে আসিলাম। এ ইচ্ছাকে আমি কোন মতে দমন করিতে পারিলাম না। আমি অপরাধী কিন্তু অভাগা বলিয়া দোষ মাপ করিও।”

কনক ইহার আর কি উত্তর করিবে? সেই বালিকার হৃদয়তো আর পাষণ-নির্মিত নহে। হিরণ বলিলেন “কনক, সরলে, তোমার ভ্রাতার চিঠি পাইয়া অবধি আমাতে আর আমি নেই, তাহার এ বিবাহে অসম্মতির কারণ কি?” কনক অনেক ক্ষণ নিকন্তর থাকিয়া শেষে বিবাদ-গভীর স্বরে সজলনেত্রে উত্তর করিল “তিনি তোমাকে তাহার শত্রু মনে করেন।”

হি। “আমি তাহার শত্রু! কিসে একরূপ তাহার মনে হইল? আমি তাহাকে বুঝাইয়া বলিয়া তাহার ভ্রম দূর করিব।”

ক। “সে ভুল বিশ্বাস তাহার ঘাইবে বোধ হয় না।”



হিরণকুমার যাতনা-কম্পিত স্বরে বলিয়া উঠিলেন “তবে কনক, আমার কনক কি আমার কখনই হইবে না?” কাহারো আর কথা কহিবার শক্তি রহিল না। দু’জনে সেই নীরব সন্ধ্যাকালে নীরব অশ্রুধারি গঙ্গাবারিতে ঢালিতে লাগিলেন। অনেক ক্ষণ কেহই কোন কথা কহিলেন না, কিন্তু পরস্পর দু’জনেই পরস্পরের মনের ভাব বুঝিতে পারিলেন। কিছু পরে হিরণকুমার বলিলেন—

“কনক আমরা মনে মনে দু’জনেই ভালবাসিয়াছি—হৃদয়ে হৃদয়ে আমাদের বিবাহ হইয়া গিয়াছে, কনক, তোমার ভ্রাতার মতের বিরুদ্ধে কি আমাদের বিবাহ হয় না?”

ক। উঃ! ও কথা মুখে আনিও না। তাকি ক’রে হবে? আর তা’হলে কি দাদা আমার মুখ দেখিবেন।”

হিরণকুমার ভয় হৃদয়ে বলিলেন “তুমি আমার মত আমাকে পাইতে বাগ্ন নহ বলিয়া ও কথা বলিতে পারিলে, আমার মত ভালবাস না বলিয়া। ও কথা বলিতে পারিলে, তোমাকে না পাইলে আমি চিরকাল পুড়িয়া মরিব চিরকালের জন্য আমার মুখ বিনষ্ট হইবে, ইহা জানিয়াও তোমার ভ্রাতার একটু মনঃকোত্তের ভয়ে তুমি আমাকে চিরকাল অস্বামী করিতে ও প্রস্তুত। সরলে, তোমার নিঃস্বার্থ ভ্রাতৃত্বের-কি জ্বলন্ত! কনক, আমি যদি তোমার ভাই হইতাম, তাহা হইলে এইরূপ স্বর্গীয় ভাল বাসা আমার হইত।”

হিরণের কথায় কনক নিঃশব্দে রোদন করিতে লাগিল, হিরণের প্রত্যেক কথা গুলি তাহার হৃদয়ে বিদ্ধ হইতে লাগিল। “কনক হিরণকে তেমন ভাল বাসে না— এই কথা আজ হিরণকুমার নিজের বলিলেন। তা’ যদি হইত তাহা হইলে কনকের এত কষ্ট পাইতে হইত না। কনকের কাহার জন্য এত কষ্ট? কাহার জন্য এত জ্বালা? কাহাকে হৃদয় দিয়াছে বলিয়া ভ্রাতার কথায় অসম্মত হইয়া ভ্রাতাকে কষ্ট দিল? কাহার জন্য আজ ভ্রাতার সহিত পর্যাস্ত মনো-বিচ্ছেদ ঘটিল? হিরণের অপেক্ষা প্রমোদকে ভাল বাসিলে কি তাহা হইত? ভ্রাতার অমতে কেবল কনক বিবাহ করিতে চাহে নাই বলিয়া কি হিরণের ঐরূপ ভাবা উচিত ছিল? বিবাহ না হইলে যে কনক চিরকাল জীবন্তে মরিবে তাহা কি হিরণের জ্ঞান হইল না? হিরণ আজ তাহাকে দোষী করিলেন। কনকের যতই কষ্ট হউক না, ন্যায়ের বিপরীতে কি করিয়া কাজ করিবে? ভ্রাতৃত্বের হইতে কনকের প্রণয় যতই বলবৎ হউক না ভ্রাতার অমতে কাজ করিয়া তাহাকে কষ্ট দিবে কি করিয়া? হিরণ কেন এসকল বুঝিলেন না?” হিরণ তুমি বড় নিষ্ঠুর! বালিকার এই দৃষ্ট হৃদয়ে আরো জ্বালা দিলে। কনক যদি দেখাইতে পারিত তো দেখিতে সে তোমার অধিক তোমাকে ভাল বাসে কি না। কিন্তু কনক বালিকা, কথা কহিতে জানে না, প্রকাশে অক্ষম, তাই তুমি আজ ও কথা বলিয়া তাহাকে যাতনা দিতে পারিলে।

হিরণ আবার বলিলেন—“তবে, কনক, সরলে, আমি চলিলাম আজ অবধি সকল সূত্রে বিসর্জন দিতে চলিলাম, তোমার জন্যই সকল জলাঞ্জলি দিব। আর আমার সংসারে কাজ কি; অর্থে কাজ কি? তোমাকে যদি না পাইলাম তবে আমার আর কিসে কাজ? আমি ধন সম্পদের আকাজক্ষী নহি, আমি পদ-মর্যাদার জন্যও লালসাক্ত নহি। তোমাকে বিবাহ করিয়া কম্পনার মকড়মেও যে নন্দনকানন সৃজন করেছিলেম, তুমিই ব্রহ্মে যদি তাহাতে দাবানল জ্বালালে, তা হলে আমার এই শূন্য উদ্দেশ্যহীন জীবনে প্রয়োজন কি? আমি সংসার ছাড়িব, দেশে দেশে বনে বনে সম্মাসী-বেশে ভ্রমণ করিব, তাহাতে যদি তোমাকে ভুলিতে পারি তো ভুলিব, নহিলে তোমারি মূর্তি আজীবন ধ্যান করিয়া ভিক্ষা করিয়া খাইব। সরলে, তুমি অত্যাগাকে ভুলিয়া যাও, যদি কখনো মনে আসে মনে স্থান দিও না। আমার ভাবনা তোমাকে তিল মাত্রও যেন ব্যাধ না দেয়। যদি জানিতে পারি আমাকে ভুলিয়া তুমি সূত্রে আছ, ভ্রাতার মতে বিবাহ করিয়া সাংসারিক সূত্রে প্রকুল্ল আছ, তাহা হইলে বনে জঙ্গলে অতি দীন ভাবে থাকিয়াও আমি সূখী হইতে পারিব। চলিলাম আর কখনো এই অত্যাগাকে দেখিতে পাইবে না।”

হিরণের আর্দ্রক কথাও কনকের কণে প্রবেশ করিল না, কনক তখন আপনাতে আপনি ছিল না। যখন কনকের চমক ভাঙ্গিল যখন বালিকা কনকের আজ কথা ফুটিল যখন বালিকা বলিতে গেল “হিরণকুমার, আমার নিজের কষ্ট আমি আজীবন সহিতে পারি, কিন্তু তোমার কষ্ট কি করিয়া সহিব? তোমার কনক তোমার জন্য সমস্ত বিসর্জন দিতে প্রস্তুত”। তখন মত্তক তুলিয়া কনক দেখিল সেখানে হিরণকুমার নাই, পিছনে সেই আজন্ম-পরিচিত পথ ঘাট ও রক্ষাবলী, সম্মুখে সেই অনন্ত কাল-প্রবাহিনী গঙ্গা। কনকের হৃদয় ভাঙ্গিয়া গেল। বোধ হইল তাহার চরণতলে পৃথিবীর কেজ্জল পর্বাঙ্গ যেন গহ্বর হইয়া গিয়াছে, কনক শূন্য অবলম্বন করিয়া রহিয়াছে। অজস্র অশ্রুধারা কনকের কপোল বাহিয়া পড়িতে লাগিল। হৃদয়ের অভ্যন্তর হইতে মর্মভেদী কস্টে অশ্রুধারা উথলিয়া উঠিল। কাদিতে কাদিতে কনক ক্ষুণ্ণপদে ঘাট হইতে উঠিয়া খানিক দূর আসিল, কিন্তু আর অধিক দূর আসিতে পারিল না, ক্ষুণ্ণ বালিকা আর কত পারিবে? তীরে একটি গাছ তলায় আসিয়া আশ্রয় জন্য একটি শাখা ধরিল, ক্রমে হস্ত পদ শিথিল হইয়া সেই হৃৎকতলে মূচ্ছিত হইয়া পড়িল।

## নিন্দা-তত্ত্ব।

নিন্দা কা'কে বলে জিজ্ঞাসা কোরলেই লোকে বলে, পরের নামে দোষারোপ করাকে নিন্দা বলে। লোকে তাই বলে বটে, কিন্তু লোকে তাই মনে করে না। কে এমন আছে বল দেখি যে, সে তার জীবনের প্রতি-দিনই পরের নামে দোষারোপ না করে? পর যত দিন দোষ কোরতে ক্ষান্ত না হবে, তত দিন দোষারোপের মুখ বন্ধ হবে না। যে হিসেবে সকল মানুষই স্বার্থপর, সে হিসেবে সকল মানুষই নিন্দুক। প্রতি মানুষের জীবনের সমস্ত কাজ তুমি রাশী-কৃত কোরে পরীক্ষা কোবে দেখ, দেখবে, যে খণ্ডিতে জোঝোছে তার গায়ে তার মাটি লেগে থাকবেই থাকবে। স্বার্থ যখন স্বার্থপরতার সাধারণ সীমা ছাপিয়ে ওঠে, তখনই আমরা তাকে স্বার্থপরতা বলি। নিন্দাও ঠিক তাই।

যদি বল যে, মিথ্যা দোষারোপ করাকেই নিন্দা বলে, তা হোলে নিন্দার অর্থ অসম্পূর্ণ থেকে যায়। মিথ্যা নিন্দা নিন্দার একটা অংশ মাত্র। কে না জানে, এমন অনেক সময় আসে, যখন পর-নিন্দা শোনবার কষ্ট আমাদের নীরবে ধৈর্য ধোরে সহ্য কোর্তে হয়, কেন না আমাদের কোন কথা বলবার থাকে না, নিন্দুক ব্যক্তি প্রতি মুহূর্তে বোলে "সত্য কথা বল্চি, তার আর কি!" কিন্তু সে সহস্র সত্য কথা

বলুক না কেন, তবুও নিন্দুক বোলে তার উপর কেমন এক প্রকার ঘৃণা জন্মে।

কিন্তু কেন? সত্য কথা বোল্চি, তবু কেন তা'কে নিন্দুক বল? তার একটা কারণ আছে। সত্য হোক মিথ্যা হোক, আমরা উদ্দেশ্য বুঝে নিন্দার নিন্দা করি। সকলেই স্বীকার করেন পরের প্রশংসা করা মাত্রকেই খোষামোদ বলে না। যখন কারো সদৃশ দেখে আমাদের উচ্ছৃঙ্খিত হৃদয় থেকে প্রশংসা বেরোয় তখন, অবিশি তা'কে কেউ খোষামোদ বলে না। কিন্তু যখন তুমি তোমার নিজের স্বার্থ বা অন্য কোন উদ্দেশ্য সাধনের জন্য প্রশংসা কর, সে প্রশংসা সত্য হোলেও তা'কে খোষামোদ বলে। নিন্দার সম্বন্ধেও ঠিক এই কথা গুলি খাটে। তুমি এক জনের কুকাৰ্য্য দেখে ঘৃণায় অভিভূত হোয়ে যদি বল কষ্টে তার বিরুদ্ধে তোমার স্বর উত্থাপন কর, তা'হোলে নিন্দিত ব্যক্তি ছাড়া আর কেউ তোমাকে নিন্দুক বোলে না। কিন্তু যখন দেখছি নিন্দা কোরতে আমোদ পাচ্চি বোলে তুমি নিন্দা কোরচো, কাল যদি পৃথিবীতে সমস্ত কুকাৰ্য্য রহিত হয় তা'হোলে তোমার জীবনের সুখের একটা উপাদান বিনষ্ট হয়, তা'হোলে তুমিও হরত অকাতরে তা'দের সঙ্গে সহমরণে যাবার আয়োজন কোর্তে পার, তখন তুমি

যুধিষ্ঠিরের চেয়ে সত্যবাদী হওনা কেন, নিম্নুক বোলে আমি তোমার সঙ্গে কথা-বার্তা রহিত করি। যখন তুমি সত্য কথা বলবার জন্য নিন্দা কর না, কেবল নিন্দা করবার জন্য সত্য কথা বল, তখন তোমার সে সত্য কথা নীতির বাজারে মিথ্যা কথার সমান দরেই প্রায় বিক্রি হবে। অতএব নিন্দার যদি একটা বাঁধাবাদি বাধ্যা হির কোর্টে যান, তা'হোলে বলা যেতে পারে যে, বিনা উদ্দেশ্যে বা হীন উদ্দেশ্যে পরের নামে সত্য বা মিথ্যা দোষারোপ করাকে নিন্দা বলে।

পরের নামে দোষারোপ কোর্টে ও পরের নিন্দা শুনতে সাধারণতঃ লোকের কেন অত ভাল লাগে? এক এক সময়ে ভেবে দেখতে গেলে আশ্চর্য্য হোতে হয়। মানুষের মনে সৌন্দর্য্যপ্রিয়তা সর্বদাই জেগে রোয়েছে। বীভৎস-গাণ্ডীনা-রাশি দেখতে ত আমাদের আমোদ বোধ হয় না, তবে পরের নিন্দা শুনতে কেন অত তৃপ্তি? অনেক দূর পথান্ত অমূল্যকান কোরে এর মূল দেখতে গেলে আশ্চর্য্য-প্রায় গিয়ে পৌঁছিতে হয়। নিন্দা শুনলে অলঙ্কিত ভাবে আমাদের মনে হয় যে, আমি হোলে এ কাজটা কোরতাম না, কিংবা আমি যে দোষ কোরে থাকি, অমুক লোকেরও তা আছে, অমুক লোকের চেয়ে আমি ভাল কিংবা আমি একলাই কেবল দোষী নই, এই দুটো কথা অজ্ঞাতসারে আমাদের মনে এক প্রকার গর্ভ-মিশ্রিত তৃপ্তি জন্মিয়ে দেয়। সকল মানুষের মনেই সৌন্দর্য্য-

প্রিয়তার ভাব রোয়েছে বটে, কিন্তু শিক্ষা ও চর্চায় যে তার উন্নতি হয়, সে বিষয়ে ত আর কোন সন্দেহ নেই। তুমি হয়ত চর্য্য-চক্ষে একটা কুশী জিনিষ দেখতে পার না, কিন্তু তোমার হয়ত সৌন্দর্য্যপ্রিয়তা এত দূর প্রস্ফুটিত হয় নি, যে কুণ্ডল বা কুনীতির মত একটা নিরাকার পদার্থের অসৌন্দর্য্য বা কুশী তোমার মনে তেমন আঘাত দেয়। সুশিক্ষার গুণে সৌন্দর্য্যপ্রিয়তা যখন তোমার মনে যথেষ্ট বিকসিত হবে, তখন একটা কন্যারূপের কথা শুনলে ঘৃণায় তোমার গা শিউরে উঠবে কিংবা লজ্জা ও সঙ্কোচে তোমার মাথা হেঁট হোয়ে যাবে বটে কিন্তু সেই কথা শুনে তোমার আমোদ বোধ হবে না, বা সেই কথা নিয়ে অবকাশের সময় বৈঠক খানায় বোসে দশ জনের কাছে দশটা রসিকতা ও হাস্য পরিহাস কোর্টে রুচি হবে না। কিন্তু সৌন্দর্য্যের ভাব কজন লোকের মনে এমন প্রস্ফুটিত?

নিন্দা বিশ্বাস করবার দিকে আমাদের কেমন একটা টান আছে। একটা নিন্দা শুনলে আমরা প্রায় তার প্রমাণ জিজ্ঞাসা করিনে, আসল কথা হোচ্ছে জিজ্ঞাসা কোর্টে চাইনে। বোধ হয় আমাদের মনে-মনে এক প্রকার সূক্ষ্ম ভয় থাকে, পাছে তার ভাল প্রমাণ না থাকে। নিন্দা বিশ্বাস করবার দিকে সাধারণের এত অহুরাগ যে, চণ্ডীমণ্ডপের বিচারালয়ে নিন্দিত ব্যক্তি অপেক্ষা নিম্নকের সাক্ষী অধিকতর প্রা-মাণ্য বোলে গৃহীত হয়। তুমি রাখামাধ-

বের নামে আমার কাছে একটা দোষো-  
 খ্যাপন কোরলে, আমি কোন প্রমাণ না  
 জিজ্ঞাসা কোরেও তা' বিশ্বাস কোরলেম,  
 তা'র পরে রাধামাধব যদি বোলতে আসে  
 যে, আমি কোন দোষ করি নি, তা' হোলে  
 আমি হয়ত প্রমাণ না পেলে তা' ঝট  
 কোরে বিশ্বাস করিনে। নিন্দিত ব্যক্তির  
 অত্যন্ত দৃষ্টিতে অবস্থা। আমরা সহজেই  
 মনে করি, যে, দোষী ব্যক্তি ত স্বভাবতঃ  
 আপনার দোষ ফালন কর্তে চেষ্টা পা-  
 বেই। সুতরাং আমরা তা'র কথায় কান  
 দিই নে। অনেক সময়ে “দোষ করিনি”  
 ছাড়া আমাদের আর কিছু বক্তব্য থাকে  
 না, আমরা অনেক সময়ে বিশেষ কতক  
 গুলি গোপনীয় কারণে নির্দোষিতার প্রমাণ  
 থাকতেও তা' আমরা প্রমাণ কোর্তে  
 পারিনে। এরকম অবস্থায় দায়ে পোড়ে  
 “দশচক্রে ভগবান ভূত” হোয়ে পড়েন।  
 আমরা যে, নিন্দা বিশ্বাস কোর্তে ভাল বাসি  
 তা'র আর একটা প্রমাণ এই যে, মনে  
 কর হরিহর রামধনের নামে তোমার কাছে  
 একটা নিন্দা কোরেছে, তুমি সেটা বিশ্বাস  
 কোরেছ ও সেই অবধি পরম আমোদে আছ,  
 এবং ছ দশ জন বন্ধুর কাছে গল্প কো-  
 রেছ; আমি যদি আজ এসে তোমাকে  
 বলি যে, হরিহর লোকটা অত্যন্ত নিম্নক,  
 তার কথা বিশ্বাস করবার যোগ্য নয়, তা'  
 হোলে তুমি কোন মতে তা' বিশ্বাস কর  
 না, তুমি বল “না, না, তা' কি হয়? লো-  
 কটা কি একেবারে খাঁটি মিথ্যা কথা বো-  
 লতে পারে?” কি আশ্চর্য! হরিহরের

মুখে তুমি যখন রামধনের নিন্দার কথা  
 শুনেছিলে, তখন ত তুমি প্রশংসনীয় উদা-  
 রতার সঙ্গে বল নি যে, “না, না, তা' কি  
 হয়! সে লোকটা কি এমন কাজ কর্তে  
 পারে?” একটা নিন্দা তুমি অতি সহজে  
 গলাধঃকরণ কোরলে, কিন্তু আর একটা  
 সেই শ্রেনীর নিন্দেই কেন তোমার গলায়  
 হঠাৎ বাধল? এর কারণ অবশ্য সকলেই  
 বুঝতে পারছেন। তিনি পরম আনন্দে  
 একটি সুস্বাদ নিন্দা উপভোগ কোরছি-  
 লেন, আর তুমি কি না আর একটি নীরস  
 নিন্দা তাঁর হাতে দিয়ে সেটি তাঁর মুখ  
 থেকে কেড়ে নিতে চাও? যে নিন্দার্কের  
 মুখ থেকে তিনি অমৃত পান করেন, তাকে  
 তুমি আর যা' খুসী বোলে নিন্দে কর, কিন্তু  
 মিথোবাদী বোলে খবরদার নিন্দে কোরনা,  
 তা'হোলে তুমিই মিথোবাদী হোয়ে দাঁ-  
 ডাবে।

বিশ্বাস-পরায়ণতা মনের স্বস্থ ও স্বাভা-  
 বিক অৱস্থা। যাঁরা পরিনিন্দা শুনলে অতি  
 সহজেই তা' বিশ্বাস করেন, তাঁদের হয়ত  
 তুমি বিশ্বাস-পরায়ণ বোলবে। আমি ত  
 ঠিক তার উল্টো বলি। যেমন তুমি যখন  
 বল, আমি চারদিক অন্ধকার দেখছি, তখন  
 তার অর্থ বোঝায়, আমি কিছুই দেখতে  
 পাচ্চিনে, অর্থাৎ অন্ধকার দেখা, কিছু না  
 দেখার ভাষান্তর মাত্র, তেমনি নিন্দা-বিশ্বা-  
 সিতা, অবিশ্বাসিতার অন্য একটি নাম।  
 তুমি দেখতে পাবে, সন্দিগ্ধ ও কুটিল হৃদ-  
 যেরাই নিন্দা নিয়ে লেনা-দেনা কোরে  
 থাকেন। তুমি যথার্থ সরল ও অসন্দিগ্ধ-

চিত্ত ব্যক্তির কাছে কারো নিন্দা উত্থাপন কর, তিনি বোলে উঠবেন “না, না, এমনো কি মানুষে কোরতে পারে।” মানুষের চরিত্রের উপর তাঁর এত বিশ্বাস যে, তিনি, কেহ যে খারাপ কাজ করেছে, তা’ শীঘ্র বিশ্বাস কোর্তে পারেন না। মনে কর তোমার এক পরিচিত ব্যক্তি অত্যন্ত ধার্মিক, তাঁকে তুমি প্রতাহ ছই সঙ্কো দেবপূজা কোর্তে দেখ, আমি তোমাকে এক দিন কানে কানে ফুস্-ফুস্ কোরে বল্লেন যে, চক্রবর্তী মশায় বৃহস্পতিবারে গোমাংস খেয়েছেন, অমনি তুমি তা’ বিশ্বাস কোরলে; তুমি কতদূর সন্দিগ্ধ হৃদয় বল দেখি! তুমি প্রতাহ নিজের চক্ষে তাঁর ধার্মিকতার প্রমাণ পাচ্ছ, আর এক দিন একটা কানে কানে কথা শুনেই সে সমস্ত তুমি অবিশ্বাস কোরলে? চণ্ডীমণ্ডপে গুটি পাঁচেক রক্ত গৃহস্বামী বোসে ধূম-সেবন কোরতেন, চানকোর শ্লোক পাঠ কোরে ও বয়ঃপ্রাপ্তি অবধি চণ্ডীমণ্ডপের তাত্রকূট-ধূমোচ্ছর ও নস্য-গঙ্গী পর-চর্চা শুনে সংসারের বিষয়ে তাঁদের অভিজ্ঞতা অসাধারণ পকতা প্রাপ্তি হোয়েছে; রামশঙ্কর খুড়ো তাঁদের এসে বোল্লেন যে, মণ্ডলদের বাড়ির ছোট বোঁ সমাজ-বিরুদ্ধ কাজ কোরেছে, তাঁরা অতি অল্প পরিশ্রমে সমস্ত সিদ্ধান্ত কোরে মহা বিজ্ঞভাবে বোল্লেন যে, “কিছু আশ্চর্য নয়, কারণ, “বিশ্বাসং নৈব কর্তব্যং জীঘ্ রাজকুলেষুচ।” তাইত বলি, নিন্দা বিশ্বাস করা সন্দিগ্ধ-হৃদয়ের লক্ষণ। তবে কেউ কেউ আছেন, যারা

দূর অপেক্ষা আশু, অল্পপস্থিত অপেক্ষা উপস্থিত, ও নিজের চোখের দেখা অপেক্ষা পরের মুখের কথা অধিক বিশ্বাস করেন। এখন তুমি তাঁকে একটি খবর দেও, তা’ বিশ্বাস কোর্তে তাঁর বত পরিশ্রম ও সময় ব্যয় হবে, ছ’ ঘণ্টা পরে আর এক জন ঠিক তার বিপরীত খবর দিলে, তা’ বিশ্বাস কোর্তে তাঁর তার চেয়ে কিছু অধিক হবে না। এমন লোকের শিশু-প্রকৃতির একটা ঘোরতর ভ্রমের ফল। এ দলের সম্বন্ধে আমার অধিক কিছু বক্তব্য নেই। নিন্দা অবিশ্বাস করবার ঝোক অনেকটা শিক্ষা ও অভ্যাস-সাপেক্ষ। এ বিষয়ে বিশেষ অভ্যাস ও বিবেচনা আবশ্যক। যে নিন্দা শুনলে তোমার মনে কষ্ট হয়, তা’ তুমি না বিশ্বাস কোর্তেও পার, কিম্বা যে নিন্দায় তোমার কষ্ট বা স্মৃতি কিছুই না জন্মায়, তা’ তুমি বিশেষ প্রমাণ না পেলে অবিশ্বাস কোর্তে পার, কিন্তু স্বার্থ-জড়িত কতকগুলি বিশেষ কারণে যে নিন্দা শুনলে তোমার আমোদ জন্মা’বার সম্ভাবনা, তা’ বিশেষ প্রমাণ না পেয়ে বিশ্বাস না করা শিক্ষিত মনের লক্ষণ। আর এক অবস্থায় আমরা নিন্দা অতি সহজে বিশ্বাস করি। আমরা একজন লোককে খারাপ বোলে জানি, তা’র নামে একটা নিন্দা শুনবা মাত্রই আমরা অনায়াসে বিশ্বাস করি, আমরা মনে করি এটা কিছুই অসম্ভব নয়। স্ততরাং আমরা তা’র আর প্রমাণ জিজ্ঞাসা করিনে কিন্তু শিক্ষিত-মনা ব্যক্তির তখন বলেন, যে, “সমস্ত সম্ভব ঘটনা পৃথিবীতে ঘটে না।”

একটা জিনিষ সম্ভব হোতে পারে কিন্তু সত্য নাও হোতে পারে। এক ব্যক্তি এসে যখন আমাদের কাছে একটা প্রিয়-নিন্দা উত্থাপন কোরে বলে যে “এই রকম ত সকলে বলেচে।” তখন আমরা আর কিছু বিচার করি নে, মনে করি “সকলে বলেচে,” এর চেয়ে সূদৃঢ় প্রমাণ আর কিছুই হোতে পারে না। কিন্তু এই “সকলে বলেচে” কথাটি অত্যন্ত শূন্য-গর্ভ। একজন তোমাকে এসে বোলে, সকলে বলেচে অমুক অমুক কাজ কোরেচে। সেথেনে “সকলে” অর্থে তিনি যে ব্যক্তির মুখে শুনেছেন, তুমি তাঁর ধূয়ো ধোরে আমাকে বোলে যে, সকলে অমুক কথা বলেচে। আমি অকাতরে বিশ্বাস করি যে, যখন “সকলে বলেচে” তখন অবিশ্যি সত্য। আমাকে একজন এসে যদি জিজ্ঞাসা করে যে, “তুমি যে বলেচ “সকলে বলেচে,” আচ্ছা, কে কে বলেচে বল দেখি?” আমি ভেবে ভেবে এক জনের বেশী নাম কোরতে পারিনে, অবশেষে অপ্রস্তুত হোয়ে আমি তোমাকে গিয়ে জিজ্ঞাসা করি—“ওহে, কে কে বলেচে বল দেখি?” তুমিও তথৈবচ। মূল অন্বেষণ কোর্ন্তে যতদূর পর্যন্ত যাওনা কেন, দেখবে তোমার চেয়ে এবিষয়ে কার জ্ঞান অধিক নয়। “সকলে বলেচে” কথাটা একটা সংক্রামক পীড়া। প্রথমতঃ এক জনের মুখ থেকে কথাটা বেরোয়, তাঁর পরে দিবসান্তে সকলেরই মুখে শুনতে পাবে “সকলে বলেচে।” সকাল বেলায় যে কথাটি সম্পূর্ণ অলীক ছিল, সন্ধ্যা বেলায়

সেটা সম্পূর্ণ সত্য হোয়ে দাঁড়ায়। আমি একটা বিশেষ নিয়ম কোরেছি যে, “সকলে বলেচে” কথাটা যখন শুনব, তখন জিজ্ঞাসা কোরব “কে কে বলেচে?”

শিক্ষিত ব্যক্তির যখন একটা নিন্দা শোনে তখন অনেক রকম বিচার করেন। আমরা তিন রকম ব্যক্তির কাছে নিন্দা শুনি; (১) বিখ্যাত নিম্মুক, অর্থাৎ যাঁদের আমরা নিম্মুক বোলে জানি। (২) যাঁদের বিষয়ে আমরা কিছুই অবগত নই। (৩) যাঁদের আমরা সত্যবাদী বোলে জানি। প্রথমোক্ত ব্যক্তিদের মুখ থেকে যখন শিক্ষিত-মনা ব্যক্তি কোন নিন্দা শোনে তখন তা’ অবিশ্বাস কোর্ন্তে তাঁর বড় পরি-শ্রম হয় না। দ্বিতীয়োক্ত ব্যক্তির মুখ থেকে যখন শোনে তখন তাঁর একটা ভাবনা আসে; হয়ত মনে করেন যে, “এ লোকটার কথা অবিশ্বাস করবার আমার কি অধিকার আছে?” কিন্তু এ ভাবনা কোন কাজের নয়, কেন না তখন আমাদের ছোটো বিরোধী কর্তব্যের সংঘর্ষ উপস্থিত হয়। আর এক জনের সচ্চরিত্রে অবিশ্বাস করবার আমার কি অধিকার আছে? এরকম অবস্থায় তিনি বিশ্বাসও করেন না, অবিশ্বাসও করেন না। বিশ্বাস ও অবিশ্বাস দুইয়েরি অধিকার-বহির্ভূত একটা দাঁড়াবার স্থান আছে। তিনি তখন সে নিম্মুককে বলেন যে, তোমার কথা সত্য হোতে পারে, কিন্তু যতক্ষণ প্রমাণ না পাব ততক্ষণ তা’ বিশ্বাস কোরনা।” কিন্তু তৃতীয়োক্ত ব্যক্তির মুখে যখন তিনি নিন্দা শোনে তখন তিনি যে



সকল যুক্তি অবলম্বন করেন সে বিষয় পরে বল্চি।

যাঁকে তিনি নিম্নুক বোলে জানেন তাঁর মুখ থেকে কোন নিম্না শুনলে তিনি এই সকল বিবেচনা করেন যে, "প্রথমতঃ এ-বাক্তির কোন অভিসন্ধি থাকতে পারে, কিম্বা নিম্নার অভ্যাস থাকা বশতঃ নিম্না কোরচে। দ্বিতীয়তঃ একটা সত্য কথার কিয়দংশ বাদ দিলে তা' মিথ্যা হোয়ে দাঁড়ায়; তুমি আমাকে এসে বোলে যে, অমুক মদ খেয়েছে, কিন্তু তুমি হয়ত বাদ দিলে যে, তা'কে ডাক্তারেরা মদ খেতে পরামর্শ দিয়েছিল; তুমি সত্য কথা বোলে বটে কিন্তু এ মিথ্যার রূপান্তর মাত্র, অতএব একটা কথার সমগ্র না শুনলে সে বিষয়ে বিচার করা যায় না।

যাঁকে তিনি সত্যবাদী বোলে জানেন তাঁর কাছে থেকে যখন তিনি কোন নিম্না শোনেন, তখন তিনি প্রথমতঃ মনে করেন, "ইনি হয়ত একটা গুজব শুনে তা'ই বিশ্বাস কোরেছেন। বিশ্বাস করবার কি কারণ ছিল, জানিনা, কিন্তু হয়ত সে কারণ গুলি ভ্রমাত্মক।" দ্বিতীয়তঃ, ইনি হয়ত কতকগুলি কার্য দেখে একটা নিজের অসু-মান কোরে নিয়েছেন, সে কার্যগুলি সমস্ত সত্য হোতে পারে কিন্তু সে অসু-মানটা হয় তো সমস্তই অসুলক।" তৃতীয়তঃ "তিনি হয়ত তাঁর নিজের কতক-গুলি বিশেষ সংস্কার বশতঃ একটা কাজ এমন খারাপ চক্ষে দেখেছেন যে, তার তিল প্রমাণ দোষ স্বভাবতই তাঁর সম্মুখে

তাল-প্রমাণ আকার ধারণ কোরচে।" চতুর্থতঃ, অনেক সময় অনেক জিনিষ যা' আমাদের কল্পনার সত্য বোলে প্রতি-ভাত হয়, তা' আসলে সত্য নয়। মনে কর, এক জন হিন্দু এক দিন রবিবারে গির্জা দেখতে গিয়েছেন, সেই দিনকার বক্তৃতার পাত্রেী সাহেব দৈবক্রমে Heathen দেব বিক্কে তুই এক কথা উল্লেখ কো-রেছিলেন। সেই হিন্দু কল্পনা কোরলেন যে, পাত্রেী তাঁর প্রতি লক্ষ্য কোরেই ঐ বক্তৃতাটি করেন। এই কল্পনার তাঁকে এমন অভিভূত কোরে তুলে যে, তাঁর মনে হোল, যেন, বক্তা একবার তাঁর দিকে বিশেষ কোরে চেয়ে দেখলেন ও সেই সম-য়েই Heathen কথাটা বিশেষ জোর দিয়ে বলেন। সেই হিন্দুটি সত্যবাদী হোতে পারেন, পাত্রেী যে, সে দিন হীদেনদের বিক্কে বক্তৃতা ক'রেছিলেন সে বিষয়ে আমি তিল মাত্র সন্দেহ করিনে, কিন্তু তিনি যে তাঁর দিকে চেয়ে হীদেন কথাটি বিশেষ জোর দিয়ে বোলেছিলেন, সে বিষয়ে আ-মার ঘোর সন্দেহ রোয়ে গেল! এই রকম কত শত বিচার করবার জিনিষ রোয়েছে। আমার কাছে একবার একজন আমার এক পরিচিত বাক্তির নামে নিম্না করেন, আমি তা' বিশ্বাস না করা'তে তিনি বলেন যে, তিনি সেই বাক্তির এক বাড়ির লো-কের কাছে শুনেছেন। আমি তাঁকে বল্লম, "তা'তে বিশেষ কিছুই প্রমাণ হোজে না। বাড়ির লোক বোলেছে বোলে বিশ্বাস করবার একটা প্রধান প্রমাণ

দেখাচ্ছ এই যে, বাড়ির লোক কখনো তার আত্মীয়ের নামে নিন্দা করে না। আচ্ছা ভাল। কিন্তু যখন দেখছ, এক একটা “বাড়ির লোক” তার “বাড়ির লোকের” নামে নিন্দা কোরচে, তখন তার বাড়ির লোকের পর-লোকের প্রাপ্ত হোয়েছে। খুব সম্ভব, নিন্দিত ব্যক্তির সঙ্গে তার কোন কারণে মনান্তর হোয়েছে, তা’ যদি হোয়ে থাকে তবে তার নামে অলীক অপবাদ রটাতে আটক কি? বাড়ির লোক যখন তার আত্মীয়ের নিন্দা করে, তখন তাকে আমি সর্বাপেক্ষা কম বিশ্বাস করি। অনেক লোক আছে, তাঁরা পরের অনিষ্ট কোঁর বোলে নিন্দা করেন না। তাঁরা ভ্রাতৃলোক, তাঁরা পরের মনে কষ্ট দিতে চান না। তাঁরা যখন নিন্দা করেন তখন তার ফল বিবেচনা কোরে দেখেন না। তাঁরা কৃষ্ণকান্ত বাবুর নায়ে একটা নিন্দা শুনেছেন, তাই জহরীলালের কাছে গল্প কোরে বোজেন “ওহে, শোনা গেল, কৃষ্ণকান্ত বাবু অনুক কাজ কোরেচেন।” জহরীলালের সঙ্গে কৃষ্ণকান্তের কোন আলাপ পরিচয় যোগাযোগ নেই, সুতরাং হঠাৎ তাঁদের মনে ঠেকতে পারে না যে, এ নিন্দার কোন দোষ আছে। মৈবক্রমে দূরতঃ তার একটা কুফল ঘোটতে পারে, তা’ তাঁরা ভেবে উঠতে পারেন না। তা’ছাড়া অনাবশ্যক কাজ নিন্দা কোঁর না, এমনো একটা নিয়ম তাঁরা বাঁধেন নি। যখন দশ জন বন্ধু দশ রকম কথা কোচ্চ, তখন জিব অত্যন্ত পিছল হোয়ে ওঠে, মনের কপাট

আলগা হোয়ে যায়, তখন বিশেষ একটা হানি না দেখলে একটা মজার কথা সামলে রাখা তাঁদের পক্ষে দায় হোয়ে ওঠে। তখন তাঁদের মনে করা উচিত যে, তাঁরা যদি শোনে যে, নিতান্ত অপরিচিত রাস্তার লোকের কাছে এক জন তাঁদের নিন্দা কোরেছে, তা’হলে তাঁরা রোষে একেবারে অধীর হোয়ে ওঠেন কি না? তখন তাঁরা কেন, মনকে বোঝান না যে, “আমরা কেইবা? আমাদের এক মুহূর্তের একটা কাজ একটা মানুষ কতক্ষণই বা মনে রাখতে পারবে বল? আমরা আমাদের নিজের মনে সর্বদাই এমন জাগ্রত রেছি যে অন্য একটা অপরিচিত বা অল্প পরিচিত মানুষ আমাদের বিষয় কত কম ভাবে, তা’ আমরা ঠিক মনে কোঁর্তে পারি নে।” তখন তাঁরা কেন ভাবেন না যে, “এক জন অপরিচিত ব্যক্তি আমার দোষ জান্লেই বা তাতে কি ক্ষতি?”

খবর দেবার ব্যতিক্রম অনেক লোকের আছে। একটা নতুন খবর দিতে পারলে এক জন যত গর্ব অনুভব করেন, এক জন লেখক তাঁর মনের মত রচনা শেষ কোরে ততটা অনুভব করেন না। খবর দেবার অতৃপ্ত পিপাসা তাঁদের একটা রোগ। এঁদের অহুগ্রহেই নিন্দার বাজারে যথেষ্ট মালের আমদানি হয়। এক জনের ঘরের খবর ফাঁকি দিয়ে জানতে পারলে লোকের ভারি আনন্দ হয়। তুমি পক্ষীর আড়ালে খেমটা নাচো, তুমি মনে কোঁরচ আমি দেখতে পাচ্ছি নে, অথচ আমি দেখে নিচ্ছি

তাতে আমাদের অত্যন্ত তৃপ্তি হয়। একটা কাজ যতই জুজুর্ষ ও গোপনীয়, তা'র প্রকাশ বক্তার ও শ্রোতার মনে ততই আমোদ হয়। এক জন লোক একটা কোর্টে গেল, কিন্তু আর একটা হোয়ে পোড়ল; সে মনে কোরচে এ কাজটা গোপন রইল, অথচ সেটা প্রকাশ হোয়ে পোড়ল, তা'তে আনাদের তারি একটা মজা মনে হয়। হাস্য রসের বিষয়ে এমার্সন বোলেছেন যে, “সমুদয় কৌতুক ও প্রহসনের মূল ও সার হচ্ছে, উদ্দেশ্যের অসম্পূর্ণতা—যা' সিদ্ধ হ'বার কথা ছিল তা'র অসিদ্ধি; বিশেষত এক ব্যক্তি যখন সিদ্ধ হ'বার বিষয়ে উচ্চৈঃ স্বরে আশা প্রকাশ কোর'চে তখন তা'র নিরাশ হওয়া। বুজির অসামর্থ্য, আশার হত-সিদ্ধি, ও একটা কার্য-সূত্রের হঠাৎ মাঝখানে ছেদ হওয়ার নাম, comedy।” গুপ্ত নিন্দা শুনতে আমাদের এই জনোই ভাল লাগে। একেত নিন্দা, তা'তে আবার গুপ্ত। এই জনোই যা'রা লোকের পরিবার সংক্রান্ত কোন খবর দিতে পারে, তা'রা আপনাকে কৃত-কৃতার্থ ও পূর্ব জন্মের অনেক পুণোর অধিকারী মনে করে।

অনেকের বাড়িয়ে বলা স্বভাবসিদ্ধ। অনেক সময়ে তারা নিজে বুঝতে পারে না যে, তারা বাড়িয়ে বোল'চে। আমি জানি, গোবিন্দ বাবুর বাড়িয়ে বলা একটা বন্ধমূল রোগ। তাতে আমাতে জুজুর্ষ মিলে যা' দেখেছি, তা'ও আমার সাক্ষাতেই আর এক জনের কাছে এমন বাড়িয়ে বলেন যে, আমি আশ্চর্য হোয়ে যাই।

তিনি যা'কে পণ্ডিত বোলে প্রশংসা কোর্তে চান, তা'কে বলেন তা'র মত পণ্ডিত ভারতবর্ষে নেই, এই বকম কোরে ভিন্ন ভিন্ন সময়ে তিনি নিদেন ভিন্ন ভিন্ন পক্ষাংশ জনকে ভারতবর্ষের মধ্যে শ্রেষ্ঠতম পণ্ডিতের যশ অর্পণ কোরেছেন। তাঁর প্রধান রোগ হচ্ছে (অনেক ঐতিহাসিকের এই রোগটি আছে।), যে একটা সত্য ঘটনা বলা তাঁর প্রধান উদ্দেশ্য নয়, সেই কথাটি বোলে শ্রোতার মনে তাঁর অভি-প্রের্ত একটা ফল জন্মিয়ে দেওয়াই তাঁর মুখ্য অভিপ্রায়। যদি তিনি অসংলগ্ন হুই একটা কথা দৈবাৎ শুনতে পান, তা' হোলে নিজের ট্যাক থেকে জু চারটে কথা যোগ কোরে সেটা সংলগ্ন কোরে দেন, কেননা জানেন, নৈলে শ্রোতাদের মনে কোন ফল হবে না। যদি তিনি জানতে পারেন, একটা ঘটনা একটু মুচ্ড়ে, ইতস্ততঃ একটু ছেঁট ছুঁটে দিলে শ্রোতাদের মনে অধিকতর ফল হবে, তা' হোলে সে পরিশ্রম-টুকু স্বীকার কোর্তে তিনি কিছুমাত্র অসম্মত নন। সর্বদাই তাঁর শ্রোতৃমণ্ডলকে হাঁ করিয়ে রাখা, তাঁর জীবনের প্রধান চেষ্টা। “ভয়ানক” “অসাধারণ” “আশ্চর্য্য”, এই সকল বিশেষণে তাঁর তহবিল পূর্ণ রোয়েছে। এঁরা যে সকল নিন্দা ও মিথ্যা কথা বলেন, তার উদ্দেশ্য হচ্ছে, যশ জনকে তাক কোরে দেওয়া। এঁদের দল সংখ্যায় কম নয়।

এই রূপ যেমন নানা প্রেবীর নিন্দুক

আছে, নিন্দা করবার প্রথাও তেমনি শত সহস্র। এক দল নিন্দুক আছে, নিন্দা করাই যে, তা'দের উদ্দেশ্য তা' স্পষ্ট বোঝা যায়। কিন্তু আর এক দল আছে, নিন্দা করা যেন তাদের বাসনা নয় এই রকম প্রকাশ পেতে থাকে। বলা বাহুল্য যে, শ্রেয়োক্ত দলই অধিকতর ফল-জনক। তাঁদের নিন্দা করবার পদ্ধতি নানাবিধ। তাঁদের নিন্দার দুচারটে নমুনা দিই।

অনেক সময়ে নীরবে নিন্দা করা যায়। পাঁচ জনে এক জনের খুব প্রশংসা কোরচে, তুমি সেখানে এমন রহস্যপূর্ণ ভাবে চুপ কোরে বোসে আছো, কিবা তোমার চৌচৌর এক কোণে এমন এক রত্তি হাসি উঁকি মারচে, যে খানিক ক্ষণ তোমার এই রকম ভাবগতিক দেখে তা' দের মুখের কথা মুখে মোরে আসে, তা'রা মনে করে তুমি না জানি তা'র নামে কি একটা গুপ্ত সংবাদ জান, তোমাকে পীড়াপীড়ি আরম্ভ কোরলে তুমি বল যে, “নাঃ, কিছু না।” এমন স্বরে বল যে, তার অর্থ এই হোয়ে দাঁড়ায় যে, “সে অনেক কথা।” আর এক রকম নিন্দে আছে, তা'কে বাজে নিন্দে বা উপরি নিন্দে বলা যেতে পারে। সে হোচ্ছে, পাঁচ কথা বোলতে বোলতে এক কথা বলা। রামধন বাবুর কাল রাত্রে অত্যন্ত কাশী হোয়েছিল, এই গল্পটি বলবার সময় একটু সুবিধে, অবকাশ ও ছিত্র পেলেই, সুদক্ষ নিন্দুক যেন বিশেষ কোন কথা-নয় এমনি ভাবে হরকুমার যে মন-

খায় সেই কথাটা সংক্ষেপে বোলে যান। গানের পক্ষে যেমন তান, গল্পের পক্ষে এরকম নিন্দাও তাই। যেমন গানের সুর ও তাল বজায় রেখে দুই একটা বাজে তান দিলে হানি নেই, গানের সুর বি-গড়ে বা তাল মাটি কোরে একটা অসংলগ্ন তান দিলে শ্রোতাদের কানে তাল শোনায় না, তেমনি গল্পের তাল বজায় রেখে ঠিক জায়গায় একটা উপরি কথা তুললে শ্রোতাদের মন লাগে না; এরকম স্থলে বক্তার নিন্দুক বোলে বদনাম রটে না; মনে হয় পাঁচ কথা বোলতে এক কথা দৈবাৎ বেরিয়ে পোড়ল। বেকতের কথ্যে, যে, এক এক জন বাজে কথায় চিঠি পুরিয়ে কাজের কথা পুনশ্চ নিবেদনের মধ্যে লেখেন। অনেক নিন্দুকও তাই করেন, সমস্ত কথার মধ্যে যে নিন্দাটা তাঁর বিশেষ বলা উদ্দেশ্য সেইটেকে তিনি এমন অপ্রাধান্য দিয়ে বলেন যে, মনে হয় যেন, সেটা বলবার জন্যে তাঁর বিশেষ মাথা-ব্যথা পড়েনি। আবার অনেকে তান করেন যেন, দৈবাৎ তিনি এক কথা বোলে ফেলেন, আধ খানা বোলেই জিব কামড়ান। তার পরে পীড়াপীড়ির পর অতি আন্তে আন্তে সব বের কোরে ফেলেন। লোকে বোলবে তিনি ইচ্ছে কোরে পারত-পক্ষে কার নিন্দে করেন নি। কেউ বা, যেন তিনি মনে কোরচেন যে তুমিত জানই, এমনি ভাবে তোমার কাছে একটা কথা বোলে ফেলেন; তার পরে যখন শোনেন যে, তুমি জানতে না, তখন ঘোরতর অস্থ-

তাপ আক্শোষ কোর্থে আরম্ভ করেন।  
 আবার অনেকে নিন্দে করবার সময় এই  
 রকম ভাব দেখান যে, যেন “সকলেই একথা  
 জানে, তুমি জাননা, এতদ্বারা আশ্চর্য্য।”  
 এ সকল নিন্দে নিন্দে নামে সংসারে গণ্য  
 হয় না। সংসারে আর এক প্রকারের নিন্দা  
 আছে, তা’কে আত্ম-নিন্দা বোলতে গেলে  
 সকল সময়ে বিনয় বোঝায় না। অধিকাংশ  
 আত্ম-নিন্দা গর্ব্ব থেকে উদ্ভিত হয়। তুমি  
 সমস্ত সমাজকে উপেক্ষা কোরে বোলতে  
 থাক যে, আমি পৃথিবীর নিন্দা গ্রাহ্য  
 করিনে! আমি অমুক অমুক পাপাচরণ  
 ক্রোড়িত, এখন সমাজ! তুমি আমার কি  
 কোর্থে পার কর। সমাজের উপর মহা  
 থাপা! কেন? না সমাজের শক্তি আছে  
 বোলে। পাপাচরণ কোলে সমাজ বল-  
 পূর্ব্বক শাসন করেন বোলে। সমাজের  
 দুই একটি আত্মরে ছেলে ছাড়া আর কেউ  
 বিপথে গেলে সমাজ তাকে স্নেহের স্বরে  
 উপদেশ দেন না, তা’কে কান ধোরে সিধা  
 পথে আনেন। আদরের ও স্নেহের দান।  
 দেবিরে তিনি ছিন্ন-রজু বোড়াকে আন্তা-  
 বলে ফেরাতে চেষ্টা করেন না, তাঁর নিয়ম  
 হচ্ছে চাবুকের ভয় দেখানো। কিন্তু  
 এক একটা মানুষ আছে, যাদের মন্দ কাজ  
 না কোর্থে অস্বরোধ কর, শুনবে, কিন্তু  
 আদেশ কর, অমনি তা’র বিরুদ্ধে তারা  
 কোমর বেঁধে দাঁড়াবে। আত্ম-নিন্দুক  
 দলের অধিকাংশ এই জেলীর লোক।  
 ব্যয়রণ তা’র একটি বিখ্যাত আদর্শ। পর-  
 নিন্দুকদের মত আত্ম-নিন্দুকদের সকল

কথাও বিশ্বাসযোগ্য নয়। আত্মনিন্দা  
 যখন গর্ব্ব থেকে উদ্ভিত হোচ্ছে, তখনো  
 তা’ অনেক পীড়াপীড়িতে দায়ে পোড়ে  
 স্বীকার করা হয়, তখন যে তার অনেক  
 কথা বাড়ানো থাকা সম্ভব, তা’ বলাই  
 বাহুল্য। এই রকম সমাজের বিরুদ্ধে  
 যারা বিদ্রোহ করে তা’রা দুর্দ্দান্ত বলিষ্ঠ-  
 হৃদয় লোক। কিন্তু একটা দেখা যায়,  
 এক ব্যক্তির সমাজ বিদ্রোহিতা মতই বল-  
 বান হোক না কেন, তবু এতটুকু আত্ম-  
 দ্বন্দ্বা ও নিন্দা-ভীকতা তার মনে অবশিষ্ট  
 থাকবে যে, কতকগুলি ছোট-খাট দোষ  
 সে সমাজের কাছে কোন মতেই প্রকাশ  
 কোর্থে রাজি হবে না। একজন মুক্তকণ্ঠে  
 স্বীকার কোর্থে পার্কে যে, সে ডাকাতী  
 কোরেছে, কিন্তু চুরী কোরেছে স্বীকার  
 কোর্থে সে কুণ্ঠিত হবে। কিন্তু এমন যদি  
 কেউ থাকে যে, তার হৃদয়ের-বীভৎসতম  
 স্থান পর্য্যন্ত লোকের চক্ষে অনারত কোরে  
 দিতে পারে, এমন কোন পাপ পৃথিবীতে  
 নেই যা’ সে প্রকাশ্য ভাবে আপনার স্বন্ধে  
 না নিতে পারে, তবে সে নরকের এক  
 খণ্ড। পাপ যে রে সে বিকৃত-চরিত্র,  
 কিন্তু যে প্রকাশ্য ভাবে পাপ করে সে  
 বিশেষণের অনর্নিহিত। আত্ম-নিন্দা ও  
 বিনয় কেউ যেন এক সমার্থ মনে না করেন।  
 বাকলা এক মহাকাব্যে মহাকবি রামের  
 মুখে অনেক স্থলে “ভিখারী” বোলে আত্ম-  
 পরিচয় বসিয়েছেন। যেমন “ভিখারী  
 রাখব; ভূতি, বিদিত ভগতে!” বোধ হয়  
 কবি রামকে বিনয়ী করবার অভিলাষে

এই বকম কোরে থাকবেন, কিন্তু আমরা একে বিনয় বোলতে পারিনে। “আমি দরিদ্র” একথা বিনয়ে বলা যেতে পারে, কিন্তু আমি ভিক্ষা কোরে জীবিকা নির্বাহ করি একথা বিনয়ের কথা নয়। দারিদ্র্য দোষের নয়, কিন্তু পরমুখাপেক্ষী হোয়ে ভিক্ষা কোরে জীবন ধারণ করবার কুচি মনের একটা বিকৃত অবস্থা। কেউ কখনো আমি মিথ্যাবাদী বা আমি জুয়াচোর বোলে বিনয় প্রকাশ করে না।

আত্ম-নিন্দার ছলে অনেক সময়ে আমরা আত্ম-প্রশংসা করি। একজন নানা প্রকার ভূমিকা করে বোলেন, যে “দেখুন মহাশয়, আমার একটা ভারি দোষ আছে, আমি তা’ কোন মতেই ছাড়াতে পারিনে, আমার যা’ মনে আসে আমি তা’ স্পষ্ট না বোলে থাকতে পারিনে, আমি যা’ বলি তা’ মুখের সামনে বলি।” একে বিনীত ভাবে অহঙ্কার করা বলে।

আমরা আর এক সময়ে আত্ম-নিন্দা করি। আমরা যখন মনে মনে জানি আ-

মাদের একটা গুণ আছে, আমরা তখন কখনো কখনো আমাদের সেই গুণ নেই বোলে বাইরে প্রকাশ করি; তা’র তাৎ-পর্য এই যে শ্রোতা আমার কথার বিরুদ্ধে নিজের মত ব্যক্ত করুক, সেইটে আমাদের শৌনবার ইচ্ছে। আমরা এক-এক জনকে দেখেছি, তাঁ’রা বন্ধু-মণ্ডলীতে “লোকটা ত বড় খে লাখালা!” এই প্রশংসাত্মক পাবার জন্য আপনার কতকগুলি ছোটখাটো দোষের কথা হাস্তে হাস্তে উল্লেখ করেন, তাঁ’র নিন্দার মূল্যে প্রশংসা ক্রয় কোর্তে চান।

এই বকম যত আত্ম-নিন্দা দেখানো যায় আর দেখবে যে, বিনয়ের ক্রম থেকে তা’র চারা ওঠেনি। গর্বই তা’র মূল। পর-নিন্দার মূলেও গর্ব, আত্ম-নিন্দার মূলেও গর্ব। পরনিন্দাও যেমন দোষ, আত্ম-নিন্দাও তেমনি। পরহত্যা ও আত্মহত্যার মধ্যে নীতিশাস্ত্রে যেমন কম তফাৎ লেখে, পরনিন্দা ও আত্ম-নিন্দার মধ্যেও তাই।

## প্রতিমা বিসর্জন।

সখি রে! আবার তারে কেন বল দেখিহু!  
কেন রে আপনা ভুলে, চকল অঁখিটি ভুলে,  
আবার সে মুখ পানে চমকিয়ে চাহিহু?  
না বুঝিয়ে, না ভাবিয়ে কেন পুনঃ দেখিহু!

বিবাদ-মানত মুখে, ছুটি হাত দিয়ে বুক,  
উদাসীর ঘোর ব্রত যারি তরে করিহু—  
মরমের প্রেমোন্মাদন, সুখের সাধের আশ,  
মরম-অতলস্পর্শে আটকিয়ে রাখিহু—

কঠোর প্রতিজ্ঞা ভরে, সখীরে যাহারি তরে,  
 নয়ন-লহরী-উৎস পাথরেতে চাপিছু—  
 কিছুই না করি ভয়, গভীর শতনাময়—  
 বৈরাগা-সাগর-গর্ভে অনাগাসে কাঁপিছু,  
 আবার কেন লো সখি, পুনঃ তাঁরে দেখিছু—  
 আবার সে মুখ-পানে কেন ফিরে চাহিছু ?  
 দেখিয়াই সখি ওলো, পলকেই একি হ'ল,  
 পলকেই যদি প্রাণ সিহরিল কেন লো,  
 মরমের স্তরে স্তরে, কাঁপিয়া উঠিল যে রে  
 অচল অটল গিরি ভূকম্পনে গেল লো,  
 অশ্রু উৎস পরকাশি, পড়িল পাথর খসি  
 না মানি বারণ বাধা, সে লহরী ছুটিল,  
 গতি নৈশ ভাসাইয়ে, বকঃস্থল ভিজাইয়ে  
 অধীর উত্তপ্ত স্রোতে মহীতল প্লাবিল—  
 সখি রে, প্রতিজ্ঞা মম, জনলে ত্বণের সম,  
 ছাই ভস্ম হ'য়ে বৃষ্টি গেল ওলো গেল লো,  
 এই রে পলক তরে, সে চাক চক্রমা হেরে,  
 বৈরাগোরি ব্রত বৃষ্টি উদযাপন হ'ল লো !  
 হ'ক না তা উদযাপন, কেনই সে দৃঢ় পণ,  
 কেনই পরাণ মন পাথরেতে বাঁধিব ?  
 যাক সে কঠোর ব্রত—অশ্রুধানেতে পরিণত  
 মানস-কুহুমকুণ্ড কেনই বা করিব ?  
 চক্র হাঙ্গে, তারা হাঙ্গে, হাসি সূর্য্য পরকাশে,  
 হাসিয়ে কুহুম-কলি কত ভাবে ফুটিছে,  
 জগৎ স্বপ্নময়, মাতিয়ে মলয় বয়,  
 হরষে তরঙ্গ তুলি, তরঙ্গিনী ছুটিছে,  
 আশ্রি তবে কি লাগিয়ে, স্বপ্ন সাধ পাসরিয়ে  
 অনন্ত বিবাদ যদি মরমেতে ছাইব ?  
 বজ্রদণ্ড তরু প্রায়, অজার আকীর্ণ গার,  
 শান্তরের এক ধারে শূন্য ভাবে রহিব ?  
 —কখনো কখনো নয়, বিসর্জিব সমুদয়

তবুও তাহারে ভুলে কখনো না থাকিব.  
 কিসেরি প্রতিজ্ঞা ব্রত ? উন্মত্ত প্রলাপ বত,—  
 আমি তার সে আমার তাই ভেবে রহিব,  
 শুধায়ে সজল আঁখি, মরমে মরম ঢাকি  
 প্রকাশো পাথর মূর্তি হোয়ে দিন কাটাব,  
 প্রণয়ের কথা গুলি, হৃদয়ে রাখিব তুলি  
 মরম নিভৃত-কুঞ্জে ধ্যানে তাই ভাবিব—  
 চক্রমা-তারকা পরে, সে প্রতিমা স্তরে স্তরে  
 স্বপ্নময় কল্পনার জোছনাতে আঁকিব,  
 প্রদোষ-জলদ মাঝে, হেরিব সে মূর্তি রাজে  
 আবার নয়ন মুদি যোগে তারে জপিব !

\* \* \* \*

আবার আবার ওই উন্মত্ত বাসনা ?  
 আবার আবার ফিরে, ফিরে ঘুরে ঘুরে ফিরে  
 পড়িব অনল কুণ্ডে সহিতে বাতনা ?  
 যাক প্রেম রসাতল, ভস্ম হোক মর্মান্বল,  
 ভালবাসা স্থখ-আশা কায় কি আমার ?  
 অদৃষ্ট, অদৃষ্ট ওরে, বল দেখি তুই মোরে  
 সাজে কি আনার আর সাধের বিকার ?  
 না হইতে আশা পূর্ণ, ছিন্ন ভিন্ন চূর্ণ চূর্ণ  
 হয় নে কি হৃদি মোর বজ্র ভীম বলে ?  
 তুই (৩) কি বাতনা মগ, নেহারি পিশাচ সম  
 হাসিস্ নে উচ্চ হাসি দাঁড়ারে বিরলে !  
 তুই (৬) কি দ্বৈধার ভরে, কুটিল কুচক্র ক'রে  
 আশার আলোয় আলো সম্মুখেতে এনে—  
 প্রলোভনে প্রলোভনে, আকর্ষণে প্রতিকর্ষণে  
 নিরাশা-গরল হৃদে ফেলিসনে টেনে ?  
 তুই কি মরুর পরে মরীচিকা রূপ ধরে  
 আগ্নেয় বালুকা গর্ভে করিসনে পাণ্ড ?  
 তুই কি আমার, হায়, (প্রলয় ঝটিকা প্রায়)



করিস্ নে আশালতা ভূমে ভূমিসাৎ !  
মিছে তবে কেন আর সে যাতনা সহিব,  
অনন্ত অনল কুণ্ডে কেন মিছে পুড়িব,  
সাধ কোরে আপনার কেন চিতা সাজাব,  
মরমের শিরে শিরে কেন বিষ মাখাব ?

কঠোর বৈরাগ্য ব্রতে পুনঃ মন বাঁধিব,  
আঁখি অশ্রু ফেলে যদি—আঁখি ছিঁড়ে ফেলিব,  
থাকে প্রাণ, থাক্ প্রাণ, প্রাণ-আশা ত্যজিব,  
বিদায় সুখের কাছে জন্ম শোধ লইহু  
নাথের প্রতিমা আজ বিসর্জন করিহু !

## সংক্ষিপ্ত সমালোচন।

অবসর-সরোজিনী — কাব্য, দ্বিতীয় ভাগ। শ্রীরাজকৃষ্ণ রায় বিরচিত। আল-বাট প্রেস। মূল্য ১০ আনা।

শুনিতে পাই, আমাদের গত বায়ের সমালোচনায় গ্রন্থকার মহাশয়ের পুঙ্খ পরীক্ষা অত্যন্ত আশাত লাগিয়াছে—এবং সেই বেদনার অস্থির হইয়া তাঁহার লেখনীপুচ্ছ প্রচণ্ডভাবে আশ্ফালন করিতেছেন, কিন্তু গ্রন্থকার মহাশয় আমাদেরকে মার্জনা করিবেন—অনর্থক তাঁহার মনে কর্তৃ দেওয়া আমাদের উদ্দেশ্য ছিল না। সত্যের অমুরোধে—কর্তব্যের অমুরোধে আমরা দুই চারিটি কথা বলিতে বাধ্য হইয়াছিলাম। আর একটি কথা, গ্রন্থকার হইলে অনেক সহ্য করিতে হয়—অত পুঙ্খচর্চা হইলে চলে না। যাহোক এবার গ্রন্থকার মহাশয়ের সুরচিত

নমুনা স্বরূপ একটি স্থল উদ্ধৃত করিয়াই আমরা ক্ষান্ত হইব।

“জলদে-বিজলী” নামক প্রবন্ধে লিখিতেছেন,  
“প্রাণময়ী কাছে এল জনর জুড়ায় গেল,  
জনয়ে বসিল মোর জনয়ের ধন।

\* \* \* \* \*  
সে আমার ছদি পরে, আমি তার ছদি ধরে,  
নয়ন যুগল মুদি হয়েছি তব্বয়।”

নব-প্রবন্ধ—শ্রীব্রজনাথ বিশ্বাস প্রণীত। ভারত-মিহির বস্ত্র। মূল্য ৬০ আনা।

এই গদ্য গ্রন্থ খানি সাহিত্য-সমাজের আদরবীর। ভিন্ন ভিন্ন প্রবন্ধ গুলি যেমন সরল ও সুন্দর ভাষায় লিখিত, তাহা গুলিও তেমনি গভীর ও প্রীতিপদ। আমাদের বোধ হয় ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষার পক্ষে এই পুস্তক খানি উপযুক্ত।

## উদয়নাচার্য্য।

বান্ধবের এক জন লেখকের কথায় জানা যায়, কুলশাত্ত্রবিশারদ উদয়ন ও কুসুমাজ্জলি-প্রণেতা উদয়ন এক সময়ে বর্তমান ছিলেন। কেননা আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, কাউএল সাহেবের মতে কুসুমাজ্জলি-প্রণেতা খৃষ্টীয় দ্বাদশ শতাব্দীর লোক। বান্ধবের লেখক বলেন বারেন্দ্র কাশ্যপ ভাট্টা কুলশাত্ত্রবিশারদ উদয়নাচার্য্য-৮৬০ শকের (১১৭২ খৃষ্টাব্দের) সমকালে বর্তমান থাকিয়া বারেন্দ্রকুলে পরিবর্ত-মর্যাদা স্থাপন করেন (৪৬) ইহাতে বোধ হয় বান্ধবের লেখকেরও বিশ্বাস কুসুমাজ্জলি-প্রণেতা ও কুলশাত্ত্র-ধাতা—এ উভয় উদয়নাচার্য্যই অভিন্ন ব্যক্তি ও এক সময়ের লোক। কেননা তাঁহার প্রবন্ধটী সম্বন্ধ-নির্ণয়ের সমালোচনের জন্ত লেখা হইয়াছে, তিনি সম্বন্ধ-নির্ণয়ের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দোষেরও প্রতিবাদ করিয়াছেন। সম্বন্ধনির্ণয়-প্রণেতা উভয় উদয়নাচার্য্যকে অভিন্ন বলিয়া বিশ্বাস করিয়াছেন, একথা যদি তাঁহার কোন সন্দেহ থাকিত তবে তিনি অবশ্য উহার ও প্রতিবাদ করিতেন।

বঙ্গদর্শনের সম্পাদক কুসুমাজ্জলি-প্রণেতা উদয়নাচার্য্যকে বঙ্গদেশবাসী বলিয়া অনুমান করিয়াছেন। (৪৭)

৪৬ “বান্ধব” তৃতীয় খণ্ড ৩৮১ পৃষ্ঠা।

৪৭ বঙ্গদর্শন, তৃতীয় খণ্ড ৪৮৮ পৃষ্ঠা।

আমরাও নিম্নলিখিত যুক্তির বলে বারেন্দ্রকুলের কাশ্যপ গোত্রীয় উদয়নাচার্য্যকে সমসাময়িক লোক দেখিতেছি:—

(১) সুপ্রসিদ্ধ স্মার্ত রঘুনন্দন ভট্টাচার্য্য কুল্লকভট্টের নাম উল্লেখ করিয়াছেন (৪৮) রঘুনন্দন ভট্টাচার্য্য প্রভৃতি খ্রীঃ পঞ্চদশ শতাব্দীতে বর্তমান ছিলেন। কুল্লকভট্টের লিখানুসারে জানা যায়, তিনি বল্লালসেনের উত্তরবর্তী ছিলেন (৪৯)। প্রাচীন প্রথা অনুসারে যদি কুল্লকভট্টকে বল্লালের পরে ও রঘুনন্দন ভট্টাচার্য্যের তিন শত বৎসরের পূর্বের লোক বলি তবে বোধ হয় বড় দোষ হয় না। এমত হইলে কুল্লকভট্ট খৃষ্টীয় দ্বাদশ শতাব্দীর শেষ ভাগে বর্তমান ছিলেন। সম্বন্ধ-

৪৮ রঘুনন্দন কৃত উদ্বাহ তত্ত্বে কথ্যাদান প্রকরণ দেখ।

৪৯ গোড়ে নন্দনবাসিনাশ্রি সূর্য্যনৈর্বন্দ্য বরেন্দ্রাংকুলে জিম্বন্তুদিবাকরশ্চ তনয়ঃ কুল্লকভট্টোভবৎ ॥ কশ্যামুত্তরবাহিজহু-তনয়্যাতীরে সমং পণ্ডিতৈঃ ॥ মীমাংসে বহুসেবিতাসি সূর্য্যদন্তকঃ সমস্তাঃস্থ মে ॥ বেদান্তঃ পরমাত্ত্ববোধগুরবো যুয়ং ময়ো-পাসিতাঃ। জাতা ব্যাকরণানি বাল-সখিতা যুগ্মাভিরভার্য্যে ॥ প্রাপ্তোহয়ং সময়োমুক্ত বিহর্তো সাহায্য মালম্ব্যতাং ॥

কুল্লক ভট্ট।

নির্ণয় কুলকভট্টকে ত্রয়োদশ শকের লোক মনে করেন; কিন্তু প্রমাণ নাই;—বান্ধবের লেখক উদয়নাচার্য ভাট্টীকে ১১৭২ খৃষ্টাব্দের লোক বলিয়াছেন এবং কুলকভট্টকে তাহার সমসাময়িক লোক বলিয়াছেন সুতরাং তাঁহারও এই মত। কুলকভট্ট উদয়নাচার্যের সমাজ-সংস্কার সংকীর্ণ সহকারী ছিলেন সুতরাং সাময়িক লোক। কাউয়েলের মতে কুসুমাজ্জলি-প্রণেতাও দ্বাদশ শতাব্দীর লোক। সুতরাং যখন এই উভয় উদয়নাচার্য এক সময়ে বর্তমান ছিলেন, তখন উভয়ে অভিন্ন ব্যক্তি হইলে আশ্চর্য কি?

(২) খল্লির ভট্টাচার্যদের বংশাবলী পর্যালোচনা করিলে দেখা যায়, কুল-শাস্ত্র-বিশারদ উদয়নাচার্য হইতে তৎ-কুলসম্ভূত বর্তমান অধস্তন পুরুষ পর্য্যন্ত ২০ পুরুষ হইয়াছে (৫০) যদি উদয়নাচার্যকে খ্রীঃাব্দ দশ শতাব্দীর শেষ ভাগের

লোক বলা যায়, তবে তৎসংশীয় প্রত্যেক পুরুষের জীবিত কাল গড় পরতা ৩৪½ বৎসর ধরিতে হয়। খল্লির ভট্টাচার্যদের-জায় সবল, দীর্ঘায়ু ও বয়োধিক পরি-গত বংশ সম্বন্ধে গড় হিসাবে ৩৪½ বৎসর

- ১২ রামচন্দ্র তর্কবাগীশ ।
- ১৩ হরিনারায়ণ জ্ঞানালঙ্কার ।
- ১৪ রামজীবন তর্কসিদ্ধান্ত ।
- ১৫ রামকিশোর ভট্টাচার্য ।
- ১৬ ভুবনমোহন তর্কভূষণ ।

ইত্যাদি ২০ পুরুষ।

আমরা উদয়নাচার্য হইতে একটী বংশাবলীর এক শাখা মাত্র প্রদান করি-লাম। উদয়নাচার্যের ছয় পুত্রের মধ্যে পশুপতি আচার্য কুলশ্রেষ্ঠ, আর পাঁচটী পতিত। কুলশাস্ত্রবিশারদ উদয়নাচার্যের অধঃস্তন পুরুষগণ এখন নিম্নলিখিত স্থান সমূহে অবস্থিতি করিতেছেন;—রাজসাহী জিলায়;—ত্রাহিপুত্রের রাজ-বংশ। হলদি কুলসূত্র ভাট্টী, হরীশ-পুরের ঠা। ময়মনসিংহ জিলায়—সুসঙ্গের সিংহবংশ, মুক্তাগাছা। ঢাকা জিলায়—খল্লি। পাবনা জিলায়—বাজনা, বাইকান্দা, ভারনা বাগমারা নাকালিয়া ইত্যাদি\*। সুসঙ্গের মহা-রাজা প্রভৃতি এখন উদয়নাচার্যের বংশে কুলশ্রেষ্ঠ বলিয়া পরিগণিত।

\* এই সকল স্থান ব্যতীতও অনেক স্থানে উদয়নের সম্ভানগণ অবস্থিতি করিতেছেন।

- (৫০) আদি পুরুষ।
- ১ উদয়নাচার্য।
- ২ পশুপতি আচার্য।
- ৩ বগাই আচার্য।
- ৪ চাঁকাই আচার্য।
- ৫ বলাই আচার্য।
- ৬ হেরষ আচার্য।
- ৭ সহস্রাক্ষ আচার্য।
- ৮ রামানন্দ আচার্য।
- ৯ জীরাম ভট্টাচার্য।
- ১০ বীরেশ্বর তর্কালঙ্কার।
- ১১ জয়হরি পঞ্চানন।

(৫১) জীবন কাল হওয়া একটুকু আশ্চর্য্য নহে। উদয়নাচার্য্যের বংশাবলীতে অত্যাশ্চর্য্য স্থানের কোন শাখায় ২৩ পুরুষ হইয়াছে; তাহা হইলে সেই শাখায় জীবন কাল প্রত্যেক পুরুষে গড় হিসাবে ২৯½ বৎসর হইয়াছে। স্মৃতরাং তাহুড়ী বংশীয় উদয়নাচার্য্যের বংশাবলী অনুসারে ও তাঁহাকে খৃষ্টীয় দ্বাদশ শতাব্দীর শেষ ভাগের লোক বলিলে দোষ হয় না। ইনি এবং কুসুমাজ্জলি-প্রণেতা যে এক সময়ে বর্তমান, এ যুক্তিও তাহা বলিয়া দিতেছে স্মৃতরাং ইহাদের উভয়কে অভিন্ন ব্যক্তি বলিলে তাহা অসম্ভাবিক হয় না।

(৩য়) ভট্টরাঘব নামক এক ব্যক্তি তাঁহার “জ্ঞানমার বিজয়” গ্রন্থে বাচস্পতি মিশ্র ও উদয়নাচার্য্যের গ্রন্থ হইতে লোক উদ্ধৃত করিয়াছেন। ভট্টরাঘব ১২৫২ খ্রীষ্টাব্দে বর্তমান ছিলেন। (৫২) ত্রয়োদশ শতাব্দীর মধ্য ভাগের লোক দ্বাদশ শতা-

৫১ চানক্যে ১৬ বৎসর ও উর্দ্ধে ৩০ বৎসর প্রত্যেক পুরুষের গড় হিসাবে জীবন কাল ধরিবার প্রথা দেখা যায় কিন্তু এরূপ গণনা অনেক স্থলেই প্রমদ-রহিত হয় না। গতিকেই আমরা এই সিদ্ধান্তকে বেদবাক্য বলিয়া স্বীকার করিতে পারি না। আমরা উদয়নাচার্য্যের বংশেই দেখিতেছি এক শাখায় গড় হিসাবে ৩৪½ বৎসর হইল অশ্রু শাখায় ২৯ বৎসর হইল। অত্যাশ্চর্য্য বংশাবলী পর্যালোচনা করিলে ইহা হইতেও কম হইবার সম্ভব।

(৫২) Dr. Hall's Catalogue P. 26.

দ্বির শেষভাগের লোক উদয়নাচার্য্যের গ্রন্থ হইতে লোক উদ্ধৃত করিবেন তাহা আশ্চর্য্য নহে। এ প্রমাণেও কুসুমাজ্জলি-প্রণেতা ও কুল-শাস্ত্র-বিশারদ উদয়নাচার্য্যকে পৃথক সময়ের লোক বোধ হয় না।

যখন লৌকিক বিশ্বাস কিংবদন্তী যুক্তি ও সময় এ সকল দ্বারা দেখা যাইতেছে যে কুসুমাজ্জলি-প্রণেতা উদয়নাচার্য্য এবং বারেন্দ্র কুলের কাশ্যপ গোত্রীয় কুল-শাস্ত্রধাতা পণ্ডিতসিংহ উদয়নাচার্য্যকে অভিন্ন ব্যক্তি বলিলে কোন দোষ হয় না তখন আমরা অসম্মিষ্ট চিত্তে বলিতেছি ইহার উভয়ে অভিন্ন লোক ও খৃঃ দ্বাদশ শতাব্দীর শেষ ভাগে বর্তমান ছিলেন। কেন না যে কুলশাস্ত্রবিধাতা অসামান্য বিদ্যাবত্তা ও অলৌকিক প্রতিভা-বলে সমাজ-নীতিতে সমস্ত বারেন্দ্র সমাজের নরেন্দ্র হইয়া ছিলেন, যাহার অসাধারণ পাণ্ডিত্য ও অলৌকিক গুণে মোহিত হইয়া কুলুকভট্টের হায় ভারতবিশ্বাতি শীর্ষস্থানীয় পণ্ডিত-মণ্ডলী ও যাহার শক্তি সমর্থন জ্ঞান সহকারিতা স্বীকার করিয়া ছিলেন সেই গৌতমকম্প উদয়নাচার্য্য যে কুসুমাজ্জলি প্রণয়ন করিবেন তাহাতে আমরা একটুকুও আশ্চর্য্য হইনা। আমাদের বিবেচনায় তিনিই ইহার উপযুক্ত পাত্র।

আমরা ভাণ্ডার বুলার রামদাস বাবু প্রভৃতির মত সমর্থন করিয়া খণ্ডনখণ্ড খাজ প্রণেতা জীহবকে খৃঃ দ্বাদশ শতাব্দীর শেষ ভাগের লোক বলিয়াছি এখন উদয়নাচার্য্যকেও খৃঃ দ্বাদশ শতাব্দীর

শেষ ভাগের লোক বলিলাম। কেহ মনে করিতে পারেন যখন শ্রীহর্ষ খণ্ডন গ্রন্থে উদয়নাচার্য্যের কুসুমাজ্ঞালির লোক উদ্ধৃত করিয়াছেন তখন উদয়ন তাহা অপেক্ষা অবশ্যই পূর্ব সাময়িক লোক। এ কথায় আমরা এইমাত্র বলিব উদয়নাচার্য্য ও নৈমধকার শ্রীহর্ষ ঠিক এক সময়ে বর্তমান ছিলেন; তবে উদয়নের কুসুমাজ্ঞালি শ্রীহর্ষের গ্রন্থাদির কিছু পূর্বে রচিত হইয়াছে। যদিও লোকে সমকালবর্তী লোকের লিখিত বিষয় উদ্ধৃত করিতে কিছু সঙ্কুচিত হয় তথাচ যে উদয়নাচার্য্যের শক্তিতে তৎকালীন সমাজ পরিচালিত হইত—যিনি সমাজ-সংস্কার সম্বন্ধে মহারাজ হইতেও অধিক ক্ষমতাবান ছিলেন, যাহার সমাজ-নীতিজ্ঞতা, অগাধ বিদ্যা, অলৌকিক প্রতিভা এবং অসাধারণ পাণ্ডিত্যে বিমোহিত হইয়া শীর্ষস্থানীয় স্বধীন্দ্র-মণ্ডলীও পরম মান্ত করিতেন সেই ঋষিকণ্ঠে উদয়নাচার্য্যের গ্রন্থের বিষয় তৎসাময়িক লোকেরা উদ্ধৃত করিতে অপমানিত হওয়া দূরে থাকুক আপনাকে আরো মৌভাগ্যশালী জ্ঞান করিতেন। আমরাও বিদ্যাসাগর প্রভৃতি মহাত্মাদের লিখিত বিষয় পরম সমাদরে গ্রহণ করিতে পারি কিন্তু কোন ক্ষুদ্র লেখকের লেখা উদ্ধৃত করিতে সঙ্কুচিত হই। সুতরাং খণ্ডনখণ্ডাদ্য-প্রণেতা শ্রীহর্ষ দূরবাসী হইলেও সমাজ-পূজনীয় দেশবিখ্যাত বুদ্ধকেশরী উদয়নাচার্য্যের গ্রন্থের লোক উদ্ধৃত করিবেন তাহা আশ্চর্য্য নহে। কেননা উদয়নাচার্য্য যেরূপ দেশবিখ্যাত ছিলেন তাহাতে

তাহার গ্রন্থ দেশমধ্যে প্রচারিত হইতে একটুকও বিলম্ব হয় নাই। অদ্য একজন প্রসিদ্ধ লোকের, যে গ্রন্থ খানি প্রচারিত হইতে ৫০ বৎসর আগে উদয়নাচার্য্যের ন্যায় সমাজ-বিখ্যাত লোকের সেইরূপ এক খানি গ্রন্থ প্রচারিত হইতে পাঁচ বৎসর আগে কিনা সন্দেহ।

বাস্তবিক উদয়নাচার্য্য খৃঃ দ্বাদশ শতাব্দীর শেষ ভাগের লোক তাহার কোন সন্দেহ নাই। কাউয়েল যে কথটা সন্দেহ করিয়া বলিয়াছিলেন এখন আমরা দেখিতেছি তাহা প্রায় ঠিক। যদিও মাধবাচার্য্যের কথা প্রমাণ-রহিত না কিন্তু এখন দেখা যায় যে শ্রীহর্ষ ও উদয়ন আর ময়ূর ও বাণ ইহারা দুই জন করিয়া এক এক সময়ে বর্তমান ছিলেন।

পাঠকগণ দেখুন আমরা যদি পূর্বে শ্রীহর্ষের একটা সময় নির্ণয় না করিয়া লই-তাম তবে তাঁহাকে উদয়নের সমকালবর্তী করিবার জন্য আবার কত কথা বলিতে হইত, সে কথা না বলিলেই চলিত না। উদয়নাচার্য্য দুইবার পাণিগ্রহণ করেন। প্রথম পক্ষে উমাপতি, ভূপতি, ভবানীপতি এবং কদম্বপতি এই চারি পুত্র হয়। দ্বিতীয় জ্বর গর্ভে পশুপতি নামে এক পুত্র জন্মে সুতরাং উদয়নাচার্য্যের পাঁচ পুত্র ছিল (৫৩) উদয়নাচার্য্যের লীলাবতী

(৫৩) বান্ধবের লেখক ছয় পুত্রের কথা বলিয়াছেন অথচ পাঁচপুত্রের নামোল্লেখ করিয়াছেন।

নান্নী এক কন্যা ছিল। ঘটককারিকার মতে উদয়ন প্রথম পক্ষের চারি পুত্রকে উপেক্ষা করেন এবং কনিষ্ঠ পুত্র পশুপতিকে কুলশ্রেষ্ঠ করিয়া যান।

উদয়নাচার্য্যের লীলাবতী নাম্নীক ন্যাকে বল্লভাচার্য্য বিবাহ করেন। এই লীলাবতী পরম বিদ্যাবতী ছিলেন। কথিত আছে তিনি পতিশোকে নিতান্ত কাতর হইয়া অশ্রু-মসী দ্বারা ককণ রসাস্রিত এক সংস্কৃত কবিতা গ্রন্থ লিখেন। শুনা যায় ঐ গ্রন্থের অনুলিপি এখনো খল্লির ভট্টাচার্য্যদের নিকট আছে।

সম্বন্ধনির্ণয়ের মতে উদয়নাচার্য্যের নিবাস রাজসাহীর অন্তর্গত নিশিন্দা গ্রামে ছিল। আবার খল্লির ভট্টাচার্য্যেরা বলিয়া থাকেন মাণিকগঞ্জ বিভাগের অন্তর্গত বালীয়াটী গ্রামে উদয়নাচার্য্যের নিবাস ছিল, ঐ গ্রামে এখনো একটি উচ্চ স্থান আছে লোকে উহাকে “ভাহুড়ীর ভিটা” বলে ভৌগোলিক চক্ষে দেখিলে মাণিকগঞ্জ অঞ্চলকে ৪।৫ শত বৎসরের পূর্ব-বর্তী স্থান বলা যায় না, প্রাচীন মানচিত্র দেখিলে দেখা যায় ঐ স্থানটী বিল ও নদীর সমষ্টি মাত্র তবে সাতার ভাওয়াল প্রভৃতি স্থান অনেক প্রাচীন। সাতারের নিকট অরণ্যমধ্যে একটি পুরীর চিত্র পাওয়া যায়, তথায় স্থানে স্থানে অট্টালিকাদির ভগ্নাবশেষ দেখা যায়, লোকে উহাকে রাজা হরিশ্চন্দ্রের পুরী বলিয়া থাকে, এরূপ জনপ্রবাদ আছে, ঐ সকল স্থানে পূর্বে দেবানুরের যুদ্ধ হইয়াছিল। সে যাহা হউক এখন কথা এই যদি

সাতার প্রভৃতি স্থানে উদয়নাচার্য্যের নিবাস হইত, তবে আমরা একথা অনেক বিশ্বাস করিতে পারিতাম। কিন্তু বালীয়াটী যে উদয়নাচার্য্যের নিবাস ছিল আমরা একথা একটুকুও বিশ্বাস করি না; তবে এই হইতে পারে উদয়নাচার্য্যের বংশধর কোন পুত্র প্রথম আসিয়া বালীয়াটী নিবাস স্থাপন করেন পশ্চাৎ তথা হইতে ক্রমে খল্লি গিয়াছেন এই জন্য তাহাদিগকে “বালীয়াটীর ভাহুড়ী” বলে। উদয়নাচার্য্যের নিবাস যে রাজসাহীর অন্তর্গত নিশিন্দা গ্রামে ছিল এই কথাই অধিক প্রত্যয় হয়।

সম্বন্ধনির্ণয় উদয়নাচার্য্য সম্বন্ধে কতকগুলি ভ্রম করিয়াছেন। উক্ত গ্রন্থে এসম্বন্ধে যাহা লিখিত আছে তাহার স্থূল মর্ম এই;—শান্তিপুর নিবাসী নৃসিংহ লাহড়ীর কন্যা মধু মৈত্রেয় বিবাহ করেন। তন্নিবন্ধন তিনি সমাজচ্যুত হইলেন। এই কথা রাজা কংশনারায়ণের কর্ণগোচর হয়। তিনি ইহা শুনিয়াই তৎক্ষণাৎ উদয়নাচার্য্যের সহিত মিলিত হইয়া তাঁহার সাহায্যে মধু মৈত্রেয়ের কুল রক্ষা করেন এবং স্বেচ্ছাক্রমে নিজকন্যা মধুমৈত্রকে সমর্পণ করিয়া কুলীন হইতে শ্রোত্রিয় শ্রেণীতে অবতরণ করিলেন। এদিকে উদয়নাচার্য্যও তাঁহার কন্যা লীলাবতীকে মণ্ডনমিশ্রের সহিত বিবাহ দেন। মণ্ডনমিশ্র জলবিন্দুস্পর্শে ছিটকাপ হইলেন। এই লীলাবতীর গর্ভে উমাপতি, ভূপতি, ভবানীপতি, স্বপ্নপতি, এবং পশুপতি এই পাঁচ পুত্র হয়। (৫৫)

(৫৫) সম্বন্ধনির্ণয় ২৩৪। ২৩৫। ২৩৬।

এ কথায় বান্ধবের লেখক এইরূপ উত্তর দিয়াছেন ।

প্রথম রাজা কংশনারায়ণ এবং উদয়নাচার্য্য এক সময়ে বর্তমান ছিলেন না । উদয়নাচার্য্য ১২৫০শকের সমকালে বর্তমান থাকিয়া বারেন্দ্র কুলে পরিবর্ত-মৰ্যাদা স্থাপন করেন । উদয়নের অধস্তন নবম পুরুষ কৃষ্ণভাট্টী (৫৬) । এই কৃষ্ণ ভাট্টী কংশনারায়ণের ভগিনীকে বিবাহ করেন । পক্ষান্তরে মধুমৈত্রের অধস্তন ৫ম পুরুষ-জাত হুল্লত মৈত্র কংশনারায়-ণের সমসাময়িক । উদয়ন এবং কুল্লক ভট্ট উভয়ে সমসাময়িক \*\*\*\*\* কুল্লক ভট্টের ভ্রাতা পুরুষোত্তম বৈদান্তিকের বংশে অধস্তন ১০ কি ১১ পুরুষে রাজা কংশনারায়ণের জন্ম হইয়াছিল ।

\*\*\* উদয়নাচার্য্য লাহড়ি-কুলোদ্ভব বঙ্গ-ভাচার্য্যকে লীলাবতী নাম্নী কন্যা সমর্পন করেন । ভূপতি ভবানীপতি কঙ্গালী-পতি গৌরীপতি ও উমাপতি এই ছয় জন উদয়নাচার্য্যের পুত্র, দোহিত্র নহে ।

বান্ধবের এই লেখকের যুক্তি ঠিক হইয়াছে । কিন্তু বিষয়গত কিছু ভ্রম আছে । তিনি উদয়নাচার্য্যের ছয় পুত্রের কথা লিখিলেন কিন্তু পাঁচটির নাম উল্লেখ করিয়াছেন । বোধ হয় পশুপতির নামটা ভ্রমক্রমে লিখেন নাই । এইরূপ

(৫৬) কৃষ্ণ (বা রামকৃষ্ণ) জিরাম এবং রামকৃষ্ণ ইহার। তিন ভ্রাতা উদয়নের অধস্তন নবম পুরুষ ইহা খন্নির বংশা-বলীতে ও উল্লেখ আছে ।

আরও দুই একটি ভ্রম আছে কিন্তু আমাদের তাহা উল্লেখ করিয়া বিশেষ কল নাই ।

কুলীনের সহিষ্ণু কুলীলের অথবা কাপের সহিত কাপের সম্বন্ধ বন্ধনকালে উভয় পক্ষে কুশময়ী কন্যার আদান প্রদান বিষয়ক মন্তোচ্চারণ পূর্বক যে বাগদান হয় তাহার নাম “করণ” । সম্বন্ধ নির্ণয়ের মতে এই করণের স্মৃতি সর্বশাস্ত্রবিশারদ কুলজ্ঞ উদয়নাচার্য্য ভাট্টী দ্বারা আবিষ্কৃত হয় । (৫৭)

কেহ বলিয়া থাকেন পঞ্জাব দেশে উদয়নাচার্য্যের একটি সমাধিমন্দির আছে ; কিন্তু এ সম্বন্ধে কোন বিশ্বাস-যোগ্য প্রমাণ যদি থাকিত তাহা অবশ্য আবিষ্কার করিতেন । আর যদি সমাধি-মন্দির বাস্তবিকই থাকে, তবে তাহা এই উদয়নাচার্য্যের কি অন্য কোন উদয়না চার্য্যের তাহা আমরা জানি না ।

উদয়নাচার্য্য সম্বন্ধে একটি কিংবদন্তী শুনা যায় যে ইনি বৌদ্ধদিগকে প্রবোধ দিবার জন্যই কুশমাঞ্জলি প্রণয়ন করেন । কোন সময়ে উদয়নাচার্য্যের সহিত এক-দল নাস্তিকের ঈশ্বর লইয়া তুমুল তর্ক-বিতর্ক হয় কিন্তু কাহারও কথাতেই কেহ আত্মবান না হওয়াতে এই মীমাংসা হইল যে একটি অগ্নিকুণ্ড প্রজ্জ্বলিত করিয়া সেই জ্বলন্ত হুতাসনে উদয়নাচার্য্য এবং নাস্তিক-গণ প্রবেশ করিবেন, যদি ঈশ্বর থাকেন তবে উদয়নাচার্য্য সশরীরে রক্ষা পাইবেন

(৫৭) সম্বন্ধ নির্ণয় ২৩৬ পৃষ্ঠা



নাস্তিকগণ ভয় হইয়া যাইবে। আর যদি ঈশ্বর না থাকেন তবে উদয়নাচার্য ভয় হইয়া যাইবেন—নাস্তিকগণ জীবিত থাকিবে এই পণ করিয়া সকলেই জ্বলন্ত অনলে ঝপ্প প্রদান করিলেন; ক্ষণকাল মধ্যে নাস্তিকগণ ভয় হইয়া গেল, উদয়ন বিনাক্রেশে দিবা শরীরে প্রজ্বলিত অনল মধ্যে বসিয়া রহিলেন। উদয়নাচার্যেরই জয় হইল বটে কিন্তু বিনাকারণে নাস্তিকগণকে বধ করিলেন বলিয়া তাঁহার (উদয়নাচার্যের) অন্তরে এক বিষম ভাবনা প্রবেশ করিল, এই মহা পাপের কোন প্রায়শ্চিত্ত আছে কিনা, তাহা, জানিবার বাসনায় উদয়ন ঈক্ষেত্রে জগন্নাথ দেবের আদেশ লইবার জন্ত গমন করিলেন। কিন্তু তিনি তথায় পৌঁছিবা মাত্র জগন্নাথের মন্দির-দ্বার অর্গলিত হইয়া গেল। উদয়নাচার্য জগন্নাথকে অনেক স্তব করিলেন, কিন্তু কিছুতেই দ্বারোদ্ঘাটিত হইল না। পরিশেষে এই দৈববাণী হইল “উদয়নাচার্য যে মহাপাপ করিয়াছে তাহার আর প্রায়শ্চিত্ত নাই কিন্তু উদয়ন যদি তুযানলে প্রাণত্যাগ করে তবেই এই ঘোর পাপ হইতে অব্যাহতি পাইবে। জগন্নাথের এই দৈববাণী শুনিয়া মহাত্মা উদয়নাচার্য ঈক্ষেত্রেই তুযানলের অনুষ্ঠান করিলেন।

পরে অগ্নান বদনে প্রজ্বলিত হুতাসেন ঝপ্প প্রদান করিয়া প্রাণত্যাগ করিলেন।

আমরা এই অভূত কিম্বদন্তী লইয়া অধিক আলোচনা করিব না। আমরা উহাতে অভ্রান্ত চক্ষে এই সত্য দেখিতে পাই যে উদয়নাচার্য ঈক্ষেত্রে পার্থিব-লীলা সংবরণ করেন। ঈক্ষেত্রে জগন্নাথদেবের মন্দির ১১৯৮ খৃষ্টাব্দে নির্মিত হয়। অনেকে অনুমান করেন মরকট কেশরী নৃপতির সময়ে এই মন্দির প্রস্তুত হইয়াছিল। ঈক্ষেত্রে জগন্নাথের মন্দির নির্মাণ-কালকেও সর্বশাস্ত্রবিশারদ উদয়নাচার্যের আবির্ভাব সময়ের একটা সমসাময়িক ঘটনা বলিতে হইবে। বোধ হয় ঐ মন্দির নির্মিত হইবার কতিপয় বৎসর পরেই মহাত্মা উদয়ন পৃথিবীর নিকটে বিদায় গ্রহণ করিয়াছিলেন।

আমরা এই স্থলেই মহাত্মা উদয়নাচার্যের জীবনী একরূপ পরিসমাপ্ত করিলাম। অতঃপর উদয়ন-সম্বন্ধীয় কতকগুলি ঘটককারিকা এবং বারেন্দ্রকুলের কাশ্যপ গোত্রীয় ভাহুড়ী গোষ্ঠী-সম্বৃত কুলশাস্ত্রবিশারদ উদয়নাচার্যই যে কুম্ভমাঞ্জলি-প্রণেতা তৎসম্বন্ধে আরো কিছু প্রমাণ সংগ্রহ করিয়া অবসর অনুসারে একটি পরিশিষ্ট অধ্যায় লিখিবার ইচ্ছা রহিল।

## যুরোপ-যাত্রী কোন বঙ্গীয় যুবকের পত্র ।

আমি বিলিতি মেয়েদের একটু নিম্নে কোরে লিখেছিলুম বোলে বুঝি সেটা ভাল লেগেছে । কিন্তু আমি সেটা কেবল এক শ্রেণীর মেয়েদের একটা ভাগ দেখিয়েছিলুম মাত্র, তাঁরা হোছেন fashionable মেয়ে, তাঁদের দোরস্ত কোর্তে হোলে দিন দুই আমাদের দিশী স্বাশুড়ির ও ঘরের বিধবা ননদের হাতে তাঁদের রাখতে হয় । তাঁরা হোছেন বড় মানুষের মেয়ে কিম্বা বড় মানুষের স্ত্রী, তাঁদের চাকর আছে, কাজ কর্ম কোর্তে হয় না, এক জন house-keeper আছে, সে বাড়ির সমস্ত ঘরকন্না তদারক করে, এক জন nurse আছে, সে ছেলেদের মানুষ করে, এক জন governess আছে (governess ভদ্র লোকের মেয়েদের থেকে নেওয়া হয়) তিনি ছেলে পিলেদের পড়া শুনা দেখেন ও অশ্রান্ত নানাবিধ তদারক করেন ; তবে আর তাঁর পরিশ্রম করার কি রইল বল, কেবল একটা ঘোর-তর পরিশ্রম বাকি আছে, সেইটে তাঁর দিনের মধ্যে সকলের চেয়ে প্রধান পরি-শ্রম, অর্থাৎ সাজসজ্জা করা ; কিন্তু তার জন্ত তাঁর lady's maid আছে, স্ত্রুতরাং এমন সাধের পরিশ্রমটাও সমস্তটা তাঁকে নিজের হাতে কোর্তে হয় না ; সকাল থেকে সন্ধ্যা-পর্যন্ত দিনটা তাঁর হাতে

আস্ত পোড়ে রোয়েছে, সকাল বেলায় বিছানায় পোড়ে, দরজা জানালা বন্ধ-কোরে সূর্যের আলোক আস্তে না দিয়ে দিনটাকে কতকটা সংক্ষেপ করেন, বিছানায় শুয়ে শুয়ে breakfast খান ও এগারোটার আগে শয়ন-গৃহ থেকে বেরোলে যথেষ্ট ভোরে উঠেছেন মনে করেন । তার পরে সাজসজ্জা ; সে বিষয়ে তোমাকে কোন প্রকার খবর দিতে পারছি নে । শোনা যায় খুব সম্প্রতি বিলেতে স্নানটা fashion হয়েছে, কিন্তু এ fashion টা খুব কম দূর ব্যাপ্ত হোয়েছে । সিমন্ডিনীরা, হাতের যত টুকু বেরিয়ে থাকে-মুখটি ও গলাটি দিনের মধ্যে অনেকবার অতি যত্নে ধুয়ে থাকেন ; বাকি অঙ্গ পরিষ্কার করবার তাঁরা তত আবশ্যক দেখেন না, কেননা মনোহরণের প্রধান সিঁধ মুখটিতে কোন প্রকার মোরচে না পোড়লেই হোল । মাসে দুবার একটা sponge-bath নিলেই তাঁরা যথেষ্ট মনে করেন ; Sponge-bath-এর অর্থ হোছে, একটা ভিজ়ে স্পঞ্জ দিয়ে গা সাক্ করে কেলা অর্থাৎ একটা ভিজ়ে গামছা দিয়ে গা মোছা আর কি । আমি একটা ইংরেজ পরি-বারের মধ্যে বাস কর্তে গিয়েছিলুম, তাঁরা আমি স্নান করি শুনে আত্মস্ত আশ্চর্য্য

হোয়ে গিয়েছিলেন। তাঁদের কোন প্রকার  
স্বানের সরঞ্জাম ছিল না, সমস্ত আমার জন্যে  
ধার কোরে আনতে হয়েছিল, এমন বিপদ।  
যা'হোক আমাদের বিলাসিনী স্বান কোর-  
লেন কি না বোলতে পারিনে, তা'র পরে  
তাঁর সাজ-সজ্জার বিষয়ে আমি নিতান্তই  
অনতিজ্ঞ। কাপড়ের এখানে একটু ফিতে,  
ওখানে একটু পাড়, কোথাও একটু এলা-  
মেলো করে দেওয়া, কোথাও একটু পিন্  
দিয়ে আটকে রাখা। কত প্রকার টুকরো  
টুকরো জিনিষ পর এঁটেসেঁটে, মুখে কত  
প্রকার রং চং লেপে মনোহরুর্গ আক্ৰম-  
ণের জন্যে রূপাযোগ্য যুদ্ধ-সজ্জা সমাপ্ত হয়।  
তার পরে এই রকম বাহারে সাজসজ্জার  
এক বাণিল রূপের মত drawing-room-  
এর (অভ্যর্থনা-শালা) কোচে গিয়ে বস-  
লেন; বাড়িতে লোক দেখা কোর্তে এলে  
তাদের সঙ্গে আলাপচারী করা হতে  
তাঁর কাজ, অনেক লোক একসঙ্গে  
এলে তাঁর কর্তব্য হোচ্ছে, তাঁর বাক্য ও  
হাসির অমৃত সকলকে সমান ভাবে বিতরণ  
করা, বিশেষ কারো সঙ্গে বেশী কথা  
কওয়া বা বিশেষ কাউকে বেশী যত্ন করা  
কোনমতে উচিত নয়; একাজটা অত্যন্ত  
দুরূহ, বোধ হয় অনেক অভ্যাস দুরূহ হয়;  
আমি লক্ষ্য করে দেখি তাঁরা কি কোরে এ  
কাজ দিক্ত করেন; আমি দেখেছি তাঁরা  
এক জনের মুখের দিকে চেয়ে একটা কথা  
কন, তার পরে শেষ করেই সকলের দিকে  
চেয়ে একবার হাসেন, কখনো বা তাঁরা  
এক জনের মুখের দিকে চেয়ে একটা  
কথা আরম্ভ করেন, তার পর বলতে

বলতে এক এক বার করে সকলের মুখের  
দিকে চেয়ে নেন, কখন বা, তাস খেল-  
বার সময় যে রকম করে চট্ পট্ তাস  
বিতরণ করে, তেমনি তাঁরা আগন্তুকদের  
একে একে করে একটা একটা কথার  
টুকরো ছড়িয়ে ছড়িয়ে দেন, এমন তাড়া  
তাড়ি ও এমন সহজে করেন যে, তাঁদের  
হাতে যে অনেক কথার তাস গোছানো  
রয়েছে তা সহজেই বোঝা যায়। একজনকে  
বলেন, lovely morning, is n't it?  
তার পরেই তাড়াতাড়ি আর এক জনের  
মুখের দিকে চেয়ে বো বলেন, কাল রাত্তিরে  
সঙ্গীতশালায় মাদাম্ নীলসন্ গান করে-  
ছিলেন, "it was exquisite!" বত-  
গুলি মহিলা Visitor বসেছিলেন সকলে  
ঐ কথায় এক একটা বিশেষণ যোগ  
কতে লাগলেন; একজন বলেন "oh  
charming" একজন বলেন "Superb"  
একজন বলেন "Something unear-  
thly" আর একজন বাকী ছিলেন, তিনি  
বলেন "Is n't it?" এই রকম সর্ব-  
দিকব্যাপী কথাবার্তা চলতে থাকে। আ-  
মার ত বোধ হয়, এ এক রকম সকাল  
বেলা উঠে কথোপকথনের মুগুর ভাঁজ।  
যা'হোক এই রকম মাঝে মাঝে  
visitor আনাগোনা কোরতে। বাকী  
সময় তিনি কি করেন? Mudie's  
Library তে তিনি Subscribe  
করেন, সেখান থেকে অনবরত নতুন-  
গুলো তাঁর ওখানে যাতায়াত কতে  
থাকে। সেগুলো অনবরত গলাধঃকরণ  
করেন। তা'হাড়া flirt করা আছে।

Flirt করা কি জান? ভালবাসার অভিনয় করা। দুই পক্ষেই জানুচেন যে, কেউ ভালবাসুচেন না, অথচ মিষ্টি হাসি ও মিষ্টি কথার অজস্র আদান প্রদান চলুচে; অভিনেত্রী হয়ত একটা অলীক ছুঁতো নিয়ে একটু অলীক অভিমান কোরলেন, অভিনেতা অমনি একটু সাস্থনার অভিনয় করলেন; একটা হয়ত রসিকতার কথা বললেন, অমনি অভিনেত্রী তাঁর তুষার-হস্তে ক্ষুদ্র-মুক্তি উদাত্ত করে আদর মাথা রাগের অভিনয় কোরে বললেন, “oh, you naughty, wicked, provoking man!” naughty man অত্যন্ত তৃপ্তি-স্বচক হাস্য করলেন। এই রকম রসিকতা হাসি তামাসা ও মিষ্টি কথার কণস্থায়ী গোলাগুলি বর্ষণের নাম Flirt করা। এতে অনেকটা সময় বেশ আমোদে কেটে যায়। তা’ছাড়া (যদি তিনি miss হন) love making আছে। flirt করার সঙ্গে হয়ত তার অস্পষ্ট তফাৎ আছে। তবে এটা flirt করার চেয়ে আর একটু গভীর ও স্থায়ী পদার্থ (যদিও সকল সময়ে স্থায়ী হয় কিনা সে বিষয়ে নিশ্চিত বলতে পারিনে)। অনেক চোখের জল ও নিখেন্স খরচ কর্তে হয়, সহচরীদের কাছ থেকে অনেক রহস্য-পূর্ণ চাট্টা ও চোক টেপাটেপি খেতে হয়, ও দিনের মধ্যে দশবার করে blush কর্তে হয়। অজস্র নভেল পোড়ে মনটা এমন romantic হয়ে দাঁড়ায় যে, একটু অবসর পেলেই ভাল

বাসায় পড়তে ইচ্ছে করে, খাঁটি heroine-এর মত লম্বা চৌড়ো কাজ কোর্তে ও লম্বা চৌড়ো কথা কইতে সাধ যায়। সুতরাং নভেল-পড়া মেয়েদের ভালবাসার পড়া অত্যন্ত আমোদের অবস্থা। চোখের-জল ও নিখেন্স ফেলতে হয় বটে; কিন্তু অনেক দিন থেকে তাঁদের বড় সাধ ছিল যে, একদিন এই রকম চোখের-জল ও নিখেন্স ফেলবার উপযুক্ত অবসর পান। এই রকম visitor অভ্যর্থনা করা, visit প্রত্যাৰ্পণ করা, নতুন নভেল পড়া, নতুন fashion সৃষ্টি ও নতুন fashion-এর অনুবর্তন করা, flirt এবং love করা হোলে তাঁদের কাজ। এই রকম ফড়িদের মত ঘাসে ঘাসে লাকালাকি কোরে তাঁদের জীবনের বসন্তকাল কাটে। এঁরাই হোচেন fashionable মেয়ের দল। আমি দেশে থাকতে এখানকার মেয়েদের যে রকম মনে কোরেছিলুম, এখানে এসে তা’র সঙ্গে ঢের তফাৎ দেখছি। আমাদের দেশে যেমন ছেলেবেলা থেকে মেয়েদের বিয়ের জন্তে প্রস্তুত করে; লেখা পড়া শেখায় না, কেননা মেয়েদের আকিসে যেতে হবে না; এখানেও তেমনি মাঝি দরে বিকোবার জন্ত মেয়েদের ছেলেবেলা থেকে পালিশ কর্তে থাকে; বিয়ের জন্তে যতদূর লেখা পড়া শেখা দরকার ততদূর শেখায়, তা’র বেশী শেখায় না, কেননা তা’দের ত আপিবে যেতে হবে না। একই গান গাওয়া একটু

পিয়ানো বাজানো, ভাল কোরে নাচা, খানিকটা French, একটু বোনা ও শেলাই করা জানলে একটি মেয়েকে বিয়ের দোকানের জানলার সাজিয়ে রাখবার উপযুক্ত বেশ একটি রং চোঙে পুতুল গেঁড়ে তোলা হয়। এবিষয়ে একটা দিশি পুতুল ও একটা বিলিতি পুতুলের বড় টুকু তফাৎ, আমাদের দেশের ও এ-দেশের মেয়ের মধ্যে ঠিক ততটুকু তফাৎ মাত্র। দিশি পুতুলের অত সাজগোজ রংচঙের আবশ্যক করে না, আমাদের দিশি মেয়েদের পিয়ানো ও অস্ত্রাশ্র টুকিটাকি, শেখবার আবশ্যক করে না, বিলিতি পুতুলের কিছু বাহার আবশ্যক করে, বিলিতি মেয়েদেরও অল্প স্বল্প লেখা পড়া শিখতে হয়, কিন্তু দুইই দোকানে বিক্রি হবার জন্তে তৈরি হয়। এখানেও পুরুষেরাই হর্তা কর্তা, স্ত্রীরা তাঁদের সম্পত্তি; যেমন গাড়ি চালাবার জন্তে ঘোড়া আবশ্যক করে, তেমনি সংসার চালাবার জন্তে একটা স্ত্রীর দরকার, স্ত্রী একটি আবশ্যক জিনিষ পত্রের মধ্যে। স্ত্রীকে আজ্ঞা করা, স্ত্রীর মনের মুখে লাগাম লাগিয়ে নিজের ইচ্ছে মত চালিয়ে বেড়ানো স্বামীর ঈশ্বর-নির্দিষ্ট অধিকার মনে করেন। Fashionable মেয়ে ছাড়া বিলেতে আরো অনেক রকম মেয়ে আছে, নইলে বিলেতে সংসার চলতো না। মধ্যবিত্ত গৃহস্থদের মেয়ের কতকটা মেহনত কর্তে হয়, অতটা বাবুয়ানী করলে চলে না। সকালে উঠে একবার kitchen তদারক কর্তে

যেতে হয়, kitchen পরিষ্কার আছে কিনা, জিনিষ পত্র যথাপরিমিত আনা হয়েছে কিনা, যথাস্থানে রাখা হয়েছে কিনা, ইত্যাদি দেখা শুনা করেন; রান্না ও খাবার জন্য জিনিষ আনতে জুকুম দিতে হয়, পরমা বাঁচাবার জন্য নানা প্রকার গিরিপনার চাতুরী খেলাতে হয়, কালকের মাংসের হাড় গোড় কিছু যদি অবশিষ্ট থাকে, তাহলে বন্দোবস্ত কোরে তার থেকে আজকের সুপ চালিয়ে নেন, পশু দিনকার বাসী রান্না মাংস যদি খাওয়া নাওয়ার পর খানিকটা বাকী থাকে তা' হলে সেটাকে রপান্তরিত কোরে আজকের টেবিলে আনবার সুবিধে করে দেন, এই রকম নানা প্রকার বন্দোবস্ত কর্তে হয়। তার পরে ছেলের জন্ম মোজা কাপড় চোপড় নিজের হাতে তৈরি করেন, এমন কি নিজেরও অনেক কাপড় নিজের হাতে তৈরি করেন। এঁদের সকলের ভাগ্যে নভেল পড়া ঘোটে ওঠেনা; বড় জোর খবরের কাগজ পড়েন, তা'ও সকলে পড়েন না দেখছি; অনেকের পড়াশুনার মধ্যে কেবল চিঠি পড়া ও চিঠি লেখা, দোকানদারদের বিল পড়া ও হিসাব লেখা। খানিকটা লেখাপড়ার চর্চা না থাকলে লেখাপড়ায় কচি জ্ঞান হয় না। তাঁরা বলেন, Politics এবং অন্যান্য গ্রন্থাচারি বিষয় নিয়ে পুরুষরা নাড়াচাড়া কখন; আমাদের কর্তব্য কাজ স্বতন্ত্র।" তাই জন্তে তাঁরা লেখাপড়া চর্চা করেন না; যেন পরের অধিকারে হস্তক্ষেপ কর্তে নিভান্ত সঙ্ক-

চিত বোলেই তাঁরা লেখাপড়া করেন না, যেন নিতান্ত অনধিকার প্রবেশ হয় বোলেই তিনি প্রায় তাঁর স্বামীর Library তে পদার্পণ করেন না; কিন্তু আমি এর মধ্যে কর্তব্য অকর্তব্য কিছু দেখতে পাইনে, আসল কথাটা হচ্ছে, ইচ্ছে নেই; লাইব্রেরি যদি Ball-room হোত, তা' হোলে তাঁরা অধিকার অনধিকার নিয়ে বড় মাথা ঘোরাতেন না, আর Politics যদি নভেলের ভায়রা-ভাই হোত, তা' হোলে তাঁরা পুকবের পাত থেকে Politics নিয়ে দুহাতে করে গিলতেন। দুর্বলতা মেয়েদের একটা ভূষণ বোলে গণ্য, এই জন্যে দুর্বলতা মেয়েদের একটা গর্বের বিষয়; মেয়েরা দুপা চোলে একেবারে এলিয়ে পোড়লে আমাদের চোকে সে কেমন একটু ভাল লাগে, আমার বোধ হয়, তার কারণ, ওরকম দেখলে আমাদের আশ্রয় দেবার প্ররতি চরিতার্থ হয়, আশ্রয় দেবার প্ররতি কতকটা গর্ব থেকে হয়; নিজের শক্তি খাটাবার একটা অবসর পেলুম বোলে বেশ একটু তৃপ্তি হয়; বিশেষতঃ বেশ একটা শ্রমের পদার্থ যার নিকে আমাদের স্বভাবতঃ মানের টান, সে আমাদের আশ্রয়ে আমাদের ছায়ায় লতার মত জড়িয়ে থাকুক তা' আমাদের ইচ্ছে করে, এই জন্যে মেয়েদের দুর্বলতা আমাদের ভাল লাগে, তাই জন্যে আমরা তাঁর মধ্যে একটু সৌন্দর্য্য দেখি, পুতরাং অনেক মেয়ে জাস্ত না হোলেও এলিয়ে পড়েন, যিনি দশটা কাজ সহজে কোর্টে পারেন,

তিনি দেড় খানা কাজ কোরেই হাঁপাতে থাকেন। বুদ্ধি বিদ্যার বিষয়েও এই রকম; মেয়েরা জাঁক কোরে বলেন, "আমরা বাপু, ওসক politics, Science বুঝিনে শুঝিনে।" বিদ্যার অভাব, বুদ্ধির ধ্বংসতা একটা প্রকাশ্য জাঁকের বিষয় হোয়ে ওঠে। পুকবরা অমনি অতি মেহ-পূর্ণ আদর কোরে তাঁদের বলেন "হাঁ, ঠাকফগরা, তোমরা ঘরের লক্ষ্মী ঘরে থাক, ছেলে পিলে মানুষ কর, ওসকল শুদ্ধ কাষ্ঠের বোঝা তোমাদের বইতে হবে না," ভাবটা, যেন, তোমাদের একটা মহা কষ্ট থেকে উদ্ধার করলেম! কিন্তু বিদ্যা-চর্চা রহিত কোরলে একটা ভার থেকে মুক্ত করা হয় না, একটা অধিকার থেকে বঞ্চিত করা হয়! এখানকার মধ্য-বিৎ শ্রেণীর মেয়েরা বিদ্যাচর্চার নিকে ততটা মনোযোগ দেন না, তাঁদের স্বামীর ও তাঁর জন্যে বড় দুঃখিত মন, তাঁদের জীবন হোচ্ছে কতক গুলি ছোট খাটো কাজের সমষ্টি। যা'হোক, সমস্ত দিন এই রকম ছেলেদের দেখা শুনা করে, কাপড়-বুনে, visitorদের সঙ্গে কথা বার্তা কোরে কেটে যায়। সন্ধ্যাবেলার স্বামী কর্তৃক ক্ষেত্র থেকে কিরে এলেন, ত্রীর কাছ থেকে একটি আদরের চুরম উপার্জন কোরলেন, (পরিবার বিশেষে যে তাঁর অন্যথা হয় তা বলাই বাহুল্য) ঘর তাঁর জন্যে আগুন জ্বালানো আছে, খাবার সাজানো আছে। সন্ধ্যা বেলায় স্ত্রী হয়ত একটা সেলাই নিয়ে বোসলেন, স্বামী তাঁকে একটা নভেল টেচিয়ে পোড়ো শোনাতে

লাগলেন, স্রুখে আঙুন ছোলাটে, ঘরটি বেশ গরম, বাইরে হয়ত হুঁকি হোচ্ছে, জামলা দরজাগুলি বন্ধ। হয়ত স্ত্রী পিরানো বাজিরে স্বামীকে খানিকটা গান শোনালেন; কিন্তু সত্যি কথা বলতে কি, Courtship-এর সময় স্ত্রীর গলা অত্যন্ত ভাল লাগত, কিন্তু বিয়ের পর স্ত্রীর গান শুনে খুব কম লোকের আগ্রহ হয়, রোজ রোজ সেই একই রকম গলা, একই ধাঁচের গান শুনে খুব কম লোকেরই অকচি না জন্মায়; গিল্লির গলা মেমস্ত্রের দিন কাজে লাগে, দশ-জনে বন্ধু বান্ধবকে ডিনারে মেমস্ত্র করলে যেমন টেবিল সাজাবার জন্যে অনেক জিনিষ সিন্দুক থেকে বেরোতে থাকে যা' সচরাচর ব্যবহার করা হয় না, তেমনি সেদিন স্ত্রীরও গলা বেরোয়। এখানকার মধ্যবিৎ শ্রেণীর গিল্লিরা এই রকম শাদাশিঁদে, যদিও তাঁরা ভাল করে লেখাপড়া শেখেননি, তবু তাঁরা অনেক বিষয় জানেন, এবং তাঁদের বুদ্ধি যথেষ্ট পরিষ্কার; এদেশে কপাল বার্তার জামলাত করা যায়, তাঁরা অন্তঃপুরে বন্ধ নন, বন্ধু বান্ধবদের সঙ্গে কথা বার্তা কন, আত্মীয় সভায় একটা কোন উচ্চ বিষয় নিয়ে চর্চা হোলে তাঁরা শোনেন ও নিজের বক্তব্য বোঝাতে পারেন, এই রকম কোরে অনেক জামতে পারেন ও বুদ্ধিমান ব্যক্তিরা একটা বিষয়ের কতদিক দেখেন ও কি রকম চক্ষে দেখেন, তা' বেশ বুঝতে পারেন। স্রুতরাং একটা কথা উঠলে তিনি ভাল কোরে কইতে পারেন,

কতকগুলো ছেলেমানুষী আকাশ থেকে-পড়া প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করেন না ও বুঝতে না পেরে তাঁকে হাঁকোরে থাকতে হয় না, বন্ধু বান্ধবদের সঙ্গে খুব সহজ ভাবে গল্প স্বপ্ন কোর্তে পারেন, নিমন্ত্রণ সভায় মুখ ভার কোরে বা লজ্জায় অবসন্ন হোয়ে থাকেন না, পরিচিতদের সঙ্গে অনায়াসে যেনা যেনি নেই, কিবা তাঁদের কাছ থেকে নিতান্ত অসামাজিক দূরেও থাকেন না। লোক-সমাজে মুখটি খুব হাসি খুসি, প্রসন্ন; যদিও নিজে খুব রসিকা নন, কিন্তু হাসি তামাসা বেশ উপভোগ কোর্তে পারেন, একটা কিছু ভাল লাগলে মন খুলে প্রশংসা করেন, একটা কিছু মজার কথা শুনে প্রাণ খুলে হাসা করেন। ঠোঁট বন্ধ কোরে থাকা ও লজ্জায় ত্রিসমান হোয়ে পড়া এখানকার মেয়েদের আচরণের আদর্শ নয়। মনে কোরে দেখ দেখি, একটি নিমন্ত্রণ সভায় ৩০টি মেয়ে বাড় হেঁট কোরে চুপচাপ বোলে আছেন, সে সভায় পুরুষদের কি দ্রবস্থা, ক্রমেক্রমে তাঁদেরও মুখবন্ধ হোয়ে আসে, মনের তিতর এক রকম অসোয়াস্তি উপস্থিত হয়, ও ঘোমটা থাকলে ঘোমটা দিতে ইচ্ছে করে। লজ্জায় চুপচাপ কোরে থাকা অত্যন্ত অসামাজিক গুণ। ভূমিত কতকগুলো বৃদ্ধের মধ্যে পড়নি, আপনার জাত, মানুষ, বিশেষতঃ ভরলোক, কোন অভদ্র কুচরিত্র দলের মধ্যে গিয়ে পড়নি, তবে বেশ মিলে মিশে গল্প স্বপ্ন কোরবেনা ত কিংলজ্জা হ্রদও দেখতে বেশ মন্দ লাগে না,



হয়ত তার মধ্যে বেশ কবিত্বমাখা মাদুর্য্য দেখতে পাওয়া যায় ; কিন্তু দিনরাত লজ্জার সঙ্গে কারবার করা অত্যন্ত বস্ত্রণা, দু' তিন ঘণ্টা পরিভ্রম কোরে একটা কথার উত্তর পেলেম, একবার সওয়া গেল, কিন্তু দিন রাত যদি ঐ রকম একটা কথা শোনাবার জন্তে গলদবর্ষ্য হোতে হয়, তা' হোলেত বাঁচা যায় না ! তুমি যদি আমার সঙ্গে মন খুলে আমোদ প্রমোদ না কর তা' হোলে দায়ে পোড়ে তোমার সংসর্গ ছেড়ে আমাকে অল্প সংসর্গ খুঁজতে হয় । বিয়ের মন্ত্র কিছু ভালবাসা জন্মাবার মন্ত্র নয়, বিয়ে হোলেই ভালবাসা হয় না, ভালবাসাও নেই, অথচ আমার স্ত্রী যদি আমাকে কথার বার্তার আমোদে না রাখতে পারেন, তা' হোলে আমি আমার সেই মুক সজিনী ছেড়ে কি অস্ত্রত আমোদের সন্ধান কোরব না ? আমার তাই বোধ হয় যেদের একটা অস্বাভাবিক লজ্জাও সঙ্কোচ চোলে যাওয়া ভাল, যৌবনের একটা স্বাভাবিক উচ্ছ্বাস, হৃদয়ের ও মনোহরতির স্বাভাবিক বিস্তার শিক্ষা ও অভ্যাসের চাপে না পিষে ফেলা ভাল ।

আমি দিন কতক আমার শিক্ষকের পরিবারের মধ্যে বাস কোরেছিলুম । সে বড় অদ্ভুত পরিবার । Mr. B—মধ্যবিত্ত লোক । তিনি ল্যাটিন ও গ্রীক খুব ভাল রকম জানেন । তাঁর ছেলে পিলে কেউ নেই, তিনি তাঁর স্ত্রী, আমি আর একটা দাসী এই চার জন মাত্র একটি বাড়িতে থাকতুম । Mr.—আধবুড়ো লোক, অত্যন্ত অন্ধকার মূর্তি, দিনরাত খুঁৎ খুঁৎ

খিট খিট করেন, নিচের তলায় রান্না-ঘরের পাশে একটি ছোটো জানলাওয়ালা দরজা-বন্ধ অন্ধকারঘরে থাকেন, একেত হুঁধা-কিরণ সে ঘরে সুহৃৎই প্রবেশ কোতে পারে না, তা'তে জানলার ওপর একটা পরদা ফেলা, চারদিকে পুরোণো ছেঁড়া ধুলো মাখা নানা প্রকার আকারের ভীষণদর্শন গ্রীক ল্যাটিন বইয়ের দেয়াল ঢাকা, ঘরে প্রবেশ কোরলে এক রকম বন্ধ হাওয়ার হাঁপিয়ে উঠতে হয় । এই ঘরটা হোলে তাঁর Study, এইখানে তিনি বিরক্ত মুখে পড়েন ও পড়ান । তাঁর মুখ সর্বদাই বিরক্ত, আঁট কুঁটে জোটা পোরতে বিলম্ব হোলে, বুট জুতোর ওপর মহা চোটে উঠলেন, যেতে যেতে দেয়ালের পেরেকে তাঁর পকেট আটকে গেল, রেগে ভুঙ্কুড়ে ঠোঁট নাড়তে লাগলেন ; তিনি যেমন খুঁৎ খুঁতে মানুষ, তাঁর পক্ষে তেমনি খুঁৎ খুঁতেই কারণ প্রতিপদে জোটে, আসতে যেতে তিনি চৌকাঠে হুট খান, অনেক টানাটানিতে তাঁর দেরাজ খোলে না, যদি বা খোলে, তবু যে জিনিষ খুঁজছিলেন তা'পান না, এক এক দিন সকালে তাঁর Study তে এসে দেখি, তিনি অকারণে বোসে বোসে জুটুটি করে উ-আ কোরচেন, ঘরে একটি লোক নেই । কিন্তু B—আসলে ভালমানুষ, তিনি খুঁৎ খুঁতে বটে কিন্তু রাগী নয়, তিনি খিট খিট করেন কিন্তু ধম্‌কান না । নিদেন তিনি মানুষের ওপর কখন রাগ প্রকাশ করেন না, Tiny বলে তাঁর একটা কুকুর আছে, তার ওপরেই

তঁার যত আকোশ, সে একটু নোড়লে চোড়লে তাকে ধম্কাতে থাকেন, আর দিনরাত তাকে লাথিয়ে লাথিয়ে একাকার করেন। তাঁকে আমি প্রায় হাসতে দেখিনি। তাঁর কাপড় চোপড় হেঁড়া অপরিষ্কার। মানুষটা এই রকম। তিনি এককালে পাত্রি ছিলেন; আমি নিশ্চয় বোলতে পারি, প্রতি রবিবারে তাঁর বক্তৃতায় তিনি শ্রোতাদের নরকের বিভীষিকা দেখাতেন। Mr.—র এত কাজের ভিড়, এত লোককে তাঁর পড়াতে হোত যে, এক এক দিন তিনি ডিনার খেতে অবকাশ পেতেন না। এক একদিন তিনি বিছানা থেকে উঠে অবধি রাজি এগারোটা পর্যন্ত কাজে ব্যস্ত থাকতেন। এমন অবস্থার খিট খিটে হোয়ে ওঠা কিছু আশ্চর্য নয়। Mrs B— খুব ভাল মানুষ, অর্থাৎ রাগী উদ্ধত লোক নন, এককালে বোধ হয় ভাল দেখতে ছিলেন, যত বয়স, তার চেয়ে তাঁকে বড় দেখায়, চোখে চসমা পরেন, সাজ গোজের বড় আড়ম্বর নেই। নিজে রাধেন, বাড়ির কাজ-কর্ম করেন, (ছেলে পিলে নেই, স্ত্রুতরাং কাজকর্ম বড় বেশি নয়) আমাকে খুব যত্ন কোরতেন, খুব অল্প দিনেতেই বোঝা যায় যে, Mr ও Mrs-এর মধ্যে বড় ভাল বাসা নেই, কিন্তু তাই বোলে যে, দুজনের মধ্যে খুব ঝগড়া কাঁটি হয় তাঁদের, নিঃশব্দে সংসার চোলে ঘাড়ে। Mrs B— কখনো Mr B—র Study তে যান না, সমস্ত দিনের মধ্যে খাবার

সময় ছাড়া দুজনের মধ্যে আর দেখা শুনা হয় না, খাবার সময়ে দুজনে চুপ-চাপ বসে থাকেন, খেতে খেতে আমার সঙ্গে গল্প করেন, কিন্তু দুজনে পরস্পর গল্প করেন না; Mr. B—র আলুর দরকার হয়েছে, তিনি গৌ গৌ করতে করতে Mrs B—কে বোলেন “Some Potatoes” (please কথাটা বোলেন না কিম্বা শোনা গেল না) Mrs. B—বোলে উঠলেন “I wish you were a little more polite” Mr. B—বোলেন “I did say “please” Mr. B—বোলেন “I didn’t hear it” Mr. B. বোলেন “It was no fault of mine that you did’nt !” কাথাটা সমস্তটা ভাল কোরে শোনা গেল না, এই খেনেই দুই পক্ষ চুপ-করে রইলেন। মাঝের থেকে আমি অত্যন্ত অপ্রস্তুতে পোড়ে যেতেম। একদিন আমি ডিনারে যেতে একটু দেরী করেছিলেম, গিয়ে দেখি, Mrs. B. Mr. B.কে ধম্কাচ্ছেন, অপরাধের মধ্যে Mr. B. মাংসের সঙ্গে একটু বেশী আলু নিয়েছিলেন, আমাকে দেখে Mrs B. কান্ড হোলেন, Mr. B. সাহস পেয়ে প্রতিহিংসা তোলবার জন্যে দিগুণ কোরে আলু নিতে লাগলেন, Mr. B. তাঁরদিকে একটি নিকপায় মর্ষভেদী কটাক্ষপাত কোরলেন। দুই পক্ষই দুই পক্ষকে dear বা darling বোলে ভুলেও সম্বোধন করেন না, কিম্বা কারো christian নাম ধোরে ডাকেন না, পরস্পর পরস্পরকে

Mr. B—ও Mrs B—বোলে ডাকেন। আমার সঙ্গে Mrs B. হয়ত বেশ কথা বার্তা কছেন, এমন সময় Mr.B. এলেন, অমনি সমস্ত চুপচাপ। দুই পক্ষেই এই রকম। একদিন Mr.B. আমাকে Piano শোনাচ্ছেন, এমন সময় Mr. B. এসে উপস্থিত হোলেন, বোলেন, “when are you going to stop?” Mrs. B. বোলেন “I thought you had gone out” পিয়ানো থামল। তাঁর পরে আমি যখন পিয়ানো শুনতে চাইতেম, Mrs বোলেন, “that horrible man” যখন

বাড়িতে না থাকবেন তখন শোনাব, আমি তাঁর অপ্রস্তুতে পোড়ে যেতুম। দুজনে এই রকম অমিল, অথচ সংসার বেশ চোলে যাচ্ছে; Mrs B. রাগছেন, বাড়ছেন, কাজকর্ম কৌতুকে Mr.B. রোজগার কোরে টাকা এনে দিচ্ছেন, দুজনে কখন প্রকৃত ঝগড়া হয় না, কেবল কখন কখন দুই একবার দুই একটা কথা কাটাকাটি হোত, তা’ এত মৃদুস্বরে যে, পাশের ঘরের লোকের কান পর্যন্ত পৌঁছোয় না। য’ হোক আমি দে খানে দিন কতক থেকে বিব্রত হোয়ে সে অশান্তির মধ্যে থেকে চোলে এসে বেঁচেছি।

## ছিন্ন মুকুল ।

চতুস্ত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

মেঘে বিহ্বলি ।

ইহার করেক দিন পরে হিরণকুমার কনককে একখানি পত্র লিখিতেছিলেন। অনেক কক্ষে, পত্রখানি সাজ করিয়া অশ্রুজল মুছিতে লাগিলেন। দেখিতে দেখিতে সে অশ্রু শুকাইল, মুখে নিরাশার দৃঢ়তা-বাঞ্ছক ভাব প্রকটিত হইল। হিরণকুমার আবার কতকগুলি কাগজ পত্র লইয়া লিখিতে বসিলেন, বিষয় সম্পত্তির উইল করিয়া তাহা বাজে রাখিলেন; যাহাকে যাহাকে পত্র লিখিবার ছিল লিখিয়া সমস্ত পত্রগুলি ডাকে পাঠালেন। সঙ্গে যে সকল জিনিস পত্র ছিল, চাকরদের ডাকিয়া তাহা

দিলেন; চাকরেরা তাহার কে কোনট লইবে তর্ক-বিতর্ক আরম্ভ করিল, হিরণকুমার অগ্রগৃহে গিয়া বসিলেন। খানিক বসিয়া বসিয়া শুইলেন; ক্রমে সন্ধ্যা হইল, হিরণকুমার উঠিলেন না, রাত্রি নয়টা বাজিল, হিরণকুমার উঠিলেন না, বেগতিক দেখিয়া একজন ভৃত্য আনিয়া আহারের খবর দিল। এতক্ষণ হিরণকুমার ঘুমাইতেছিলেন কি না জানি না, কিন্তু ভৃত্যের কথার মুখ উঠাইয়া একবার তাহার পানে চাহিলেন। তাঁহার সেই পাংশুবর্ণ বাতলা-বাঞ্ছক মুখ, তাঁহার সেই ভয়ানক দৃঢ়

সঙ্কল্প-বিশিষ্ট অথচ অন্তিম কালের ভ্রাস্র  
অসরল দৃষ্টি দেখিয়া ভূতা চমকিয়া  
উঠিল, আশ্চর্য্য হইয়া মোনে তাঁহার মুখ  
পানে চাহিয়া রহিল, হিরণকুমার আবার  
মুখ নত করিয়া শুইলেন। ভূতা আর  
একবার বলিল, ‘আহার প্রস্তুত।’

হিরণকুমার কোন উত্তরই করিলেন  
না, মুখ তুলিয়া চাহিলেনও না। ভূতা  
আবার বলিল, “খাবার কি এখানে  
আন্ব ?” তখন হিরণকুমার বিরক্তভাবে  
বলিলেন, ‘আমার কিদে নেই, আজ খাব  
না।’ ভূতা দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া চলিয়া  
গেল, আর কথা কহিতে সাহস  
করিল না।

হিরণকুমার বিছানা হইতে উঠিলেন,  
উঠিয়া একটি টেবিলের সম্মুখে চৌকিতে  
বসিয়া দীপালোকে আবার কয়েকখানি  
পত্র লিখিতে লাগিলেন, মনে পড়িল,  
তাঁহার আরো দুই এক খানি পত্র লেখা  
আবশ্যক। এই সময় একজন ভূতা  
আসিয়া একটি পিস্তল দেখাইয়া বলিল,  
‘এইটি আপনি একদিন সাবধানে  
রাখিতে বলেছিলেন, আসবার সময় সঙ্গে  
এনেছিলেন, এটা কি করব?’

ভূতা এই বলিয়া পিস্তলটি টেবিলে  
রাখিল। হিরণের মনে পড়িল, এক  
দিন একজন চোরের নিকট হইতে  
পিস্তলটি কাড়িয়া লইয়াছিলেন; এবং  
সেই পিস্তল পুলিশে দেখাইয়া চোরের  
সন্ধান করিবার অভিপ্রায়ে তাহা সাব-  
ধানে রাখিতে বলিয়াছিলেন। কিন্তু  
পরে শারীরিক অসুস্থতার জন্য ও

অত্যাশ্রয় নানা ঘটনায় এতদিন পর্যন্ত  
ওকথা আর মনে হয় নাই। হিরণ  
অজ্ঞাত ভাবে পিস্তলটি হস্তে উঠাইয়া  
লইলেন, এদিক ওদিক করিয়া দেখিতে  
লাগিলেন; ভাবিলেন, ইহার একটি  
গুলিতেই তো আজ তাঁহার সমস্ত  
যাতনাই দূর হইতে পারে। লোভ  
অসহরগীর দেখিয়া ত্রস্তে তাহা আবার  
টেবিলে রাখিলেন। কিন্তু মনে হইল  
তাঁহার ভয় রূখা, উহাতে গুলি নাই।  
ভাবিতে ভাবিতে আবার তাহা হস্তে  
লইলেন, সর্প যেমন ভূগিকের বংশী-  
ধনি হইতে ফিরিতে অক্ষম, হিরণকুমার  
তেমনি সেই পিস্তল হইতে দৃষ্টি উঠা-  
ইতে অক্ষম হইলেন। এই সময় এক  
জন অপরিচিত লোকের সহিত একটি  
ভূতা এই গৃহে আসিয়া হিরণকে বলিল,

‘কদিন হ’তে এই লোকটি চাকরীর  
উমেদারীতে আসুছে আমাদেরও তো  
কিছুদিন হ’তে আর একজন চাকরের  
আবশ্যক হয়েছে, একে কি রাখবেন?’

হিরণকুমার এ কথায় কর্ণপাত করি-  
লেন না, তিনি তখন পিস্তল দেখিতে  
বাস্ত ছিলেন, দেখিতে দেখিতে পিস্তলের  
এক প্রান্তে মুদ্রাহরণ অক্ষর দেখিলেন,  
পড়িয়া তাঁহার মুখ বিস্ময়-পূর্ণ হইল;  
দেখিলেন ইংরাজি অক্ষরে লেখা ‘বামিনী-  
নাথ রায়।’ তিনি বিস্ময়ে বলিয়া উঠি-  
লেন, ‘চোরের নিকট পিস্তল কাড়িয়া  
লইয়াছিলাম, ইহাতে বামিনী বাবুর  
নাম।’ নরনাগত উমেদার উত্তর-অপেক্ষায়  
সেই খানে দাঁড়াইয়া ঐ সকল দেখিতে

ছিল। হিরণের বিশ্বয়-প্রসূত কথাটি শুনিয়া সে আস্তে আস্তে হিরণের একটু কাছে আসিয়া দাঁড়াইল; পিস্তলটি বিশেষ লক্ষ্যের সহিত দেখিয়া দেখিয়া বলিল, “এতে যামিনী বাবুর নাম? আমাকে একবার দেখতে দেবেন?”

ইহাতে হিরণ কিছু বিস্মিত হইলেন, যামিনীকে তিনি বেরূপ মন্দ লোক বলিয়া জানিতেন তাহাতে এই কথায় তাহার মন সন্দ্বিগ্ন হইল; তিনি উমেদারের হস্তে পিস্তলটি দিয়া বলিলেন, “তোমার কথায় বোধ হইতেছে যে ইহার ভিতর কিছু গুঢ় ব্যাপার আছে?”

পিস্তলটি লইয়া সে ঘুরাইয়া ফিরিয়া বিশেষ রূপে দেখিতে লাগিল, সেই মুদ্রাক্ষর অক্ষর গুলি দেখিল, তাহার মুখ চক্ষু আরক্তিম হইল, দন্তে দন্তে ঘর্ষণ করিয়া বলিল, “এ পিস্তল আমি চিনি, বাস্তবিকই এ যামিনী বাবুর পিস্তল।” হিরণ তাহার ভাবে, তাহার কথায় অবাক হইলেন; বলিলেন, “এ পিস্তল তবে চোরের হাতে পাইলাম কি করিয়া?”

ভূ। “চোর! না সে চোর না—” বলিয়াই সে থামিল; কি একটি কথা বলিতে যেন সে ভয় পাইতেছিল। শেষে যখন তাহার কথায় অস্ত্র সকল ভৃত্যকে প্রস্থান করিতে আদেশ করিয়া হিরণ শপথ করিলেন যে বলিলে কোন হানি হইবে না, তখন সে বলিল,

“মহাশয়, সে চোর না, যামিনী বাবুর একজন চাকর—”

হি। যামিনীর চাকর! সে কি পিস্তল চুরি করিয়াছিল?

ভূ। “না, যামিনী বাবুর হুকুমে প্রমোদ বাবুকে মারিতে গিয়েছিল—

“যামিনী বাবুর হুকুমে প্রমোদকে মারিতে গিয়াছিল!” সহসা হিরণকুমারের মলিন-বিবাদ-গম্ভীর—মুখকান্তি জ্যোতিমান হইল, তাহার নিকটে যেন একটি কক্ষ-ধার খুলিয়া গেল। তিনি কনকের কাছে শুনিয়াছিলেন প্রমোদের বিশ্বাস, হিরণ তাহাকে হত্যা করিতে গিয়াছিলেন, আজ সহসা তাহার কারণ বুঝিতে পারিলেন। হিরণ যামিনীকে মন্দ লোক বলিয়া জানিতেন; জানিতেন সে নীরজাকে বিবাহের অভিপ্রায়ে সন্ন্যাসীর নিকট প্রমোদকে দোষী সাব্যস্ত করিতে গিয়াছিল। তাহার পর সেই যামিনীকেই প্রমোদ কনককে দিবার জ্ঞাত্যন্ত, যামিনীকেই বিবাহ করিতে চাচ্ছে নাই বলিয়া প্রমোদ কনকের উপর অসন্তুষ্ট;—তাহাও হিরণ শুনিয়াছিলেন। ভৃত্যের কথায় এখন তাহার মনে হইল নীরজাকে পাইবার জ্ঞাত্যন্ত যামিনী যে প্রমোদকে মারিতে যাইবে তাহার আশ্চর্য্য কি? পরে আপন দোষ হিরণের উপর অর্পণ করিয়াছে তাহাতেও সন্দেহ নাই। হিরণ ভাবিলেন, যদি যথার্থই যামিনী দোষী হয় এবং তিনি তাহা প্রমাণ করিতে পারেন, তাহা হইলে প্রমোদের জন্ম স্মৃতিতে পারে, হিরণ আবার সুখী হইতে পারেন; হিরণকুমার ভৃত্যকে জিজ্ঞাসা করিলেন,

“যামিনী প্রমোদকে মারিতে পাঠান কেন?”

ভূতা। “যদিও তা’ তিনি আমাকে বলেন নাই, কিন্তু আমি তা’ বলতে পারি।”

হি। “কি?”

ভূতা। “প্রমোদ-বাবুর সহিত নীরজার পাছে বিবাহ হয়, বোধ হয়, সেই ভয়ে—

হি। “তিনিই যে মারিতে পাঠাইয়াছিলেন ইহা তুমি কি করিয়া জানিলে?”

ভূতা। “আমাকেই প্রথমে মারতে বলেন, কিন্তু আমি নারাজ হই। শেষে এক চাকর টাকার লোভে রাজি হয়েছিল।”

হিরণ। “রাজি হইয়াছিল কি করিয়া জানিলে” উত্তর দিতে ভূতা ভীত হইল; বাহা বলিবে তাহাতে তাহার আত্মীয় এক ব্যক্তির কোন হানি হইবে না—এই শপথ করাইয়া শেষে বলিল,

“যামিনী বাবুর চাকরের সঙ্গে আমার একজন বন্ধুও ঐ কাজের ভিতর ছিল, তার কাছে আমি সব শুনেছি।”

হি। “মকদ্দমা হইলে তুমি যামিনীর দোষ সকল বলিতে স্বীকৃত আছ? তাহার দোষ প্রমাণ করিতে পারিবে?”

ভূতা সহর্ষে বলিল, “তা’ আর পারব না? যে আমার সর্বনাশ করেছে, তার বিপক্ষে সাক্ষী দিয়ে শোধ তুলব না? কিন্তু আমার বন্ধুর জন্তে ভয় হয়।

হি। “না, না, তার কোন ভয়

নাই—তার সাক্ষ্যই বিশেষ দরকারী। তুমি কেবল তার কাছে শুনেছ বই তো নয়? তোমার বন্ধু যদি সব খুলে বলেন তো তাকে মহারানীর সাক্ষী (Queen’s evidence) দাঁড় করিয়ে খালাস দেওয়ান যেতে পারে। তুমি যে প্রতিশোধের কথা বলছ—কেন যামিনী তোমার কি করেছে?”

ভূ। “কি করেছেন? তাঁর জন্তই তো স্ত্রী পুত্র পরিবার কেলে এই বিনেশে পালিয়ে আসতে হয়েছে। নিমকহারামের জন্ত আমি কি পাপই না করেছি! যামিনী-বাবু যখন লোক দিয়ে নীরজাকে চুরি করিয়ে আবার ফন্দি করে নিজেকেই সাধু দাঁড় করাবার মতলব করেন, তখন আমিই তো দাঁড়ি মেজে সব ঠিক ঠাক করি। প্রমোদ বাবু যেদিন কানপুরের বনে নীরজার সঙ্গে দেখা করতে যান, সে দিন আমিই তো তাঁর পিছনে লুকিয়ে গিয়ে জেনে আসি যে সন্ন্যাসী নৈমিষারণো যাবেন, তাতেই তো পরের দিন চুরি হয়। তাঁর জন্ত আমি কি না পাপ করেছি শেষে খুন করতে না পারায় তিনি আমার এই শাস্তি করলেন!”

বলিতে বলিতে তাহার প্রতিহিংসা ন্পৃহা জ্বলিয়া উঠিল। হিরণ তাহাকে শাস্ত করিবার অভিপ্রায়ে বলিলেন,

“যামিনী বাবু তোমার কি শাস্তি করিয়াছেন তাহা তো বলিলে না।”

ভূ। “মিথ্যা চুরির দায়ে আমাকে দোষী করে কয়েদ করবার চেষ্টা

করছিলেন; সেই ভয়ে আমার এখানে পালিয়ে আসতে হয়েছে।’

ভৃত্যের কথায় হিরণ্যের সম্পূর্ণ বিশ্বাস হইল, তাঁহার সহসা মৃত্যু আশার সঞ্চার হইল, তাঁহার হৃদয়ের দৃঢ়-সংকল্প যেন শিথিল হইল। তিনি সেই পিস্তল হস্তে লইয়া উঠিলেন, উমেদার ভৃত্যকে বলিলেন, “যদি প্রতিশোধ দিতে হয় তো আমার সঙ্গে এস।”

বলিয়াই অমনি ক্রতপদে বাটী হইতে নিষ্ক্রান্ত হইলেন; উমেদারও তাঁহার অনুবর্তী হইল। হিরণ্যকুমার একেবারে রেল গাড়ীর ষ্টেশনে আসিয়া উপস্থিত হইলেন, কিন্তু এতদূর আসিয়া তাঁহার যেন চমক ভাঙ্গিল, দেখিলেন তাহার সঙ্গে টাকা কিছুই নাই, কি করিয়া তবে আজই কলিকাতায় যাইবেন? তিনি মাথা ধরিয়া দাঁড়াইলেন।

### পঞ্চত্রিংশ পরিচ্ছেদ।

#### প্রতিদ্বন্দ্বী।

দেখিতে দেখিতে কলিকাতার রেল গাড়িও ছাড়িয়া দিল, তখন হিরণ্যকুমার হতাশচিত্তে সেই প্ল্যাট-ফর্মে এপাশ ওপাশ করিয়া বেড়াইতে লাগিলেন। কিন্তু কি আশ্চর্য! সহসা কাহাকে কাছ দিয়া যাইতে দেখিয়া তিনি চমকিত হইলেন? দেখিলেন, তিনি যে জগ্ন কলিকাতায় যাইতেছিলেন, সেই যামিনীবাবুই আজ এলাহাবাদে আসিয়াছেন। হিরণ্যকুমার বিস্মিত ও আশ্চর্যচিত্তে গমন-

শীল যামিনীবাবুর নিকট আসিয়া দাঁড়াইলেন, ভৃত্য যামিনীবাবুকে দেখিয়া কিছু দূরে সরিয়া গেল, হিরণ্যকে দেখিয়া যামিনীও দাঁড়াইলেন। হিরণ্য বলিলেন,

‘মহাশয়, আমি যে আপনার জগ্ন কলিকাতায় যাইতেছিলাম।’

যামিনী কিছু বিস্মিত ভাবে বলিলেন ‘আমার জগ্ন? কেন আমার এত মৌভাগ্য কি নিমিত্ত?’

হিরণ্যকুমার পিস্তল দেখাইয়া বলিলেন, “ইহাকে ধন্যবাদ দিন, ইহার অনুগ্রহে।”

যামিনী অধিকতর বিস্মিত হইয়া বলিলেন, আপনি কি বলিতেছেন?

হিরণ্য আবার পিস্তলটা দেখাইয়া বলিলেন, “চিনিতে পারেন কি? ইহা কাহার?”

যামিনী ঈষৎ ক্রুদ্ধ হইয়া বলিলেন, “মহাশয়, রাস্তায় আপনি অপমান করিবেন না, নিকটেই প্রহরী আছে।

হি। “যেদিন প্রমোদকে হত্যা করিবার আশে পিস্তলটি দিয়াছিলেন, সেদিন প্রহরীর ভয় হয় নাই?”

যামিনী চমকিয়া উঠিলেন, এতকণে পিস্তলের অর্থ বুঝিলেন; কিন্তু যামিনী নিশ্চয় জানিতেন যে তাঁহার নামাক্রিত পিস্তল তিনি কখনই দেন নাই, সেই জগ্ন মুহূর্ত্ত মধ্যে সামলাইয়া বলিলেন “হিরণ্যবাবু, আর সহ্য হয় না, তুমি নিতান্ত নরাধম, তব্ব লোকের সহিত কথা কহিবারও অযোগ্য।”

হিরণ্য তাহার কথার জ্বলপ না



করিয়া আস্তে আস্তে বলিলেন, “মহা-শয় আপনি যে ভয় বলিয়া পরিচিত হইবারও অযোগ্য, দেখুন দেখি, পিস্তলে কাছার নাম।” হিরণকুমার তাঁহার কাছে পিস্তলটি ধরিলেন, নামটি পড়িয়া যামিনীর মুখের ভাব সহসা যেন পরিবর্তিত হইল; দেখিলেন মনের ব্যগ্রতা বশতঃ বাস্তবিকই তাড়াতাড়িতে না দেখিয়া আপন নামাক্রিত পিস্তল দিয়াছিলেন; তাঁহার মস্তকে বজ্র পড়িল, সহসা যেন বাক্শক্তি-হীন হইলেন, তিনি অজ্ঞাতভাবে পিস্তল কাড়িয়া লইতে পিস্তলে হস্তার্পণ করিলেন, হিরণ তন্তে তাঁহা সরাইয়া লইলেন, অমনি তাঁহার চমক ভাঙিল। মুহূর্তের মধ্যে যামিনী আতঙ্ক হইয়া বুকিলেন এইস্থলে পিস্তল কাড়িতে গেলে যথার্থ দোষী বলিয়া প্রমাণ হইবেন অথচ রক্ত কার্য হইবারও বড় সম্ভাবনা নাই। তিনি হৃদয়ের ভাব লুকাইয়া সরোবে বলিলেন, “একি, কি আশ্চর্য্য! এ চুরির পিস্তল আপনি পাইলেন কোথা?”

তাঁহার অতিরিক্ত সাহস দেখিয়া হিরণও একটু হানিয়া বলিলেন, “চুরির জিনিস! সে সকল প্রমাণে যাঁহা হর হইবে?”

যামিনী। “কি প্রমাণ? আপনি যাঁহা বলিতেছেন তাঁহা তো প্রমাণ সাপেক্ষ; কিন্তু আপনার হস্তে চুরির জিনিস, আমি এখনি আপনাকে চোর বলিয়া ধরিব।”

হি। “প্রমাণ সাপেক্ষ বটে কিন্তু

প্রমাণের অভাব নাই, আপনার আগে-কার চাকর রামধন দাসকে মনে আছে কি? সে বর্তমান।” হিরণ সেই ভৃত্যের জন্ত একবার এদিক ওদিক চাহিয়া দেখিলেন কিন্তু তখন আর তাঁহাকে নিকটে দেখিলেন না। কোথা হইতে প্রকাশ হইয়াছে যামিনী তখন সকল বুঝিলেন, দেখিলেন ইহার আশু উপায় না করিতে পারিলে তাঁহার সর্বনাশ। যামিনী বলিলেন,

“যাকে চোর বলিয়া তাড়াইয়া দিয়াছি, সে কিনা বলিতে পারে? কিন্তু তাঁহার মিথ্যা অপবাদে আমার কিছুই হইবে না, সেজন্ত আমি কিছুমাত্র ভীত নহি।”

হি। “হ্যাঁ তা ভীত হইবেন কেন? শুধু এ খুনের কথাতো নয় নীরজার হরণ রক্তান্তও প্রকাশ হইয়াছে” হিরণ আপন মনে বলিয়া উঠিলেন এসকল কথা আমার প্রমোদকে এখনি লেখা উচিত, বাটী গিয়াই লিখিব, যামিনী বুঝিলেন তবে এখনো প্রমোদ কিছুই শোনেন নাই, সঙ্কল্প করিলেন তবে আর কখনোই শুনিবেন না। যামিনী বলিলেন, “যদি নিতান্তই আপন মন্দ করিতে ইচ্ছা হইয়া থাকে, তবে আমার নামে মিথ্যা দোষ আনিবেন।”

বলিয়া ব্যগ্রচিত্তে ঐ বিপদ হইতে আশু রক্ষা পাইবার উপায় উদ্ভাবন করিতে করিতে সেখান হইতে চলিয়া গেলেন। যামিনী প্রমোদের নিকট এলাহাবাদে আসিয়া ছিলেন, কিন্তু আজ

আর সেখ নে না গিয়া অন্যত্র গমন করিলেন, যামিনীকে যাইতে দেখিয়া হিরণ্য বাড়ীর দিকে ফিরিলেন। এই সময় উমেদার-ভৃত্য তাঁহার কাছে উপস্থিত হইয়া বলিল :

“যামিনীবারুকে আমার দেখা দেবার ইচ্ছা ছিল না, তাই দূরে ছিলেম। উঁহাকে বড় ভয় করে, আমি এখানে আছি জানলে, কি জানি চোর বলে পুলিশে যদি ধরিয়ে দেন। কিন্তু আপনার সঙ্গে কলিকাতায় গিয়ে আদালতে আমি নিশ্চয়ই সাক্ষী দেব তাতে সন্দেহ করবেন না।”

হিরণ্য। “আমি পরশু কলিকাতায় যাইব।”

ভূ। তবে আমিও সেইদিন আসব, আজ মাসীর বাড়ী চল্লেম। শীঘ্র কলিকাতায় যাব শুনলে এ দুদিন আর মাসী আসতে দেবেন না।” এই বলিয়া ভৃত্য চলিয়া গেল। হিরণ্য বাড়ী গিয়া তখন প্রমোদকে একখানি পত্র লিখিয়া পাঠাইলেন। ভাবিলেন; কাল প্রমোদের উত্তর পাইয়া পরশু কলিকাতায় যাইবেন।

ভৃত্য পত্র হস্তে প্রমোদের বাণী অতিমুখে গমন করিতে লাগিল। তখন দশটা বাজিয়া গিয়াছে, এলাহাবাদের প্রশস্ত পথ জনশূন্য বলিলেই হয়, কদাচিৎ দুটি একটি লোক চলিতেছে কি না দেখা যায় না, মাঝে মাঝে দুটি একটি মুক্তদোকানে মাত্র মনুষ্য জীবনের ব্যস্ততা এখনো উপলব্ধি হইতেছে, তাহা ছাড়া

চারিদিক নিস্তব্ধ। সমস্ত দিনের পরি-  
জ্ঞের পর নিষ্কৃতি পাইয়া কোন দোকানি  
দিব্য আরাধে দেয়াল চেষ্টা দিয়া তামাক  
টানিতেছিল, কেহ বা কোন খরিদদারের  
সহিত এখনো দায় চুক্তি করিতেছিল,  
কেহ বা দৈনিক লাভের তালিকায় হিণ্ডণ  
লাভ দেখিয়া মনের ক্ষুধিতে কপ্পনার  
সপ্তম-স্বর্গে উঠিতে উঠিতে বাদশাহের  
কন্ডাকে বিবাহের আশা করিতেছিল।  
যাহা হইক প্রায় দোকানদারেরাই  
সমস্ত দিনের পরিজ্ঞের পর কোন না  
কোন আয়োদে মিয়ুক্ত। একটি দোকানে  
পাশা চলিতেছিল, ভৃত্যটি পাশা  
খেলার বিশেষ অনুরাগী, সে সেই  
শামলাইতে না পারিয়া খেলা দেখিতে  
পত্র হস্তে সেই দোকানটার সম্মুখে  
আসিয়া দাঁড়াইল, তখন রাত্তার  
একদিক হইতে অপর একজন সেখানে  
আসিয়া হিন্দুস্থানীতে বলিল, “অঃ  
চাকরি করা কি অধ্যর্থের ভোগ, সমস্ত  
দিনেও তো একে একটু অবকাশ নেই,  
তাতে আবার একটু ক্রটি হলেই সর্জ-  
নাশ।” চাকরীর কথার ভৃত্যের চিঠির  
কথা মনে পড়িল, খেলা হইতে চোখ  
উঠাইয়া নবাগতের দিকে চাহিয়া বলিল,  
“ঠিক বলেছ, দেখ দশটা বেজে গেছে  
এখনো আমার ছুটি নেই; এই দেখ  
চিঠি নিয়ে চলেছি।”

নবাগত বলিল, “তুমিও চিঠি নিয়ে  
যাচ্ছ? আমিও এইমাত্র চিঠি নিয়েই  
আসছি, বলব কি দুঃখের কথা, বাবুর  
জরুরী চিঠি, না দিলে আমার মাথা

থাকতো না, আবার এদিকে প্রমোদ-  
বাবুর দরজা বন্ধ হয়ে গেছে, কত কষ্টে  
যে দরজা খুলিয়ে দিয়ে এসেছি তা  
ভগবানই জানেন,” ভৃত্য বলিল, “সে  
কি কথা! আমিও যে প্রমোদ বাবুকে  
জরুরি চিঠি দিতে যাচ্ছি, যদি দরজা  
বন্ধ হয়ে থাকে তো কি হবে? তুমি কি  
ক’রে দিলে?”

সে ব্যক্তি বলিল, “কটকের বাইরে  
যে দরওয়ান থাকে, সে আমার বন্ধু  
তাঁকে বিশেষ করে ধরায় দরজা খুলে  
সেই চিঠি খানি একজন চাকরের হাতে  
দিলে তাই রকে।”

ছিন্নমূলের ভৃত্য বলিল, “তবে, কি  
আজ অত্ন কারো চিঠি সে দরওয়ান  
প্রমোদ বাবুকে দিবে না?”

অপরিসিত বলিল, “না, তা দেবে না”  
এই কথায় ভৃত্য ডাবিয়া বলিল, “তবে  
কি করব, তবে কি ফিরেই যাব? কিন্তু  
বাবু বলেছেন, খুব জরুরি চিঠি—এক  
বার বাড়ী পর্যন্ত গিয়ে দেখেই আসি।

সে ব্যক্তি বলিল “সে যাওয়া মিছে,  
আমি তো এই আসছি। দশটার সময়  
তাদের দরজা বন্ধ হয়।”

ভৃত্য বলিল, “তবে আজ বাই, কাল  
আসব।” অপরিসিত বলিল, “এক বিশেষ  
দরকারী চিঠি? আজ কি না দিলেই নয়?”

ভূ। “বাবু তো বলেছেন খুব দর-  
কারী।” সে ব্যক্তি বলিল, “আহা!  
তবে অমনি ফিরে যাবে, তাতে তো  
তোমার মনিব রাগ করবেন?”

ভূ। “তা এতে আমার কি দোষ?

সে ব্যক্তি একটু হুগুধের সুরে বলিল,  
“মনিবরা তা বুঝলে আর কি ভাবনা  
থাকত? তা, তাঁরা অত বুঝে দেখেন না।  
যত দোষ আমাদের গরীবদের উপর।  
এই আজ যদি আমি অত কষ্ট করে এই  
চিঠি খানি প্রমোদ বাবুকে না দিয়ে  
আসতেম, মনিব তাহলে নিশ্চয়ই আমার  
উপর রাগ করতেন।”

ভূ। “তাকি রাগ করবেন? কিন্তু  
আমি কি করব বল? আমার তো আর  
তোমার মত সেখানে কেউ বন্ধু নেই।”

তাহার কথায় সে ব্যক্তির বড়ই  
সহানুভূতি হইল, সে বলিল?

“ভাই, তা তো বুঝি। আহা! অমনি  
ফিরে যাবে, তোমার মনিব কতই রাগ  
করবেন। দাঁও তবে আমিই নিয়ে  
যাই, আর একবার বন্ধুটিকে বলে করে  
চিঠি খানি প্রমোদ বাবুকে দিয়ে আসি।”

তাহার দয়া দেখিয়া ভৃত্য বড়ই  
আপ্যায়িত হইল, বড়ই আশ্লাদিত  
হইয়া বলিল, “তা আমার জ্ঞাত আবার  
তুমি সেখানে যাবে? বন্ধু কি আবার  
তোমার কথা রাখবে?”

অপরিসিত। “আহা! তোমার  
মনিব কত তোমাকে বকবেন, তোমার  
কত কষ্ট হবে, সে জ্ঞাত আর আমি এই-  
টুকু যেতে পারিনে? তুমিও চাকর,  
আমিও চাকর, আমরা একজন অত্ন  
জনের জ্ঞাত এই টুকু কষ্ট করব না? একটু  
বিশেষ ক’রে ধরলেই বন্ধু আমার কথা  
রাখবে এখন।”

তখন ভৃত্য আশ্লাদে চিঠিখানি

তাহার হস্তে দিল, তাহাকে তাহার কিছুমাত্র সন্দেহ হইল না। চিঠি লইয়া যে কাহারো কোন কাজে লাগিতে পারে ইহা সে বেচারীর বুদ্ধির অতীত। পত্র লইয়া অপরিচিত প্রমোদের বাড়ী অভিমুখে গমন করিল, দেখিয়া ভৃত্য ও বাড়ী ফিরিয়া আসিল। আসিয়া হিরণকে বলিল,

“প্রমোদ বাবুর দরজা বন্ধ হয়ে গিয়েছিল, কত করে চিঠি খানি দিয়ে এসেছি।”

হি। “উত্তর কোথায়?”

ভূ। বাবুর সঙ্গে তো আমার “আর দেখা হয় নি, আমি বাবুর দরওয়ানের হাতে চিঠি দিয়েই চোলে এসেছি।”

পত্র খানি আজই প্রমোদ পাইয়াছেন জানিয়া হিরণ নিশ্চিন্ত হইলেন।

কিন্তু পত্র খানি কাহার হস্তগত হইল, তাহা নিশ্চয়ই বলা বাহুল্য।

### ষড়ত্রিংশ পরিচ্ছেদ।

#### পরিচয়স্তম্ভ।

প্রমোদ আর কনককে তেমন ভাল বাসেন না, তাহার সহিত তেমন কথা কহেন না। স্বামী কনকের প্রতি অসন্তুষ্ট, নীরজাও আর কনককে দেখিতে পারেন না। কনক প্রমোদের কথা শুনিয়া না, কনক প্রমোদের বন্ধুকে বিবাহ করিতে অসম্মত হইল, তাহার বিশেষ

ইচ্ছা জানিয়াও বিবাহে অসম্মত হইল, আবার শেষে কিনা প্রমোদের শত্রু হিরণকে বিবাহ করিতে চাহিল, কি আশ্চর্য্য! জাতীয় শত্রুকে যেকালে বিবাহ করিতে চাহিল, সেকালে কনকও শত্রু হইল বই আর কি? বাবা! এমন মেয়ে নীরজা আর কখনো দেখেন নাই; কি বুকের পাটা! এমন ভায়ের কাছে কেমন করে এসব কথা বোলে! নীরজা আর কনকের কাছে বসে না, কনকের সহিত কথা কহে না, দেখা হইলে মুখ তার করিয়া চলিয়া যায়, কনক কথা কহিতে গেলে নীরজা মুখ কঁরাইয়া অর্দ্ধ উত্তর দিয়া কাজে বসিয়া একদিন নীরজার মুখ খানি একটু শুক দেখিয়া কনক সাহসে ভয় করিয়া বলিল, ‘নীরজা কেন ভাই তোর মুখ খানি অত শুকনো? কিছু অনুধ করছে?’

নী। ‘কি আর অনুধ করবে?’

ক। ‘তবে তোমার মুখ অত শুকনো কেন?’

নী। ‘আমার ঐ রকমই মুখ।’

ক। ‘আমি কি, ভাই, তোমার মুখ আর কখন দেখি নি?’

নী। ‘আমার মুখ আর কেন তুমি দেখবে? তোমার দাদার মুখই বা কেন তুমি দেখবে? তোমার হিরণের মুখ দেখগে।’

কনক কহে লজ্জার অপমানে নিক্ত হইয়া রহিল। সেই দিন নীরজার বিষয় মুখ দেখিয়া প্রমোদ বলিলেন,

‘নীরজা—আমার মনটা একে খারাপ হয়ে গেছে তা’তে তোমার ওরূপ বিষয় মুখ দেখলে যে, ভাই, বুক কেটে যায়। চল, দিন কতকের জন্ম তোমার সহিত কোথাও বেড়াইয়া আসি, এখানে থাকলে দেখছি আমাদের এ বিষয়তা ঘুচবেনা।’

শুনিয়া নীরজার আত্মাদ ধরিল না, কতদিন সে তাহার বাসস্থান অরণ্যটি দেখে নাই, সে ব্যগ্রভাবে বোটে করিয়া কানপুর যাইবার প্রস্তাব করিল। প্রমোদ তাহাতে আত্মাদিত চিতে সম্মত হইলেন। ক্রমে তিন চারি দিনেই বেড়াইবার সমস্ত উদ্যোগ হইয়া গেল।

সকলি প্রস্তুত। ত্রব্য সামগ্রী যা কিছু বোটে উঠিতে বাকী ছিল সকলি উঠিল, দাস দাসীর কোলাহল আরম্ভ হইল, আজ তাঁহাদের বোটে যাইবার দিন। কনককে একাকী ফেলিয়া আজ তাঁহারা বোটে যাইবেন। অল্প সময় হইলে তিন জনেই যাইতেন এখন কনক তাঁহাদের চক্ষুশূল, তাহাকে লইয়া যাইবেন কি করিয়া? তাহাকে একাকী কষ্ট ভোগ করিবার জন্ম রাখিয়া তাঁহারা দুই জনেই বেড়াইতে চলিলেন।

কনক সেই সকাল হইতে একাকী বারান্দার দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া বোটে জিনিষপত্র ওঠান দেখিতেছিল এবং কাঁদিতেছিল। যে ভ্রাতার জন্ম আপনার জন্মের পুথ বিসর্জন করিল, আপনাই হইতে আপনার স্বয়ং-স্বর্গ হিরণ্যকে

পর্যন্ত আজীবন কষ্টে ফেলিল, যে ভ্রাতার কষ্ট হইবে বলিয়া সে হিরণ্যকে বিবাহ করিতেও অসম্মত হইল, সেই ভ্রাতার আচরণে কাঁদিবে না?

নীরজা আজ আত্মাদে পরিপূর্ণ। প্রথমতঃ, তাঁহারা কানপুরে বেড়াইতে যাইতেছেন, আবার নীরজা সেই বাল্য কালের অরণ্যটি দেখিতে পাইবে; যেখানে প্রমোদকে প্রথমে দেখিয়াছিলেন সেই খানে আবার একত্রে বেড়াইতে পারিবে, যদি সন্ন্যাসী সেখানে থাকেন তাহা হইলে আবার তাঁহার সহিত দেখা হইবে, এই সকল আশায় নীরজার তো আনন্দের সীমা নাই, তাহার পর আবার তাঁহার জন্মই এ সকল হইতেছে, নীরজার আত্মাদ দেখে কে? তাঁহার উল্লাস-পূর্ণ ঈষৎ-গর্জ-ময় চলন ফেরন, তাঁহার ওষ্ঠাধরের বিকসিত-ভাব তাঁহার চঞ্চল-চক্ষুর কটাক-আক্ষানন, সকলেই তাঁহার উল্লাস-ভাবের সাক্ষী প্রদান করিতেছে।

বেলা দ্বিপ্রহরে, নীরজা বোটে উঠিতে যাইবার সময় সিঁড়িতে নামিতে নামিতে আপন হস্তের পানের ডিবে দাসীকে দিয়া বলিল,

‘যদি, কনক, কি করছে রে’?

বোধ হয় কনককে ওরূপ অবস্থায় একাকী রাখিয়া যাইতে নীরজার এক একবার মন কেমন করিতেছিল। নীরজা হৃদয়ের অন্তস্তল পর্যন্ত খুজিয়া দেখিলে হয়তো দেখিতে পাইত যে সে এখনো কনককে একটু একটু ভালবাসে, নহিলে

একটু একটু অমন কষ্ট হইবে কেন ? নীরজার এক একবার মনে হইতে লাগিল, আহা! কনক যদি আগেকার মতই থাকিত, না বদলিয়া যাইত তো বেশ হইত। নীরজার কথায় দাসী বলিল, “দিদিঠাককণ বারাণ্ডায় দাঁড়িয়ে জিনিসপত্র তোলা দেখছেন, আহা! বোঁঠাককণ তাঁকে সঙ্গে নিলে না কেন না ? আহা! তাঁর মুখটি শুকিয়ে গেছে,” শুনিয়া নীরজার একটু মমতা হইল। দাসী আবার বলিল, ‘দেখ বোঁঠাককণ, দিদিঠাককণ দিনকে দিন শুকিয়ে যাচ্ছেন, তাই পাড়ার অনেকে অনেক বলে।’

নী। ‘কি বলে?’

দাসী। ‘বলে, ওমা অমন লক্ষ্মী বোনটি, যেমন রূপে তেমন গুণে, মুখে যেন কথা নেই, তা ভাইটা বুঝি কষ্ট দেয় নইলে অমন শুকিয়ে যাচ্ছে কেন ? ভাইটা ছেলেবেলা হতে বড় দুঃস্থ।’

শুনিয়া নীরজা জ্বলিয়া গেল। কনকের জন্ম প্রমোদের এত জ্বাল, আবার তাঁর উপর এই অপবাদ ! কনক পোড়ারমুখী কি প্রমোদকে কষ্ট দিতেই জন্মিয়াছিল ? কনকের জন্ম স্বামীর অপবাদ শুনিয়া তাহার উপর নীরজার যে মমতা টুকুও হইয়াছিল তাহাও রহিল না, সে ক্ষুব্ধ হইয়া ভাবিল, বোটে গিয়াই ঐ কথা আগে স্বামীকে বলিয়া উহার একটা প্রতীকার বিধান করিবে।

ক্রমে ক্রমে তাহার বোটে উঠিতে লাগিলেন, কনক দাঁড়াইয়া দেখিতে লাগিল। বোট ছাড়িয়া দিল, তাহার।

দৃষ্টিপথের অতীত হইলেন, কনক ঘরে আসিয়া কাঁদিতে লাগিল।

সপ্তত্রিংশ পরিচ্ছেদ।

হিরন্মুকুলী।

ক্রমে অপরাহ্ন কাল উপস্থিত হইল। অল্প অল্প মেঘ করায়, বিকাদেই সন্ধ্যা সন্ধ্যা বোধ হইতেছে। বাতাস বড় না থাকাতে নদী এখন প্রশান্ত, নিস্তব্ধ, তাহাতে তরঙ্গ-উচ্ছ্বাস নাই। নিঃশব্দে জাহ্নবী নদী মুমূর্ষু ব্যক্তির জীবনাশার স্তায় বহিয়া যাইতেছে। সেই নদীর ধারে একটি বারাণ্ডায় বসিয়া কনক একখানি পত্র পড়িতেছিল। পত্রখানি হিরণের। কিছু পূর্বে পত্রখানি কনক পাইয়াছে। কনকের মুখখানি কি মলিন, কি বিবর, কি ভয়ানক যাতনাপীড়িত! দৃষ্টি যাতনাবাঞ্ছক, অথচ শূন্যময়, যেন কি দেখিতেছে কি পড়িতেছে সে কিছুই জানে না, কেবল যাহা পড়িতেছে তাহাতে একটি অসহ্য বেদনা অনুভব করিতেছে মাত্র। কনক চিঠিখানি দুই একবার মনে মনে পড়িল তাহাতে যেন ভাল করিয়া বুঝিতে না পারিয়া, আর একবার পড়িতে আরম্ভ করিল, পড়িল,

‘কনক, সরলে, আমার কনক—

কিন্তু এ জীবনে আর তাহা হইল না, তবুও একবার তবুও এই শেষবার, তোমাকে আমার বলিয়া চিরজীবনের অভ্যুপসর্গ সাধ মিটাইব। কনক, আমার হৃদয়ের কনক, সরলে, কোল মথো-

ধনেই আমার আশ মিটিতেছে না, পৃথিবীতে আমার ভালবাসার মত কোন সন্বেদনই খুজিয়া পাই না, আমার সর্বস্বদন, আমি চলিলাম ।

“হৃদয়ের উচ্ছ্বাসের সঙ্গে সঙ্গে সন্বেদন করিয়া গেলাম, তুমি কি আমার স্পর্শের দোষ লইবে? সরলে, অভাগা হৃৎকায় দীন অশ্রুধী বলিয়া, অপরাধীর মুক্ত কণ্ঠের এই শেষ উচ্ছ্বাসে দোষ লইও না। কনক, আমি তো মর্ষের নিভৃত বিজনে শত শতবার দিনে নিশীথে এইরূপ সন্বেদন করি, আজ মুক্তকণ্ঠে তোমাকে তাহা বলিলাম বলিয়া কি তুমি দোষ লইবে? আমার এই শেষ বিদায় বলিয়াও কি আমাকে ক্ষমা করিবে না? কনক তুমি মমতাময়ী, তুমি দেবী, তুমি এই অপরাধ কখনই লইবে না। অভাগার এই শেষ চিহ্ন বলিয়াও অন্তত মার্জনা করিও। মুখে তোমাকে কখন সাহস করিয়া আমার বলিতে পারি নাই, পত্রে আজ জনমের মত সে সাধ মিটাইলাম, কনক ক্ষমা করিও। সরলে আমি ইহার মধ্যে এক দিন তোমার ভ্রাতার সহিত সাক্ষাৎ কামনার গিয়াছিলাম, আমি যে তাঁহার শত্রু নহি, তাহা বলিবার অভিপ্রায়ে গিয়াছিলাম, কিন্তু তিনি আমার সাক্ষাৎ-প্রার্থনা অগ্রাহ্য করিলেন, আমার সহিত তাঁহার আর দেখা হইল না, সুতরাং তোমাকে পাইবার আমার যে বিন্দুমাত্রও আশা ছিল, তাহাও অবলান হইল। এখন

আমি দৃঢ়স্বরূপ; আমি চলিলাম। সমস্তই ঠিক, কাল প্রাতঃকালেই এস্থান হইতে চলিয়া যাইব। আমি কল্প ছাড়িয়া দিয়া কলিকাতার লিখিয়া পাঠাইয়াছিলাম তাহার উত্তরের আশার এককৈরিক দিন আমাকে এখানে থাকিতে হইয়াছিল, উত্তর পাইয়াছি কাল চলিয়া যাইব। এককৈরিক দিন ধরিয়া তোমাকে তুলিবার জন্ত কত চেষ্টা করিলাম, কিন্তু পারিলাম না। যত চেষ্টা করি তোমার সেই প্রসন্নমুষ্টি তোমার সেই মমতাময়ীদেবীমুষ্টি আরো জুলন্তরূপে দেখিতে পাই, তোমাকে দেখিবার সাধ আরো বৃদ্ধি হয়। সরলে, আমি তোমাকে তুলিতেও আর চেষ্টা করিব না—তুমি আমার হৃদয়-সর্বস্ব, তুমি আমার দেবতা, তোমাকে পাইলাম না বলিয়া তোমাকে তুলিব? আমার কনককে তুলিব? না, না, চিরজীবন কষ্টে কাটুক, হৃদয় চিরজীবন যাতনার দহিতে থাকুক, তবুও কনক তোমাকে তুলিব না, মনে মনে আজীবন তোমাকে পূজা করিয়াই কাটাইব, ঐ মধুর প্রতিমা খানিই ধ্যান করিয়া জীবন কাটাইব।

সরলে! আমি যেদিন হইতে তোমাকে দেখিয়াছি সেই দিন হইতে এ হৃদয় তোমাতেই পূর্ণ, সেই দিন হইতে পৃথিবীর সকল স্রুখে জলাঞ্জলি দিয়াছি, কেমন করিয়া সেই হৃদয়াক্ত কনককে আজ আমি তুলিব? এক দিন আশা ছিল তোমাকে পাইয়া সুখী হইব, সে আশা আর নাই, তবে



আর কি আশে আমি থাকিব, আমি চলিলাম, ঐ প্রতিমা ধানি পূজিয়া পূজিয়া জীবন বিসর্জন দিতে চলিলাম। সরলে, অভাগী হিরণের একমাত্র এই বাসন— একমাত্র এই প্রার্থনা,—তুমি পুণে থাক।”

কনক অভাগী—কনকের কেহই নাই কনক চির-দুঃখিনী। ভ্রাতার জন্ত কনক চিরমুখ তাগ করিল, তাই তবুত কনককে ভাল বাসিল না। প্রাণের হিরণ, হৃদয়-সর্বস্ব হিরণ, সেও আর কনককে ভাল বাসে না, নহিলে কেমন করিয়া তাহাকে তাগ করিয়া হিরণ চলিয়া যাইতেছেন, কনককে এই ঘোর যাতনা-সমুদ্রে ভাসাইয়া কেমন করিয়া হিরণ দেশ-তাগ করিবার কথা মনে আনিলেন? দেশে থাকিলে তবু কালে তাহাদের মিলন হইবার আশা থাকিত, তাহার ভ্রাতার কি ভ্রম আর কখনই দূরিত না? ভ্রাতার ভ্রম দূরুক আর নাই দূরুক সেই দূরকল্পিত আশাতেই কি তাহাদের কিছু সাশ্বনা হইত না? হিরণ কনককে তেমন ভাল বাসেন না, তাই তিনি কনককে ছাড়িয়া যাইতে পারিলেন, কনক তো এইরূপ অবস্থায় তাহা পারিত না। যতই কষ্ট হোক না কেন, হিরণের সহিত এক দেশে আছে জানিতে পারিলেও কনক মুখী হইত। হিরণই যখন তাহাকে ছাড়িয়া যাইতেছেন কনকের তখন আর বাঁচিয়া কি হইবে? কি আশে আর এই অসীম যাতনা সে সহ্য করিবে? সহসা এই

সময় বিদ্রোহ চমকিয়া উঠিল। সেই অল্প অল্প মেঘরাশি গাঢ়তর হইয়া চতুর্দিক অন্ধকার করিয়া ফেলিল, বিকটগর্জনে মেঘ ডাকিয়া উঠিল, দেখিতে দেখিতে গভীর বজ্রময় রষ্টি পড়িতে লাগিল। কনক সেই নিবিড়-মেঘচ্ছন্ন অবিজ্ঞাত-রষ্টি-বর্ষণ-শীল আকাশের পানে চাহিয়া বসিয়া রহিল। শত্ৰুময় দৃষ্টিতে চাহিয়া চাহিয়া আপন মনে কাঁদিয়া উঠিল। আবার তখনি অশ্রু-বারি মুছিয়া আপন মনে কি ভাবিতে লাগিল, কি যেন একটা কথা মনে আনিতে চেষ্টা করিল, কিন্তু পারিল না, সেই অন্ধকারময় আকাশ দেখিয়া কি একটি গান যে মনে আসিয়াও আসিতো ছিল না—সহসা কনক গাহিয়া উঠিল—

আকাশের ঐ মেঘ এখনি তো ছুটিবে, আবার জোছনা ভাতি এখনি তো কুটিবে, কিন্তু লো স্বর্জন আর, হৃদয়ের এ আঁধার এ জনমে অভাগীর কভু না মুচিবো।’

আবার সহসা বিকট গর্জনে মেঘ ডাকিয়া উঠিল, কনকের দৃষ্টি বলসিয়া দূরে বজ্র গিয়া পড়িল। বালিকা কখনো উল্লেঃস্বরে গান গাহিত না, আজ অজ্ঞানের মত উল্লেঃস্বরে এই গানটি গাহিতে গাহিতে বজ্র ধরিবার আশায় ছুটিয়া বরাণ্ডা হইতে উঠিয়া গেল।

আজ ওরে বজ্র তোরে কখনো না ছাড়িব, আটকি হৃদয়ে তোরে এ হৃদয় দহিব, হৃদয়ে কি কাজ আর পুড়ে হোক হারখার হৃদয় সর্বস্ব ছেড়ে হৃদয় কেন রাখিব? উজ্জানে আসিয়া গঙ্গাতীর দিয়া গাহিতে গাহিতে ছুটিয়াবাড়ীর সীমানা অতিক্রম করিল,

অনাথা উদ্ভাদিনী-বেশে সেই ঝড় রুষ্টি  
দুর্যোগে একাকিনী গান গাহিয়া গাহিয়া  
ইতস্ততঃ ভ্রমণ করিয়া বেড়াইতে লাগিল।

ঝড়রুষ্টিতে দাসদাসীগণ কেহই  
কনককে বাটী ত্যাগ করিবার সময়  
দেখিতে পাইল না।

## সম্পাদকের বৈঠক।

রুদ্ধ কবি।

চুণালী রাগিনী।

মন হোতে প্রেম যেতেছে শুকারে  
জীবন হোতেছে শেব,  
শিথিল কপোল মলিন নয়ন  
তুবার-ধবল কেশ !  
পাশেতে আমার নীরবে পড়িয়া  
অযতনে বীণাখানি,  
বাজাবার বল নাইক এ হাতে  
জড়মা জড়িত বাণী !  
গীতিময়ী মোর সহচরী বীণা !  
হইল বিদার নিতে,  
আর কি পারিবি ঢালিবারে তুই  
অমৃত আমার চিতে ?  
তবু একবার আর একবার  
তাজিবার আগে প্রাণ,  
মরিতে মরিতে গাহিয়া লইব  
সাধের সে সব গান !  
হুলিবে আমার সমাধী উপরে  
তকগাণ শাখা তুলি,

বন দেবতার গাইবে তখন

মরণের গান তুলি !

Translated from an English  
translation of the poem,  
by Talhaiarn the Welsh poet.

বেহাগ।

জাগি রহে চাঁদ আকাশে যখন

সারাটি রজনী !

প্রান্ত জগত ঘুমে অচেতন

সারাটি রজনী !

অতি ধীরে ধীরে ছন্দে কি লাগিয়া

মধুময় ভাব উঠেগো জাগিয়া

সারাটি রজনী !

ঘুমায়ে তোমারি দেখিগো স্বপন

সারাটি রজনী !

জাগিয়া তোমারি দেখিগো বদন

সারাটি রজনী !

তাজিবে যখন দেহ ধূলিময়

তখন কি সুখি তোমার ছন্দর।

আমার ঘুমের শয়ন পরে

ভ্রমিয়া বেড়াবে প্রণয় ভরে।

সারাটি রজনী !

পুরবী ।

পাতার পাতার ভুলিছে শিগির  
গাহিছে বিহগগণ,  
কুলবন হোতে অরতি হরিয়া  
বহিতেছে সমীরণ ।  
সাঁঝের আকাশ মাঝারে এখনো  
মুহুর কিরণ জ্বলে !  
ললিনীর সাথে বসিয়া তখন  
কতনা হরবে কাটাঁইমু ক্ষণ,  
কে জানিত তবে বালিকা নিদ্র  
রেখেছিল ঢাকি কপট-হৃদয়  
সরল হাসির তলে !  
এইত দেখায় ভ্রমি, গো, যেখার  
ধাকিত সে মোর কাছে,  
প্রকৃতি জানেনা পরিবর্তণ  
সকলি ভেমনি আছে !  
ভেমনি গোলাপ রূপ-হাসি-ময়  
ভুলিছে শিগির-ভরে,  
যে হাসি-কিরণে আছিল প্রকৃতি  
দ্বিগুণ দ্বিগুণ মধুর আকৃতি,  
সে হাসি নাইক আর !

Translated from an English  
translation of an Irish Song.

পিসু ।

বল, পোঁ বালা, আমারি তুমি  
হইবে চিরকাল !  
আনিয়া দিব চরণ তলে  
যা কিছু আছে লাগর জলে  
পৃথিবী পরে আকাশ তলে,  
অমূল মণি জাল !  
শুনি আশার মোহন-রব

যা কিছু ভাল লাগিবে তব  
আনিয়া দিব হও, গো, যদি  
আমারি চিরকাল !  
যেখার মোরা দুইভাব দুটি,  
কুসুমগুলি উঠিবে দুটি,  
নদীর জলে শুনিতে পাব  
দেবতাদের বাণী !  
তারকাগুলি দেখাবে যেন  
প্রেমিকদেরি জগত হেন,  
মধুর এক স্বপন স্নম  
দেখাবে ধরা ধানি !  
আকাশ-ভেদী শিখর হোতে  
পতন শীল নিঝর-স্রোতে  
নাহিয়া যথা কানন-ভূমি  
হরিত-বাসে সাজে,  
চির-প্রবাহী অশ্বের ধারে  
দোহার হৃদি হাসিরে হারে—  
যেই অশ্বের মূল লুকানো  
কলপনার মাঝে !  
প্রম দেবের কুহক জালে  
হৃদয়ে যার অমৃত ঢালে,  
সেই সে জনে করেন প্রেম  
কত না অর্থ-দান ;  
ভবন তাঁর অরগ পরে,  
যেখার তাঁর চরণ পড়ে  
ধরার মাঝে অরগ শোভা  
ধরে, গো, সেই ধান !  
Moore's Irish Melodies.  
গিয়াছে সে দিন, যে দিন হৃদয়  
রূপের মোহনে আছিল রাতি,  
প্রাণের স্বপন আছিল যখন  
প্রেম প্রেম শুধু দিবস রাতি !

শান্ত আশা এ হৃদয়ে আমার  
এখন ফুটিতে পারে,  
সুবিমলতর দিবস আমার  
এখন উঠিতে পারে!  
বালক কালের প্রেমের স্বপন—  
মধুর যেমন উজল যেমন  
তেমন কিছুই আসিবে না,  
তেমন কিছুই আসিবে না!  
সে দেবী প্রতিমা নারির ভুলিতে  
প্রথম প্রণয় আঁকিল বাহা,  
স্মৃতি-মক মোর উজল করিয়া  
এখনো হৃদয়ে বিরাজে তাহা!  
সে প্রতিমা সেই পরিমল সম  
পলকে যা নয় পার,  
প্রভাত কালের স্বপন যেমন  
পলকে মিশায়ে যায়।  
অলস প্রবাহ জীবনে আমার  
সে কিরণ কভু ভাসিবেনা আর  
সে কিরণ কভু ভাসিবেনা,  
সে কিরণ কভু ভাসিবেনা!

*"Love's young dream" in  
Moore's Irish Melodies.*

রূপসী আমার, প্রেরসী আমার,  
যাইবি কি তুই যাইবি কি তুই,  
রূপসী আমার যাইবি কি তুই,  
ভ্রমিবারে গিরি-কাননে?  
পানপের ছায়া মাথার পরে,  
পাখীরা গাইছে মধুর স্বরে  
অথবা উড়িছে পাখা বিছারে  
হরবে সে গিরি-কাননে!  
রূপসী আমার প্রেরসী আমার  
যাইবি কি তুই যাইবি কি তুই,

রূপসী আমার, যাইবি কি তুই  
ভ্রমিবারে গিরি-কাননে?  
শিখর উঠেছে আকাশপরি,  
কেনময় জ্যোত পড়িছে ঘরি,  
সুরভি-কুঞ্জ ছায়া বিছারে  
শোভিছে সে গিরি-কাননে!  
রূপসী আমার, প্রেরসী আমার,  
যাইবি কি তুই যাইবি কি তুই,  
রূপসী আমার, যাইবি কি তুই  
ভ্রমিবারে গিরি-কাননে?  
ধবল শিখর কুসুমে ভরা  
নয়নে ঝরিছে নিঝর-ধারা  
উজ্জসে উঠিয়া সলিল-কণা  
শীতলিছে গিরি-কাননে!  
রূপসী আমার, প্রেরসী আমার,  
যাইবি কি তুই যাইবি কি তুই,  
রূপসী আমার, যাইবি কি তুই  
ভ্রমিবারে গিরি-কাননে?  
দুখ দুখ বাহা মিলেন, বিধি,  
কিছুই মানিতে চায়না যদি,  
তোমারে ও প্রেমে লইয়া পাশে  
ভ্রমি যদি গিরি-কাননে!

Burns.

সুশীলা আমার, জানালার পরে  
দাঁড়াও একটবার!  
একবার আমি দেখিয়া লইব  
মধুর হাসি তোমার।  
কত দুখ-জ্বালা সহি অকাতরে  
ভ্রমি, গো, দূর প্রবাসে  
যদি লভি মোর হৃদয়-রতন—  
সুশীলাকে মোর পাশে!

কালিকে যখন নাচ গান কত  
হতেছিল সভা পরে,  
কিছুই শুনিনি, আঁচনি মগন  
তোমারি ভাবনা ভরে  
আছিল কতনা বালিকা, রমণী,  
রূপসী প্রমোদ-হিয়া,  
বিবাদে কহিনু 'তোমরাত নহ'  
শুশীলা, আমার প্রিয়া।'  
শুশীলে, কেমনে ভাঙ্গ' তার মন  
হরষে মরিতে পারে যেই জন  
তোমারি তোমারি তরে !  
শুশীলে, কেমনে ভাঙ্গ' হিয়া তার  
কিছু যে করেনি, এক দোষ যার  
ভাল বাসে শুধু তোরে !  
প্রণয়ে প্রণয় না যদি মিশাও  
দয়া কোরো মোর প্রতি,  
শুশীলার মন নহেত কখনো  
নিরদয় এক রতি ! Burns.

'কোরনা ছলনা কোরনা ছলনা  
যেওনা কেলিয়া মোরে !  
এতই যাতনা দুখিনী আমারে  
দিতেছ কেমন কোরে ?  
গাঁথিয়া রেখেছি পরাতে মালিকা  
তোমার গলার পরে,  
কোরনা, ছলনা কোরনা ছলনা,  
যেওনা কেলিয়া মোরে !  
এতই যাতনা দুখিনী—বালারে  
দিতেছ কেমন কোরে ?  
যে শপথ তুমি বোলেছ আমারে  
মনে কোরে দেখে তবে,  
মনে ক'র সেই কুঞ্জ যেখান  
কহিলে আমারি হবে।

কোরনা ছলনা—কোরনা ছলনা  
যেওনা কেলিয়া মোরে,  
এতই যাতনা দুখিনী-বালারে  
দিতেছ কেমন কোরে ?  
এত বলি এক কাদিতেছ ললনা  
ভাসিছে লোচন-লোরে  
"কোরনা ছলনা—কোরনা ছলনা  
যেওনা কেলিয়া মোরে !  
এতই যাতনা দুখিনী-বালারে  
দিতেছ কেমন কোরে ?

### Chappel

চপলারে আমি অনেক ভাবিয়া  
দূরেতে রাখিয়া এলৈম তারে,  
রূপ-কান্দ হোতে পালাইতে তার,  
প্রণয়ে ডুবাতে মদিরা-ধারে।  
এত দূরে এসে বুঝিনু এখন  
এখনো যুচেনি প্রণয়-বোর,  
মাথায় যদিও চোড়েছে মদিরা  
প্রণয় রোয়েছে ছদয়ে মোর ?  
যুবতীর শেষে লইনু শরণ  
মাগিনু সহায় তার,  
অনেক ভাবি সে কহিল তখন  
"চপল নারীর সার।"  
আমি কহিলাম 'সে কথা তোমার  
কহিতে হবেনা মোরে—  
দোষ যদি কিছু বলিবারে পারো  
শুনি প্রণিধান কোরে।'  
যুবতী কহিল 'তাও কতু হয় ?  
যদি বলি দোষ আছে—  
নামের আমার কুশল হইবে  
কহিনু তোমার কাছে।'

রাখ মোর কথা, সখা, তুলে যাও তারে,  
 কি হবে রাখিয়া মনে চপলা বালারে ?  
 করিছ নয়ন কয় অশ্রু বরষিয়া,  
 এ অশ্রু যোগা সেকি, বল, সখা, বল দেখি  
 ছি, ছি, ছি, মরমে তাহা কেলগো মুছিয়া !  
 তুচ্ছ সে হৃদয় তরে-চপলতামর  
 মহান-হৃদয় তব করিতেছ কর !  
 তার কটাক্ষের হাসি, তাহার স্নিগ্ধ রাশি,  
 করিবে কি তার সাথে অশ্রু বিনিময় ?  
 মন অধিকার করা যার ব্যবসায়,  
 মন লোয়ে দলিবারে আঘাত যে পায়,  
 ছেলে খেলা করে লোরে পরের হৃদয়,  
 নিত্য-নব-অনুরাগী, বল, সখা, তার লাগি  
 তিল মাত্র দুখ পেতে লাজ নাহি হয় ?  
 মুছ, সখা, মন হোতে মুরতি তাহার,  
 মুছ, সখা, আঁখি হোতে অশ্রু-বারিধার !  
 যোগ্যতর পাত্রে তব মন কর দান,  
 সে প্রেমের নিরাশাও পবিত্র মহান !

না, সখা, মনের বাখা কোরনা গোপন !  
 যবে অশ্রু-জল, হাস, বহিবারে বাহিরায়  
 চাপিয়া রেখো না তাহা আশ্রয় কারণ !  
 চিনি, সখা, চিনি তব ও দাক্ষণ হাসি  
 ওর চেয়ে কত ভাল অশ্রু জল রাশি !  
 মাথা খাও, অভাগীরে কোরনা বঞ্চনা,  
 ছদ্মবেশে আবরিয়া রেখো না যন্ত্রণা।  
 মমতার অশ্রুজলে নিভাইব সে অনলে,  
 ভাল বাস যদি তবে রাখ এ প্রার্থনা !

ভৈরবী—রাপতাল।

কাছে তার যাই যদি, কত যেম পায় নিখি  
 তবু হরষের হাসি কুটে কুটে কুটেনা !

কখনো বা মুহু হেসে, আদির করিতে এসে  
 সহসা সরমে বাধে, মন উঠে উঠেনা !  
 রোষের ছলনা করি, দূরে যাই চাই ফিরি,  
 চরণ বারণ তরে উঠে উঠে উঠেনা !  
 কাতর নিশ্বাস ফেলি, আকুল নয়ন মেলি  
 চাহি থাকে, লাজবানু তবু টুটে টুটেনা !  
 যখন মুম্বায়ে থাকি, মুখ পানে মেলি আঁখি  
 চাহি থাকে, দেখি দেখি সাধ যেন মিটেনা !  
 সহসা উঠিলে জাগি, তখন কিসের লাগি  
 সরমেতে মোরে গিয়ে কথা যেন ফুটেনা !  
 লাজময়ি ! তোর চেয়ে দেখিনি লাজুক যে  
 প্রেম-বরিবার জোতে লাজ বানু টুটেনা !

দেশ।

বুঝেছি বুঝেছি সখা, ভেঙ্গেছে প্রণয়,  
 ও মিছা আদর তবে না করিলে নয় ?  
 ও শুধু বাড়ায় বাখা, সে সব পুরাণো কথা  
 মনে কোরে দেয় শুধু, ভাজে এ হৃদয় !  
 প্রতি হাসি, প্রতি কথা, প্রতি ব্যবহার,  
 আমি যত বুঝি তব, কে বুঝিবে আর ?  
 প্রেম যদি তুলে থাকে, সত্য কোরে বল  
 নাকো,

করিব না মুহূর্তের তরে তিরস্কার।  
 আমিত বোলেই হিনু ক্ষুদ্র আমি নারী,  
 তোমার ও প্রণয়ের নহি অধিকারী !  
 আর কারে ভাল বেসে, সুখী যদি হও  
 শেষে  
 তাই ভাল বেসো, নাথ, না করি বারণ !  
 মনে কোরে মোর কথা, মিছা পেরোনা-  
 কো বাখা,  
 পুরাণো প্রেমের কথা কোরো না স্মরণ !

এখন ত আর নাই কোন আশা

হইয়াছি অসহায়—

চপলা আমার মরমে মরমে

বাণ বিধিতেছে, হায় !

দলে মিশি তার ইন্দ্রিয় আমার

বিরোধী হোয়েছে মোর,

যুবতি আমার—বলিছে আমারে

রূপের অধীন ঘোর !

Lord Cantalupe.

### প্রেমতত্ত্ব ।

নিব্বার মিশিছে তটিনীর সাথে

তটিনী মিশিছে সাগর পরে,

পবনের সাথে মিশিছে পবন

চির-স্রমধুর প্রণয় তরে !

জগতে কেহই নাইক' একেলা,

সকলি বিধির নিয়ম-গুণে,

একের সহিত মিশিছে অপরে

আমি বা কেননা তোমার সনে ?

দেখ, গিরি ঐ চুমিছে আকাশে,

চেউ পরে চেউ পড়িছে ঢলি,

সে কুল-বালায়ে কে বা না দোষিবে,

ভাইটিরে যদি যায় সে তুলি !

রবি-কর দেখ চুমিছে ধরণী,

শশি-কর চুমে সাগর জল,

তুমি যদি মোরে না চুম', ললনা,

এসব চুখনে কি তবে ফল ?

Shelley.

নলিনী ।

লীলাময়ী নলিনী,

চপলিনী নলিনী,

শুধালে আদর কোরে

ভাল সে কি বাসে মোরে,

কচি দুটি হাত দিয়ে

ধরে গলা জড়াইয়ে,

হেসে হেসে একেবারে

ঢলে পড়ে পাগলিনী !

ভাল বাসে কি না, তবু

বলিতে চাহেনা কভু

নিরদয়! নলিনী !

যবে হৃদি তার কাছে,

প্রেমের নিশ্বাস যাচে

চায় সে এমন কোরে

বিপাকে ফেলিতে মোরে,

হাসে কত, কথা তবু কয়না !

এমন নির্দোষ ধূর্ত

চতুর সরল,

ঘোমটা তুলিয়া চায়

চাহনি চপল

উজ্জল অসিত-তারি-নয়না !

অমনি চকিত এক হাসির ছটায়

ললিত কপোলে তার গোলাপ ফুটায়,

তখনি পলায় আর রয়না !

Tennyson.

কি করিব বল, সখা, তোমার লাগিয়া ?

কি করিলে জুড়াইতে পারিব ও হিয়া ?

এই পেতে দিবু বুক রাখ, সখা, রাখ মুখ,

দুখাগণো পরিজ্ঞাত. রহিব জাগিয়া !

থলে বল, বল, সখা, কি হুংখ তোমার ?



অজ্ঞজ্ঞে মিশাইব অজ্ঞাবারি-ধার !  
এক দিন বোলেছিলে মোর ভালবাসা  
পোলেই পুরিবে তব হৃদয়ের আশা !  
বোলেছিলে সব তব করিছে নির্ভর

পৃথিবীর সুখ দুঃখ আমার উপর !  
কই, সখা, প্রাণ মন কোরেছি ত সমর্পণ,  
দিয়াছি ত যাহা কিছু আছিল আমার,  
তবু শুকালো না কেন অজ্ঞ-বারি-ধার ?

## ইংলণ্ডীয় রাজ্যতত্ত্ব (Constitution)

যে ইংলণ্ড পৃথিবীর সকল অংশেই  
আপনার সাম্রাজ্য বিস্তার করিয়াছে,  
কত শত বিভিন্ন রাজ্য সুনিয়মে শাসন  
করিতেছে, তাহার নিজের অভ্যন্তর  
রাজ্যপ্রণালী কিরূপে নির্বাহিত হয়,  
তাহা সকলের বিশেষতঃ ভারতবর্ষীয়দের  
আলোচনা করা আবশ্যিক।

এই রাজ্যতত্ত্ব রাজ্য-বিত্তোহী লোক-  
দিগের বিজয়ের ফল বা কোন বদান্ত  
রাজার অনুগ্রহ-প্রদত্ত নহে। ইহা  
কোন সনন্দ বা রাজ্য ও প্রজাগণের পর  
স্পর সম্মতি পত্র দ্বারা প্রতিষ্ঠিত হয় নাই,  
ইহা বিশেষ বিশেষ সনন্দ ও মহাসভা-  
রূপ নিয়ম সকলের সম্মতিও নহে, কারণ  
মহা-সনন্দের Magna charta র সময়  
হইতে একাল পর্যন্ত মহাসভা যে সকল  
নিয়ম ব্যবস্থাপন করিয়াছে, তাহা ইংল-  
ণ্ডের সমস্ত সাধারণ আইনের এক জুড়  
অংশ মাত্র। বস্তুতঃ সেই সনন্দাদি  
পুরাতন অলিখিত নিয়মের সাব্যস্তকারী  
বলিয়া উক্ত হইয়া থাকে।

ইংলণ্ডের রাজ্য-তত্ত্ব অভাব, আশু-  
প্রয়োজন, ভিন্নদলের প্রতিদ্বন্দ্বিতা,  
বিজয়, স্বার্থপরতা, সুযোগ প্রভৃতি  
হইতে ক্রমশঃ বর্জিত হইয়াছে। যেমন  
যুবা-পুরুষের প্রধান প্রধান অঙ্গ প্রত্যঙ্গ  
নবোৎপন্ন নহে, সে গুলি তাহার বাল্য-  
বস্থাতেও ছিল, কেবল এক্ষণে অধিকতর  
পরিপুষ্ট ও পরিবর্তিত হইয়াছে মাত্র,  
ইংলণ্ডের বর্তমান রাজ্য-তত্ত্বের প্রধান  
অংশগুলিও সেইরূপ। কোন বিপ্লব  
দ্বারা কখনো এদেশের নিয়মের মূল  
উদ্ধৃত হয় নাই; সময়ে সময়ে যে বিপ্লব  
উপস্থিত হইয়াছিল, তাহা তাৎকালিক  
নিয়মের রক্ষার জন্ত, কোন নূতন  
নিয়ম সংস্থাপন জন্ত নহে।

### মহাসভা (পার্লিামেন্ট)।

রাজ্য-কার্য নির্বাহ জন্ত এই মহা-  
সভা সর্ব-প্রধান।

মহা সভা তিন ভাগে বিভক্ত।

(১) রাজা বা রাজ্ঞী, (২) লর্ড, (৩) কমন্স।

পূর্বে আক্সো শ্রাজ্ঞনদের এক প্রধান জাতীয় সমাজ ছিল, তাহার নাম বিজ্ঞসমাজ (Witenagemot) এই সমাজ লোকদিগের নিমিত্ত ব্যবস্থা স্থাপন করিত, প্রধান প্রধান বিষয়, আবট্ প্রতি জেলার প্রধান ভূম্যধিকারী এবং রাজ্যের অগ্রাশ্র কুলীন ও বিজ্ঞলোক সেই সমাজের সভ্য ছিলেন। তাঁহারা কিরূপে নির্বাচিত হইতেন, তাহা অবধারণ করা কঠিন। এই সমাজের সম্মতি ব্যতীত রাজা কোন কর বা নিয়ম স্থাপন করিতে পারিতেন না। বিজ্ঞসমাজের সভ্যগণ এই সমাজে আপন আপন মত দিতেন, কিন্তু বোধ হয় তাঁহাদের মধ্যে প্রতিনিধি দ্বারা মত দেওয়া প্রথা ছিল না। নর্যাণ অধিকারের পর (১০৬৬ খৃঃ অঃ) স্যাক্সনদের বিজ্ঞ-সমাজ ও তাহার সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের স্বজাতীয় রাজ-নীতি বিষয়ক স্বই একেবারে লুপ্ত হইয়াছিল। নর্যাণ রাজাদের যে একটি সভা ছিল, তাহার নিয়ম ব্যবস্থাপনের কোন ক্ষমতা ছিল না। ইহার নাম রাজ-সভা (Curia-regis), রাজা যাহাকে ইচ্ছা তাহাকেই এই সভার আহ্বান করিতেন। এই সভায় বিচার সম্বন্ধীয় অনেক কার্য নির্বাহ হইত। পরাক্রম-শালী নর্যাণ রাজারা গত হইলে এই রাজসভা ক্রমশঃ বলবতী হইতে লাগিল। দ্বিতীয় হেনরী এই সভা রাজ্যের গুরুতর কার্য বিষয়ে পরামর্শ লইবার জন্য সর্বদা আহ্বান করিতেন। কর ও ব্যবস্থা স্থাপন যে ব্যারণদিগের বিশেষ অধিকার তাহা ১২১৫

খৃষ্টাব্দে মহা-সনন্দের (Magna-charta) দ্বারা প্রথম স্বীকৃত ও সাব্যস্ত হয়। এই মহা-সনন্দ ইংলণ্ডের রাজ্য তত্ত্বের এক প্রধান অঙ্গ, এক্ষণে এখানে তাহার সংক্ষেপ বিবরণ আবশ্যক।

দ্বিতীয় হেনরীর পুত্র যন ১১৯৯ খৃঃ অঃ সিংহাসন আরুঢ় হইয়া আপন নির্বুদ্ধিতা ও দুর্বলতা-দোষে প্রথমতঃ ফ্রান্সদেশ-স্থিত আপন রাজ্যের অধিকাংশ হারাইলেন। এই সময়ে তৃতীয় ইনোসেন্ট রোমের পোপ ছিলেন। তিনি আপন বুদ্ধিবলে প্রায় ইয়ুরোপীয় সমস্ত রাজমণ্ডলকে এরূপ বশে আনিয়াছিলেন, যে তাঁহার পূর্ববর্তী কোন পোপ সেরূপ পারেন নাই। তিনি যনকে আপন বশে আনিবার জন্য প্রথমতঃ তাঁহাকে ধর্ম-মণ্ডলী হইতে বহিষ্কৃত করিয়া তাঁহার স্বর্গের দর কজ হইরাছে বলিয়া ডয় দেখান। পরে ফ্রান্সের রাজা কিনিপ্ ও ইংলণ্ডের লোকদিগের তাঁহার বিপক্ষে অস্ত্র ধারণ ও তাঁহাকে রাজ্যচ্যুত করিতে আজ্ঞা দেন। যন আপন প্রজা-গণের নিকট হইতে সাহায্য প্রাপ্তির আশা না দেখিয়া পোপের বশীভূত হইলেন ও এক সনন্দে ইংলণ্ড ও আয়ারলণ্ড, ইথর, সেট পিট্, সেটপল্, পোপ্ ইলোসেন্ট ও তাঁহার উত্তরাধিকারীগণকে দান করিলেন ও পোপের অধীনে এই রাজ্য শাসন করিতে ও তাঁহাকে প্রতি বৎসর করস্বরূপ ১০০০ মার্ক দিতে স্বীকার করিলেন। এই যনের ঔদ্ধত্যে ব্যারণগণ সত্যতঃ অপমানিত হইতেন ও লাম্পাটো তাঁহাদের

কুল-মর্যাদা বিনষ্ট হইত। বলপূর্ব্বক কর গ্রহণ ও অত্যাচার নানা প্রকার অত্যাচারে সকলেই ইহার প্রতি অত্যন্ত বিরক্ত হইয়াছিল। যন নিজ রাজ্যের স্বাধীনতা পোপকে দান করিয়া সকল লোকের এরূপ ঘৃণা-স্পন্দ হইয়া উঠিলেন যে, প্রধান প্রধান ব্যারগেরা আপনাদিগের স্বত্ব পুনঃস্থাপন ও রক্ষার জন্য তাঁহার বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র ও অস্ত্রধারণ করিতে কিছুমাত্র ভীত হইলেন না। লণ্ডনের প্রায় সকল লোক ও অনেক ছোট বড় ব্যারগ তাহাদের সহিত সম্মিলিত হইল। যখন যন্ দেখিলেন যে, তাঁহার পক্ষীয় লোক অতি অল্প, এ অধিকাংশ লোক তাঁহার বিপক্ষ, তখন নিরুপায় হইয়া রণিফিড নামক স্থানে মহা-সনন্দে স্বাক্ষর করিলেন। এই সনন্দ দ্বারা সকল পদস্থ লোকেরই স্বাধীনতা ও স্বত্ব প্রদত্ত বা সংবলিত ও রক্ষিত হইল। এই সনদের নিম্নলিখিত কয়েকটি ধারাই প্রধান।

(১) কোন পাদরির পদ শূন্য হইলে পাদরীরা সেই পদে অল্প লোক নিযুক্ত করিবেন। রাজা শুদ্ধ তাহাতে সম্মতি দিবেন। যদি না দেন, তথাপি সে নিয়োজন ব্যর্থ হইবে না।

(২) রাজ্যের প্রধান রাজ-সভার অনুমতি ব্যতীত রাজা কোন কর ব্যবস্থাপন করিতে পারিবেন না। রাজা রাজ্যের সকল বিষয়, আরল ও প্রধান ব্যারগকে পৃথক পৃথক আজ্ঞাপত্র (Writ) দ্বারা ও ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ভূম্যধিকারী-গণকে সরিকের সময় দ্বারা এই প্রধান রাজসভায় আহ্বান করিবেন।

(৩) লণ্ডন ও অত্যাচার নগরের স্বাধীনতা অক্ষত থাকিবেক ও প্রধান রাজ সভার অনুমতি ব্যতীত রাজা সেই সকল নগর হইতে কোন কর গ্রহণ করিতে পারিবেন না।

(৪) এক প্রকার ওজন ও মাপ সমস্ত রাজ্যে চলিবেক।

(৫) বিদেশীয় বণিকেরা রাজার অনুমতি বিনা ইংলণ্ডে বাণিজ্য করিতে পারিবে।

(৬) কোন ব্যারগ ব্যারগগণের বিচার ব্যতীত, এবং কোন স্বাধীন ব্যক্তি (Freeman) দেশীয় ব্যবহারানুসারে বিচারিত না হইলে ধৃত, কারাবদ্ধ বা নিজের ভূমি হইতে বঞ্চিত, অথবা স্বাধীনতা বা অত্যাচার প্রকার স্বত্ব ও অধিকার হইতে বিচ্যুত, নির্যাসিত, বা প্রাণ দণ্ডে দণ্ডিত হইবে না।

প্রসিদ্ধ আরল অব লেস্টার তৃতীয় হেনরীর সহিত যুদ্ধে জয়ী হইয়া সমস্ত রাজ্যের এক প্রকার প্রভু হইয়া উঠিলেন। তিনি আপনার আধিপত্য দৃঢ়ীভূত করণার্থ ১২৬৫ খৃঃাব্দের ২০এ জানুয়ারী লণ্ডনে এক নূতন প্রধান রাজসভা আহ্বান করেন। তিনি আপন পক্ষীয় ব্যারগ ব্যতীত অনেক গুলি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পাট্রি ও প্রতি জেলা (County) হইতে দুই দুইটি নাইট এবং প্রতি (Borough) হইতে দুই দুইটি প্রতিনিধি এই সভায় আহ্বান করেন। ইহার পূর্বে কোন নগর বা জেলার সামান্য লোক প্রধান রাজ-

সভায় বসেন নাই। ইহাই হাউস্ অফ্ কমন্সের প্রথম বৈঠক।

ইহার পর প্রথম এডওয়ার্ড ও মহা-সভায় প্রতিনিধি পাঠাইবার জন্ত প্রতিনিগরে সমন্ পাঠাইয়া দেন। অনেকে মনে করেন যে, সাধারণ ব্যক্তিগণ Commons যখন প্রথম মহা সভায় প্রবেশ করেন, তখন ঐ সভা দুই ভাগে বিভক্ত ছিল না। কিন্তু তৃতীয় এডওয়ার্ডের সময় যে, লড্‌স্ ও কমন্স এখনকার মত পৃথক পৃথক বৈঠক করিতেন, তাহার সন্দেহ নাই। প্রধান ব্যারণ গণ ও বিষপেরা হাউস অফ লর্ডে ও নীচগদস্থ পাদরী ও নগর সকলের প্রতিনিধিগণ হাউস অফ কমন্সে বসিতেন।

ব্যারণেরা এক প্রকার জায়গীরদার বা ভূম্যধিকারী। নর্যাণদিগের অধিকার অবধি এই জায়গীরদারী বন্দোবস্ত ইংলণ্ডে প্রচলিত। প্রথম উইলিয়ম প্রায় ইংলণ্ডের সমস্ত ভূমি বিভাগ করিয়া আপন সেনাধ্যক্ষ ও সঙ্গীগণকে জায়গীর স্বরূপ প্রদান করেন। পূর্বে যে সকল অ্যাঙ্গেল স্যাজন ভূম্যধিকারী ছিলেন, তাঁহারা এই নূতন জায়গীরদারদিগের অধীনস্থ প্রজা হইয়া পড়েন। এই জায়গীরদারদিগকে ব্যারণ কহে। ইহারা দুই শ্রেণীতে বিভক্ত। ১ ক্ষুদ্র ব্যারণ। ইহাদিগকে কেবল রাজার নাইট্-সর্বিস্ Knight-Service করিতে হইত; অর্থাৎ রাজার জন্ত আপন প্রজাগণের মধ্য হইতে কতকগুলি যোদ্ধাকে অন্তর্ভুক্তি সম্পূর্ণ-

রূপে সজ্জিত করিয়া বৎসরে ৪০ দিন রাখিতে হইত।

(২) প্রধান ব্যারণ। ইহাদিগকে ক্ষুদ্র ব্যারণদের তুলনায় সাহায্য করিতে হইত, তাহা ভিন্ন ইহার রাজার সহিত রাজ-সভায় থাকিতেন। ইহারা আপন আপন প্রজাগণের কোজদারী ও দেওয়ানী মোকদ্দমা সকল বিচার করিতেন। ক্ষুদ্র ব্যারণ আপন প্রজাদের কেবল দেওয়ানী মোকদ্দমা নিষ্পত্তি করিতে পারিতেন। এই প্রধান ব্যারণ সকল রাজকীয় ব্যারণ শব্দে উক্ত হইতেন, ইহারাই প্রথমে হাউস অফ লর্ডসের মেম্বর হন। বিষপেরা অনেক ব্যারণী বা জাগীরের উত্তরাধিকারী হইয়াছিলেন, এজন্ত ইহারও তাহার মেম্বর হন। ব্যারণেরা আপন জাগীর ও গড়বাড়ি হারাইলে আর লর্ডের সভায় বসিতে পারিতেন না।

পূর্বে লিখিত হইয়াছে যে, রাজা বা রাজ্যকর্ত্তী রাজ্যী \* পার্লামেন্ট বা মহাসভায় এক অংশ। বস্তুতঃ তিনি এই সভার সর্বপ্রধান। মহাসভা কেবল ব্যবস্থাদায়িনী নহে, ইহা রাজার

\*গাঠকেরা লক্ষ্য করিয়া দেখিবেন, আমরা এই প্রবন্ধে রাজ্যী ও রাজ্যকর্ত্তী রাজ্যী এই দুই কথা বিভিন্ন অর্থে ব্যবহার করিয়াছি। রাজার স্ত্রী রাজ্যী; কিন্তু যে মহিলা স্বয়ং রাজ্য শাসন করেন, তিনি রাজ্যকর্ত্তী রাজ্যী বলিয়া উক্ত হইয়াছেন।

প্রধান মন্ত্রণা-দায়িনী সভা ও সর্বপ্রধান বিচারাগারে ( High Court ) যেমন রাজা সর্বদা বর্তমান রহিয়াছেন অনুমান করিয়া লইতে হয় মহাসভাতেও সেই-রূপ। অর্থাৎ তিনি হাউস্ অফ লর্ডস ও হাউস্ অফ কমন্স উভয় স্থানেই সর্বদা আছেন এরূপ মনে করিয়া লইতে হইবে। প্ল্যাণ্টাজেনেট বংশীয় রাজাদিগের সময়ে এই রূপ নিয়ম ছিল যে, রাজাকে হাউস অফ লর্ডসে বসিতে হইত। বর্ষ হেনরীর সময় এই নিয়ম হয় যে রাজা উপস্থিত না থাকিলেও হাউস অফ লর্ডসের কার্য চলিবে। দ্বিতীয় চার্লস্, দ্বিতীয় জেমস্, তৃতীয় উইলিয়ম ও অ্যান্ তথায় সর্বদা উপস্থিত থাকিতেন। প্রথম জর্জের সময়াবধি রাজারা আর তথাকার তর্ক বিতর্ককালে যান না; লর্ড চ্যান্সেলর রাজার প্রতিনিধি স্বরূপ তথায় থাকেন।

রাজার অনেকগুলি বিশেষ অধিকার আছে।

(১) কেহ রাজার নামে কোর্জদারী বা দেওয়ানী আদালতে নালিস করিতে পারিবে না। তাঁহার উপর যদি কাহার কোন দাওয়া থাকে তাহা হইলে দরখাস্ত করিয়া প্রথমে রাজার অনুমতি লইয়া তাহা আদালতে আনিতে হয়। ঐ দরখাস্ত হোম-সেক্রেটারির নিকট পাঠাইতে হয়। ঐ দরখাস্তের নাম, পিটিসন্ অফ রাইটস্ (Petition of Rights)।

(২) রাজা কোন অত্যাচার করিতে পারেন না, এবং আপন কর্তব্যের নিমিত্ত

কাহারো নিকট দায়ী নহেন। কোন অত্যাচার করিলে তাঁহার মন্ত্রীরা ত-জ্ঞাত দায়ী।

(৩) রাজা কখন অপ্রাপ্তবয়স্ক নহেন।

(৪) রাজা কখনো মরেন না, কারণ এক রাজার মৃত্যু হইল তাঁহার উত্তরাধিকারী তৎক্ষণাৎ রাজা হন।

(৫) রাজা ইংলণ্ডের সমস্ত ভূমির একমাত্র অধিকারী Owner। সমস্ত ভূমি তাঁহা কর্তৃক জাগির স্বরূপ অস্ত্রান্ত লোকদিগকে প্রদত্ত হইয়াছে।

৬। রাজাই কেবল ভিন্ন রাজ্যে আপন প্রজার প্রতিনিধি। তিনিই কেবল যুদ্ধ-ঘোষণা ও সন্ধি করিতে পারেন। ইংলণ্ডের আইন অনুসারে কোন লোক ভিন্ন দেশের সৈন্ত-দলে প্রবেশ করিতে পারে না : কিন্তু রাজা তাহা করিতে অনুমতি দিতে পারেন।

৭। তিনিই দেশের প্রধান মাজিস্ট্রেট, অস্ত্র সকল মাজিস্ট্রেট তাঁহার দ্বারা নিয়োজিত।

৮। রাজাই কেবল ভিন্ন রাজ্যে প্রতিনিধি পাঠাইতে ও প্রতিনিধি পরিগ্রহ (receive) করিতে পারেন।

৯। রাজাই কেবল ভিন্ন রাজ্যের সহিত সন্ধি (Treaty) ও মিত্রতা করিতে পারেন। সন্ধি অর্থে বাঙ্গালার সচরাচর যুদ্ধের পর শান্তি স্থাপনা বুঝায়, কিন্তু এখানে দুই অর্থে ব্যবহৃত হইয়াছে; শান্তি-স্থাপনা ও পররাষ্ট্রের সহিত কোন একটি বিশেষ বন্দোবস্ত করা।

১০। তিনি ভিন্ন দেশীয় লোক-

দিগকে স্বরাজ্য হইতে দূর করিয়া দিতে পারেন।

১১। তিনিই কেবল ক্ষমা সম্বন্ধীয় কোন বিল মহাসভার আনিতে পারেন।

১২। মহাসভার কোন বিধি তাঁহার বিনা সম্মতিতে প্রচলিত হইতে পারে না। তৃতীয় উইলিয়মের সময় অবধি আজ পর্যন্ত কোন রাজা উত্তর house এর সম্মত বিলে সম্মতি দিতে অস্বীকার করেন নাই।

১৩। রাজা সমস্ত সেনার প্রধান সেনাপতি।

১৪। তিনি যে কোন প্রজার দেশত্যাগ বারণ করিতে পারেন।

১৫। তিনি দেশের সর্বপ্রধান জজ। অত্যন্ত জজেরা তাঁহার প্রতিনিধি মাত্র।

১৬। প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত ব্যক্তিকে ক্ষমা ও কারাবদ্ধ ব্যক্তিকে মুক্ত করা রাজার অধিকারাত্মক।

১৭। মুদ্রা মুদ্রিত করা রাজার অধিকার, কিন্তু তিনি নিয়মাত্মিক খাদ মিশাইতে পারেন না।

১৮। তিনি সকল দোষীদিগের করিয়াদী।

১৯। মর্যাদা-সূচক পদ, নূতন যন্ত্রাদির পেটেন্ট ও নগরের বিশেষ বিশেষ অধিকার তিনি দান করেন।

২০। রাজা Church of England এর মস্তক স্বরূপ। তিনি ঘোষণাপত্র দ্বারা উপবাস ও উপাসনার দিন নির্দিষ্ট ও রবিবারে তাস খেলা ও হুঙ্কানুষ্ঠান নিবারণ করিতে পারেন।

২১। রাজা অত্র কোন ব্যক্তির সহিত কোন ভূম্যাদির সহাধিকারী হইতে পারেন না।

ইহা ভিন্ন রাজার অধিকার কতকগুলি অধিকার ও নিষেধ আছে, সে সকল উল্লেখ করা বাহুল্য। রাজার যে সকল বিশেষ অধিকার ও নিষেধ, সিংহাসনস্থা রাজার তাহাই। এই অধিকার ও নিষেধ সকল রক্ষা করিবার জন্ত কঠিন আইন ধার্য হইয়াছে।

রাজা জারজ কন্যা ব্যতীত আর যাহাকে ইচ্ছা বিবাহ করিতে পারেন। রাজ্যকর্ত্তী রাজার এই মাত্র বিশেষ অধিকার যে, তিনি বিবাহিতা হইলেও অত্যন্ত বিবাহিতা স্ত্রীর স্থায় নহেন, এক স্বাধীনা অবিবাহিতা স্ত্রীর স্বরূপ অর্থাৎ অবিবাহিতাদিগের আইনানুসারে যে সকল অধিকার তাঁহারো তাহাই।

রাজা ও রাজ্যকর্ত্তী রাজার উত্তরের শরীর-রক্ষার্থ কতকগুলি আইন আছে। রাজা বা রাজ্যকে সংহার করিলে বা করিতে চেষ্টা করিলে রাজ-বিরোধীর দণ্ড হয়। রাণী ব্যক্তিচার করিলে রাণী ও ব্যক্তিচারী উভয়েই রাজবিরোধীর দণ্ড পায়। রাজ্যকর্ত্তী রাণীর স্বামী সেই রাণীর প্রজা স্বরূপ, রাজ্যশাসনে তাঁহার বিশেষ অধিকার নাই। কেহ রাজ্যের উত্তরাধিকারী যুবরাজ Prince of Wales বা তাঁহার পত্নী বা রাজ্যের উত্তরাধিকারিণী রাজবংশীয়া কোন

কত্ৰা ইহাদের কাহারো বিবাহে ষড়যন্ত্র বা উক্ত নারীদিগের কাহার সহিত ব্যভিচার করিলে রাজ-বিদ্ৰোহীর দণ্ড পায়। যে সকল রাজবংশীয় কন্যাগণের ভিন্ন দেশে বিবাহ হইয়াছে তাঁহাদের সম্মানগণ ব্যতীত, অন্য কোন রাজ-বংশীয় স্ত্রী বা পুরুষ রাজার অনুমতি বিনা বিবাহ করিতে পারিবে না। কিন্তু ষাঁহাদের ২৫ বৎসর অধিক বয়স তাঁহাদের বিবাহের এক বৎসর পূর্বে Parish এ বিজ্ঞাপন করিয়া রাজার বিনা অনুমতিতে বিবাহ করিতে পারেন। কিন্তু এক বৎসর গত হইবার পূর্বে Parliament সেই বিবাহ বন্ধ করিতে পারেন।

পূর্বে রাজা সরকারী রাজস্ব হইতে রাজ্য-শাসন সম্বন্ধে সমস্ত ব্যয় নির্বাহ করিতেন। ১৬৮৮ খৃঃ অব্দের বিপ্লবের পর সাংসারিক ব্যয় নির্বাহের জন্য সরকারী রাজস্ব হইতে রাজার বার্ষিক রুতি নির্দিষ্ট হয়। প্রথম জর্জের সময় ঐ রুতি প্রায় ১০০০,০০০ পাউণ্ড (১ পাউণ্ড প্রায় ১০ টাকা) ছিল। ১৭৬৭ খৃঃ অব্দে রাজার বার্ষিক রুতি ৯০০০০০ পাউণ্ড নির্দ্ধারিত হয়। রাজার মৌরসী ভূম্যাদির আয় তাহার অধিক হইলে সেই উদ্ধৃত্তাংশ সরকারী ধনাগারে যাইত।

রাজার বার্ষিক রুতি হইতে জর্জ ও ভিন্ন ভিন্ন দেশে স্থাপিত প্রতিনিধি প্রভৃতির বেতন দিতেন। মহারানী বিক্টোরিয়া সিংহাসন গ্রহণ করিলে এই স্থির হয় যে, মৌরসী সমস্ত মৌরসী ভূমির আয় সরকারী ধনাগারে যাইবে এবং তথা হইতে মহারানী আমরণ আপনার ব্যয়ের জন্য ৬০০০০ পাউণ্ড ও সাংসারিক ব্যয়ের নিমিত্ত ৩২৫০০০ মোট ৩৮৫০০০, পাউণ্ড এবং প্রিন্স অফ ওয়াল্‌স প্রভৃতি রাজপরিবারস্থ রাজপুত্র ও রাজ-কন্যাগণ মহাসভা দ্বারা নির্দ্ধারিত বার্ষিক রুতি পাইবেন। মহারানীর মৌরসী ভূমির আয় (যাহা সমস্তই সরকারী ধনাগারে যায়) এক্ষণে খরচ বাদে ৪১০০০০ পাউণ্ড। এখন কোন সরকারী কর্মচারী মহারানীর রুতি হইতে বেতন পান না। মহারানীর খরচ উপরি উক্ত ৩৮৫০০০ পাউণ্ডের অধিক হইলে মহাসভার গোচর করিতে হয়।

### প্রতি-কৌশিল।

প্রাচীন কালে, বিশেষতঃ দ্বিতীয় রিচার্ডের অপ্রাপ্তবয়স্কতা কালে প্রধান রাজসভা হইতে কতকগুলি প্রধান লোক মনোনীত হইয়া একটি বিশেষ রাজ-সভা



স্থাপিত হয়। ইহা রাজার মন্ত্রী-সভার স্বরূপ ছিল, রাজ্য-শাসন সম্বন্ধে রাজা সর্বদা এই সভার পরামর্শ গ্রহণ করিতেন। এক্সচেquer (Exchequer) ও কিংসবেঞ্চ (Kings Bench) আদালতের জজেরাও এই এই বিশেষ রাজ-সভার সভ্য ছিলেন। পূর্বে এই প্রিবি-কৌন্সিলের অনেক ক্ষমতা ছিল, এখন তত নাই, তথাপি ইহাকে রাজার এক প্রকার মন্ত্রী-সভা বলিতে হইবে। রাজার বিশেষ অধিকার সম্বন্ধীয় যে সকল কার্য মহাসভার দ্বারা নিষিদ্ধ হয় না, তাহা এই কৌন্সিলের দ্বারা হয়। Naturalized (অর্থাৎ বিদেশ হইতে আসিয়া বাহারা নিবাসী-শ্রেণীদের মধ্যে ভুক্ত হইয়া যায়) প্রজা ব্যতীত সকলেই প্রিভি-কৌন্সিলে সভ্য হইতে পারেন। মহাসভা বিশেষ বিধি দ্বারা কোন বিদেশীয় লোককেও ইহার অধিকার দিতে পারেন। প্রিভি-কৌন্সিলের লর্ড-প্রেসিডেন্ট (যিনি সাধারণতঃ এক জন রাজ মন্ত্রী [Cabinet-minister]) বিশেষ রাজকীয় পত্র দ্বারা নিয়োজিত ও অগ্নি মেম্বরেরা কেবল রাজার দ্বারা মনোনীত হন। ইহাদের মর্যাদা হুচক

উপাধি Right-honorable লর্ড প্রেসিডেন্ট ইহাদিগকে সম্মান দ্বারা আহ্বান করেন। রাজার মৃত্যুর ছয় মাস পর পর্যন্ত ইহারা এই কৌন্সিলের সভ্য থাকেন। সচরাচর হুতন রাজা ইহাদিগকেই বাহাল রাখেন। রাজা ইহাদিগকে পদচ্যুত করিতে পারেন, কিন্তু ১৮০৫ খৃঃ অব্দ হইতে এমন কখন ঘটে নাই। লর্ড প্রেসিডেন্ট প্রিভি-কৌন্সিলের সকল ফৈসলা (Decision) ও করণীয় কার্য বিষয় রাজার গোচর করেন। লর্ড প্রিভি-সীল, Lord-Privy-Seal (অর্থাৎ 'বাঁহার নিকট রাজার মোহর থাকে) যে সকল রাজ-কার্যে রাজার সম্মতি আবশ্যক, তাহা তাঁহাকে জ্ঞাপন করিয়া তৎসম্বন্ধীয় লেখ্য-পত্রে সম্মতি-হুচক রাজকীয় মোহর মুদ্রিত করিয়া দেন। যদিচ রাজ্যের গুরুতর ব্যাপারে পরামর্শ লইবার জন্ত রাজাকে প্রিভি-কৌন্সিল আহ্বান করিতে হয় তথাপি তিনি সেই কৌন্সিলের পরামর্শ অনুসারে কার্য করিতে বাধ্য নহেন।

## হৃদয়-মন্ডন । (১৯৮৮ পৃ. ২৭০)

(জৈনিক সন্ন্যাসী-প্রেরিত ।)

পুণ্যবতীর কথা শুনিয়া, তাঁহার সমস্ত হৃদয় রক্তান্ত শুনিতে আমার নিতান্ত কৌতুহল হইয়াছে । আমি অবকাশ ও অবসর পাইলেই নিভৃতে পুণ্যবতীর গম্প শুনিতে ভালবাসি । এবং যাহা শুনি তাহা তোমাদের লিখিয়া পাঠাইতেও উৎসুক হই । তোমরা সহজেই মনে করিতে পার যে আমি কঠোর সন্ন্যাস-ধর্ম অবলম্বন করিয়া, হিমালয়ের নিভৃত নির্জনে অবকঙ্ক থাকিয়া, দেবী মহামায়ার চরণে আত্ম-উৎসর্গ করিয়া পার্থিব ভাবনা-চিন্তায় জলাঞ্জলি দিয়া অকিঞ্চৎকর প্রেমের কথায় এতদূর সময় নষ্ট করা আমার পক্ষে নিতান্ত নিম্ননীয় । কিন্তু আমি আজ যুক্তকণ্ঠে বলিতেছি, আমাদের অনেক সন্ন্যাসী-সঙ্গীর জীবন রক্তান্ত শুনিয়াই বলিতেছি, আমার পূর্বপঠিত পুরাণ কাব্য সকল স্মরণ করিয়া বলিতেছি, যে পার্থিব প্রেম উপহাসের সামগ্রী নহে, তাহিল্লোর সামগ্রী নহে, বিজ্ঞতাভিমানীদের নাসিক।

কৃষ্ণের সামগ্রী নহে । যদি কেহ মানব-হৃদয় তন্ন তন্ন করিয়া দেখিয়া থাকেন, তাহা হইলে তিনি অবশ্যই দেখিয়া থাকিবেন যে হৃদয়ের কেবল, দুইটা রক্তিই ইহকালের সঙ্গীর্ণ সীমা অতিক্রম করিয়া পরলোকের সূদূর প্রান্ত পর্যন্তও প্রসারিত হয় । সেই একটা রক্তি পার্থিব প্রেম, অপরটি—দেবভক্তি । মানুষের ইহকালের অত্ম সকল আশাভরসা ইহকালেই পরিসমাপ্ত হয়, কিন্তু প্রেম ও দেব-ভক্তির অনন্ত উল্লাস যেন অনন্ত কালেও অবকঙ্ক থাকিতে পারে না । পার্থিব প্রেম এই পবিত্র-সলিলা জাহ্নবীর মত পবিত্র,—এই জাহ্নবীর মত ইহা মর্তেও প্রবাহিত এবং এবং স্বর্গেও তরঙ্গিত । ইহার প্রকৃত উচ্ছ্বাস এই জাহ্নবীর মত সর্বস্বত্বিকর্তা ব্রহ্মার কমণ্ডলু হইতে উৎসারিত, ইহা দেব-ভক্তির পূর্বশিক্ষা—দেবভক্তির প্রথম সোপান, দেবভক্তির তরণ অরণ আলোক, এবং দেবভক্তিই ইহার চরম উৎকর্ষ ।

আমি পর দিন রাত্রিকালে সন্ধ্যা-সীরা স্ব স্ব স্থানে প্রত্যাগত হইলে আবার সেই প্রজ্বলিত ছোমামির পাশে পুণ্যবতীকে নির্জনে পাইয়া, পুণ্যবতীকে জিজ্ঞাসা করিলাম, যে তুমি কি সুরেন্দ্রের অবজ্ঞা ও তাচ্ছিল্যের পাত্র হইয়াই তবে সন্ধ্যানিনী হইয়াছ?

পু। না, আমি সুরেন্দ্রের একেবারে তাচ্ছিল্যের পাত্র ছই নাই।

আ। তবে কি তিনি ইন্দ্রানীতে অনুরক্ত হইয়াও, তোমার প্রতি অনুরাগ দেখাইতেন?

পু। অনুরাগ দেখাইতেন কি? তিনি বরং সমধিক যত্নে, সমধিক স্নেহে আমাকে সমাদর করিতেন। পাছে এক মুহূর্তের জন্তেও আমার মনে কষ্ট হয়, তিনি সেই ভাবনাতে সর্বদা ব্যাকুল থাকিতেন।

আ। তবে তুমি আরও কি চাও? আদর যত্ন, মমতা, স্নেহ পাইয়াও, কি তুমি সুরেন্দ্রের নিন্দা করিতে পার?

পু। জননী যোগমায়াই জানেন যে সুরেন্দ্রের নিন্দা আমার উদ্দেশ্য নহে। আদর, যত্ন, মমতা ও স্নেহের জন্ত আমি তাঁহার নিকট কৃতজ্ঞ হইতে পারি বটে, কিন্তু প্রেমের লালসা প্রেম বই আর কিছুতেই মিটিতে পারে না। প্রেম প্রেমই চাহে—প্রেমের প্রতিদান স্নেহ হইতে পারে না। তুমি যদি আজ কর্তব্য জ্ঞানের বশীভূত হইয়া, তোমার প্রণয়িনীকে সপ্ত রাজ্যের রাজ্যেশ্বরী

কর, তুমি যদি আজ কৃতজ্ঞতার অনুরোধে, আদর যত্নের প্রতিদানে, তোমার প্রণয়িনীকে স্বর্ণ-রাজ্যের ইন্দ্রানী পর্য্যন্ত কর, তাহা হইলেই বা তুমি তাহার হৃদয়ের মধ্যস্থিত লালসার কি তৃপ্তি-সাধন করিতে পারিলে? পারিজাত কুসুম পারিজাত কুসুমই বটে, কিন্তু এক জন তৃষ্ণাতুর ব্যক্তির নিকটে কৰ্ম্মনাশ-নদীর এক গণ্ড ঘল যতদূর আদরগীর, তাহার নিকটে তোমার পারিজাত পুষ্প পর্য্যন্ত ততদূর আদরগীর কখনই হইতে পারে না।

আ। তৃষ্ণাতুর ব্যক্তির নিকটে পারিজাতের মধ্যাদা না থাকিতে পারে, কিন্তু স্নেহাতুর ব্যক্তি ও প্রেমাতুর ব্যক্তির চূড়ান্ত লালসা কি একই নয়?

পু। আমি তোমাকে ঠিক বুঝাইয়া দিতে পারিতেছি না। আমি মনো-বিজ্ঞানের “ক” অক্ষর পর্য্যন্ত জানি না, কেবল মর্ম্মের স্তরে স্তরে এই মাত্র জানি যে স্নেহের প্রার্থী স্নেহেতেই পরিতৃপ্ত কিন্তু প্রেমের ভিখারী প্রেম ব্যতীত আর কিছুতেই পরিতৃপ্ত হইতে পারে না। কাহাকে স্নেহ বলে, কাহাকে যত্ন ও আদর বলে, আর কাহাকে প্রেম বলে তা আমি বিনা আয়াসে বুঝি। লইতে পারি কিন্তু বুঝাইতে পারি না। আমি যখন দেখিলাম যে সুরেন্দ্র আমাকে দেখিবা মাত্রই আর আমন্দে উৎখলিত হয়েন না, চকুর সুগল তার। আর তাহা চলিয়া পড়ে না, জড়িত-জড়িত কথার আর হৃদয়ের পূর্ণ ভাব অপরিষ্কৃত

ভাবার প্রকাশ করিতে চাহেন না, আমাকে স্পর্শমাত্রেই আর লোমাক্ষিতকায় হয়েন না, অকিঞ্চিৎকর গল্পের 'মধু মাখা ছাই পাঁশে' আর দ্রুতগতি সমরকে উপহাসে উড়াইয়া দিতে চাহেন না, অথচ ঘড়ের বা আদরের বা সোহাগের লেশ মাত্র দ্রুতী প্রদর্শন করেন না, তখনি জানিলাম যে আমার কপাল ভাজিয়াছে, পুণ্যবতীর পূর্ব জন্মের সকল পুণ্যে ভ্রমে স্থতালতি দেওয়া হইয়াছে এবং পরকালের অপার্থিব সন্মিলনের আশাও উন্মূলিত হইয়াছে।

এই কথা বলিতে বলিতে সেই প্রজ্বলিত ছোমায়ির পাখি সাদী সতী পুণ্যবতী অবসর হইয়া ক্রমে ভূশায়ী হইলেন। শোকের তীব্র উচ্ছ্বাসে বিহ্বল হইয়া তিনি মুচ্ছাপ্রপনের মত হইয়া পড়িলেন। এমন সময় ধীরানন্দ নামে আমাদের যুবক-সন্ন্যাসী-সঙ্গী আসিয়া আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, তুমি কন্দরে ঘুমাইতে যাইবে না?

আ। না, এখন যাইব না। পুণ্যবতীর কথাতে আমি হতজ্ঞান হইয়াছি। প্রেমের অনুরাগ আমার যত্ন ও সোহাগ পাইয়াও পুণ্যবতী পার্থিব প্রেমের নিরাশায় কেমন করিয়া যৌবনে যোগিনী হইলেন? ঘেহেতে ও প্রেমোতে এমন কি জাতিগত প্রভেদ আছে যে একটির অবর্তমানে আর একটি কথার কথা মাত্র বোধ হইতে পারে?

বী। হা উদ্ভাদ! পুণ্যবতী সরল হৃদয়েই তাহার মনের কথা তোমার কাছে ব্যক্ত করিয়াছে। প্রেম ও মেহ

নিত্যন্ত স্বতন্ত্র জাতীয় পদার্থ নহে সত্য বটে, কিন্তু এই উভয়েই আবার যে প্রভেদ আছে তাহা প্রণয়ী-বাতীত আর সহজে কেহই উপলব্ধি করিতে পারে না।

আ। কিন্তু প্রণয়ী আপনায় স্রমেই সর্বদা ভ্রান্ত। প্রণয়ীর কথায় বিশ্বাস কি?

বী। প্রণয়ীর কথায় বিশ্বাস না করিবার কোন কারণ নাই, তবে অন্ধ-শাস্ত্রের প্রতিমা স্বরূপ এবং গত বৎসরের 'নৃতন পঞ্জিকা' স্বরূপ অনর্থক বিজ্ঞ ব্যক্তিদের মতের বা স্থির সিদ্ধান্তের সঙ্গে এক জন প্রকৃত প্রণয়ীর কথা না মিলিতে পারে কিন্তু আমি মুক্তকণ্ঠে ইহা বলিতে পারি যে একজন প্রকৃত ধার্মিক ব্যক্তির হৃদয়োচ্ছ্বাসের মত একজন প্রকৃত প্রণয়ী ব্যক্তির হৃদয়োচ্ছ্বাস আপন আপনাই প্রকাশ হইয়া পড়ে। কপটতা বা আড়ম্বর সংসারের ভূষণ, কিন্তু তাহা ধার্মিক বা প্রণয়ীর চক্ষে নিতান্ত ছের। ইন্দ্রিয়-পরতন্ত্র স্বার্থসাধক উদ্দেশ্য-বিশিষ্ট ইতর প্রণয়ীর কথা আমি বলিতেছি না, কিন্তু উদ্দেশ্যহীন স্বার্থহীন আত্ম-বিসর্জন-কাণ্ডী প্রকৃত প্রণয়ীর কথাই আমি বলিতেছি।

আ। একজন প্রকৃত প্রণয়ীর কথা নিত্যন্ত বিশ্বাস করিলেও, কে অস্বীকার করিবে যে সাধারণ সামাজিকতা, উপকারের জ্ঞান রূতজ্ঞতা, শ্রেষ্ঠতর গুণ বা সম্পর্কের উত্তরে ভক্তি, রক্তের টান বা চক্ষের মিলনে মেহ, প্রণয় এবং 'বিনা নৃত্য হার গাথা' স্বরূপ প্রেম—এই কয়টি রত্নই হৃদয়ে হৃদয়ে

দৃঢ় বন্ধনের সর্ব প্রধান রজ্জ্ব। কিন্তু সামাজিকতা তো নিতান্ত সঙ্কীর্ণ, সঙ্কুচিত ও স্বার্থপরতাবোধী। ইহা পার্থিব অপেক্ষাও পার্থিবতর। একে ত এই ব্রহ্মাণ্ডের মধ্যে পৃথিবী, পৃথিবীর মধ্যে জনপদ, জ্ঞাপদের মধ্যে সমাজ, সেই সমাজের অকিঞ্চিৎকর অনুরোধে যে সামাজিকতা, তাহা নিতান্ত তুচ্ছ ও তাচ্ছিল্যের পদার্থ। আর কৃতজ্ঞতা— তাহাতে উপকৃত ব্যক্তিরই উপর সমস্ত ভূয়-ভার অর্পিত হয়। কিন্তু তাহার সঙ্গে উপকারী ব্যক্তির আর কি স্বার্থহীন সহকর্ম থাকে? অর্থাৎ, উপকৃত ও উপকারী ব্যক্তির মধ্যে পরস্পরের কি মর্যাদাত্মক সম্পর্ক থাকিবার সম্ভাবনা? ভক্তির কথা যদি উল্লেখ কর, তো একথা কে না স্বীকার করিবে যে ভক্তিতে ভক্তেরই সমস্ত প্রকৃতি নিয়মিত হইয়া পড়ে। যিনি সেই ভক্তির ভাজন তিনি হয় ত সম্পূর্ণ রূপে নিঃসম্পর্কীয় হইয়া থাকিতে পারেন। তাহাতে হৃদয়ে হৃদয়ে যে অকাটা বন্ধন সম্পাদিত হইতে পারে একথা আমি স্বীকার করি না। এখন অবশিষ্ট রহিল কেবল স্নেহ, প্রণয় ও প্রেম। এই তিনটীই সর্বাপেক্ষা উভয়-দেশ ব্যাপী, এই তিনটীই হৃদয়বন্ধনের সর্বাপেক্ষা দৃঢ়তম রজ্জ্ব, এই তিনটীই সাধারণত ভালবাসা নামে অভিহিত হইয়া থাকে। কিন্তু এই তিনটির মধ্যে যে সকল সূক্ষ্ম প্রভেদ আছে তাহা কতক অনুভব করিতে পারিলেও

বুঝিতে পারি না যে অবস্থা বিশেষ একটি আর একটির স্থানীয় হইতে পারে না।

দ্বী। কিন্তু সেই প্রতিভ পদার্থের প্রভেদ নির্ণয় করা সকলের পক্ষে সহজ নহে।

আ। কিন্তু প্রভেদের একটা আদর্শ তো চির বিদ্যমানই আছে—যেমন পিতা পুত্র স্নেহের সম্পর্ক, বন্ধুতে বন্ধুতে প্রণয়ের সম্পর্ক এবং স্বামী স্ত্রীতে প্রেমের সম্পর্ক।

দ্বী। কিন্তু স্নেহের সম্পর্ক যে সকল সময়ে ও সকল অবস্থাতে সকল দেশব্যাপী, তাহা আমি স্বীকার করি না। কারণ, স্নেহ নিম্নগামী, ইহা উত্তরোত্তর পুরুষ পরম্পরাক্রমে রুক্ষি প্রাপ্ত হইয়া যায়, কিন্তু উজ্জানে বহিরা উদ্ভাসিত হইতে জানে না। এই নিম্নগামীত্বই স্নেহের একটি বিশেষ লক্ষণ। সংসার আশ্রমে অনেকবার আমি শুনিয়াছি, শত শত পিতা মাতা এই বলিয়া আক্ষেপ করেন যে আমাদের পুত্র কন্তারা আমাদের অপেক্ষা আমাদের পোষ দোরিঙ্গদিককে অধিকতর ভালবাসে। কিন্তু তাঁহারা ভাবেন না যে তাঁহারাও স্নেহের ঐ প্রণালী অবলম্বন করিয়াই আসিতেছেন। কিন্তু সে যাহাই হউক, স্নেহ প্রণয় ও প্রেম অপেক্ষা দৃঢ়তম রজ্জ্ব আর কিছুই নাই। সাধারণত, অথবা অধিকাংশ স্থলে ইহারা উভয়-দেশ-ব্যাপী। কুণ্-

জের কচোর ব্যবহারে, বা বন্ধুর হৃৎসন বিশ্বাসঘাতকতার বা উদাস্তের নির্দম-পীড়নে অনেক স্থলে স্নেহ প্রণয় ও প্রেমের হৃদয়-বিদারক অবমাননা দেখি-  
য়াছি সত্য বটে, কিন্তু সে সকল প্রাকৃতিক নিয়মের বহির্ভূত মাত্র। নতুবা যদি কোথাও হৃদয়ে হৃদয়ে সখিলন দেখিতে পাও, নিশ্চয় জানিবে যে সে স্থানে হয় স্নেহ, না হয় প্রণয় না হয় প্রেম অবশ্যই আছে—এক কথায়, ভাল-বাসার সম্পর্ক অবশ্যই আছে। এই স্নেহ কখনো ভক্তির সহিত, কখনো রূতজ্ঞতার সহিত, কখনো আশার সহিত মিশ্রিত হইয়া রোজমুখ ফটিকের স্নায় নানা বর্ণে ও নানা গুণে প্রতিভাত হয়। ভালবাসা-রূপ এক রকমে এই স্নেহ, প্রণয় ও প্রেমরূপ তিন প্রকারের পুষ্প বিকসিত হয় এবং সংসার-ক্ষেত্রে এই রূক্ষ রোপিত না-হইলে সমস্ত সংসারই প্রায় মকভূমিতে পরিণত হইত।

আ। যদি ঐ তিনটিই এক রকমের

পুষ্প হইল, তাহা হইলে স্নেহ ও প্রণয়ের অপেক্ষা প্রেমের এত মহিমা কীর্তন সর্বত্রই কেন দেখা যায়! পিতা পুত্রের সম্পর্ক, বন্ধুগণের সম্পর্ক কি দাম্পত্য সম্পর্ক অপেক্ষা এতই হীনতর যে কেবল প্রেমের কথাতেই সাহিত্য-মাগর, ক্রমাগত তরঙ্গিত হইতে থাকিবে।

ধী। তাহার একটি বিশেষ কারণ আছে। আমি প্রণয়ের কথা এখন উল্লেখ করিব না,—কারণ প্রণয়, স্নেহ ও প্রেমের মধ্যগত,—ইহাতে কতকটা স্নেহের ও কতকটা প্রেমের প্রকৃতি সন্মিলিত আছে, ইহা প্রয়াগ তীর্থের মত গঙ্গা ও যমুনার সঙ্গমস্থল। যে বন্ধুত্বে স্নেহের সঙ্গীর্ণতা ও প্রেমের উদারতা নাই, “দুজনে একজন এবং একজনে দুজন” ভাবের পরিস্ফুট বিকাশ নাই, আমি সে অকিঞ্চিৎকর বন্ধুত্বের, সে অঙ্ক-শাস্ত্র গত প্রণয়ের কথা কহি-তেছি না। আমি উচ্চ আদর্শের বন্ধুত্ব, প্রকৃত প্রণয়ের কথাই বলিতেছি।

ক্রমশঃ

(L.A. 421)

## সংক্ষিপ্ত সমালোচনা।

কনক কামন, গীতিনাট্য। জীবিনোদ-বিহারী দত্ত প্রণীত ও প্রকাশিত, কলিকাতা। মূল্য চারি আনা মাত্র।

অপ্সররাজ-কল্প। শৈলশুন্দরী এক

দিন সখীগণ সঙ্গে সাগরে জলক্রীড়া করিতে যান, দূর হইতে তাঁহার সেখানে একখানি তরী দেখিতে পান। সেই তরীতে শুরনাথ নামক রাজপুত্রকে

দেখিয়া শৈলশূন্যরীর মনে প্রণয় সঞ্চার হয়। পরে কিছু দিন কষ্ট ভোগ করিয়া পরস্পরের মিলন হয়। এই অঙ্গুর প্রণয় লইয়া পুস্তক খানি রচিত হইয়াছে। পুস্তকের গল্পের ভাগটি যদিও অতি অল্প তথাপি প্রশংসার তাহা বেশ সাজাইয়াছেন, পুস্তক খানি পাঠ করিয়া আমরা বিশেষ ভীত হইরাছি কবিতা-কল্প-লতিকা। জীরাঙ্গরুদ্র দত্ত প্রণীত। রাজকীর যন্ত্রে জীর্জীষ চন্দ্র ভট্টাচার্য্য দ্বারা মুদ্রিত ও প্রকাশিত, লেখকের ভাবুকতা ও কল্পনা যে সুন্দর তাহা আমরা স্বীকার করিতে কুণ্ঠিত নহি। পুস্তক খানির স্থানে স্থানে ভিন্ন ভিন্ন রসের যে অবতারণা আছে তাহাও নিতান্ত মন্দ হয় নাই। আ-মরা আশা ও ভরসার সহিত প্রশংসার উত্তরোত্তর উন্নতি দেখিয়া আসিতেছি।

অশ্বাশ্রয়ণ। জীমতী নবীনকালী দেবী প্রণীত। ভবানীপুর ওরিয়েন্টাল প্রেসে জীবরদাকান্ত বিজ্ঞানদ্ব দ্বারা মুদ্রিত ভাদ্র ১২৮৬। মূল্য দুই আনা মাত্র। ইহা এক খানি পদ্ম গ্রন্থ। অশ্বাশ্রয়ণ সম্বন্ধীয় কতকগুলি ছোট ছোট পদ্য একত্র করিয়া এই পুস্তক খানি প্রকাশিত, এ পুস্তক খানির সকল কবিতাগুলি যদিও সুন্দর হয় নাই, তথাপি স্রীলোকের

লেখা বলিয়া ইহা প্রশংসনীয়। উদ্ভাস্ত স্বপ্ন দর্শন নামক প্রথম কবিতাটি সুন্দর হইয়াছে। আজ কাল স্রীলোক গ্রন্থ-কর্ত্রীদের প্রাচুর্য্য দেখিয়া ক্রমশঃ যে একটি আশার সঞ্চার হইতেছে তাহা কালে কালবতী হইবে সন্দেহ নাই।

বিশ্ববিষ চিকিৎসা। জীহরিমোহন সেন-গুপ্ত প্রণীত, প্রথম ভাগ। কলিকাতা আয়ুর্বেদ যন্ত্রে মুদ্রিত। এই পুস্তক খানি উক্ত প্রসিদ্ধ প্রশংসার অস্তিত্ব পুস্তকের জ্ঞায় যেমন সাধারণ-হিতকর তেমনি প্রীতিপ্রদ, ইহাতে বিবাক্ত প্রায় সমস্ত হিংস্রক প্রাণীর বিষের উপযুক্ত ঔষধের বর্ণনা, ব্যবস্থা ও নির্ণয় আছে। পুস্তক খানি এত যত্নে রচিত হইয়াছে ও ইহাতে এত জাতব্য কথা বিস্তৃত বিবরণ আছে যে ইহা সকলেরই একবার পাঠ করা উচিত।

প্রমাদিনী। উপভাস, প্রথম খণ্ড জীবদুনাথ ভট্টাচার্য্য প্রণীত। নতুন বীডন যন্ত্র। মূল্য ১০ আনা মাত্র। এই ভদ্রাংশ উপভাসের আমরা প্রশংসা করিতে পারিলাম না। এই হস্তলিপি ও ছাপার অক্ষর সম্বলিত পুস্তক খানি ছাপাইতে প্রশংসার কম যে কষ্ট স্বীকার করিলেন তাহা মনোবিজ্ঞানের একটি কুট প্রহেলিকা।



## ছিন্নমুকুল।

অষ্টত্রিংশ পরিচ্ছেদ—অন্ধকারে তারকা।

রাত্রি অবসান প্রায়, ঝটিকাও প্রায় নিরুত্তি হইয়াছে, আকাশও তেমন অন্ধকার নাই।

সমস্ত নিশার পর্গটনে অবসন্ন হইয়া, গাছে, শাখায়, কণ্টকে, দেহ ক্ষতবিক্ষত করিয়া, দীনবেশে আলুলায়িত কুন্তলে উদ্‌ঘাটিনী বালিকা গান গাহিতে গাহিতে গঙ্গাতীরস্থ একটি মুক্ত অট্টালিকা-দ্বারে প্রবেশ করিল। দ্বার মুক্ত পাইয়া বরাবর একটি কক্ষে প্রবেশ করিল, সেই খানে কাহারো দেখিয়া বালিকা সহসা অশ্রুট চোঁকার করত মুচ্ছিত হইয়া পড়িল। কনক যাহাকে দেখিয়াছিল সে হিরণকুমার। হিরণকুমার এই বাড়ীতে থাকিতেন। এই কক্ষে একটি চৌকিতে তিনি বসিয়াছিলেন। সমস্ত রাত তিনিও চক্ষের পাতা বোজান নাই, যতক্ষণ ঝড় বৃষ্টি হইতেছিল বারান্দায় বসিয়া সেই আঁধার ঝটিকাময় নিশার সহিত আপন অন্তরের তুলনা করিতে-ছিলেন। মধ্যরাত্রে কেবল একবার তাঁহার সে চিন্তা ভাঙিতে হইয়াছিল। কতকগুলি “পুলিশের লোক” জন কয়েক দরজাকে ধত করিয়া তাঁহার নিকট আনিয়াছিল। সে সকল হস্তান্ত অন্য পরিচ্ছেদে প্রকাশিত হইবে। তাহার পর ঝড় অবসানে তিনি গৃহে গিয়া চৌকিতে বসিয়াছেন মাত্র

এই সময় সহসা কনককে এই অবস্থায় দেখিয়া তিনিও আশ্চর্য হইলেন। কনক মুচ্ছিত হইয়া পড়িল, তিনিও অজ্ঞানবৎ তখন তাহাকে ক্রোড়ে করিয়া পালঙ্কে শয়ন করাইলেন ও তাহার শয্যার পাশে বসিয়া তাহার শুশ্রূষা করিতে লাগিলেন। ক্রমে কনকের মোহ ভাঙ্গিল, হিরণকে দেখিয়া মুহু মুহু হাসিয়া বলিল,

“তুমি কে? দেবতা? আমি যে তোমাকে ধানে দেখেছি। আমি কি গান গাহিতেছিলাম, মনে করিয়া দেও তো, আমি গাহিব।”

হিরণ দেখিলেন, কনক উদ্‌ঘাটিনী। তাহার কথা শুনিয়া তাহার সেই মোহময় আলুখালু বেশ দেখিয়া হিরণের বুক কাটিয়া ধাইতে লাগিল।

বলিলেন, “কনক আমার, আমি যে তোমার হিরণকুমার, আমাকে চিনিতে পারিতেছ না?”

উদ্‌ঘাটিনী বলিল, “হিরণকুমার! কই তোমার মুখ আমাকে ভাল করে দেখাও দেখি।” কনক শয্যা হইতে উঠিয়া বলিল, হিরণকুমারের মুখপানে অনেক ক্ষণ চাহিয়া চাহিয়া তাহার হাতখানি সহস্বে লইয়া দেখিয়া দেখিয়া বলিল, “ঠিক বলেছ তুমিই হিরণকুমার; হিরণ, একটি গান কর না।

আমি গাব? তুমি শুনবে? ” বালিকা গাহিল,

“অঁধার নিশীথে একা আমি অভা-  
গিনী—

না একি! তুমি দেবতা! কই আমার  
হিরণ? হিরণ কোথায় গেলেন? হিরণ—  
হিরণ—বিদেশ—বিদেশ—কি? ”

বালিকা চীৎকার করিয়া কাঁদিয়া উ-  
ঠিল। শয্যা হইতে উঠিয়া হিরণের পদ  
গ্রহণ করিয়া বলিল,

“দেব, আমি তোমার পূজা করি,  
আমাকে বর দেও, আমার হিরণ কোথা?”  
হিরণকুমার তাহাকে উঠাইয়া রোদন  
করিতে করিতে বলিলেন,

“কনক, আমি যে তোমার হিরণ, কেন  
কনক তুমি উদ্‌যাদিনী হইলে? ”

কনক বলিল, “তুমি দেবতা, তুমিও  
কাঁদ, সকলেই কি কাঁদে, তবে আমিও  
কাঁদি। ” বালিকা হিরণের গলদেশ ধরিয়া  
কাঁদিতে লাগিল। হিরণ তাহাকে শোয়া-  
ইবার জন্য হাত ধরিয়া বিছানায় বসাইয়া  
বলিলেন “কনক, শোও দেখি। ”

নিজায় শান্তি পাইয়া যদি কনকের  
জ্ঞান জন্মে, সেই জন্য তাহাকে ঘুম পাড়া-  
ইতে হিরণ ব্যস্ত হইলেন।

কনক বলিল “তুমি বসে থাকবে, আমি  
শোব কেন? তুমি দেবতা তুমি আগে  
শোও। ”

হিরণ নিরুপায় হইয়া বলিলেন, “তুমি  
না শুইলে দেবতা রাগ করবে, তোমার কি  
ভয় হইতেছে না। ”

ক। “রাগ করবে? তবে আমি পা-  
লাই। ” বলিয়া বালিকা আপন আত্ম-  
চুল লইয়া খেলিতে খেলিতে গুণ গুণ ক-  
রিয়া গাহিয়া গাহিয়া বিছানা হইতে উ-  
ঠিল। হিরণ বিপদে পড়িয়া বলিলেন  
“না, না, রাগ করব না, তুমি শোও দেখি। ”  
বালিকা তাঁহার কথা না শুনিয়া আপন  
মনে হাসিয়া উঠিয়া উজ্জ্বল করতালি দিয়া  
বলিল;

“মনে পড়েছে, মনে পড়েছে, সেই  
স্বপ্ন! তোমার সেতার কই, বাজাও আমি  
গাই,

ধরি স্বপ্ন তানে মরমের গানে,  
অবাধে, লো সই, গাহিব আজ;  
প্রাণ যারে চায়, মিলিবে লো তার  
লোকের কথায় পড়িবে বাজ।

হিরণ সেতার বাজাইতে আনিভেন,  
তাঁহার সেই ঘরেই সেতার ছিল; তিনি  
বলিলেন, “তুমি যদি শোও, তা’ হলে আমি  
সেতার বাজাব। ” হিরণকুমার তাঁহার  
সেতারটি আনিলেন। বালিকা সেতার  
শুনিতে বড় ভাল বাসিত, সে তাহা শুনি-  
বার আশায় বিছানায় আসিয়া শয়ন ক-  
রিল, বাজনার মধুর তানে কনককে ঘুম  
পাড়াইবার জন্য হিরণ আন্তে আন্তে সে-  
তার বাজাইতে লাগিলেন। বালিকা শু-  
নিতে শুনিতে কাঁদিয়া বলিয়া উঠিল,

“কই, কই, তোমার সে হাসি কই,  
তুমি আজ হাসবে না? তুমি যে আমার  
হিরণকুমার, একটবার হাস দেখি। ”

উদ্‌যাদিনীর কথায় হিরণকুমারের ওঠা-

ধর ঈষৎ বিষাদময় হাসির রেখায় অঙ্কিত হইল, তাহা দেখিয়া মৃদু মৃদু হাসিতে হাসিতে বালিকার চক্ষু বুজিয়া আসিল, ক্রমে ক্রমে সেই পদ্মনেত্র নিম্নীলিত হইল, বালিকা ঘুমাইয়া পড়িল। কিন্তু তাহার সেই ঈষৎ-ভিন্ন ওষ্ঠাধরে মৃদু হাসির রেখা শোভিত হইয়াই রহিল।

হিরণকুমার তাহাকে নিত্রিত দেখিয়া পরম আশ্চর্য্যচিত্তে সেতার রাখিয়া সেই সুস্বপ্ন-মুখ-কান্তি দেখিতে লাগিলেন। পাছে নিত্রাভঙ্গ হয় সেই ভয়ে হিরণকুমার প্রতিক্রমে ব্যাকুল হইতে লাগিলেন। প্রত্যেক বায়ুর শব্দে হিরণের ভয় হইতে লাগিল বালিকা উঠিয়া পড়িবে। তিনি ভয়ে ভয়ে বাহাতে তাহার ঘুম না ভাঙ্গে তাহা দেখিতে লাগিলেন। এই সময় সহসা মনুষ্য-পদ-শব্দ হইল, হিরণ অমন ভয়ে ভয়ে সেই দিকে কাণ পাতিলেন। পাছে এ গৃহে কেহ আসিয়া কনকের নিত্রা ভঙ্গ করে—এই তাঁর ভয়। পদ-শব্দ আরো সুস্পষ্ট হইল, বুঝিলেন গৃহমধ্যে এখনি কেহ প্রবেশ করিবে। তিনি তাহা নিবারণ করিতে অতি ধীরে ধীরে পা টিপিয়া টিপিয়া গৃহ হইতে উঠিয়া গেলেন।

### উনচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ—নৌকা-যাত্রা।

এদিকে প্রমোদ ও নীরজা ঝড়ের উপক্রম দেখিয়া তীরে বোট লাগাইতে কহিলেন। কিন্তু বোট না লাগাইতে লাগাই-

তেই প্রবল বেগে বাতাস বহিতে লাগিল, মাঝিরা অতিশয় যত্ন করিয়াও শীঘ্র তীরে বোট লাগাইতে পারিল না। ঝড়ের অপ্রতীত প্রভাবে বোট ক্রমাগত, উজানে তাঁহাদের বাটার দিকেই যাইতে লাগিল; মাঝিরা ক্রমে হাল ছাড়িয়া দিবার উদ্যোগ করিল। প্রবল বেগে হুষ্টি পড়িতে আরম্ভ হইল এবং চতুর্দিক অন্ধকারে আব্ধ হইল, এক একবার কেবল বিছাতের আলোকে গন্ধার রুদ্র মূর্তি, ও ছোট ছোট চূর্ণিত নৌকাগুলির ভাসমান ভগাংশ দৃষ্ট হইতে লাগিল। নীরজা প্রমোদের ভয়-বিহ্বল বক্ষে মজক রাখিয়া অজ্ঞান প্রায় হইয়া পড়িলেন। প্রমোদ নিরাশার বলে বলিষ্ঠ হইয়া মাঝিদিগকে উচ্চৈঃস্বরে বোট বাহিতে আজ্ঞা দিতে লাগিলেন।

এদিকে বোট বায়ুতরেই প্রধাবিত হইয়া কখনো নীচে কখনো উচ্চে, কখনো যেন পাতালে কখনো যেন পর্বতে উঠিতে লাগিল। তাঁহাদের বাটা আর বহুদূর নাই কিন্তু বোটও আর তিষ্ঠায় না। বাতাসের একটি প্রবল ঝঞ্ঝারে বোটের মাস্তুল ভাঙ্গিয়া কোথায় উড়িয়া গেল, পরে বোট খানিও তরঙ্গপ্রভাবে তীরে ধাকা খাইয়া বিচূর্ণ হইল।

সুখের বিষয় এই যে প্রমোদ নীরজাকে বক্ষে লইয়া কূলে লাফাইয়া পড়িতে পারিয়া ছিলেন। অজ্ঞান প্রায় নীরজা-বক্ষে তিনি কিনারায় কিনারায় বাটা অভিমুখে যাইতে লাগিলেন। কিন্তু একে সেই হুষ্টিধারায়ুক বাতাসের প্রবল আঘাত, তাহাতে আবার

উন্মূলিত বৃক্ষশাখা প্রভৃতি পদে ঠেকিয়া প্রতিপদে তাঁহার গমনে বাধা দিতে লাগিল। তিনি সত্বর অগ্রসর হইতে না পারিয়া মূচ্ছাপন্ন নীরজাকে লইয়া অভ্যস্ত বাস্ত হইয়া পড়িলেন। সহসা কিছু দূরে বৃক্ষের অন্তরালে ক্ষীণ দীপালোক দৃষ্ট হইল, আশার আশ্বাসে তীর ছাড়িয়া বৃক্ষ কণ্টকাদির আঘাতে ক্রক্ষেপ না করিয়া দ্রুতপদে তিনি সেই দিকে চলিতে লাগিলেন। কিছু দূর আসিলে সেই আলোকটিও তাঁহার চক্ষের অগোচর হইল; তাঁহার হৃদয় কাঁপিয়া উঠিল। নীরজাকে লইয়া তিনি কোথায় যান? বৃক্ষতলে দাঁড়াইবার যো নাই, প্রতিক্ষণে ঝড়ের বেগে শাখা ভাঙ্গিয়া পড়িতেছে, তিনি নিরাশ চিত্তে অজ্ঞান প্রায় চলিতে লাগিলেন। সহসা সেই ঝড়-বৃষ্টিগর্জনের মধ্যে কোন মনুষ্যের কাতর-চীৎকার তাঁহার কর্ণে প্রবিষ্ট হইল। সহসা সেই সময় বিদ্যুতালোকে তিনি দেখিলেন, “এক জন মনুষ্য তাঁহার নিকট দিয়া অতি দ্রুতবেগে পলায়ন করিল। আর একবার বিদ্যুৎ হানিল, তিনি দেখিতে পাইলেন, তাঁহার সম্মুখে কিছু দূরে এক ধবলাকার পদার্থ। ভয়-অভ্যুলিকা হইবে আশা করিয়া সেই দিকে আসিলেন, কিন্তু সেখানে আসিয়া বিদ্যুতালোকে বাহা দেখিলেন, তাহাতে স্তম্ভিত হইয়া দাঁড়াইলেন। দেখিলেন, একজন মৃতপ্রায় মনুষ্য কষ্ট-ব্যঞ্জক অক্ষুট আঁর্জনাদ করিতেছে।

প্রমোদ বুঝিলেন, কিছুক্ষণ পূর্বে তাহারি চীৎকার তিনি শুনিতে পাইয়াছিলেন।

এবং যে ব্যক্তিকে তাঁহার নিকট দিয়া পলায়ন করিতে দেখিলেন, ভাবিলেন, সেই ইহাকে আহত করিয়া গিয়াছে।

মূচ্ছাপন্ন নীরজা বক্ষে, সম্মুখে মুমূর্ষু ব্যক্তি, হয়তো যত্ন করিলে সে এখনো বাঁচিতে পারে, প্রমোদ যে কি করিবেন কিছুই স্থির করিতে পারিলেন না। এই সময় আর এক ব্যক্তি তাঁহার নিকট আসিয়া দাঁড়াইল, সে আসিয়া প্রমোদকে এবং ভূ-পতিত ব্যক্তিকে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিল “মহাশয়” আপনারা বিপদে পড়েছেন? আমি চীৎকার শুনেই দৌড়ে এসেছি, কাছেই এই গাছের আড়ালে আমার কুটীর, সেইখানে চলুন।”

তাহাকে দেখিয়া প্রমোদ যেন প্রাণ পাইলেন; বলিলেন, “আমি বিপদে পড়িয়া আসিতে আসিতে এই মুমূর্ষু ব্যক্তিকে দেখিলাম, কিন্তু আমার ক্রোড়ে এই অজ্ঞান জীলোক, সুতরাং এই মুমূর্ষুর যত্ন করিতে অক্ষম, তুমি তবে উহাকে লইয়া কুটীরে চল।”

সে বলিল, “আপনি তবে যান, আমি ইহাকে লইয়া যাইতেছি।”

নীরজাকে লইয়া প্রমোদ তখন সেই অজ্ঞাত ব্যক্তির কুটীরে আসিয়া পহুছিলেন। কুটীরে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন, গৃহপাশে একটি অগ্নিপাত্র, তিনি তাহার নিকটে একটি মাছের নীরজাকে শয়ন করাইয়া উত্তাপ দিতে দিতে ক্রমে তাহার জ্ঞান সঞ্চার হইতে লাগিল।

এদিকে অপর ব্যক্তি সেই আহত

ব্যক্তিকে কুটীরে আনিয়া দেখিল, একটি পিস্তলের গুলি তাহার স্বকৃদিয়া চলিয়া গিয়াছে, কিন্তু বুঝিল তাহা সাংঘাতিক হইবে না—যত্নে সে বাঁচিতেও পারে। তাহাকে অপর একটি মাতুরে শয়ন করাইয়া, কুটীর-স্বামী ক্ষতস্থান বন্ধনের পর তাহার শুশ্রূষা করিতে লাগিল। ইহার মধ্যে নীরজাও সজ্জান হইয়া বসিল। তখন প্রমোদ সুস্থির হইয়া আহত ব্যক্তির দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন। নীরজাও বসিয়া তাহার পানে চাহিয়া দেখিল, দেখি-বামাত্র সহসা চীৎকার করিয়া কাদিয়া উঠিল, প্রমোদও সন্ন্যাসীকে চিনিতে পারিলেন। চিনিয়া নীরজা পিতার নিকট আসিয়া ব্যাকুলভাবে তাহার সেবা করিতে লাগিল। ক্রমে তাঁহাদের যত্নে সন্ন্যাসী অনেক শান্তিলাভ করিলেন। তাঁহার কথা কহিবার সামর্থ্য জন্মিল। তখন তিনি অতিবাগ্নে বলিয়া উঠিলেন,

তোমরা একজন কেহ এখনি পুলিশে যাও। নহিলে আজ এখনি হত্যাকাণ্ড হইয়া যাইবে।”

সকলে আশ্চর্য্য ভাবে তাঁহার মুখপানে চাহিয়া রহিল, যেন তাঁহার কথার অর্থ বুঝিতে অক্ষম। পিতাকে কথা কহিতে দেখিয়া আফ্লাদে নীরজা তাঁহার গলদেশ জড়াইয়া কাদিতে লাগিল। সন্ন্যাসীও আফ্লাদে অভিভূত হইয়া কথা কহিতে অক্ষম হইলেন। সন্ন্যাসীকে দ্বিগুণ সুস্থ দেখিয়া কুটীর-স্বামী বলিল “মহাশয়, আর কিছুই ভয় নাই, গুলি বের হয়ে গেছে।

অল্প দিনেই আরাম হবেন। কিন্তু কি করে এ রকম হোলো?” কুটীর-স্বামী প্রতি এবার প্রমোদের দৃষ্টি পড়িল, তিনি তাহাকেও চিনিতে পারিলেন, তাহাতে আশ্চর্য্য হইলেন, দেখিলেন সে যামিনীর পূর্ব-ভৃত্য, যখন তাঁহার কানপুর বেড়াইতে যান সে তাঁহাদের সঙ্গে গিয়াছিল। নীরজাও তাহাকে চিনিয়া বিস্ময়-বিস্ফারিত-নেত্রে বলিয়া উঠিল “আমি কি ঠিক দেখি-তেছি? তুমি কি সেই নোকার দয়াবান দাঁড়ি নও? তুমিই কি আমায় অসীম বিপদ মধ্যে প্রথমে আশ্বাস দাও নাই?”

নীরজা পিতার গলদেশ ছাড়িয়া উঠিল; কুটীর-স্বামী সন্ন্যাসীর মুখে ঔষধ দিতে দিতে বলিল, “হাঁ আমিই সেই দাঁড়ি।” পরে সন্ন্যাসীকে সঙ্ঘোধন করিয়া বলিল, “মহাশয় আর তো কিছুই ভয় নাই। আপনি কি করে এমন বিপদে পড়িলেন, সেইটি এখন বলুন।”

সন্ন্যাসী আরো কিছু সামর্থ্য পাইয়া বলিলেন, “আমি প্রয়োজন বশত প্রয়াগে একটি দেবালয়ে আসিতেছিলাম। আসিতে আসিতে সন্ধ্যা হইয়া গেল, অত্যন্ত ঝড় বৃষ্টি আরম্ভ হইল, কি করি পথে একটি ভয় দেবালয় মধ্যে আশ্রয় লইলাম। অনেক ক্ষণ হইল, ঝড় থামিল না, কি করিব ভাবিতেছি, এমন সময় দেখিলাম তিন চারি জন মনুষ্য সেই দেবালয়ের দিকে আসিতেছে। বিজ্ঞাতালোকে তাহাদিগকে দেখিয়াই আমার হৃৎ লোক বলিয়া বোধ হইল। ক্রমে তাহার দেবালয়ের নিকটেই

আসিল কিন্তু গৃহমধ্যে না ঢকিয়া বারান্দায় দাঁড়াইয়া কি কথা বার্তা কহিতে লাগিল—

সকলেই উৎসুক হইয়া জিজ্ঞাসা করিয়া উঠিল, “কি কথা শুনলেন?”

স। “আমি সকল কথা শুনিতে পাই নাই। কিন্তু কথার মধ্যে মধ্যে দুই একটা বা শুনিলাম তা’তে তাহাদের অভিপ্রায় বুঝিয়া চমকিয়া উঠিলাম—”

ব্যগ্র আবার সকলে জিজ্ঞাসা করিল “কি বুঝিলেন?”

স। “বুঝিলাম হিরণ্যকুমার বলিয়া এক ব্যক্তিকে বধ করিতে যাইবার অগ্রে তাহারা কয় জনে মিলিয়া আর একজন সঙ্গীর জন্য অপেক্ষা করিতেছিল। অনেক ক্ষণ হইল সেই প্রত্যাশিত ব্যক্তি না আসায় ঝড় রুদ্ধিতে আর অধিক ক্ষণ অপেক্ষা করিতে না পারিয়া একজন বলিল, “আর কতক্ষণ একরূপে এখানে থাকিব? চল যাওয়া যাক।” আমার মনে হইল এই বলিয়া তাহারা চলিয়া গেল।”

অন্য সকলে। ‘তা’র পর।’

স। “তা’র পর, তাহারা গিয়াছে ভাবিয়া আমি ঐ অভিসন্ধির কথা শুনি প্রকাশের অভিপ্রায়ে ব্যগ্রভাবে মন্দির হইতে বাহিরে আসিলাম। বাহিরে আসিয়া দেখি, দস্যুদের মধ্যে একজন তখনো যায় নাই, কেবল মাত্র সেই যাইবার উদ্যোগ করিতেছে। আমাকে দেখিয়া সে বুঝিল আমি তাহাদের সকল কথা শুনিয়াছি, অমনি আমাকে লক্ষ্য করিয়া পিছু ল ছুড়িল, আমি পড়িয়া গেলেম, পরে কি

হইল জানি না। যাহা হোক, এখন ঐ অভিসন্ধির কথা পুলিশে সংবাদ দেওয়া আবশ্যক।”

প্রমোদ বলিলেন, “বাস্তবিকই, তা’ না হ’লে এ হত্যাকাণ্ড থামাইবার আর উপায় নাই।”

কুটীর-স্বামী এই কথায় সেই ঝড়-রুদ্ধিতে ক্রক্ষেপ না করিয়া পুলিশে সংবাদ দিতে চলিল।

### চত্বারিংশ পরিচ্ছেদ ।

#### পাপের ফল ।

কিছু পরে গৃহস্থামী কুটীরে প্রত্যাগমন করিল; তাহার মুখ-চক্ষু ক্রোধ-পরিভূষিত-জনিত-হর্ষ-বিকম্পিত। সে আসিয়া প্রমোদকে বলিল, “মশায়, খুনীদের মধ্যে যে প্রধান সেও ধরা পড়েছে। তিনি কে শুনবেন?—তিনি আপনার বন্ধু যামিনী বাবু, আমার আগেকার মনিব।”

শুনিয়া প্রমোদ ও নীরজা অতিশয় বিস্ময়াপন্ন হইলেন, সন্ন্যাসী একটু শান্তি পাইয়া তখন অঙ্গ ঘুমাইতেছিলেন, তিনি একথা শুনিতে পাইলেন না। প্রমোদের কিন্তু ও কথায় বিশ্বাস হইল না, তথাপি তিনি আশ্চর্য্য ভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন, “যামিনীবাবু ইহার মধ্যে কি করিয়া আসিবেন? তিনি তো কলিকাতায়।”

সে বলিল, “মশায়, সবটা শুধুন তো; আমি পুলিশে খবর দিলেই অমনি জনকতক পুলিশের লোক এসে হিরণ্যবাবুর বাড়ীর

তুই পাশে লুকিয়ে রইল, আমিও তাদের সঙ্গে রইলাম।”

প্রমোদ বলিলেন, “একটা কথা আগে জিজ্ঞাসা করি, হিরণকুমারটা কে? সেকি এখানকার কোন বাসেন্দা?”

গৃহ। না, তিনি আলিপুরের ডিপুটি-মেজিস্ট্রেট, অম্পদিন হ’ল এখানে এসেছেন।”

প্রমোদ বুঝিলেন, সে কোন হিরণকুমার কিন্তু কিছুই বলিলেন না। গৃহস্বামী আবার বলিল,

“আমরা লুকিয়ে আছি, কিছু পরে চারজন লোক আস্তে আস্তে এসে সদর দরজা হতে কিছু দূরে একটি পাঁচীলের কাছে দাঁড়াল, আর একজন দরজা খোলা দেখে আস্তে আস্তে ভিতরে ঢুকলো। তখন আমরা সেই পাঁচ জনকেই ধরে ফেললাম, তার ভিতর দেখি—যামিনী বাবু একজন।”

প্রমোদ আশ্চর্য্য ভাবে বলিলেন, “তিনি তবে সেই সময় আর কোন কারণ বলত হিরণের নিকট যাইতেছিলেন, এক সঙ্গে ধরা পড়ে ঐ দলে মিশিয়ে গিয়াছেন।”

প্রমোদের অবিস্বাস বাক্যে সে ব্যক্তি ক্রুদ্ধ হইয়া বলিল, “আপনি যামিনী বাবুকে দোষী মনে করছেন না। কিন্তু তাঁর স্বভাব জানলে আর ওরূপ ভাবতেন না। তিনিই তো আমার এই দশা করেছেন, তাঁর ভয়েই তো আমরা দেশ পরিবার ছেড়ে এই অবস্থায় থাকতে হয়েছে। আমার অপরাধের মধ্যে তাঁর কথায় আপনাকে মারতে রাজি হই নি।”

তখন রামধন নীরজার অপহরণের কথা, প্রমোদের হত্যা-সংকল্পের কথা, যাঁহা যাঁহা হিরণকুমারকে ইতিপূর্বে বলিয়াছিল সমস্তই বলিল। বলিতে বলিতে তাহার মুখ-চকু দিয়া অগ্নিস্ফুলিঙ্গ নির্গত হইতে লাগিল। শুনিয়া নীরজার হৃদয় যেন স্তম্ভিত হইয়া আসিল, প্রমোদ যদিও কিছু বিস্মিত হইলেন কিন্তু অপ্রত্যয় ভাবে বলিলেন, “যামিনী যে আমার হত্যা মানস করিয়াছিলেন, ইহা তো হইতেই পারে না, আমি আসল হত্যাকারীকে পিস্তল হস্তে বচস্কে দেখিয়াছি।

গৃহ। “তাতো হ’তেই পারে, যামিনী বাবু তো আর নিজে মারতে যান নি।”

প্র। “না না আমি কোন ভদ্র লোককে পিস্তলহস্তে ছুটিয়া আপন বাড়ী ঢুকতে দেখিয়াছি, সে ব্যক্তি তো আর যামিনীর চাকর নয়।”

গৃহস্বামী শুনিয়া বলিল, “বুঝেছি আপনি কাকে দেখেছেন? বোধ করি হিরণ বাবুকে দেখে থাকবেন।”

প্রমোদ আশ্চর্য্যে বলিলেন, “তাহা তুমি কি প্রকারে বুঝিলে?”

সে বলিল “আমার বন্ধুর কাছে আগে শুনেছিলাম যে একটি ভদ্রলোক সে পিস্তল কেড়ে নিয়েছিলেন, তার পর সেদিন হিরণ বাবুর নিকট শুনলাম, তিনিই সেই ভদ্র লোক।” রামধন হিরণের বাড়ী গিয়া যাঁহা দেখিয়াছিল ও শুনিয়াছিল তখন সেই সকল বলিল।

প্রমোদ বলিলেন, “হিরণ তো ওরূপ



বলিতেই পারে তাহার কথায় বিশ্বাস কি ? তোমার বন্ধুর মুখে কি শুনিয়াছ ?” ভৃত্য প্রথমে তাহা বলিতে অস্বীকৃত হইল, ভয়, পাছে প্রমোদ শুনিলে বন্ধুর কোন হানি হয়, কিন্তু প্রমোদের সাহস-বাক্যে আশ্বস্ত হইয়া বলিল,

“আমার বন্ধু যামিনী বাবুর একজন চাকর। আমি মারতে নারাজ হ’ল, টাকার লোভে সে এবং আর একজন রাজি হয়ে আপনাকে মারতে গিয়েছিল। কিন্তু লক্ষ্য ঠিক না হওয়াতে ছুঁবারই তাদের চেষ্টা মিছে হয়। তখন আপনি তাদের ধরতে যাওয়ায় তারা ভয় পেয়ে পালিয়ে যায়।”

প্র। “তাহা তো আমি জানি, আমি ছ’জনকে পলাইতে দেখিয়াছি, কিন্তু তাহারা যে যামিনীর ভৃত্য তাহা আমি বিশ্বাস করিব কেন ?”

গৃহস্থানী। “শুনুন না মশায়। পিস্তলের শব্দ শুনেও তারা পালান্ছিল দেখে চোর কিম্বা দুষ্ক লোক মনে করে পথে একজন ভদ্রলোক তাদের ধরতে যান, তখন জানতাম না ভদ্রলোকটি কে, কিন্তু আপনাকে তো বলেছি, যে তার পর দেখছি ভদ্রলোকটি হিরণ বাবু। হিরণ বাবুকে দেখে, তখন ছ’জন দুই দিকে পালাল। যে ব্যক্তির হাতে পিস্তল ছিল, হিরণ বাবু দৌড়ে তার উপর এসে পড়ে তার হাত ধরতে গেলেন ভাগ্যে হাতের বদলে হিরণ বাবু পিস্তল ধরেছিলেন,” তাই সে ব্যক্তি পিস্তল ছেড়ে দিয়ে দৌড়ে পালাল। হিরণ

বাবু তাকে আর ধরতে না পেয়ে চ’লে গেলেন। এই সকল কথা পরদিন আমার বন্ধুটি আমোদ করে আমাকে বলেছিল। আপনি বোধ হয় হিরণ বাবুকেই পিস্তল হাতে দেখে থাকবেন।”

শুনিয়া প্রমোদ আশ্চর্য হইয়া গেলেন, তথাপি সম্পূর্ণ রূপে যামিনীকে দোষী ভাবিতে পারিলেন না। পার এই বিষয়ের সম্পূর্ণ অনুসন্ধান করিতে স্থির করিলেন। এই সময় এক জন বৃদ্ধা এই কুটীরে আসিয়া উপস্থিত হইল। বৃদ্ধা সেই ভৃত্যের মাসী। সে কিছু দূরে পর পারে, একটি দেবালয় দর্শনে গিয়াছিল, ফিরিয়া আসিবার সময় ঝড় বৃষ্টি পাইয়া ভিজিতে ভিজিতে অবশেষে গৃহে আসিল। এখানে অনেক লোক জন দেখিয়া কিছু বিস্মিত হইল, কিন্তু তাহার বোনপোর নিকট শুনিল ইহারা ঝড় বৃষ্টিতে কাতর হইয়া এই কুটীরে আশ্রয় লইয়াছেন। তখন বৃদ্ধা আন্তে আন্তে আসিয়া অগ্নির নিকট বসিয়া হস্তপদ সৈকিতে সৈকিতে অর্দ্ধেক আপন মনে অর্দ্ধেক প্রকাশ্যে বলিল,

“তা বাপু বেশ—এই ঝড় বৃষ্টি—এ সময়ে কি পথ চলা যায় বাপু! তোমরা এসেছ বেশ করেছ—বাবা! কি এক রোখা মেয়ে গা ?”

প্রমোদ জিজ্ঞাসা করিলেন, “কাহার কথা বলিতেছ ? কে বাপু ?”

নীরজা ভাবিল, বৃদ্ধা তাহাকে ভাবিয়াই বলিতেছে, জীবৎ ক্রন্দ জীবৎ অপ্রস্তুত ভাবে সে বলিল, “কেন বাপু আমি কি

করিয়াছি, আমাকে কিসে একরোকা দেখিলে ?”

রুক্ষা। “তুমি কেন গো ? আজ এই দুর্ঘোণের সময় নৌকা হতে কত কষ্টে বেঁচে যখন নদীর ধার দিয়ে বাড়ী আসছি-লেম তখন একটি পাগল মেয়ে,—আহা ! এমন সুন্দর মেয়ে কেউ কখনো দেখেনি—একেবারে উন্মত্ত হয়ে দেখি ছুটে ছুটে বেড়াচ্ছে। আহা ! এক রাশি চুল সব এলোথেলো, রুক্ষিতে ভিক্ষে গিয়ে সব সোটা সোটা হয়ে পড়েছে, তা দিয়ে আবার ঝর ঝর জল ঝরছে।”

প্রমোদ ও নীরজা দু’জনেই একত্রে বলিয়া উঠিলেন, “আহা ! কাদের মেয়ে গো ?”

রুক্ষা। “ওগো, কাদের মেয়ে জানি না, কেবল গান গায়। আমি শুধুলাম, ‘তুমি কাকে খুজছ গো ?’ তা’ সে বলে,

‘হিরণ হিরণ সোনার বরণ,  
যাঁর হাতে বাঁচন মরণ।’

এই কথার প্রমোদ অত্যন্ত ব্যাকুল ভাবে বলিলেন, “এ তো আমাদের কনক নয় ? তাহার বয়স কত গো ?”

রুক্ষা। “এই বাপু চৌদ্দ পনের বৎসর।”

এই কথা শুনিয়া নীরজা ও প্রমোদ যেন বজ্রাহত হইলেন ; অত্যন্ত ব্যাকুলতার সহিত প্রমোদ নীরজাকে বলিলেন “তুমি এইখানে থাক। আমার নিষ্কণ্টক মনে হচ্ছে এ কনক, আমি তাকে খুঁজে আনিগে।”

নীরজা বলিল, “কনক যদি এতক্ষণে আর বারের মত জলেই বা পড়ে গিয়ে থাকে ?”

রুক্ষা। ওগো সে মেয়েটি জলে পড়েনি গো, আমি তাকে বল্লেম ‘আমার সঙ্গে আসবে’, তা সে অমনি গান গাইতে গাইতে ঐ মন্ত বাড়ীর ভিতর ঢুকলো, তার পর কি হয়েছে জানি না।”

রুক্ষা প্রমোদের সহিত কুটীরের বাহিরে আসিয়া সেই বাড়ী অঙ্গুলি দ্বারা চিনাইয়া দিল। তখন বিছাতের মত প্রমোদ সেই কুটীর হইতে বাহির হইয়া স্বদূরে সেই বাড়ীর নিকট দৌড়িলেন। উর্দ্ধ্বাসে বাড়ীতে প্রবেশ করিয়া দ্বিতলে উঠিলেন। কিন্তু হিরণ মনুষ্য-পদ-শব্দ পাইয়াই কনকের বাহিরে আসিলেন। প্রমোদ উন্মত্তের ন্যায় হিরণকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কনক কোথায় ?” কথার গোলে পাছে কনকের নিতান্তঙ্গ হয় এই ভয়ে হিরণকুমার তাহাকে ধীরে ধীরে বলিলেন, “এই কক্ষে, কিন্তু চুপ ! চুপ ! কনক ঘুমাইতেছে, গোল করিলে তাহার ঘুম ভাঙ্গিয়া যাইবে, এখন ও ঘরে যেহোনা।” প্রমোদ তাহার কথা অগ্রাহ্য করিয়া গৃহে প্রবেশ করিলেন। হিরণকুমার ব্যাকুল-ভাবে তাহার সঙ্গে সঙ্গে গমন করিলেন। কনকের শয্যা-পার্শ্বে গিয়া প্রমোদ মনের বাগ্রতা ভরে ডাকিলেন, “দিদি আমার, কনক।” হিরণ তাহা শুনিয়া মৃদুস্বরে ব্যাকুল ভাবে বলিলেন, “চুপ ! চুপ ! এখনি কনকের ঘুম ভাঙ্গিয়া যাইবে।” প্রমোদ সে কথা না শুনিয়া

আবার কনকের গলদেশে বেষ্টন করিয়া ডাকিলেন, “দিদি আমার, কনক ওঠ ওঠ আমার সহিত একটবার কথা কও।”

কনক জাগিয়া উঠিল।

একচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ।

বিজয়া।

নিদ্রার মত মনের ব্যাধির পরম ঔষধ আর কিছুই নাই। কিছুক্ষণ ঘোর নিদ্রা মগ্ন থাকায় কনক যখন জাগিল, তখন যেন তাহার ভ্রংশ-বুদ্ধি কিছু প্রকৃতিস্থ হইয়াছে। কিন্তু সহসা প্রমোদকে সেই আদরের ভাবে কথা কহিতে দেখিয়া, সম্মুখে হিরণকুমারকে জ্ঞান বিষয় ভাবে দাঁড়াইতে দেখিয়া, সে যেন কিছুই বুঝিতে পারিল না, কিন্তু তাহার মুখে আনন্দ বিভাসিত হইল। তাহাকে জাগ্রত দেখিয়া প্রমোদ আফ্লাদে বলিলেন, “কনক, আমি তোমার কাছে কত অপরাধে অপরাধী, কনক, দিদিটি আমার, আমি সকল পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিব; হিরণ বাহাই হোক আমি তোর সঙ্গে বিবাহ দিবই দিব।”

অমনি সমস্ত ঘটনা কনকের মনে পড়িয়া গেল, ভ্রাতার নিষ্ঠুরতা, হিরণের পর্য্যন্ত নিষ্ঠুরতা মনে পড়িল। কতদিন পরে তাহার ভাই তাকে আদর করিয়া ডাকিলেন, আবার হিরণকুমার তাহার শয্যার পাশেই রহিয়াছেন, কনকের হঠাৎ এত আফ্লাদ আর সহ্য হইল না, কনক আবার অন্ধকার দেখিল, মস্তক আবার ঘুরিয়া

আসিল, হৃদয়ে রক্তের প্রবাহ ভীষণ বেগে উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল; কনক বলিল, “দাদা, ওরূপ আদরের কথা আমি যে তোমার মুখে অনেক দিন শুনি নি, আমার ভাগ্যে যে আর এরূপ কখনো হবে তা আমি স্বপ্নেও ভাবিনি—”

কনকের উপধান অশ্রুসিক্ত হইয়া প্রমোদের হাত ভিজিতে লাগিল। আবার একবার দ্রিৎ লজ্জা দ্রিৎ অভিমান, দ্রিৎ বিষাদে অর্ধ-নিমীলিত চক্ষে হিরণকুমারের পানে চাহিল, অশ্রুট স্বরে বলিল,

“হিরণকুমার, এ জনমে আর হৃদয়ের সাধ পূরিল না—কিন্তু ঈশ্বর-উপাসনার যদি ফল থাকে, বিশুদ্ধ প্রেমের যদি পুরস্কার থাকে, তা হলে মরণে আমার দুঃখ নেই, তা’ হলে পরলোকে আমাদের মিলন হবেই?” অতি কষ্টে এ কথা গুলি কহিয়াই কনক থামিল। কনকের কথার মর্ম্ম যেন হিরণকুমার কিছুই বুঝিতে পারিলেন না, যাতনা-বাঞ্ছক শূন্য দৃষ্টিতে কেবল তাহার মুখ পানে চাহিয়া রহিলেন মাত্র। প্রমোদ আর কায়া সামলাইতে পারিলেন না, নীরবে কাঁদিতে লাগিলেন। কনক আবার কথা কহিবার ইচ্ছায় মুখ খুলিল, অতি ধীরে ধীরে, অতি কষ্টে বলিল—  
“হিরণকুমার, আর যে দেখতেও পাচ্চিনে, একটবার কাছে স’য়ে এস, শেষবার ভাল করে—”

এইটুকু বলিয়াই কনক আবার ঢলিয়া পড়িল; আর কথা কহিল না। প্রমোদ বলিলেন, “দিদি আমার, অমন করিতেছ

কেন ?” কনকের যজ্ঞবা বুঝিতে পারিয়া প্রমোদ কাদিয়া উঠিলেন; হিরণকুমার পাগলের মত প্রমোদকে বলিলেন, “চুপ ! চুপ ! কনকের ঘুম আসিতেছে, তুমি ঘুম ভাঙাইও না।”

হিরণ আশ্তে আশ্তে কাছে বসিয়া শিশুর নায় তাহাকে ঘুম পাড়াইতে লাগিলেন। কনক আর একবার কফে চক্ষু খুলিয়া হিরণকে দেখিল, তাহার ওষ্ঠাধর মুহূ হাস্যে শোভিত হইল, মুখখানি একটি অপূর্ব স্নেহের ভাবে পরিপ্লুত হইল, কনকের আবার চক্ষু মুদ্রিয়া আসিল, ভ্রাতার হস্তে মস্তক রাখিয়া কনক অনন্ত নিদ্রায় নিম্জিত হইল, না ফুটিতেই মুকুল করিয়া পড়িল; দীপ জ্বলিয়াই নির্বাণ হইল।

প্রমোদ বুঝিয়া উঠেঃস্বরে কাদিয়া উঠিলেন, হিরণকুমার আবার বালকের মত বলিলেন, “কাদিও না, কনকের ঘুম ভাঙ্গিয়া যাইবে।” হিরণের আশাই পূর্ণ হইল, কনকের ঘুম আর কখনই ভাঙ্গিল না; কুসুম-কলিকা ছিন্ন হইল।

### উপসংহার।

আরো কয়েক বৎসর অতীত হইল। এই অগ্নি কালের মধ্যেই ধ্বংশ-শীল জগতের ক্ষতিগ্রস্ত ভাগ কত পুরিয়া উঠিল। কত দরিদ্র ধনবান হইল, কত পলাতক রাজা আবার আপন রাজ্যে অধিবেশন করিল। যে স্থান আশানে পরিণত হইয়াছিল তাহা আবার পুনর্জীবিত হইল।

এই অগ্নি কালের মধ্যে কত মাতার পুত্র-শোকের লাঘব হইয়া আসিল; কত বন্ধু বন্ধুর শোক ভুলিলেন, কত পত্নীব্রত স্বামী, যাঁহারা একদিন স্ত্রীর নিকট শপথ করিয়া বলিয়াছিলেন, স্ত্রীর মৃত্যু হইলে নিশ্চয়ই তাঁহাদেরও প্রাণ বিয়োগ হইবে, যাঁহারা স্ত্রীর মৃত্যু কল্পনামাত্র করিতে শিহরিয়া উঠিতেন, তাঁহারা আবার দ্বিতীয়বার স্ত্রী-গ্রহণ করিয়া স্নেহে সংসার নির্বাহ করিতে লাগিলেন। প্রমোদও এই অগ্নিকাল মধ্যে কনককে ভুলিলেন, কেবল মাঝে মাঝে দুঃস্বপ্নের নায় কখনো কখনো কনকের কথা তাঁহার স্মৃতিপথে উদয় হইত মাত্র। প্রমোদের এখন একটি কন্যা ও একটি পুত্র হইয়াছিল, তাহাদের দেখিয়া কখনো কখনো প্রমোদের শৈশব কাল মনে পড়িত, কখনো কখনো কনকের কথা মনে পড়িয়া একটু কষ্ট হইত, কিন্তু আবার নীরজার মুখপানে চাহিলেই সকল ভুলিয়া যাইতেন।

কনকের মৃত্যুর পর হইতে হিরণের উপর আর প্রমোদের বিদ্বেষ ভাব রহিল না। হিরণের তিনি বিশেষ বন্ধু হইয়া পড়িলেন, হৃদয়ের সহিত তাঁহার দুঃখে সমদুঃখী হইতেন। কিন্তু কিছুকাল পূর্বে যে ব্যক্তির বিন্দুমাত্র দয়া পাইলেও হিরণ চিরস্বখী হইতে পারিতেন, এখন তাহার কাছ হইতে সহস্র মমতা পাইয়াও তাঁহার দুঃখের ভার কিছুমাত্রও কমিল না। অনেক ক্ষতি কালে পূরণ হয় বটে, কিন্তু সকল রূপ ক্ষতি কাল পূরণ করিতে পারে

না; সকল রূপ যাতনা কাল নিভাইতে পারে না। কত কত সমুদ্র লোপ হইয়াছে কালে তাহার চিহ্নমাত্রও নাই, কত মহানগরী ধ্বংস হইয়াছে এখন তাহার নাম মাত্র অবশিষ্ট আছে, কত পর্বতশৃঙ্গ চূর্ণ হইয়া গিয়াছে তাহা আর ওঠে নাই, হিরণেরো ভয়-হৃদয় আর জোড়া লাগিল না; তাঁহার হৃদয়-আগুণ আর নিভিল না।

একদিন প্রত্যুষে প্রমোদ উদ্যানে বেড়াইতে বেড়াইতে নদীতীরে আসিয়া দেখিলেন জলের অব্যবহিত উপরের সোপানে এক ব্যক্তি শয়ান, মাঝে মাঝে সোপান-প্রতিহত জলরাশি উল্লঙ্ঘিত হইয়া তাহার অঙ্গে ছড়াইয়া পড়িতেছে, সে ব্যক্তির তাহাতে চেতনা নাই, যেন গভীর নিদ্রা-ভিত্ত। প্রমোদ নিকটে আসিলেন, শোক-বিহ্বল চিত্তে দেখিলেন, সে ব্যক্তি হিরণ-

কুমার—দেখিলেন হিরণকুমার মুমূর্ষু। প্রমোদ নিকটে আসিয়া তাহাকে সোপান হইতে উঠাইতে চেষ্টা করিলেন, আন্তে আন্তে তখন হিরণকুমার একবার চক্ষু উদ্বীলিত করিলেন, তাহার অশ্রুস্রব নেত্র প্রমোদের চক্ষুতে সংলগ্ন করিয়া অস্তিম কালের যাতনাকম্পিত স্বরে বলিলেন, “আমায় উঠাইও না—আমি এইখানেই মরিব, এই থানেই গুনিয়াছিলাম, কনক আমায় ভালবাসে।”

বলিতে বলিতে হিরণ অবসন্ন হইয়া পড়িলেন, তাঁহার প্রাণত্যাগ হইল; প্রমোদ বিষাদ-আকুল চিত্তে শুশ্রূষিত হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন।

হিরণের এই শেষ কথাগুলি অনেক দিন পর্য্যন্ত তাঁহার মনে ছিল।

সমাপ্ত।

## যুরোপ-যাত্রী কোন বঙ্গীয় যুবকের পত্র।

আমাদের ট্রাইটনের বাড়িটি সমুদ্রের কাছে একটি নিরালা জায়গায়, এক সার ২০। ২৫ টি বাড়ি, বাড়িগুলির নাম হোচ্ছে midina villas। villa শব্দে তোমাদের হঠাৎ মনে হবে বাগান-বাড়ি; আমি লন্ডন থেকে যখন প্রথম শুনলুম যে, আমরা মেদিনা ভিলায় বাস কোর্ডে যাবি, তখন কত কি কল্পনা কোরেছিলুম তাঁর ঠিক নেই, বাগান, গাছ, পালা, ফল, ফুল,

মাঠ, সরোবর ইত্যাদি ইত্যাদি। বাড়িতে এসে যে দিকে চেয়ে দেখি, সেই দিকেই বাড়ি খর স্তম্ভা গাড়ি ঘোড়া, “ভিলা”র মধ্যে আমাদের বাড়ির সামনে দু চার হাত জমীতে দু চারটে গাছ পোঁতা আছে। বাড়ির দরজার একটা লোহার কড়া (knocker) লাগানো আছে, সেইটেতে ঠক ঠক কোর্লেম, আমাদের land lady এসে দরজা খুলে দিলে। আমাদের দেশের

তুলনায় এখানকার ঘরগুলো লম্বা চোড়া ও উঁচুতে ঢের ছোট। ছোট ছোট ঘর গুলো চারদিকে জানলা বন্ধ, একটু বাতাস আসবার যো নেই, কেবল জানলা গুলো সমস্ত কাঁচের বোলে আলো আসে। শীতের পক্ষে এরকম ছোট খাটো ঘর গুলো খুব ভাল, একটু আগুন জ্বাললেই সমস্ত বেশ গরম হয়ে ওঠে; কিন্তু তা' হোক,— যে দিন মনে কর মেঘে চার দিক অন্ধকার হয়ে গেছে, টিপ্ টিপ্ কোরে রফি পোড়ছে, তিন চার দিন ধোরে মেঘ রফি অন্ধকারের এক মুহূর্ত বিরাম নেই, সে দিন এই ছোট অন্ধকার ঘরটার এক কোণে বোসে আমার মনটা অত্যন্ত বিগড়ে যায়, কোন মতে সময় কাটে না; এক, দুই, তিন কোরে গুণে গুণে দেয়ালে মাথা ঠুকে ঠুকে সময় কাটাতে ইচ্ছে করে। খালি আমি বোলে নয়, আমার ইংরেজ আলাপীরা বলেন, সে রকম দিনে তাঁদের অত্যন্ত swear করার প্রবৃত্তি জন্মায়, (swear করা রোগটা সম্পূর্ণ যুরোপীয়, সুতরাং ওর বাঙ্গালা 'কোন নাম নেই), মনের ভাবটা অধাৰ্মিক হয়ে ওঠে। ঘর গুলো যদি আরো একটু দরজা হোত, তা হোলেও মনের এরকম খুঁৎ খুঁতে ভাব অনেকটা দূর হোত। ছোট হোক ঘর গুলো যথেষ্ট সাজানো; ছবি, টেবিল, চৌকি, কোচ, ফুলদানি, শিয়ানো ইত্যাদি গৃহ-সজ্জা। প্রায় প্রতি ঘরে এক একটা বড় বড় আয়না আছে, খেতে শুতে বোসতে নিজের মুখ দেখতে পাওয়া যায়,

স্বস্তী মাছুবের পক্ষে এ রকম মন্দ নয়, কিন্তু প্রতি পদে এই কালো মূর্তি দেখলে আয়না গুলো ভেঙ্গে ফেলতে ইচ্ছে করে; যত মনে করি সাহেব হয়েছি, “নেটিব” স্ব যতই ভুলে যেতে চেষ্টা করি, ততই যে ঘরে যাই, চার দিক থেকে আয়না গুলো আমাদের কালো মুখ প্রকাশ কোরে যেন ভেংচোতে থাকে; এক এক সময় জ্বালাতন হয়ে উঠতে হয়। এখানকার বাড়ি গুলো আমাদের দেশের কোঠা বাড়ির মত তেমন মজবুৎ নয়, বাড়ির অধিকাংশ কাঠের; আমাদের দেশে এরকম বাড়ি হোলে বোধ হয় উয়ে হজম কোরে ফেলে, বাতাসের ফুঁয়ে উড়ে যায়। যা' হোক এখানকার ঘর দুয়ারগুলি বেশ পরিষ্কার কোরে রাখে; বাড়ির ভিতরে প্রবেশ কোরলে আর কোথাও এক তিল ধূলা দেখবার জো নেই, মেজের সর্দাঙ্গ কার্পেট প্রভৃতি দিয়ে মোড়া, সিঁড়িগুলি পরিষ্কার তক্ তক্ কোরচে, কোথাও একটুখানি দাগ নেই। আমাদের দেশের পরিষ্কারের সঙ্গে এখানকার পরিষ্কারের অনেকটা তফাৎ আছে। শিল্পজ্ঞান সৌন্দর্যজ্ঞান থেকে এখানকার লোকদের পরিষ্কার-ভাবেব জন্ম, আমাদের পরিষ্কার-ভাব বোলে যেন একটা স্বতন্ত্র মনোবৃত্তি আছে। চোকে দেখতে খারাপ হোলে এরা সহিতে পারে না। প্রতি সামান্য বিষয়ে এদের ভাল দেখতে হওয়াটা প্রধান আবশ্যক। প্রতি পদে এরা সৌন্দর্য-চর্চা করে। এখানকার পুরুষেরা টুপি খুলে সম্মান প্রদর্শন করে,

কিন্তু এমন কোরে খোলে, যা'তে সেই সামান্য টুপি খোলাতেও শ্রী প্রকাশ পায়। বিশেষতঃ এখানকার মেয়েরা প্রতি হাত পা নাড়ায় শ্রীর প্রতি লক্ষ্য করে। কিছু নেবার জন্যে হাত বাড়ালে এমন কোরে বাড়ায়, যাতে স্মরণ দেখায়, খাবার সময়ে এতটুকু মুখ মোছে, যা'তে খারাপ না দেখায়, পাছে লম্বা পদক্ষেপ হয় বোলে বিবিদের এক রকম নতুন ফসানের কাপড় উঠেছে তা'তে তা'দের হাঁটুর কাছটা বাঁধা থাকে, এমন কি আমি সম্প্রতি দুই একটা কাগজে দেখতে পাই, একজন কাপড়ওয়ালা খুব ভাল দেখতে mourning dress এর বিজ্ঞাপন দিয়েছে, শোক বস্ত্রও স্ত্রী দেখতে হওয়া আবশ্যক। দোকান থেকে যা কিছু জিনিস আসে, তা' স্ত্রী কোরে মোড়া থাকে, দোকানদারেরা এরকম কোরে মোড়াব খরচটা অপ্রয়োজনীয় মনে করে না, যা' তদন্তের বেশী ব্যবহার কোর্টে হবে না তা'ও স্মরণ দেখতে হওয়া আবশ্যক। এই রকম প্রতি পদে এদের শিল্প চর্চা উন্নতি হয়। প্রথম হয়ত এই রকম স্ত্রী বস্ত্র-চালনা প্রভৃতি অভ্যাস-সাধা, কিন্তু ক্রমে সেটা স্বাভাবিক হোয়ে যায়, ও বংশাবলী ক্রমে সংক্রামিত হোতে থাকে। এরকম শিল্প-চর্চার ভাব খুব ভাল তা'র মান সন্দেহ নেই, কিন্তু একটা স্বতন্ত্র পরিষ্কারের ভাব থাকাও আবশ্যক। এখানকার স্নোকেয়া খাবার পরে আঁচর না, কেননা আঁচানো জল মুখ থেকে পোড়ছে, সে অতি কুশ্রী দেখায়, শ্রী হানি হয় বোলে

পরিষ্কার হওয়া হয় না। এখানে যে রকম কাশী সর্দির প্রাদুর্ভাব, তা'তে ঘরে একটা পিকদানি থাকা নিতান্ত আবশ্যক, কিন্তু সে অতি কুশ্রী পদার্থ বোলে ঘরে রাখা হয় না, রুমালে সমস্ত কাশু চলে; আমাদের দেশের যে রকম পরিষ্কার-ভাব, তা'তে আমরা বরঞ্চ ঘরে একটা পিকদানি রাখতে পারি, কিন্তু জামার পকেটে এরকম একটা বীভৎস পদার্থ রাখতে ঘৃণা হয়। কিন্তু এখানে চোখেরি আদিপতা। রুমাল কেউ দেখতে পাবে না তা' হোলেই হোল। চুটি বেশ পরিষ্কার কোরে আঁচড়ানো থাকবে, মুখট ও হাত দুটি বেশ সাক থাকবে, তা' হোলেই লোকে সন্তুষ্ট থাকে, স্নান করবার বিশেষ আবশ্যক নেই। এখানে জামার উপরে অন্যান্য অনেক কাপড় পরে বোলে জামার সমস্তটা দেখা যায় না, খালি বুকের ও হাতের কাছে একটু বেরিয়ে থাকে; এরকম জামা আছে, তার বতটুকু বেরিয়ে থাকে ততটুকু জোড়া দেওয়া, সে টুকু খুলে ধোবার বাড়ি দেওয়া যায়; তাতে সুবিধে হোজে যে, ময়লা হোয়ে গেলে জামা বদলাবার কোন আবশ্যক করে না, সেই জোড়া টুকুরো গুলো বদলালেই হোল। এখানকার দাসীদের কোমরে এক apron বাঁধা থাকে, সেইটি দিয়ে তাঁরা না পৌঁছেন এমন পদার্থ নেই; খাবার কাঁচের প্লেটে যে দেখছে কক্ক কোরচে, সেটিও সেই সর্ব-পাষক apron টি দিয়ে মোছা হোয়েছে, কিন্তু তা'তে কি হানি, দেখতে তো কিছু খারাপ



দেখাচ্ছে না। এখানকার লোকেরা কিছু অপরিষ্কার নয়, আমাদের দেশে যাকে “নোংরা” বলে, তাই। আমাদের দেশের পরিষ্কার ও এখানকার পরিষ্কারের একটা মিলন হোলেই বেশ সর্বদা-সুন্দর মিলন হয়। ভাল দেখতে হওয়ার প্রতি আমাদের অত্যন্ত কম লক্ষ্য; কিন্তু তার প্রধান কারণ আমরা গরীব। শিল্পের দিকে মনোযোগ দেবার আমাদের অবসর নেই। এখানে পরিষ্কার ভাবের যে অভাব আমরা দেখতে পাই, সে অনেকটা শীতের জন্য। আমরা যে কোন জিনিষ হোকনা কেন, জল দিয়ে পরিষ্কার না হোলে পরিষ্কার মনে করিনে। এখানে অত জল নিয়ে নাড়াচাড়া পোষায় না। তা'ছাড়া শীতের জন্য এখানকার জিনিষপত্র শীঘ্র “নোংরা” হোয়ে ওঠে না। আমাদের দেশে প্রায় সর্বদা গা খোলা থাকে, তা' ছাড়া গর্ষিতে এমন অপরিষ্কার হোয়ে উঠতে হয়, যে, না নাইলে তিষ্ঠোবার জো নেই। এখানে শীতে ও গায়েব আবরণ থাকতে শরীর তত অপরিষ্কার হয় না। এখানে জিনিষ পত্র পোচে ওঠে না, এই রকম পরিষ্কারের পক্ষে নানা বিষয়ে সুবিধে। আমাদের দেশে যে রকম পরিষ্কারের ভাব আছে, তেমনি পরিষ্কার হওয়ার বিষয়ে অনেক কুসংস্কারও আছে। মনে কর আমাদের দেশের পুঙ্খ-রিনীতে কিনা ধোয়, কি না ফেলে? সে তৈলাক্ত অপরিষ্কার জলকুণ্ডে স্নান কো-রলে আবার স্নান করবার আবশ্যক হয়। তেল মেখে জলে ছটো ডুব দিলেই

আমরা গা সাফ হোল মনে করি। আমরা নিজের শরীর ও খাওয়া দাওয়া সংক্রান্ত জিনিষের বিষয়ে বিশেষ পরিষ্কার থাকি, কিন্তু ঘর দুয়ার যথোচিত পরিষ্কার ক-রিনে। আমাদের চারদিক এই রকম অপরিষ্কার থাকে বোলে আমাদের স্বাস্থ্যও খারাপ। যা'হোক, “এবিষয়ে আর অধিক বক্তৃতা দেব না। অন্যান্য দুই এক কথা বলি।

আমাদের দুই একটি কোরে আলাপী হোতে লাগল, ডাক্তার M একজন আধবুড়ো চিকিৎসা ব্যবসায়ী। তিনি একজন প্রকৃত ইংরাজ, ইংলণ্ডের বহির্ভূত কোন জিনিষ তাঁর পছন্দসই নয়। তাঁর কাছে ক্ষুদ্র ইংলণ্ডই সমস্ত পৃথিবী, তাঁর কল্পনা কখনো Dover Channel পার হয় নি। আমাদের তিনি অত্যন্ত কৃপাচক্ষে দেখতেন, বোধ হয় তার প্রধান কারণ, আমাদের ইংলণ্ডে জন্ম হয় নি। তাঁর কল্পনার এ-মন অভাব যে, তিনি মনে কোর্তে পারেন না, যারা Ten commandments মানে না, তাদের মিথ্যে কথা বোলতে কি কোরে সঙ্কোচ হোতে পারে? অখুঁট লোকদের নীতির বিরুদ্ধে এই তাঁর প্রধান স্মৃতি। যে ইংরাজ নয়, যে খৃষ্টান নয়, এমন একটা অপূর্ব-স্মৃতি দেখলে তাঁর কল্পনা অত্যন্ত বিহ্বল হোয়ে পড়ে, তাঁর মনুষ্যত্ব কি কোরে থাকতে পারে ভেবে পান না। তাঁর motto হোচ্ছে Gladly he would learn and gladly teach, কিন্তু আমি দেখলুম তাঁর learn করবার চের আছে, কিন্তু teach

করবার মত সম্বল খুব কম। তাঁর স্বদেশীয় সাহিত্যের বিষয়ে তিনি আশ্চর্য্য কম জানেন; কতকগুলি মাসিক পত্রিকা পোড়ে তিনি প্রতি মাসে দুই চারিটি কোরে ভাসা ভাসা জ্ঞান লাভ করেন। ক্রমশঃ জানতে পারলুম, তিনি আমাদের মনে মনে uneducated বোলে জানেন, কেন না তিনি কম্পনা কোরতে পারেন না একজন Indian কি কোরে educated হোতে পারে? এখানকার বিবিরা শীতকালে হাত পরম রাখবার জন্যে এক রকম গোলাকার পদার্থের মধ্যে হাত গুঁজে রাখে তা'কে muff বলে, প্রথম বিলেতে এসে সেই অপূর্ণ পদার্থ-যখন দেখি, তখন Dr M কে সে জ্রবাটা কি জিজ্ঞাসা করি। আমার প্রশ্ন শুনে তিনি আকাশ থেকে পোড়লেন muff পদার্থটা আমি জানিনে শুনে তিনি ভেবে খুন। এর চেয়ে education-এর অভাব কি হোতে পারে বল? muff বোলে একটা সামান্য পদার্থ, যা, বিলেতের একটা সামান্য অশিক্ষিত চাষা পর্যন্ত দেখলে বোলে দিতে পারে তা' আমি জানিনে। এমন ভয়ঙ্কর ভোঁতা কম্পনা আমি আর কখনো দেখিনি। কিন্তু আমি এখানকার অনেক লোকের রোগ দেখিছি, তারা আশা করেন, আমরা তাঁদের সমাজের প্রতি ছোট খাটো বিষয় জানব। একদিন একটা নাচে গিয়েছিলুম, একজন বিবি আমাকে জিজ্ঞাসা কোরলেন, বধূটিকে (Bride) তোমার কি রকম লাগছে? আমি জিজ্ঞাসা কোরলুম, নব-বধূটিকে? অতগুলি মেয়ের

মধ্যে একজন নব-বধূ কোথায় আছেন তা' আমি কিছুই জানতুম না। শুনে সে বিবিটি একেবারে আশ্চর্য্য হোয়ে গেলেন, তিনি বোঝেন তাঁর মাথায় orange blossom দেখে চিন্তে পারনি? আমার অপ্রস্তুত হবার কোন কথা ছিল না, কিন্তু বিবিটি যে রকম আশ্চর্য্য হোয়ে উঠেছিলেন তাতে আমাকে থানিকটা অপ্রস্তুত হোতে হোল। খতমত খেয়ে আমি জিজ্ঞাসা কোরলুম ওঁর স্বামী সঙ্গে এয়েছেন? বিবিটি একটু বিরক্ত হোয়ে বোঝেন "স্বামী আসেন নি! নব-বিবাহিতা জীর সঙ্গে স্বামী নেই!" আমি ভয় পেয়ে তাব্লেম, আর অধিক প্রশ্ন করা শ্রেয় নয়। বিবিটি ভাবলেন, "কোথাকার একটা নিউজিলা-ণ্ডের সঙ্গে কথা কছি! এ orange blossom দেখে bride চিন্তে পারে না, আবার জিজ্ঞাসা করে, bride-এর সঙ্গে স্বামী এয়েছে কি না! shocking!" তাঁরা মনে করেন, এত সামান্য বিষয় আমাদের আশ্চর্য্য-প্রত্যয় থেকে জানা উচিত। এই রকম এখানকার অনেক লোকের ভাব দেখিছি। যা হোক Dr M-এর কাছে এই রকম অনেক বিষয়ে আমার education-এর অভাব প্রকাশ পেয়েছিল। তিনি সহজেই মনে কোরে-ছিলেন, যে ব্যক্তি muff কাকে বলে জানে না সে যে shakespeare পোড়েছে সে একেবারে "absurd!"

দুই মিস্ k-র সঙ্গে আলাপ হোলো। তাঁরা এখানকার পাঞ্জাব মেয়ে। পাঞ্জাব পরিবারের দেখাশুনো, sunday school-

এর বন্দোবস্ত করা, working menদের জন্যে Temperance সভা স্থাপন ও তাদের আমোদ দেবার জন্যে সেখানে গিয়ে গান বাজনা করা এই সকল কাজে তাঁরা দিন রাত্রি ব্যস্ত আছেন। বিদেশী বোলে আমাদের তাঁরা অত্যন্ত যত্ন কর্তেন। নগরে কোথাও আমোদ উৎসব হোলে আমাদের খবর দিতেন, আমাদের সঙ্গে কোরে নিয়ে যেতেন, অবসর পেলে সকালে কিবা সন্ধ্যাবেলায় এসে আমাদের সঙ্গে গল্প কর্তেন, ছেলেদের নিয়ে গিয়ে মাঝে মাঝে গান শেখাতেন, এক এক দিন তাঁদের সঙ্গে রান্ধায় বেড়াতে যেতুম। এই রকম আমাদের যথেষ্ট যত্ন ও আদর কর্তেন। বড় miss k—অত্যন্ত ভাল মানুষ ও গম্ভীর। একটা কথা উত্তর দিতে কেমন খতমত পেতেন। “হা—না—তা হবে—জানিনে” এই রকম তাঁর উত্তর। এক এক সময় কি বোলবেন ভেবে পেতেন না, এক এক সময় একটা কথা বোলতে বোলতে মাঝখানে থেমে পোড়তেন, আর কথা জোগাত না, অতরাং বাকি টুকু আমাদের কণ্ঠস্বর ওপর রেখে দিতেন। তাঁকে কোন বিষয়ে তাঁর মত জিজ্ঞাসা কোরলে তিনি বিভ্রত হোয়ে পোড়তেন। তাঁকে যদি জিজ্ঞাসা করা যেত-আজ কি রুষ্টি হবে মনে হোজে ? তিনি বোলতেন, কি কোরে বলব। তিনি বুঝতেন না সে বিষয়ে আমরা তাঁর মুখ থেকে একথা অজান্তে বেরবাক্য শুনতে চাচ্চিনে, তিনি কি আশঙ্ক করেন তাই জানতে চাচ্ছি। কিন্তু তিনি আশঙ্ক

কোর্তে নিতান্ত নারাজ। ছোট miss k-র মত প্রস্তুত প্রফুল্লতার ভাব আর দেখি নি। একটি যুক্তিমান সম্ভোধের ভাব। দেখে মনে হয় কোন কালে তাঁর মনের কোন খানে এক তিল আঁচড় পড়েনি। খুব ভাল মানুষ, সর্বদাই হাসি খুসি গম্ভ। কাপড় চোপড়ের আড়ম্বর নেই—কোন প্রকার ভাণ নেই ; অত্যন্ত শাদাসিধে।

ডাক্তার m এর বাড়িতে এক দিন আমাদের সাক্ষা-নিমন্ত্রণ হোল। এখানকার নেমস্তম্বে আমাদের দেশের মত খাওয়াই মুখ্য উদ্দেশ্য নয়। লোকের সঙ্গে আলাপ পরিচয়, গান বাজনা আমোদ প্রমোদের জন্যই দশ জনকে ডাকা হয়। আমরা সন্ধ্যার সময় গিয়ে হাজির হোলুম। একটি ছোট ঘরে অনেকগুলি মহিলা ও পুরুষের সমাগম হোয়েছে। ঘরে প্রবেশ কোরে কর্তা গিল্লিক আমাদের সম্মান জানালুম। সমাগত লোকদের সঙ্গে যথাযোগ্য অভিবাদন সম্ভাষণ ও আলাপ হোল। ঘরে জায়গার এত টানাটানি ও লোক এত বেশী যে চৌকির অত্যন্ত অভাব হোয়েছিল ; অধিকাংশ পুরুষে মিলে আমরা দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে গম্ভ জুড় দিয়েছিলুম। নতুন কোন অভাগত মহিলা এলে গিল্লি কিবা কর্তা তাঁর সঙ্গে আমাদের আলাপ কোরে দিচ্চেন, আলাপ হবা মাত্র তাঁর পাশে গিয়ে একবার বস্চি কিবা দাঁড়াচ্ছি ও জুই একটা কোরে কথা বার্তা আরম্ভ কোর্চি, প্রায় weather নিয়ে কথা আরম্ভ হয় ; মহিলাটি বোলে ‘Dreadful weather’। সে বিষয়ে তাঁর

সঙ্গে আমার সম্পূর্ণ মতের ঐক্য হোল । তা'র পরে তিনি অসুমান কোল্লেন যে আমাদের পক্ষে অর্থাৎ Indianদের পক্ষে এমন weather বিশেষ trying ও আশা কোল্লেন, আকাশ শীঘ্র পরিষ্কার হোয়ে যাবে, ইত্যাদি । তার পরে এই শূভ্র নানা কথা উঠল আর কি । সভার মধ্যে দুই জন সুন্দরী উপস্থিত ছিলেন, বলা বাহুল্য যে, তাঁরা জানতেন তাঁরা সুন্দরী । বিলেতে আত্ম-সৌন্দর্য্য-অনভিজ্ঞা যুবতী দেখবার যো নেই । এখানে সৌন্দর্য্যের পূজো হয় ; এখানে রূপ কোন মনে গুপ্ত থাকতে পারে না, রূপাভিমান সুপ্ত থাকতে পারে না ; চার দিক থেকে প্রশংসার কোলাহল তাঁকে জাগিয়ে তোলে ; রূপের আলো দেখবামাত্র ভক্তদের পতঙ্গ হৃদয় চারদিক থেকে ঝাঁকে ঝাঁকে তাকে ঘিরে ফেলে ও রূপসী যে দিকে যান, সেই ফড়িঙ্গের দল তার চতুর্দিকে লাফিয়ে চোলে থাকে । Ball room এ তাঁর দর অত্যন্ত চড়া ; নাচে তাঁর সাহচর্য্য-সুখ পাবার জন্যে দরখাস্তের পর দরখাস্ত আস্তে ; তাঁর কুমাল কুড়িয়ে দেবার জন্যে শত শত হাত পস্তুত, তাঁর তিল মাত্র কাজ কোরে দেবার জন্যে শত শত কায়মনোবাক্য দিবারাত্রি নিযুক্ত । রূপবান্ পুরুষদেরও যথোচিত আদর আছে, তারা এখানকার drawing room-এর darling হোয়ে ওঠে, যুবতীরা তা'দের আদর দিয়ে দিয়ে অনর্থ কোরে তোলে । আমি দেখছি, একথা শুনে তোমার এখানে আস্তে অত্যন্ত

লোভ হবে । তোমার মত সুপুরুষ এখানকার মত রূপমুগ্ধ দেশে এলে এখানকার হৃদয়-রাজো এত ভাঙ্গ চুর লোকসান কোরতে পার যে, সে একটা নিদাকণ করুণ-রসোদীপক ব্যাপার হোয়ে ওঠে, তা'হোলে চতুর্দিক থেকে

“—————ঘন

নিখাস প্রলয় বায়ু, অশ্রুবারি ধারা

আমার, জীমূত-মস্ত্র হাহাকার রব—”

তুলে দেও । তা হোলে তোমার হৃদয়-টিকে ও থরচের খাতায় লিখতে হয় ; এত নিখাস-প্রলয়-বায়ুতে ও অশ্রুবারিধারা-আসারে তিনি যদি টিকে থাকতে পারেন, তা হোলে তেমন মন spirit এ ডুবিয়ে বড় পূর্বক preserve কোরে British museum-এ রেখে দেওয়া উচিত, তেমন মন ফরমাস দিলে পাওয়া যায় না । বিলেতে রূপের চেয়ে recommendation letter খুব কম আছে । এ রকম অবস্থায় রূপ কখনো লুকিয়ে থাকতে পারে না । যা' হোক নিমন্ত্রণ সভায় miss H. ছয় রূপসী-শ্রেষ্ঠ ছিলেন ; কিন্তু তাঁরা দুজনেই কেমন চুপচাপ গম্ভীর হোয়েছিলেন । বড় যে মেশামেশি হাসি খুসী তা' ছিল না । ছোট মিস্ একটা কোঁচে গিয়ে হেলান দিয়ে বোস্লে, আর বড় মিস্ দেয়ালের কাছে এক চৌকি অধিকার কোরলেন । আমার বোধ হয়, তা'র কারণ আমরা দুই এক জন ছাড়া ঘরে আর কেউ যুবক ছিল না । তরুণ-নেত্রী তাঁদের রূপ ও সাজসজ্জা যেমন উপভোগ কোরতে পারে, এমন ত আর চন্দা-চক্

পারে না। যা হোক আমরা দুই এক জনে তাঁদের আমোদ রাখবার জন্যে নিযুক্ত হলাম। ছুঁতীয়া ক্রমে আমি কথোপকথন-শাস্ত্রে তেমন বিচক্ষণ নই, এখানে বাঁকে উজ্জ্বল (bright) বলে তা' নই, অনর্গল গল্প হাসি আসে না, ও আকারে, ইচ্ছাতে, কথার আভাসে আমি রূপসীকে জানিয়ে দিতে পারি নে যে, আমার চকোর-নেত্র তাঁর রূপের জ্যোৎস্না ও আমার কর্ণ-চাতক তাঁর বাক্য-ধারা পান কোরে স্বর্গ-স্থ ভোগ কোরচে। বরঞ্চ এক এক সময় তাঁরা আমার গম্ভীর মুখ ও সংক্ষিপ্ত কথা-বার্তা শুনে তার উন্টো স্থির করেন। এরকম অশ্রু অঁতাস্ত শোচনীয়; কেন না আমার হৃদয় বাস্তবিক অত্যন্ত "gallant," যদিও আমার বাইরের ভাব দেখলে লোকের মন ঠিক তা'র উন্টো সিদ্ধান্তে উপস্থিত হবে। গৃহ-কর্তা এক জন সঙ্গীত-শাস্ত্রজ্ঞতাভিমানিনী প্রৌঢ়া মহিলাকে বাজাতে অমুরোধ কোরলেন। তিনি এট অমুরোধের জন্যে এতক্ষণ আগ্রহের সঙ্গে অপেক্ষা কোরছিলেন। গৃহের মহিলাদের মধ্যে তাঁর বয়স সব চেয়ে বেশী, এই জন্যে তিনি সব চেয়ে বেশী সাজ গোক কোরে এয়েছিলেন, তাঁর হু হাতের দশ আঙুলে যত আঙটি ছিল, সত্যস্থ সকল লোকের আঙুলের আঙটির সমষ্টি তাঁর অর্ধেক হবে—কিন্তু হাজার সাজ সজ্জা করুন, তিনি বেশ জানতেন যে, তাঁর রূপের বাজার সম্পূর্ণ দেউলে হোয়ে গেছে, সুতরাং তিনি আগ্রহের সঙ্গে অপেক্ষা কোরছিলেন,

কখন তাঁর বাজার অবসর আসবে। আমি যদি নিমন্ত্রণ-কর্তা হোতুম আর আগে থাকতে না জানতুম যে, তিনি পিয়ানো বাজাতে পারেন, তা হোলে তাঁর দশ আঙুলের বিশটা আঙটি দেখে আমি বুঝতে পারতুম যে, তিনি পিয়ানো বাজাবেন বোলে বাড়ি থেকে স্থির সংকল্প কোরে এয়েছেন। যখন একজন কোন বিখ্যাত বাজিয়ে আপনার কেরামতী দেখাবার জন্যে বাজাতে বসে, তখন তা' আমার পক্ষে অত্যন্ত কষ্টকর হোয়ে ওঠে। আমি এখানকার গান বা বাজনার টপ্পা বা থেয়াল বেশ বুঝতে পারি, এক একটা খুব ভাল লাগে, কিন্তু কালোরাতি কোলাহলে এক একবার আমাকে অত্যন্ত অধীর কোরে তোলে। তাঁর বাজনা সাদ্র হোলে পর গৃহকর্তী আমাকে গান গাবার জন্যে অমুরোধ আরম্ভ কোরলেন। আমি বড় মুকিলে পোড়লুম। আমি জানতুম, আমাদের দেশের গানের ওপর যে তাঁদের বড় অমুরাগ আছে তা' নয়; তবে আমাকে গান কোরতে বলার তাৎপর্য কি? গৃহকর্তা ও গৃহকর্তী দুজনেই আমার গান পূর্বে শুনেছিলেন, সে গান শুলো তাঁদের অত্যন্ত হাস্য-জনক লেগেছিল, তাঁদের তাতে এত আমোদ বোধ হোয়েছিল, যে, বাড়িতে গিয়েই কর্তা গিম্মিতে মিলে পরামর্শ কোরলেন যে, আগামী নেমস্ত্রের এই কালো Indian টাকে চীৎকার করাতে হবে, তা হোলে অভ্যাগত ব্যক্তিবর্গের পক্ষে সে ভারি একটা "treat" হবে। আমি মনে

মনে সে সমস্তই জানি, কিন্তু ভয়ভীর  
খাতিরে কি করি বল ? যদি বা ভয়ভীর  
খাতিরেও লজ্বন কোর্টে পার্ভেম, কিন্তু পাশ  
থেকে যখন সুন্দরী miss H তাঁর মিষ্টতম  
আমরের স্বরে বোজেন "yes" do give us a  
song Mr T. ! তখন Mr T. বাক্য বায় না  
কোরে গান গাওয়ার ভূমিকা স্বরূপ ছুই  
একটি আরম্ভ-সূচক কাশী-ধ্বনি কোর-  
লেন। সমস্ত সভা শাস্ত হোল। আমি  
ভাবতে লাগলুম, কি গান গাব। আমি  
নিজে যে গানগুলি ভাল বাসি, সে গুলিকে  
এমন উলুবনে ছড়াতে কেমন প্রাণে  
লাগে ; সে গান গুলি শুনে যে সকলে  
হাসবে, তা' আমি সহ্য কোর্টে পার্ভুম  
না। একটা গান ত আরম্ভ কোর-  
লেম। এমন শোচনীয় অবস্থায় আমি  
আমার জীবনে আর কখনো পড়িনি ; কোন  
প্রকার কোরে গোটাকতক সুর ও কথার  
সমষ্টি গলার ভিতর থেকে বের কোর-  
ছিলেম আর কি। সভাস্থ miss ও missess  
দেব এত হাসি পেয়েছিল, যে সে স্রোতের  
উচ্ছ্বাসে ভয়ভীর বাঁধ টলমল কোর-  
ছিল ; কোন মতে তাঁরা হাসি গোপন  
কোর্টে পার্ভিলেন না, কেউ কেউ হাসিকে  
কাশির রূপান্তরে পরিণত কোরলেন, কেউ  
কেউ হাত থেকে কি যেন পোড়ে গেছে  
ভাণ কোরে ঘাড় নিচু কোরে হাসি লু-  
কোতে চেঁটা কোর'চেন, এক জন কোন  
উপায় না দেখে তাঁর পার্শ্ব সহচরীর  
পিঠের পেছনে মুখ লুকোলেন ; যারা  
কতকটা শাস্ত থাকতে পেয়েছিলেন, তাঁদের

মধ্যে চোখে চোখে টেলিগ্রাফ চোলছিল।  
সেই সঙ্গীত-শাস্ত্র বিশারদ প্রৌড়াটির মুখে  
এমন একটু মুহু মুহু ও তাল্খিলোর হাসি  
লেগেছিল যে, সে দেখে শরীরে রক্ত জল  
চোয়ে আসে। এই রকম অবস্থায় আমার  
মত ভাল মানুষ যে কি দুঃস্বপ্নায় পোড়ে  
ছিল, তা' তোমরা বেশ কল্পনা কোর্টে  
পার'চ। গান যখন সাজ হোল তখন আমার  
মুখ কান লাল হোয়ে উঠেছে, কেবল কালো  
রক্তবোলে কেউ দেখতে পায় নি। চার-  
দিক থেকে একটা প্রশংসার কোলাহল  
উঠল, কিন্তু অত হাসির পর আমি আর  
সে দিকে বড় কর্ণপাত কোর'লেম না।  
ছোট miss H. আমাকে গানটা ইংরিজিতে  
অনুবাদ কোরে বোলতে অনুরোধ কোরলেন  
আমি অনুবাদ কোর'লেম, গানটা বোলে  
"প্রেমের কথা আর বোল না।" তিনি  
অনুবাদটা শুনে আমাকে স্পষ্ট জিজ্ঞাসা  
কোরলেন, তোমাদের দেশে প্রেমের স্বাধী-  
নতা আছে নাকি ? ভারতবর্ষের লোকেরা  
হ্যাট কোট পরে কিনা, জোয়ে অবধি  
ইংরিজি কয় কিনা ও শীতকালে কখনো  
বরফের ওপরে skate করে কিনা বিনি  
জানতেন না, তিনি এ খবরটি কোথা  
থেকে পেয়েছেন ! আমি ত মুকিলে পোড়ে  
গেলুম, নত শিরে ছুই একটা, আঁরো কো-  
র'লুম আর কি ! যা হোক সেই সন্ধার  
মধ্যে আমাকে দুবার গান কোরতে হোয়ে-  
ছিল। এই রকম গান বাজানা গল্পবল্ল  
চোলতে লাগল ; কতকগুলি রোমের ভয়াব-  
শেষের ফোটোগ্রাফ ছিল, সেই গুলি নিয়ে

গৃহকর্তা কতকগুলি অধ্যাগতকে জড় কোরে দেখাতে লাগলেন; ডাক্তার M. একটা Telephone কিনে এসেছেন, সেইটি নিয়ে তিনি কতকগুলি লোকের কৌতূহল তৃপ্ত কোরচেন। পাশের ঘরে টেবিলে খাবার সাজানো আছে। এক একবার গৃহকর্তা এসে এক একজন পুরুষের কানে কানে বোলে যাচ্ছেন, miss অথবা missess ভ্রমুক কে supper স্থানে নিয়ে যাও; তিনি গিয়ে সেই মহিলার কাছে তাঁকে খাবার ঘরে নিয়ে যাবার অনুরোধ প্রার্থনা কোরলেন ও তাঁর বাহুগ্রহণ কোরে তাঁকে পাশের ঘরে অহার স্থলে নিয়ে গেলেন। এ রকম সভায় সকলে মিলে একেবারে খেতে যায় না, তার কারণ তা' হোলে আমোদ প্রমোদের স্রোত অনেকটা বন্ধ হোয়ে যায়। একে একে সকলের খাওয়া হোয়ে যায়। এই রকম এক সঙ্গে পুরুষ মহিলা সকলে মিলে গান বাজনা গল্প, আমোদ প্রমোদ আহারা-দিতে একটা সজ্জা কাটানো গেল।

আমরা একটা কোন বিশেষ অনুষ্ঠান বা উৎসবের সময়েই লোক জন একত্রে ডেকে খাওয়া দাওয়া করি। আমাদের মধ্যে পরস্পর মিলনের উপলক্ষ্য খুব কম। তা' ছাড়া, যাদের সভায় অধিষ্ঠাত্রী করা উচিত, সেই মহিলারাই আমাদের নিমন্ত্রণ সভায় উপস্থিত থাকেন না। খাওয়া দাওয়াই হোজে আমাদের প্রধান আমোদ, তা' ছাড়া, আর বাকী যে সব আমোদ, যেমন বাইনাচ, যাত্রা, গান, প্রভৃতি সমস্তই ইঞ্জির-ভূতির জন্যে। কিন্তু ইঞ্জির-ভূতির

চেয়ে উচ্চতর আমোদ যে মানুষ পরস্পরে সমভাবে মিলে মেশামেশি করা, পরস্পর পরস্পরকে আমোদ দেবার জন্যে নিজের সমস্ত গুণ প্রকাশ করা, পরস্পর পরস্পরের কাছ থেকে প্রশংসা ও মমতা পাবার জন্যে প্রাণপণ চেষ্টা করা, সে সকল আমাদের মধ্যে নেই। কতকগুলো নীচ শ্রেণীর ভাড়াটে মেয়ে বা এক রাস্তিরের জন্যে ধার করা গাইয়ে যখন জঘন্য অঙ্গ-ভঙ্গী কোরচে, বা ভাবসম্পর্ক-শূন্য রাগিনী ভাঁজচে, তখন আমরা এক দল নিমন্ত্রিত লোক হাঁ। কোরে তাকিয়ে থাকি, ও “বাহবা বাহবা” করি। কিন্তু পরস্পরকে আমোদ দেবার জন্যে আমরা সকলে মিলে গান বাজনা আমোদ প্রমোদ করিনে। এই রকম কেনা বা ভাড়া করা আমোদ আমরা নাট্যশালা বা রঙ্গভূমিতে প্রত্যাশা করি কিন্তু যখন এক-জন বজুর বাড়িতে জড় হোয়েছি, তখন সকল ভক্তলোকে মিলে পরস্পরের মধ্যে বন্ধুতা ও সংস্কারের চর্চা করাই উচিত। আমরা যখন বাইনাচ দেখা, গান শোনা বা ঐ রকম কোন আমোদের জন্যে একত্র হই, তখন মনে হয় কতকগুলো লোক একটা নাটা গৃহে গেছে, কেবল প্রভেদের মধ্যে সেখানে টিকিট কিনতে হয় না। সে রকম নিমন্ত্রণ-সভায় গেলে, মানুষ যে সামাজিক জীব, সে কেবল কতগুলো প্রাণী আঁচড়া আঁচড়ি না কোরে একত্রে রোয়েছে দেখে বোধ হয়। পরস্পরকে আমোদের জন্যে পরস্পরের উপর নির্ভর কোরতে হয় না। একজন গান কোরচে



বা নাচতে আমরা সকলে মিলে শুনছি বা দেখছি, যদি নিজের নিজের বাড়িতে বোসে শোনা বা দেখা যেত, তা হোলে আমরা পরিশ্রম স্বীকার কোরে এক জায়গায় জড় হোতেন না। মেয়ে পুরুষে একত্রে মিলে আমোদ প্রমোদ করাইত স্বাভাবিক। মেয়েরাত মনুষ্য-জাতির অন্তর্গত, ঈশ্বর তা'দের সমাজের এক অংশ কোরে সৃষ্টি কোরেছেন। মানুষে মানুষে আমোদ প্রমোদে মেশা মেশি করাকে একটা মহাপা-তক, সমাজ-বিরুদ্ধ, রোমাঞ্চ জনক ব্যাপার কোরে তোলা শুদ্ধ অস্বাভাবিক নয়, তা' অসামাজিক, সুতরাং এক হিসেবে অ-মত। পুরুষেরা বাইরের সমস্ত আমোদ প্রমোদে লিপ্ত রোয়েছে, আর মেয়েরা তা-দের নিজস্ব সম্পত্তি একটা পোষা প্রাণীর মত অন্তঃপুরের দেয়ালে শৃঙ্খলে বাঁধা আছে। এক দল বুদ্ধিমান বিবেচনা-শক্তি-বিশিষ্ট জীবকে কত শত শতাব্দী হোতে নির্দয় লোকাচারের শাসন, পীড়ন, দমন, বন্ধন কোরে কোরে পোষা জন্তুর চেয়ে নিষ্কর্ষ, বশীভূত, সঙ্কুচিত সর্পিণ-মন কোরে তোলা হোয়েছে, সে একবার ভাল কোরে কল্পনা কোরে দেখতে গেলে সর্বাস্ত শিউরে ওঠে। কোন এক জন মানুষের ওপর আর এক জন মানুষের এরকম সম্পূর্ণ একাধিপত্য করা, এক জন বুদ্ধি ও হৃদয়-বিশিষ্ট মানুষকে, জন্তুর মত, এমন কি, তা'র চেয়ে অধম, একটা ব্যবহার্য্য জড় পদার্থের মত সম্পূর্ণ রূপে নিজের প্রয়োজনের জিনিষ কোরে তোলা, যদি তার

এক তিল সুখের জন্যে তোমার এক তিল সুখের ব্যাঘাত হয়, তা' হোলে সে টুকুও উচ্ছিন্ন কোরে দেওয়া, যদি তোমার কণ-স্থায়ী সুখের জন্যে তা'কে চিরস্থায়ী কষ্ট পেতে হয়, তবে তা'ও অজ্ঞান বদনে তার ক্ষক্ষে স্থাপন করা, এ সকল যদি পাপ না হয় তবে নরহত্যা করাও পাপ নয়; সমাজের অর্ধেক মানুষকে পশু কোরে ফেলা যদি ঈশ্বরের অভিপ্রেত বোলে প্রচার কর, তা হোলে তাঁর নামের অপমান করা হয়। মেয়েদের সমাজ থেকে নির্বাসিত কোরে দিয়ে আমরা কতটা সুখ ও উন্নতি থেকে বঞ্চিত হই, তা' বিলেতের সমাজে এলে বোঝা যায়। আমরা অনেক জিনিষ না দেখলে দূর থেকে কল্পনা কোঠে পারিনে, এমন কি বিশ্বাস কোঠে পারিনে। এখানে যতগুলি ভারতবর্ষীয় এয়েছেন, সর্ব প্রথমেই তাঁদের চোখে কি ঠেকেছে? এখান কার সমাজের সুখ ও উন্নতি-সাধনে মহিলাদের নিতান্ত প্রয়োজনীয় সহায়তা। যারা স্বাধীনতার বিরোধী ছিলেন, এ খেনে এসে নিশ্চয়ই তাঁদের মতের সম্পূর্ণ পরিবর্তন হোয়েছে। \*

\* স্বাধীনতা-বিষয়ে অতি সাবধানে কথা-বার্তা কথা উচিত। ইংলণ্ডে গেলেই বজায় ইউরোপযাত্রীদের চর্য-চক্রে কি যে এক বিশ্বাসজনক ছবি পড়ে, তাহাতে করিয়া তাঁহাদের জ্ঞান-চক্ষুর উদ্বীলন এক-বারেই বন্ধ হইয়া যায়; ইংলণ্ডের জল বায়ু স্বতন্ত্র, ইংলণ্ডের পুরাতন স্বতন্ত্র, ইংলণ্ডের জনসমাজের কচি স্বতন্ত্র,—আমাদের দেশের জল বায়ু, পুরাতন, জনসমাজের কচি

এখানকার নিমন্ত্রণ-সভা শিক্ষার যে কত সাহায্য করে তার ঠিক নেই। মুখে মুখে কথাবার্তায় মেয়ে পুরুষদের মধ্যে জ্ঞান ছড়িয়ে যায়। বিনা কষ্টে ও অলক্ষিত ভাবে

মনের একটা শিক্ষা হোতে থাকে। একটা বিষয়ে নানা লোকের মত শ্রুতে পাওয়া যায়; কি রকম কোরে মত গঠিত কোর্তে হয়, কি রকম কোরে মত ব্যক্ত কোর্তে হয়

স্বতন্ত্র,—ইংলণ্ডীয় প্রকৃতির উপর ইংলণ্ডের সমাজ প্রতিষ্ঠিত, আমাদের দেশীয় প্রকৃতির উপর আমাদের দেশীয় সমাজ প্রতিষ্ঠিত,—ইউরোপযাত্রী বঙ্গ যুবকদের এজ্ঞানটি সহসা বিলুপ্ত হইয়া যায়। লেখককে যদি জিজ্ঞাসা করি, “তুমি কি আমাদের দেশীয় প্রকৃতিকে সমূলে উন্মূলন করিয়া তাহার স্থানে ইংলণ্ডীয় প্রকৃতিকে সিংহাসনস্থ করিতে চাও” তাহা শুনিবামাত্র তিনি হয় ত শিহরিয়া উঠিয়া তৎক্ষণাৎ স্পটাক্ষরে “না” বলিবেন;—আমাদের দেশের আচার ব্যবহার সভ্যতা যাহা কিছু সমস্তই আমাদের দেশীয় প্রকৃতির গর্ত্বজাত সন্তান-সন্ততি, অগ্রে সেই প্রকৃতিকে উন্মূলন না করিয়া তিনি কিরূপে তাহার সেই সন্তান সন্ততিগুলির উচ্ছেদ-কামনাকে মনে স্থান দিতে পারেন? অনতিপূর্বে বহুতর ইংলণ্ডীয় স্ত্রী-সমারোহের মধ্যে তিনি যখন এক জনের মুখে দেশীয় স্ত্রীলোকেচিত মাধুর্য্য ও ভাবভঙ্গী অবলোকন করিয়াছিলেন তখন তাঁহার কেন এত ভাব লাগিয়াছিল? তখন ত বহিষ্কারিণী, বহুভাষিণী, বাপিকার সমাজ-রাজ্যী অপেক্ষা অন্তঃপুরচারিণী মৃদু-ভাষিণী লজ্জাশীলা গৃহলক্ষ্মীর সৌন্দর্য্য তাঁহার চক্ষে ভাল লাগিয়াছিল, এখন কি তাঁহার সে ভাব অন্তরিত হইয়াছে? তাহা ত বোধ হয় না,—তিনি এক দিকে অধিক যৌক দেওয়াতে লেখনীর বেগ সঞ্চার করিতে পারেন নাই, ইহাই সম্ভব মনে হয়। শুধু কেবল স্বাধীনতা হইলেই যদি স্ত্রী-দিগের আর কোন গুণের প্রয়োজন না হইত তাহা হইলে আমরা লেখকের

মতে সম্পূর্ণ মত দিতে পারিতাম, কিন্তু তাহা ত নহে—বেমন স্বাধীনতা চাই তাহার সঙ্গে তেমনি শোভন লজ্জাশীলতা, বিনয়, সরলতা, উচ্চের প্রতি ভক্তিমনতা, নীচের প্রতি নয়াদাক্ষিণ্য ইত্যাদি অনেক গুলি গুণ থাকা চাই, তবেই তাঁহার স্ত্রীলোকের আদর্শ রূপে বরণীয় হইতে পারেন; নচেৎ স্ত্রী-স্বাধীনতার আর এক নাম সৈরচারিতা, বাপিকতা, প্রগল্ভতা, হইয়া দাঁড়ায়। প্রকৃত কথা এই যে আমাদের দেশে এক্ষণে রাজনৈতিক স্বাধীনতা, শিক্ষা বিষয়ক স্বাধীনতা, রুচি-বিষয়ক স্বাধীনতা, ইত্যাদি অনেক স্বাধীনতার অপ্রতুল বহি-য়াছে তাহার সঙ্গে কি-মাত্রা স্ত্রী-স্বাধীনতা ভালোয় ভালোয় টেকিয়া থাকিতে পারে তাহাই এখন বিবেচনা-স্থলে; ইংলণ্ডের আর আর স্বাধীনতার সঙ্গে ইংলণ্ডেচিত স্ত্রী-স্বাধীনতা ইংলণ্ডেই শোভা পায়; তেমনি যদি আমাদের দেশের আর আর স্বাধীনতার সঙ্গে আমাদের দেশোচিত স্ত্রী-স্বাধীনতা নৈসর্গিক শোভায় সমুপ্ত হয় তবেই ভাল নইলে—মাথাটা খুব প্রকাণ্ড পড় খানি ছোটোখাটো অথবা মাথার চাট গায়ে জামা পায়ে চটি এইরূপ এক নিজ্জুত কিম্বাকার স্বাধীনতা সকলের সহিত খাপ ছাড়া হইয়া দিন কতক মিথ্যা দাপাদাপি করিয়া বেড়াইলে তাহাতে কাহার যে কি উপকার হইবে তাহা ত বুঝা যায় না। “উঃ হীন স্বাধীনতার বিরুদ্ধে লেখনী ধারণ করিয়াছেন” এরূপ যদি কেউ মনে করেন তবে তাহাদের জানা উচিত যে, স্বাধীনতা আত্মার স্বাধীনতাও নহে, দেশের স্বাধি-

ও কি রকম কোরে মতের প্রতিবাদ কোর্তে হয়, সে বিষয় প্রতি মুহূর্তে অভ্যাস হোতে থাকে। সমাজে মিশতে গেলে নানা বি-  
রোধী মতের একটা সম্মত উপস্থিত হয়,

নত্যাও নহে, কেবল পরপুরুষগণের সহিত স্ত্রী-লোকগণের আমোদ-প্রমোদে মেলা-মেশা, ইহা কতদূর প্রকৃত রূপে স্বাধীনতা নামের যোগ্য তাহাই সন্দেহ-স্থল। স্ত্রীরা যেমন গৃহকর্মের উপযুক্ত, পুরুষেরা সেইরূপ ব-  
হির্ব্যাপারে ব্যাপ্ত থাকিবার উপযুক্ত; স্ত্রীগণের মধ্যে যাহারা কাজের লোক তাঁ-  
হারা অধিকাংশ কাল গৃহাভ্যন্তরে থাকিতে বাধ্য হন, এবং পুরুষদিগের মধ্যে যাহারা কাজের লোক তাঁহারা অধিকাংশ কাল বা-  
হিরে বিচরণ করিতে বাধ্য হন—অন্তঃপুরে থাকা স্ত্রীজনের পক্ষে সুবিধা বলিয়াই স্ত্রী-  
লোকের অন্তঃপুর-বাসের প্রথা প্রচলিত হইয়াছে; পুরুষেরা স্বার্থপর বলিয়া ওরূপ প্রথা প্রচলিত হইয়াছে একথা কোন কা-  
র্যের কথা নহে; পুরুষেরা স্বার্থপর বলিয়া ছেলে-পিলে মানুষ করে না, রাঁধে বাড়ে না ইত্যাদি কথা যদি সত্য হয়, তবে একথাও কেননা সত্য হইবে যে, স্ত্রীরা স্বার্থপর বলিয়া আপিসে বেরোয় না, লাঙল চসে না, মোট  
বয় না, ইত্যাদি। অন্তঃপুর একটা কারা-  
গার, অন্তঃপুরবাসিনীরা একটা বোবা জা-  
নোয়ার, পিতা-মাতাকে ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করা দাসত্ব, এ সকল ইংরাজি বাঁধি বোল ইংরাজের মুখেই শোভা পায়, বিশেষতঃ সেই সব মানোন্মারীই বল আর জানোয়ারই বল তাঁহাদের মুখে—যাহারা নারিক-  
লের ছোবড়া ভক্ষণ করিয়া তাহার অবশিষ্ট অংশকে আঁটি মনে করিয়া দূরে নিক্ষেপ করেন। যে ব্যক্তি আপন পিজল-নয়নে কম্পনার দূরবীক্ষণ প্রয়োগ করিয়া আমা-  
দের অন্তঃপুরবাসিনীদিগকে কেবল শাসন-

সুভরাং একটা বিষয়ের চারদিক দেখতে পাওয়া যায়, যদি দৈবাৎ বিবেচনা না কোরে একটা মত স্থির কর, অমনি সে মত চারদিক থেকে হুঁচট খেতে থাকে, সুভরাং তোমাকে অনেকটা সঙ্কোচ হোতে

ভয়ে জড়সড় হইয়া সকল কার্য্য করিতে দেখে, যাহারা দেখে যে পতিকের রাঁধিয়া বাড়িয়া খাওয়ানোতে পতির প্রতি পত্নীর ভালবাসা প্রকাশ পায় না, পত্নীর প্রতি পতির নির্দয় শাসনই প্রকাশ পায়; কুলরমণীরা যে, যে-সে পুরুষের সঙ্গে আমোদ করিয়া বেড়ায় না সে কেবল পতির শাসন-ভয়ে, পতির প্রতি ভাল বাসা তাহার কারণ নহে, এমন কি যাহারা পুত্রের ভূমিষ্ঠ প্রণামে পিতৃভক্তি দেখে না—দাসত্ব মাত্রই দেখে; তাহারা আমাদের দেশীয় সম্ভ্রাতার ছোবড়া টুকুই সার পদার্থ সুভরাং সেই মহাই সম্ভ্রাতাকে নিতান্ত অসার পদার্থ মনে করিবে ইহা ত ধরাই আছে; কিন্তু তাহার প্রকৃত সার পদার্থ যে তাহার ভিতরকার শাস ইহা যদি একজন বাঙ্গালিরও চক্ষে অঙ্গুষ্ঠি দিয়া দেখাইতে হয় তবে সে বড় রহস্য; একজন বাঙ্গালিকে যদি শিখাইতে হয় যে অন্তঃপুর গৃহিণীগণের কারাগার নহে কিন্তু তাঁহাদের সাধের নিকেতন, পিতা-  
মাতার প্রতি পুত্রের নম্র বাসনার ভক্তি এবং ভালবাসার নিদর্শন, তাহার মধ্যে কঠোরতা কিছু মাত্র নাই; স্ত্রীলোকেরা যে, যে-সে পুরুষের সঙ্গে মিলিয়া-মিশিয়া আমোদ করে না সে কেবল এই জন্যে যে, তাহাদের পবিত্র গার্হস্থ্য ভাব আমোদ প্রমোদ অপেক্ষা সহস্রগুণ অধিক যত্নের ধন, এই সকল যৎপরোনাস্তি দুরূহ বিষয়ের নিগূঢ় তত্ত্ব যদি বাঙ্গালীকে শিক্ষা দিতে হয়, তবে সুভ্রন একটা বিশ্ববিদ্যালয় সৃষ্টি না করিলে আর চলে না। সং

হয়। সাহিত্য, বিজ্ঞান, রাজনীতি সম্বন্ধীয় খবর দেখতে দেখতে মুখে মুখে সমস্ত দেশময় রাষ্ট্র হোয়ে যায়। একটা নতুন বই যদি ভাল হোয়ে থাকে, তবে মুখে মুখে তাঁর বিজ্ঞাপন প্রচার হয় ও দেশের মেয়ে পুরুষ সকলেই সে বইয়ের অমিত্র জ্ঞানতে পারে। এই রকম কোরে চার দিকের বা-তাসে যেন জ্ঞান ছড়িয়ে যায়, নিখেসের সঙ্গে যেন জ্ঞান লাভ করা যায়। এখানকার নিমন্ত্রণ-সভা গুলীদের উৎসাহ দেবার প্রধান স্থান। সভায় তাদের সম্মানের আর সীমা নেই। যাদের সম্মতি ও বো-গাতা আছে, সবলেই গুলীদের নিমন্ত্রণ কোর্টে চান। এখানকার নিমন্ত্রণ-সভার তাঁরা ("Lion") সিংহ। মহা মহা কুলীন বাক্তিদেব ঘরে তাঁরা পদধূলি দিলে শত শত duchess countessবা আপনাদের কৃতার্থ মনে করেন। এখানে গুণের আদর দেখলে আশ্চর্য হোয়ে যেতে হয়। আমা-দের দেশের গুলীলোকদের যখন মনে করি, তখন মনে হয়, তাঁরা যদি ইংলণ্ডে জন্মাতেন, তা' হোলে তাঁদের পক্ষে ভান হোত। জী পুরুষে পরস্পরের কাছে থেকে প্রশংসা ও মমতা পাবার জন্যে আপনার আপনার গুণের চর্চা কোর্টে থাকে। সব-শুদ্ধ জড়িয়ে এখানকার মেশামেশির ভাব অতি সুন্দর। সে না দেখলে ভাল বোঝ-বার যো নেই। বাইনাচ দেখে গান শুনে ও জুড়ি সন্দেশ হজম বা বদ-হজম কোরে যে কল হয়, তাঁর চেয়ে এখানকার সমাজে মিশলে যে মনের কত উন্নতি হয় তা' আমি

এই ক্ষুদ্র চিঠির মধ্যে যথেষ্ট বর্ণনা কোরতে পারিনে।

এখানে আবার মিলনের উপলক্ষ্য কত প্রকার আছে, তার সংখ্যা নেই। ডিনার, বন্, Conversazione, চা-সভা, lawn-parties, Excursions, Picnics, ইত্যাদি। Thackeray বলেন "English Society has this eminent advantage over all other—that is if there be any Society left in the wretched distracted old European continent—that it is above all others a dinner-giving Society." অবসর পেলে এক সন্ধ্যা বন্ধু বান্ধবদের জড় কোরে আহাতি করা ও আমোদ প্রমোদ কোরে কাটানো এখানকার পরিবারের অবশ্য কর্তব্য কাজের মধ্যে। ডিনার সভার বর্ণনা কোর্টে বসা বাহুল্য। ডাক্তার M-এর! বাড়িতে যে partyর কথা পূর্বে উল্লেখ কোরেছি, তার সঙ্গে ডিনার-পার্টির প্রভেদ কেবল দক্ষিণ হস্তের ব্যাপারে (এ ক্ষেত্রে-দের দেশে তক্ষণটা আবার দক্ষিণ বাম উভয় হস্তের ব্যাপার)। আমি এক বার এখানকার একটি বোট-যাত্রা ও picnic-partyর মধ্যে ছিলুম। এখানকার একটি রাবিবারিক সভার সভ্যরা এই বোট-যাত্রার উদ্ভাণী। এই সভার সভ্য ও সভ্যারা sabbath পালনের বিরোধী। তাই জন্যে তাঁরা রবিবারে একত্র হোয়ে নির্দোষ আমোদ প্রমোদ করেন। এই রাবিবারিক সভার সভ্য আমাদের এক বাঙ্গালী মিত্র য—মহাশয় আমাদের অচুগ্রহ কোরে

টিকিট দেন। ঝিলুণ থেকে রেলোয়ে কোরে টেম্‌সের ধারের এক গাঁয়ে গিয়ে পৌঁছ-  
লেম! গিয়ে দেখলুম টেম্‌সে একটা প্র-  
কাণ্ড নৌকা বাঁধা রয়েছে, আর প্রায়  
পঞ্চাশ ঘাট জন রবিবার-বিজ্রোহী মেয়ে  
পুরুষে একত্র হয়েছে। দিনটা অন্ধকার,  
আকাশ মেঘাচ্ছন্ন, আর বাঁদের বাঁদের আ-  
সবার কথা ছিল, তাঁরা সকলে আসেন নি।  
আমার নিজের বড় এ পাটিতে যোগ দেবার  
ইচ্ছে ছিল না; কিন্তু ম-মহাশয় নাছোড়  
বান্দা; তিনি আমাকে বিশেষ কোরে  
লোভ দেখালেন যে, সেখানে অনেক সুন্দরী-  
সমাগম হচ্ছে। শুনে আমি একটু যত্ন  
ও পরিশ্রম পূর্বক সাজগোজ কোরে যথা-  
সময়ে হাজির হোলুম। গিয়ে দেখি, বোটে  
কেবল একটা মহিলা আছেন, যাকে দূর  
থেকে দেখলে হঠাৎ সুন্দরী বোলে ভ্রম  
হয়, আর বাকী মহিলাদের (তাঁদের প্রতি  
আমি অসম্মান করতিনে) কাউকেই আ-  
মার চোখে দর্শন-যোগ্য বোলে ঠেকে নি।  
যে একটি মাত্র রূপসী ছিলেন, তাঁর চার  
দিকে এমন একটা ঘন বাহুবন্ধ হয়েছিল,  
যে, তা' ভেদ করবার চেষ্টা করা আমার  
মত ক্ষীণ প্রাণীর পক্ষে ছুরাশা। সুতরাং  
আমি সে উক্‌ আঙ্গুর কল পরিত্যাগ কোরে  
ম-মহাশয়ের কাছে গিয়ে কৈফিয়ৎ চাই-  
লুম। কিন্তু কৈফিয়ৎ সন্তোষ-জনক হোক  
আর না হোক ফলে সমানই কথা। আমরা  
অনেক ভারতবর্ষীয় একত্র হয়েছিলুম।  
বোধ হয় ম-মহাশয় সকলকেই সুন্দরীর  
লোভ দেখিয়েছিলেন, কেন না সকলেই

প্রায় বাহ্যারে সাজগোজ কোরে গিয়েছি-  
লেন। অনেকেই গলায় লাল ফাঁসি  
(neck tie) বেঁধে এয়েছিলেন, অন্যের গ-  
লায় ফাঁসি লাগানো তাঁদের আন্তরিক অভি-  
প্রায়; আর ম-মহাশয় স্বয়ং তাঁর (neck-  
tie-এ) একটি তলবারের আকারের পিন  
গুঁজে এয়েছিলেন। আমাদের মধ্যে এক  
জন তাঁকে ঠাট্টা কোরে জিজ্ঞাসা কোর-  
লেন, “দেশের সমস্ত tie-এ যে তলবারের  
আঘাত করা হয়েছে, ওটা কি তারি বাহা-  
লফণ?” তিনি হেসে বোলেন “তা' নয়  
গো, বুকের কাছে, একটা কটাকের ছুরি  
বিঁধেছে, ওটা তারি চিকু। দেশে থাকতে  
বিঁধেছিল, কি এখানে এসে বিঁধেছে,  
তা' কিছু বোলেন না। ম-মহাশয়ের  
হাসি তামাসার বিরাম নেই; সে দিন  
তিনি নৌকার সমস্ত লোকের সঙ্গে সমস্ত  
দিন ঠাট্টা ও গল্প কোরে কাটিয়েছিলেন।  
একবার তিনি সমস্ত মহিলাদের হাত দেখে  
গুণতে আরম্ভ কোরেছিলেন, তখন তিনি  
এত হাস্যজনক কথা বোলেছিলেন, ও  
বোট শুদ্ধ মহিলাদের এত প্রচুর পরিমাণে  
হাসিয়েছিলেন, যে, সত্যি কথা বোলেতে কি,  
তাঁর উপর আমার মনে মনে একটু খানি  
হেধের উত্থেক হয়েছিল; বোট শুদ্ধ  
মেয়ে যখন হেসে গড়াগড়ি যাক্ষিলেন,  
তখন আমি এবং আর দুই চারটি পুরুষ  
অত্যন্ত গম্ভীর ভাবে দাঁড়িয়েছিলাম। যথা-  
সময়ে বোট ছেড়ে ছিলো। নদী এত ছোট  
যে, আমাদের দেশের খালের কাছা কাছি  
পৌঁছোয়। জায়গায় জায়গায় নদীর ধারের

দৃশ্য মন্দ নয়, কিন্তু সবশুদ্ধ জড়িয়ে যে বিশেষ সুন্দর দেখতে তা নয়। নৌকোর মধ্যে আমাদের আলাপ পরিচয় গল্প স্বল্প চোলতে লাগল। এক জন ইংরেজের সঙ্গে আমাদের এক জন দিশি লোকের ধর্ম সঙ্কীর্ত্ত তর্ক উঠল। আমাদের সঙ্গে এক জনের আলাপ হোল, তিনি তাঁদের ইংরিজি সাহিত্যের কথা তুললেন; তাঁর বেলীর কবিতা অত্যন্ত ভাল লাগে; সে বিষয়ে আমার সঙ্গে তাঁর মতের সম্পূর্ণ মিল হোল দেখে তিনি ভারি খুসী হোলেন; তিনি আমাকে বিশেষ কোরে তাঁর বাড়ি যেতে অনুরোধ কোরলেন, ও বোল্লেন, সেখানে গিয়ে আমরা দুজনে সাহিত্য আলোচনা কোরব। ইনি ইংরিজি সাহিত্য ও তাঁর নিজের দেশের রাজনীতি ভাল রকম কোরে চর্চা কোরেছেন, কিন্তু যেই ভারতবর্ষের কথা উঠল, অমনি তাঁর অজ্ঞতা বেরিয়ে পোড়ল। তিনি আমাকে জিজ্ঞাসা কোরলেন, কোন্ রাজার অধীনে? আমি অবাক হোয়ে বোল্লুম—ব্রিটিশ গবর্নমেন্টের। তিনি বোল্লেন, “তা’ আমি জানি, কিন্তু আমি বোলচি, কোন্ ভারতবর্ষীয় রাজার অধীনে?” কি ভয়ানক! কলকাতার বিষয়ে এঁর জ্ঞান এই রকম! তিনি অপ্রস্তুত হোয়ে বোল্লেন, “আমার অজ্ঞতা মাপ কোর্কেন; ভারতবর্ষের বিষয়ে আমাদের ঢের জানা উচিত, কিন্তু লজ্জার সঙ্গে স্বীকার কোরচি আমি এ বিষয়ে খুব কম জানি। এই রকম বোটের ছাত্তের উপর আমাদের কথা-বার্তা চোলতে লাগল; আমাদের মাথার

উপরে একটা কাপড়ের আচ্ছাদন আছে; বোটের ঘরের মধ্যে আহারের আয়োজন হোচ্ছে, সেখানে স্থান নেই। মাঝে মাঝে টিপ্ টিপ্ কোরে বৃষ্টি হোচ্ছে, কাপড়ের আচ্ছাদনে সেটা নিবারণ কোরচে। কিন্তু হঠাৎ এমন ঘোরতর বাতাস ও বৃষ্টি হোতে আরম্ভ হোল, যে কিছুতে নিবারণ হবার যো নেই। যে দিকে রুষ্টির ছাঁট পৌছোছে না, সেই দিকে মেয়েদের রেখে আমরা আর এক পাশে এসে ছাতা খুলে দাঁড়ালাম। ওমা—দেখি আমাদের দিশি বন্ধু ক—মহাশয় সেই মেয়েদের ভিড়ের মধ্যে আশ্রয় নিয়েছেন, আমি তাঁকে বথেষ্ট ঠাট্টা কোরে নিয়েছিলেম, তিনি বার বার কোরে বোল্লেন, রুষ্টি থেকে রক্ষা পাওয়া ছাড়া তাঁর অন্য অভিসন্ধি ছিল না, কিন্তু আজ পর্যন্ত অমিতা’ বিশ্বাস করিনে। আমি তাঁকে তখন শাসিয়ে রেখেছিলেম যে, দেশে একথা রাষ্ট্র কোরে দেব—তিনি তখন বিশ্বাস করেন নি; তুমি এক কাজ কোর ত; বিকেলে সেই ঘরটাতে যখন তোমাদের পাশার বৈঠক বোসবে, তখন তামাকের ধোঁয়ার সঙ্গে এই কথাটা ঘরের চারদিকে বিস্তার কোরে দিও। কিছা তা যদি না কর ত, বিশ্বস্তর দাদাকে এই কথাটা অতি গোপনে বোলো ও কাউকে বোলতে বিশেষ কোরে বারণ কোরো, তা হোলেই সপ্তাহের মধ্যে সকলের কানেই উঠবে। যাহোক সে দিন আমরা রুষ্টিতে তিন চার বার কোরে ভিজছিলেম। এই রকম ভিজতে ভিজতে আমরা আমাদের গম্য স্থানে গিয়ে পৌছ-

লেম। তখন রুষ্টি খেমে গেছে, কিন্তু আকাশে মেঘ আছে ও জমি ভিজ। মাঠে নেবে আমাদের খাওয়া দাওয়া করবার কথা ছিল, কিন্তু আকাশের ভাবগতিক দেখে তা' আর হোল না। খাবার সময়ে দেখি, আহারের অত্যন্ত বিস্তৃত আয়োজন। আমাদের partyর যিনি প্রধানা, তিনি আমার অল্প খাওয়া দেখে বোঝেন যে, আমার picnic-এর উপযুক্ত ক্ষিধে নেই; কিন্তু তাঁর খাওয়ার পরিমাণ থেকে যদি picnic-এর ক্ষিধের পরিমাণ অনুমান কোরে নিতে হয়, তাহোলে, আমি যদি গাছের পাতা ও হতুকী খেয়ে অগ্নিকুণ্ডের মধ্যে সহস্রবৎসর উপরে পা ও নিচে মাথা রেখে রুকোদর ও অগস্ত্য মূনির আরাধনা করি তবু আমার picnicএর উপযুক্ত ক্ষিধে হয় না। খাওয়া দাওয়ার পর আমরা নৌকা থেকে নেবে বেড়াতে বেরোলেম; কোনকোন প্রগরী-যুগল একটি ছোট নৌকা নিয়ে দাঁড় বেয়ে চোজেন, কেউ বা হাতে হাতে ধোরে নিরিবিলা কানে কানে কথা কইতে কইতে মাঠে বেড়াতে লাগলেন। আমাদের সঙ্গে একজন ফোটগ্রাফ ওয়ালা তার ফোটগ্রাফের সরঞ্জাম সঙ্গে কোরে এসেছিল, আমরা সমস্ত দল মাঠে দাঁড়ালেম, আমাদের ফোটগ্রাফ নেওয়া হোল, সে যন্ত্রে এক সেকেন্ডের মধ্যে ফোটগ্রাফ নেওয়া যায়, সুতরাং একটু আধটু নোড়লে চোড়লেও বড় একটা হানি হয় না। সহসা ম—মহাশয়ের খেলালে গেল যে আমরা যতগুলি কৃষ্ণমূর্তি আছি, একত্রে সকলের ছবি

নেওয়া হবে। আমাদের মধ্যে দুই একটি জন-হৃষের পুথি বাছুর ছিলেন, তাঁরা এ প্রস্তাবে ইতস্ততঃ কোরতে লাগলেন পাচে কৃষ্ণমূর্তির দলের মধ্যে তাঁরাও পড়েন, কিন্তু এরকম একটা "invidious distinction" করা তাঁদের মনঃপুত নয়; কিন্তু ম—মহাশয় ছাড়বার পাত্র নন; তিনি ধোরে বেঁধে দাঁড় করিয়ে আমাদের ছবি নেওয়া-লেন। যা হোক ছবি নেওয়া প্রভৃতি সাক হোলে পর নৌকা লগুন অভিমুখে ছাড়া হোল। তখন ভগবান মরীচিমালী তাঁহার সহস্র রশ্মি সংযমন পুরঃসর অন্তাচল-চুড়া-বলদ্বী কনক-জলধর-পটল-শয়নে বিজ্ঞান মন্তক বিন্যাস পূর্বক অরুণ-বর্ণ নিত্রাতুর লোচন মুদ্রিত করিলেন; বিহগকুল স্ব স্ব নীড়ে প্রত্যাবর্তন করিল, গাভীরন্দ্র হৃষ্যাব করিতে করিতে গোপালের অলুবর্জন করিয়া গোষ্ঠাভিমুখে গমন করিতে লাগিল। আমরা লগুনের অভিমুখে যাত্রা কোরলেম। আমরা এক গাড়িতে কতকগুলি দিলিলোক ছিলেম, ও আমাদের সঙ্গে একজন ইংরেজ পুরুষ ও ইংরেজ মহিলা ছিলেন। ম—মহাশয় আমাদের সঙ্গে ছিলেন, সুতরাং আমাদের হাসি তামাসার আত্ম অন্ত ছিল না। এইখানে তোমাকে একটা ঘোরতর গুলি খবর দিচ্ছি, খবরদার আর কাউকে বোল না। গাড়িতে আমাদের চ—মহাশয়ের রকম সকম যদি দেখতে তবে অবাক হোয়ে যেতে। মিস্ ড—য়ের সঙ্গে তিনি যে রকম ফিস্ ফিস্ কোরে কথাবার্তা আরম্ভ কোরে দিলেন, মাঝে মাঝে তাঁর মুখের পরে যে



রকম ভাবপূর্ণ দৃষ্টিপাত কোর্ভে লাগলেন ও  
ঠিক তাঁর পাশে যে রকম চিরস্থায়ী বন্দো-  
বস্ত কোরে নিলেন যে তাতে ক—মহাশয়  
ম—মহাশয় ও র—মহাশয়ের মধ্যে একটা  
রহস্য-পূর্ণ চোক-টেপাটেপি পোড়ে পেল ও

ম—মহাশয় বাঙলায় বোলে উঠলেন, “হুই  
ডাক্তারে মিলে ছুজনের মনের উপর  
surgery প্র্যাক্টিস কোরচেন নাকি ?”  
ক—মহাশয় ডাক্তার এবং মিস্ ড—ও  
ডাক্তার।

## প্রকৃতি এবং তাহার মূল-নিয়ম

### দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।

ভারতীর ৩ ভাগ ৬ সংখ্যা ২৬৯ পৃষ্ঠার পর।

পূর্বে দেখা গিয়াছে যে, প্রথমতঃ বস্তু-  
গণের স্বাতন্ত্র্য এবং দ্বিতীয়তঃ তাহাদের  
মধ্যে ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়া, এ দুটি ব্যাপার  
প্রকৃতির পক্ষে অলঙ্ঘনীয়। এক্ষণে বক্তব্য  
এই যে, ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়া হইতে কার্য্য-  
প্রবাহ যাহা উৎপন্ন হয় তাহা সর্বত্রই  
(কোথাও বা সুবাক্ত ভাবে কোথাও বা  
গূঢ় ভাবে) আবৃত্তি-চক্রের আকার ধারণ  
করে। রাত্রি দিনের আবৃত্তি জগতের বাব-  
তীয় আবৃত্তির আদর্শ-স্বরূপ। ২৪ ঘণ্টা পরি-  
মাণ দিন-রাত্রি ত আছেই, তদ্ব্যতীত মাসিক  
রাত্রি-দিন—শুরুপক্ষ কৃষ্ণপক্ষ, বার্ষিক  
রাত্রি দিন—রাত্রি-প্রধান শীতের ছয় মাস  
এবং দিবা-প্রধান অবশিষ্ট ছয় মাস, তদন্তরে  
সূর্য্যের বার্ষিক দিন রাত্রি, অর্থাৎ আমা-  
দের এই সূর্য্য তাহার নিজের সূর্য্যকে  
প্রদক্ষিণ করিতে-করিয়া আমাদের সূর্য্যের

যে এক সূর্য্যোচ্চিৎ বৎসর উদ্ঘাপিত হয়  
তাহাকে দুই ভাগ করিলে যে দিন-রাত্রি হয়  
সেই দিন রাত্রি; ধর যেন তাহা এক যুগ পরি-  
মাণ; তাহা হইলে তাহার উপরকার সূর্য্যের  
রাত্রি দিন তেমন যে কত শত যুগ পরিমাণ  
তাহা হয় ত কাহারো কল্পনাতেও আ-  
সিতে পারে না, এই রূপ পৃথিবীর রাত্রি  
দিন হইতে ব্রহ্মার রাত্রি দিন পর্য্যন্ত ক্রমশঃ  
প্রসারিত বিশাল হইতে বিশালতর চক্র-  
পরম্পরা ক্রমাগত আবর্তিত হইতেছে,  
এবং সকলের মধ্যে এমনি বলবৎ বন্ধন  
যে ব্রহ্মার দিন রাত্রি অর্থাৎ আদি-সূর্য্যের  
দিন রাত্রি কত কাল পরে সাক্ষ হইবে  
তাহার ঠিক নাই অথচ সূর্য্য এবং তন্ময়  
সূর্য্যের দিন-রাত্রি অবধি করিয়া ২৪ ঘণ্টা  
পরিমাণ আমাদের এই নিত্য শিশুপম  
দিন-রাত্রিগুলি পর্য্যন্ত সমস্তই সেই এক

অনির্বচনীয় বিশাল দিন রাত্রির 'হস্ত ধারণ' করিয়া স্ব স্ব প্রাণ-পথে চলিতেছে।

ব্রহ্মাণ্ডের যে এক আবর্ত-চক্র উপরে প্রদর্শিত হইল সেটী আবর্তে সকলই আবর্তিত হইতেছে। সে আবর্ত এমনি যে তাহার টানে পড়িয়া সকল বস্তুই চক্রায়মান হইয়া চলিয়াছে ও যেখানে যে কেহ একবার পদার্পণ করিয়াছে দ্বিতীয়বার কন্মিন্ কালেও আর সে সেখানে ফিরিয়া আসিতেছে না ইহা অকাটা বচন। পূর্বে যেরূপ ঘটনায়ে ফিরিয়া ঘুরিয়া তাহাই যে ঘটবে এমন নহে—কিন্তু পূর্ব-ঘটনার সদৃশাকার দ্বিতীয় তৃতীয় ঘটনাবলী পুনঃ পুনঃ আবর্তিত হইতে দেখা গিয়া থাকে। সমুদ্র-গর্ত্ত হইতে পর্বত সকল ক্রমে ক্রমে মন্তকোত্তোলন করিয়া আকাশভিমুখে উত্থান করিতেছে, আবার জল বায়ুর অবিশ্রান্ত সংঘর্ষে কালক্রমে ক্ষয় প্রাপ্ত হইয়া পুনরায় সমুদ্র-গর্ত্তে বিলীন হইতেছে, আবার নূতন স্থানে নূতন পর্বত পূর্ববৎ গাত্রোত্থান করিবার উপক্রম করিতেছে; বীজ মৃত্তিকা ভেদ করিয়া রূক্ষাকারে আকাশে উত্থান করিতেছে আবার বীজাকারে মৃত্তিকার অভ্যন্তরে প্রবেশ করিতেছে, পুনরায় আবার নূতন নূতন রূক্ষাকারে আকাশে উত্থান করিতেছে; এইরূপ প্রকৃতির সকল ব্যাপারই চক্রাবর্তনের ব্যাপার, কিন্তু সে আবর্তনের মধ্যে প্রত্যাবর্তন নাই; এক স্থানে রূক্ষ উৎপন্ন হয় দ্বিতীয় স্থানে তাহার বীজ নিপতিত হয়, এবং তাহা হইতে পুনর্বার যে রূক্ষ উৎপন্ন হয় তাহা যদিও জাতিতে

এক তথাপি তাহার প্রত্যেক অঙ্গ প্রত্যঙ্গ পূর্ব-রূক্ষ হইতে কোন না কোন অংশে ভিন্ন হইতেই চায়, শুদ্ধ কেবল তাহা নয়, ঐরূপ ব্যক্তিতে বংশ-পরম্পরা-ক্রমে সুদীর্ঘ কাল চলিতে থাকা হইয়াছে অবশেষে জাতিভেদে পরিণত হয়; তাহার সাক্ষী আর্য্যবংশের ইউরোপীয় এবং ভারতবর্ষীয় শাখাদ্বয়ের মধ্যে প্রথমে কেবল ব্যক্তিভেদ মাত্র ছিল, সেই ব্যক্তিভেদ এখন এমনি এক জাতিভেদে পরিণত হইয়াছে যে উভয়কে এক বংশজাত বলিয়া মনে করাই সুকঠিন।

নূতন ঘটনা যাহা কিছু হয় তাহা কোন না কোন অংশে পুরাতনের অনুরূপ হইতেই চায়, কিন্তু সর্ব্বাংশে নহে। যেমন এক রূক্ষের বীজ হইতে আর এক রূক্ষ উৎপন্ন হইলে জাত্যাংশে শ্রেয়োক রূক্ষ পূর্বকোত্তর পুনরুরূপে ইহা সত্য কিন্তু ব্যক্তি-অংশে একটি আর একটি হইতে অনেক বিভিন্ন। দুই মুহূর্ত্তে জগতের কোন বস্তুরই না আছে একস্থানে অবস্থিতি, না আছে এক ভাবে অবস্থিতি,—সুতরাং জগতে এক মুহূর্ত্তে যেরূপ কার্য্য হয় তাহার পর মুহূর্ত্তে অবিকল একই প্রকার কার্য্য উৎপন্ন হইতে পারে না; তেমনি আবার একেবারে সৃষ্টি ছাড়া নূতন ব্যাপারও হইতে পারে না। নূতন এবং পুরাতনের মধ্যে কালের যেরূপ একটি সোপান-পদ্ধতি নির্দিষ্ট আছে তাহা অনতিক্রমণীয়—আজিকে মনে কর সমস্ত দিন বাদলা হুড়ি হইবার কথা ও কাল নিশ্চিত আকাশ পরিষ্কার হইয়া বাইবার

কথা এমত স্থলে আজিকের দিনটা যতক্ষণ না ফুরায় ততক্ষণ আকাশের নূতন ভাব দর্শনের প্রত্যাশা করা হুথা, পুনশ্চ মনে কর আজি বৈশাখ মাসের সবে আরম্ভ, কাল পৌষমাসের শীতভোগের প্রত্যাশা করা যার পর নাই ছুরাশা; এই রূপ এক যুগ পরে যে নূতন ভাব আবির্ভূত হইবে, এক বর্ষের মধ্যে সে ভাবটি প্রত্যাশা করা নিতান্তই চুরভিক্ষি। এই প্রকার যুক্তি অনুসারে ইহা বলা যাইতে পারে যে যতটুকু নূতন ভাব এখনকার পক্ষে সম্ভব-পর সেই টুকু মাত্র যত্ন সমর্পণ করা সমাজ-সংস্কারকের কর্তব্য, নচেৎ বামন হইয়া চাঁদে হাত বাড়ানো মাত্রই সার। কোন কিছুই পূর্বতন কোন-কিছু-হইতে একেবারে সম্পূর্ণ নূতন হইতে পারেও না পারিবেও না, ইহা স্থির নিশ্চয়। প্রকার এক দিন ফুরাইলে নূতন যে কিছু ঘটবে তাহাকেই যদি নূতন বল, তবে সে দিনও ফুরাইবে না, নূতনও কোন কালে কেহ দেখিতে পাইবে না; সে কথা ছাড়িয়া দেও, আমাদের এই সূর্য্য তাহার নিজের সূর্য্যকে একবার প্রদক্ষিণ করিলে পৃথিবী যেরূপ নূতন আকার ধারণ করিবে, তাহাকেই যদি নূতন বল তবে তাহার সহিত আজিকার কালের সহিত কিছুমাত্র সম্পর্ক নাই বলিলে বিশেষ কিছুই অত্যাশি হয় না।

আবৃত্তি-নিয়মের মূলে দুই শক্তির অবিধান—কেন্দ্রাতিগ এবং কেন্দ্রাচ্ছগ। জগৎ যদিও প্রভূত পরিবর্তনের স্রোতে নিক্ষিপ্ত রহিয়াছে তথাপি কেন্দ্রাচ্ছগ শক্তি

তাহাকে পুরাতনের দিকে টানিয়া রাখিয়াছে এবং জগৎ যদিও মূলেতে দৃঢ় প্রতিষ্ঠিত রহিয়াছে তথাপি কেন্দ্রাতিগ শক্তি তাহাকে প্রত্যহ নূতন নূতনের দিকে চালনা করিতেছে।

ফলিত-জ্যোতিষের মধ্যে যদি কিছু সত্য থাকে তবে উপরি-উক্ত আবৃত্তির নিয়মানুসারে তাহার এক প্রকার যুক্তি প্রদর্শন করা যাইতে পারে। ব্যক্তি-বিশেষ জন্মিবামাত্র তাহার উপর সমুদায় জগতের শক্তি-প্রভাব অলক্ষিত রূপে কার্য্য করিতে থাকে; সে শক্তি-প্রভাব যদিও প্রতী-মূহুর্ভে নূতন বেশ ধারণ করে, যেমন কখনো উত্তাপের প্রভাব, কখন শীতের ইত্যাদি, তথাপি গ্রহাদি সকলের সদৃশ স্থানে পুনরাবৃত্তি হইলে তাহাদের শক্তি-প্রভাব যে সদৃশ-রূপে কার্য্য করিবে ইহা বিচিত্র নহে; অমুক মাসে বীজ বপন করিলে প্রচুররূপে শস্য উৎপন্ন হইবে, অমুক মাসে বীজ বপন করিলে তেমন হইবে না, ইহা গণনা করিয়া বলা যেমন পরীক্ষার উপর নির্ভর করে, সেই রূপ গ্রহাদির অমুক অবস্থায় যে ব্যক্তি জন্মগ্রহণ করে তাহার প্রকৃতি এবং স্মৃতির ফলাফল অমুক প্রকার হয়, ইহা পরীক্ষা দ্বারা নির্ণয় করা সম্ভব হইলেও হইতে পারে, না হইলেও না হইতে পারে, কিন্তু একেবারে যে হইতে পারেই না এরূপ কথা বলপূর্বক বলা যাইতে পারে না।

তাহার পরে আসিতেছে সঙ্কেত নিয়ম। জগৎ যেরূপ বিচিত্র শক্তির ব্যাপার, তাহাতে কখনই এরূপ সম্ভবে না যে জগতে

কেবল পূর্বের আনুপূর্ণিক এবং পুনরাবৃত্তি  
ক্রমাগতই সমান-ভাবে চলিতে থাকিবে;  
পূর্বের অভ্যাসাধীন ভাবকে যদি আনু-  
পূর্ণিক ভাব বলা যায় এবং বর্তমানের  
সংসর্গাধীন ভাবকে যদি আনুসঙ্গিক ভাব

বলা যায়, তবে এই রূপ দাঁড়ায় যে  
আনুপূর্ণিক ভাব দ্বারা মনুষ্যের স্বভাব  
আপনাতে বদ্ধমূল হয় এবং আনুসঙ্গিক  
ভাবেতে করিয়া মনুষ্যের স্বভাব পরিবর্তন  
হয়।

ক্রমশঃ

## কালিদাস ও অভিজ্ঞান শকুন্তল। \*

“স্বরসিকেষু রসস্য নিবেদনম্ শিরসি মালিখ মালিখ মালিখ”

বরকটিঃ।

কালিদাস বিক্রমাদিত্যের সভার এবং  
সংস্কৃত কবিকুলের প্রধান রত্ন। প্রায়  
ছুই সহস্র বর্ষ পূর্বে তিনি উজ্জয়িনীতে  
আবির্ভূত হইয়াছিলেন। ১ এই ছুই সহস্র

\* এই প্রস্তাবের অনেক স্থলে এমন সমস্ত  
মত দৃষ্ট হইতেছে যে তাহাতে আমরা  
কিছুতেই অনুমোদন করিতে পারি না।  
লেখক এই প্রস্তাবে অনেকটা স্বাধীন মত  
প্রকাশ করিয়াছেন, এবং বর্তমান শিক্ষিত-  
দলের মধ্যে কাহারও কাহারও কালিদাসের  
অভিজ্ঞান শকুন্তল সম্বন্ধে এইরূপই অভিপ্রায়  
দেখা যায়। আমরা পাঠকগণকে কেবল এই  
কুচিবেচিত্ত প্রদর্শন করিবার জন্য এই প্রস্তা-  
বটি ভারতীতে গ্রহণ করিলাম। ভবিষ্যতে  
কালিদাস ও অভিজ্ঞানশকুন্তল সম্বন্ধে  
আমাদের কি অভিপ্রায় তাহা স্বতন্ত্র প্রস্তাবে  
প্রকাশ করিবার ইচ্ছা রহিল। সং

১ আমরা মোটামোট এইরূপ বলি-  
লাম। কালিদাস কোন সময়ে আবির্ভূত  
হন ও কোন বিক্রমাদিত্যের সভা অলঙ্কৃত  
করেন তাহার বিচার করা আমাদের উদ্দেশ্য  
নহে।

বর্ষ মধ্যে কতই অল্পত ঘটনা হইয়া  
গিয়াছে, কিন্তু সে সকল কালের গর্ভে  
তমোলীন রহিয়াছে। কত কবি, কত বীর  
কত রাজা কালের স্রোতে ভাসিয়া গিয়াছে,  
তাহাদের চিহ্নমাত্র নাই। কিন্তু কালিদাস  
যে এককাল জগতের পাঠকগণকে তৃপ্ত  
ও মোহিত করিয়া আসিতেছেন, ও দিন  
দিন দেশ বিদেশে তাঁহার যশোব্রজি হই-  
তেছে ইহাতে স্পষ্টই বোধ হইতেছে যে  
তিনি এক জন প্রধান কবি সন্দেহ নাই।  
অতএব আমরা যে এমন মহাত্মার গ্রন্থ  
সমালোচনা করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছি ইহাতে  
অনেকে বিরক্ত হইতে পারেন, কিন্তু তাহা  
বলিয়া যে আমরা নিজ নিজ মত প্রকাশ  
করিতে কুণ্ঠিত হইব, ইহা সন্দেহাত-  
বিরুদ্ধ এবং কাপুরুষের কাণ্ড। আমরা  
পাঠক মহাশয়কে পূর্বেরই বলিতেছি যে  
আমরা যদি তাঁহার মতের বিরুদ্ধ কিছু  
বলি তাহা কখন অসম্ভবপ্রায়ে নহে।

"Nothing extenuate nor set down  
aught in malice."

কালিদাস আমাদের দেশের রত্ন, আম-  
রাই তাঁহার দোষগুণ বিচার করিতে অধি-  
কারী। আমরা যদি কোন দোষ দেখাই  
তাহাতে নিন্দা নাই। কিন্তু কোন বিদে-  
শীয় জন্মাণ পণ্ডিত আসিয়া আমাদের চক্ষে  
অঙ্গুলি দিয়া দেখাইয়া দিবেন তাহা আমরা  
সহ্য করিতে চাহি না।

এই প্রস্তাবে আমরা প্রথমতঃ অভি-  
জ্ঞান শকুন্তলের বিশেষ সমালোচনা করিব,  
কারণ ইহা দ্বারা কালিদাসের নাম বিদেশে  
প্রথাপিত হইয়াছে। দ্বিতীয়তঃ তিনি  
কীদৃশ নাট্যকার ছিলেন ও তাঁহার কবিত্ব  
শক্তি কি রূপ ছিল তাহার বিচার করিব।

এখানে আমাদের পাঠক মহাশয়ের  
নিকট একটী অনুরোধ আছে—তিনি যেন  
ভাষার প্রতি সমতাংশুনা হইয়া আমাদের  
মতের বিচার করেন। সংস্কৃত ভাষার  
স্বভাবত এমন একটী মোহিনী শক্তি আছে  
যে ভাবের চমৎকাবিত্ব না থাকিলেও পা-  
ঠকের মনে শব্দ-মাধুরীর দ্বারা কুহক লাগা-  
ইয়া দেয়—তখন তাঁহার ভাবের প্রতি  
লক্ষ্য থাকে না—ভাষাতে মুগ্ধ হইয়া মনে  
করেন ভাবও চমৎকার—আমরা তাহার  
ছুই চারিটী উদাহরণ দিতে বাধ্য হই-  
লাম—

"স গরুদনজুর্গজ্জ্বলান্ কটুকীটান্  
দশতঃ সতঃ কচিৎ।

"হৃদে তরুণপণ্ডিতঃ পটুচকুপট-  
কোটিকুটনৈঃ ॥ নৈবধ

"নবপলাশপলাশবনং পুরঃস্মৃটপরা-  
গপরাগতপঙ্কজম্।

"মৃদুলতান্তনুতান্তমলোকয়ং স সুরভিঃ  
সুরভিঃ স্রমনোভবৈঃ ॥ মাঘ

উদ্বীলমধুগন্ধলুক্কমধুপবাস্বতচ্ছতাকুরকী-  
ড়ংকোকিলকাকলীকলকলৈকদমীর্ণকর্ণজ্বরঃ।

নীয়ন্তে পথিকৈঃ কথং কথমপি ধ্যানাব-  
ধানক্ষণপ্রাপ্তপ্রাণসমাসমাগমরসোজ্জ্বলসরসী  
বাসরাঃ ॥

চন্দনচর্চিতনীলকলেবরপীতবসনবনমালী,  
কেলিচলম্বনিকুণ্ডলমণ্ডিতগণ্ডযুগ্মশিতশালী,

হরিরিহ মুগ্ধবধূনিকরে বিলাসিনি বিল-  
সতি কেলিপরে ॥

ধীরসমীরে যমুনাভীরে বসতি বনে বন-  
মালী।

গীতগোবিন্দ।

সংস্কৃত ভাষায় এরূপ কবিতা ভূরি ভূরি  
আছে, কিন্তু এ সকলেতে বাস্তবিক চমৎকার  
ভাব কিছুই নাই কিন্তু "হৃদে" ত অনেকেই  
এ সকল শ্লোককে পরমাদরগীর মনে করেন,  
বিশেষতঃ নৈবধের বা মাঘের নিন্দা করিলে  
প্রাচীন পণ্ডিতমণ্ডলী একেবারে খড়্গাহত  
হইবেন। এ সকল কেবল শব্দচিত্র—  
কেবল ললিত-পদ-বিন্যাস দ্বারা আমাদের  
কর্ণকে পরিতৃপ্ত করে। অতএব যদি সংস্কৃত  
কবিদের সাধারণতঃ ভাষার এত ক্ষমতা  
তবে কালিদাসের ভাষার ক্ষমতা যে কতদূর  
তাহা বলিতে পারি না—কালিদাসের ভাষা  
পাঠ করিলে মনে হয়

প্রশ্চোভনং সূ হরিশ্চন্দনপল্লবানং নি-  
স্পীড়িতেন্দুকরকন্দলজোহু সেকঃ।

আতপ্তজীবিততরোঃ পরিতর্পণোমে স-  
ঞ্জীবনৌষধিরসোহু হৃদি প্রসিক্তঃ ॥

যখন কোন সুন্দরীর সৌন্দর্য্য বর্ণনা করা হয় তখন তাহার বেশ ভূষার প্রতি লক্ষ্য করা উচিত নয় সেইরূপ ভাবের বিচার করিবার সময় ভাবার প্রতি নিরপেক্ষ হওয়া কর্তব্য।

এক্ষণে আমরা অভিজ্ঞান শকুন্তলের বিচার আরম্ভ করি। নাটকের উপকরণ চারিটি সামগ্রী—আখ্যায়িকা (plot) ব্যক্তিগণ, ভাব (sentiment) এবং ভাষা বা রচনা। এই কয়েকটি বস্তু যে পরিমাণে উত্তম হইবে নাটকের উপাদেয়তাও সেই পরিমাণে বাড়িবে। অভিজ্ঞান শকুন্তলে এগুলি কতদূর চমৎকার হইয়াছে দেখা যাক।

সকলেই অবগত আছেন যে মহাভাবতের আদিপর্বে যে শকুন্তলোপাখ্যান আছে তাহা অবলম্বন করিয়া কালিদাস স্রীয়া নাটক রচনা করিয়াছেন। কিন্তু প্রাচীন উপাখ্যান অনেকাংশে পরিবর্তিত করিয়াছেন। হর্দ্যমার শাপ, অসুন্দরী দর্শন, যারীচাশ্রমে রাজার সহিত শকুন্তলার মিলন প্রভৃতি মহাভারতে নাই। কালিদাস এ সকল ঘটনা মূল উপাখ্যানে সংযোজন করিয়াছেন ২। এরূপ করিতে নাটক অতি মনোহর হইয়াছে বটে কিন্তু “অভিজ্ঞান শকুন্তল যে অলৌকিক পদার্থ” এবং “মহা-বীর ক্রমতায় ইহা অপেক্ষা উৎকৃষ্ট রচনা সম্ভবিত্তে পারে না” এরূপ আমরা স্বীকার

২ এরূপ ঘটনা না থাকিলে নাটক হয় না কালিদাস তাহা স্পষ্ট বুঝিয়াছিলেন।

করিতে পারি না ৩। মিলটন বাইবেলের কয়েকটি কথা অবলম্বন করিয়া কি অদ্ভুত কাব্য রচনা করিয়াছেন। দাস্তে তাঁহার আশ্চর্য্য কম্পনাশক্তির সহায়ে জগদ্বিপ্যাত “দিভাইনা কন্সিদিয়া” লিখিয়াছেন। সেক্সপেয়ার এবং স্কট অতি সামান্য গম্প অবলম্বন করিয়া অপূর্ব নাটক এবং উপ-ন্যাস রচনা করিয়াছেন। অতএব যিনি যথার্থ কবি তাঁহার পক্ষে সকলই সম্ভব। সেক্সপেয়ার বলিয়াছেন

“The poet's eye in a fine frenzy  
rolling  
Doth glance from heaven to  
earth, from earth to heaven,  
And, as, imagination bodies forth  
the forms of things unknown, the  
poet's pen  
Turns them to shapes and gives  
to airy nothing  
A local habitation and a name.  
অতএব আমাদের বিশ্বাস এই যে যদি  
কালিদাস ইহা অপেক্ষা আখ্যায়িকা আরও  
চমৎকারিণী করিতে না পারিলেন তাহা

৩ কালিদাসের প্রশংসার জন্য সকলেই  
গেটের প্রণীত কবিতা উদ্ধৃত করেন। কিন্তু  
সে স্তুতিবাদ কোন কাজের নহে কারণ  
গেটে সর উইলিয়ম জোন্সের গ্রন্থের জ-  
ন্মাদিগ অনুবাদ পাঠ করেন। ইহা দ্বারা মূল  
সমস্ত সৌন্দর্য্য নিশ্চয় লুপ্ত হইয়াছিল।  
তবে যে গেটে এত প্রশংসা করিয়াছিলেন  
তাঁহার কারণ যে ভারতবর্ষে যে এমন বস্তু  
আছে ইহা তিনি কখন আশা করেন নাই।

হইলে তিনি উচ্চশ্রেণীর নাটককারদিগের মধ্যে পরিগণিত হইতে পারেন না।

আমরা বলিয়াছি যে শকুন্তলার আখ্যায়িকার চমৎকারিত্ব কিছু নাই। তাহার বিচার করিলেই স্পষ্ট বুঝা যাইবে। এই নাটকের ঘটনা সকল সামান্য, যেরূপ সচরাচর হইয়া থাকে। কারণ একজন রাজা মৃগয়া করিতে গিয়া তপোবনে এক পরমাসুন্দরী বালা দেখিতে পাইলেন। ইহাতে তাহার মনে প্রেমের সঞ্চার হইল ইহাতে কিছুই আশ্চর্য্য নাই। সকলেরই এরূপ হওয়া সম্ভব, তাহাতে আবার সে কালের রাজারা, বহুবিবাহ এবং অন্যান্য প্রেমকে দোষ বলিয়া জ্ঞান করিতেন না। পরে রাজা সেই যুবতীকে গাঙ্কর্য্য মতে বিবাহ করিলেন এবং শীঘ্রই নবোঢ়াকে রাজবাটীতে লইয়া যাইবেন স্বীকার করিয়া প্রস্থান করিলেন। ইহাতেও কিছু মনোহারিত্ব নাই। পরে দুর্ব্বাসার শাপ-প্রভাবে রাজার স্মৃতিরোধ হইল এবং সেই জন্য তিনি পরিণীতা ভাৰ্য্যাকে প্রত্যাখ্যান করিলেন। কিছুকাল পরে অভিজ্ঞান-দর্শনে স্মৃতি লাভ করিয়া বিস্তর অনুতাপ করেন এবং সৌভাগ্য বশত মারীচের সঞ্চর্চনা করিতে গিয়া প্রিয়তমার সহিত মিলন হইল। ইহাতেও বিশেষ চমৎকারিত্ব কিছু নাই। যদ্যপি এমন হইত যে কোন ইয়োগের ন্যায় সময়তানের দুরভিসন্ধিতে রাজার প্রেমময় মন কলুষিত হইয়াছিল এবং তজ্জন্য তিনি শকুন্তলাকে অবমাননার সহিত দূরীকৃত করিলেন, পরে সমস্ত অব-

গত হইয়া যথাকর্তব্য করিয়া শকুন্তলাকে পাইলেন তাহা হইলে কল্পনার পরিচয় পাওয়া যাইত। কারণ রাজার মনকে অবস্থান্তরে লইয়া যাওয়া ও পরে ক্রমশঃ যথার্থ ঘটনা সকল প্রকাশ করা ইহাতে অনেক কৌশলের আবশ্যক হইত। কিন্তু দুর্ব্বাসার শাপ সংযোজন করিতে বিশেষ ক্ষমতার পরিচয় পাওয়া যায় না। ইহাতে মূল উপাখ্যান অপেক্ষা নাটক ভাল হইয়াছে বটে কিন্তু একটী দোষ ঘটিয়াছে। যখন আমরা জানিলাম যে দুর্ব্বাসার শাপ-বলে এরূপ দুর্ঘটনা উপস্থিত হইল তখন আমাদের যাদৃশ ঔৎসুক্য হওয়া সম্ভব তাদৃশ হইল না। কারণ ঋষিরা প্রায় দেবতা বলিলেই হয়, এমন কি কেহ কেহ দেবতা অপেক্ষাও ক্ষমতাশালী। তাহার যাহা বলিবেন তাহা বিধাতার আজ্ঞার ন্যায় কেহ লঙ্ঘন করিতে পারে না; অতএব অদৃষ্টে আছে বলিয়া যেমন লোকে শোক সঞ্চরণ করিয়া ধৈর্য্য অবলম্বন করে আমরাও তেমনি শকুন্তলার অদৃষ্টে দুঃখ ভোগ আছে বলিয়া ক্ষান্ত হই এবং আমাদের ঔৎসুক্য হ্রাস হয়।

অভিজ্ঞান শকুন্তলের আখ্যায়িকা সম্বন্ধে আরও একটী দোষ আছে। ইহাতে ঘটনাবাহুল্য একবারে নাই কেবল একটী শাদা-সিধা প্রণয়োপাখ্যান। রজাবলী, তদনুকরণে রচিত ৪ মালবিকায়মিত্র, এবং

৪ এই নাটক যে কালিদাস কর্তৃক বিরচিত নহে তাহা স্পষ্ট বুঝা যায়। যদি যথার্থই কালিদাস ইহার প্রকৃকর্তা হন তাহা



মৃচ্ছকটিক প্রেমোপাখ্যান বটে কিন্তু নানা-বিধ ঘটনার দ্বারা এমন সুসজ্জিত যে অভিজ্ঞান শকুন্তলের অপেক্ষা উহাদের উপাখ্যান মনোহর এবং কুতূহলজনক। শকুন্তলা পাঠ করিতে আরম্ভ করিলেই আমরা বুঝিতে পারি যে অবশেষে কি ঘটবে। পরে যখন দুর্বাসার শাপ পর্য্যন্ত পাঠ করাগেল তখনই সমস্ত রহস্য একবারে ভিন্ন হইল। আমাদের কৌতূহল নষ্ট হইয়া গেল। রাজা যে প্রত্যাখ্যান করিবেন পরে স্মৃতিলাভ করিবেন এবং প্রিয়তমার সহিত পুনর্মিলন হইবে এ সমস্তই বুঝিতে পারিলাম। কালিদাস যে চতুর্থ অঙ্কের প্রবেশকে দুর্বাসার শাপের বর্ণনা করিয়াছেন ইহা অভিজ্ঞান শকুন্তলের প্রধান দোষ। ইহা দ্বারা বুঝা যাইতেছে যে কালিদাসের নাটকীয় শক্তি তাদৃশী চমৎকারিণী ছিল না।

আখ্যায়িকার চমৎকারিত্ব থাকা আব

হইলে সে কালিদাস অভিজ্ঞান শকুন্তলের রচয়িতা নন। ইহার যথেষ্ট প্রমাণ আছে। ভবর নামক জার্মান পণ্ডিত বলেন যে মালবিকাগ্নি মিত্র কালিদাস-রচিত এবং এই স্মৃতি করিয়া কালিদাসের আধুনিকতার প্রমাণ করিয়াছেন।

৫ মৃচ্ছকটিক, রত্নাবলী, মালবিকাগ্নি-মিত্রে একরূপ দোষ নাই। শেষ পর্য্যন্ত আমাদের ঐশ্বর্য্য প্রবল থাকে। এবং উপসংহার নানাবিধ ঘটনার দ্বারা সম্পাদিত হইয়াছে। এখানে আমাদের বলা কর্তব্য যে কালিদাস বস্তু সম্বলন করিতে বিশেষ নিপুণ ছিলেন না। তাহার অনা

শ্যক এবং উপসংহারের ৬ প্রান্ত লক্ষ্য রাখিয়া নানাবিধ ঘটনা সংযোজন করিলে পাঠকের মনে ঐশ্বর্য্য জন্মে। চমৎকারিত্ব থাকিবে বলিয়া যে ঘটনা সকল ইচ্ছাজালের ন্যায় হইবে এমন নহে। কবি যত দূর স্বভাবের অনুকরণ করিবেন ততই নাটক মনোহর হইবে কিন্তু তাহারই মধ্যে কম্পনা প্রভাবে ঘটনা সকল একরূপ সংযোজন করা আবশ্যক যে পূর্বাঙ্গের পাঠ বা দর্শন করিলে কোন অংশ অসংলগ্ন বা অসম্ভব বোধ হইবে না। ঘটনা সকল পরস্পর-সাপেক্ষ এবং ক্রমশঃ অভিযুক্ত হইবে। তাহাদের ক্রমাভিব্যক্তিই ৭ নাটকের প্রধান গুণ। ক্রমাভিব্যক্তি কাহাকে বলে তাহা অদ্বিতীয় কবি সেকস্পিয়ারের গ্রন্থ সকল পাঠ করিলে সুস্পষ্টরূপে দেখা যায়। হেমলোটে যে পিতৃমাজ্ঞা পালন করিয়া প্রবৃত্ত হইবেন একরূপ প্রথমে কখনই মনে হয় না, কিন্তু ঘটনাক্রমে তাহা স্পষ্ট হই সস্তব, এমন কি আবশ্যক হইয়া উঠিল। ওথেলো যে প্রিয়তমার প্রাণ বিনাশ করিবেন তাহা ঘটনার দ্বারা ও ইয়োগের ত্বরভিসন্ধিতে কেমন সম্ভব হইয়া উঠিল।

কাব্য ও নাটকে আখ্যায়িকার চমৎকারিত্ব নাই। ফলতঃ কালিদাস plot নির্মাণ বিষয়ে অপারগ ছিলেন।

৬ এ প্রস্তাবে উপসংহার শব্দের ইংরাজীতে অর্থ catastrophe অথবা denouement.

৭ যাহাকে ইংরাজীতে gradual development of the plot বলে।

মেক্বেথকে আমরা প্রথমতঃ একজন উচ্চ-কাজী অথচ গভুভক্ত লোক বলিয়া জানি, কিন্তু কি আশ্চর্য্য কৌশলে কবি তাকে ভয়ানক নৃশংস কার্য্যে প্ররত্ত করাইলেন। এইরূপ বিস্তর উদাহরণ দেওয়া যাইতে পারে কিন্তু তাহা অনাবশ্যক। সন্দেহ পাঠক মাত্রেই জানেন যে কিসে কবির ক্ষমতার পরিচয় পাওয়া যায়। তিনি বোধ হয় স্বীকার করিবেন যে সেরূপ ক্ষমতার পরিচয় কালিদাস অভিজ্ঞান শকুন্তলে দেন নাই। অতএব এ নাটকে আমরা অলৌকিক বস্তু বলিতে পারি না। ইহাতে বাস্তবিক চমৎকারিত্ব কিছুই নাই কেবল ভাবের ও বচনার গুণে বোধ হয় মাত্র। কিন্তু পাঠক যদি অলৌকিক শব্দের অন্য অর্থ গ্রহণ করেন তাহা হইলে তুর্য্যাসার শাপকে অলৌকিক পদার্থ বলা যাইতে পারে। কিন্তু কেহ এরূপ স্বীকার করিবেন না।

এক্ষণে আমরা ঐ নাটকের ব্যক্তিদ্বিগের স্বভাব বিরূপ চিত্রিত হইয়াছে তাহা দেখি। এ নাটকে রাজা দুষ্যন্ত, শকুন্তলা এবং মহর্ষি কণ এই তিন জন প্রধান ব্যক্তি। ইহাদের বিষয় কিঞ্চিৎ সবিস্তরে বলা যাক।

রাজা দুষ্যন্ত একজন ধীরললিত নায়ক। তাঁহাতে উদাত্ত গুণও কিছু লক্ষিত হয়। তিনি আত্মপ্রাণাবজ্ঞিত বিনয়ী ধর্ম্মভীরু এবং ক্রুরতানুনা এই সকল পরিচয় আমরা অতি স্পষ্টরূপে পাই। বস্তুতঃ

৮ সাহিত্য দর্পণে দীরোদাত্ত নায়কের যে লক্ষণ আছে দুষ্যন্ত সেরূপ নহেন, সেই জন্য তাঁহাকে ধীরললিত বলা গেল, যথা

দুষ্যন্ত যে একজন প্রশংসনীয় ব্যক্তি তাহা নহে কিন্তু প্রাচীন কালে সচরাচর রাজারা যেরূপ ছিলেন তাহা কালিদাস চিত্রপটের ন্যায় লিখিয়া গিয়াছেন। দুষ্যন্তের ধর্ম্ম-দিগের প্রতি বিশেষ আস্থা ও যত্ন ছিল। তাঁহারা নিকৃষ্টে তপস্চরণ করিতেছেন কিনা ইহা জানিতে তাঁহার ইচ্ছা হইল; এবং যখন তপোবনের সন্নিগটে উপস্থিত হইলেন তখন স্রুতকে বলিলেন “তপোবন-নিবাসিনাং উপরোধো মাভূৎ এতাবতো বরং স্থাপয়।” দুষ্যন্ত অতিশয় বিনীতস্বভাব; তিনি বনে প্রবেশ করিবার পূর্বে অভরণ ও ধনুঃবাণ ত্যাগ করিয়া গেলেন কারণ “বিনীতবেশেন প্রবেষ্টবানি তপো-বনানি নাম।” (তাঁহার বিনয়ের পরিচয় মধুম অঙ্কেও যথেষ্ট আছে, তিনি মাতলির প্রশংসা শুনিয়া যেন বিরক্ত হইতেছেন ও আপনাকে ইন্দ্ৰের অহুগ্রহের যোগ্যপাত্র মনে করেন না।) তপোবন প্রবেশ-কালে তাঁহার মন শারদীয় আকাশের ন্যায় নির্মল ছিল। ক্ষণকাল পরে তাঁহার দক্ষিণ বাহু স্পন্দন হওয়াতে তাঁহার মনে কিঞ্চিৎ চাক্ষুশ উপস্থিত হইল কিন্তু তিনি যেন তাচ্ছিল্য করিয়াই বলিলেন “অথবা ভবিত-ব্যানাং দ্বারানি ভবন্তি সর্বত্র।” এই কথা দ্বারা তাঁহার প্রকৃতির গাভীর্য্য স্পষ্টই সূচিত হইতেছে। পরে তাঁহার বিশুদ্ধ

“নিশ্চিন্তোমুদুরনিশঃ কলাপরৌধীরললিতঃ স্যাম্”। কিন্তু দীরোদাত্ত যথা ‘রামযুধিষ্ঠি-রাদি। আলঙ্কারিকদিগের মতে নাটকের নায়ক দীরোদাত্ত হওয়া আবশ্যক।

গম্ভীর চিত্তে কিরূপে প্রগাঢ় প্রেম জন্মিল, তাহা কালিদাস উত্তম রূপে দেখাইয়াছেন। প্রথম প্রবেশ করিয়া রাজা যখন শকুন্তলা ও তৎসখীদ্বয়কে জলসেচন করিতে দেখিলেন তখনই যে একবারে লঘুপ্রকৃতির ন্যায় মন্থ-বাণে আবদ্ধ হইলেন তাহা নহে, তিনি দেখিয়া বলিলেন “আহো মধুবাসাং দর্শনম্।” এই প্রশংসা-বাক্যে বিস্ময় বুঝাইতেছে কিন্তু প্রেমের কোন লক্ষণ নাই—সুন্দরী কিশোরবয়স্কা বাল্যে দেখিয়া কাহার না চক্ষুঃস্রীতি জন্মে ও হৃদয় আক্লান্বিত হয়। প্রথমে রাজারও সেইরূপ হইয়াছিল। পরে কিয়ৎক্ষণ দর্শন করিতে করিতে তাঁহার মনে কণার উদয় হইল। তিনি মহর্ষি কণ্কে অসাধুদর্শী মনে করিলেন, কারণ তিনি শকুন্তলাকে তপঃকার্য্যে নিমুক্তা করিয়াছেন। এখন স্পষ্ট দেখা যাইতেছে যে রাজার মনে স্নেহের সঞ্চার হইয়াছে, কিন্তু তথাপি এখনও স্পষ্ট রূপে প্রেমের ভাব উদ্ভিত হয় নাই। আমরা জানি যে “pity melts the soul to love” ইহার পর রাজা সত্যক নয়নে শকুন্তলার প্রতি অবলোকন করিতে লাগিলেন। তিনি শকুন্তলার রূপে মুগ্ধ হইয়া বলিতেছেন “কুসুমমিব লোভনীয়াং যৌবনমঙ্গেশু সনজ্জম্।” এখন তাঁহার প্রগাঢ় অনুরাগ জন্মিয়াছে। তিনি “লোভনীয়াং কুসুমকে” কি রূপে লাভ করিবেন তাহাই ভাবিতেছেন। তিনি মনে করিতেছেন যে শকুন্তলা যদি মহর্ষির অসবর্ণ-ক্ষেত্রদস্ত্রবা হয় তাহা হইলে তিনি বিবাহ

করিতে পারেন। ইহা দুঃস্বপ্ন রাজার প্রকৃতি-অনুভাবী, তিনি ধার্মিক এবং তাঁহার মনে ক্রুর বা অসদভিপ্রায় নাই। তিনি অসং প্রেমের কথা ঘুণাঙ্করেও মনে করেন নাই। শকুন্তলাকে বিবাহ দ্বারা লাভ করিবেন কিন্তু অনুরাগ তাঁহার মনে এত বদ্ধমূল হইয়াছে যে শকুন্তলাকে নিশ্চয় পাইব এইরূপ স্থির করিলেন, ও মুগ্ধ হইয়া দ্বৈত গার্ভের সহিত বলিতেছেন “অসংশয়ং ক্ষত্রপরিগ্রহ-ক্ষয়া যদার্য্যামস্যামভিলাষি মে মনঃ।” এরূপ গর্ভও এখানে অতি সুন্দর, কারণ যখন লোকে প্রেমে মত্ত হয় তখন তাহাদের আত্ম অভিমান রুদ্ধ হয়। ক্রমে রাজা আত্মপ্রকাশ করিলেন ও নানাবিধ কথোপকথন হইতে লাগিল। রাজার কথোপকথন অতি মনোহর এবং জীদিগের প্রতি সম্মান-সূচক। আমরা প্রথম অঙ্ক পাঠ করিলে উপরোক্ত ভাব সকল অতি স্পষ্টরূপে দেখিতে পাই। কিন্তু রাজার স্বভাবের মধ্যে কোন প্রশংসনীয় গুণ লক্ষিত হয় না। সমস্ত নাটক পাঠ করিলে প্রথম অঙ্কে যে সকল গুণ দেখিলাম সেই সকল পূর্বাপর দূরত হয়। দ্বিতীয় অঙ্কে রাজা যখন তাঁহার প্রণয়-ব্যাপার মনে মনে আন্দোলন করিতেছেন তখন তাঁহার সেই গম্ভীর স্নেহ-ময় স্বভাব প্রকটিত হইতেছে। তিনি বলিতেছেন

“কামং প্রিয়া ন স্থলভা মনস্ত তস্তাব-  
দর্শনায়াসি।

অকৃতার্থেহপি মনসিজে রতিমুভয়প্রা-  
র্থনা কুরুতে ॥”

আবার মূঢ়হাস্য করিয়া বলিতেছেন।

“এবমাত্মপ্রায় সম্ভাবিতে জনচিত্ত  
বৃত্তিঃ প্রার্থয়িতা বিভ্রাতে।” ইত্যাদি

ইহাতে যেন আমরা রাজা চিন্তামগ্ন ও  
লক্ষ্যশূন্য হইয়া এক দিকে চাহিয়া রহিয়া-  
ছেন তাহা চিত্রপটের ন্যায় দেখিতেছি।  
পঞ্চম অঙ্কে রাজার চরিত্র সেইরূপ ধর্মভীক  
বিনীত এবং ক্রুরতাশূন্য। তাঁহার স্মৃতি  
লোপ হইয়াছে, কি করেন আপনাকে ক্ষত্রিয়  
স্বীকার করিয়া শকুন্তলাকে গ্রহণ করিতে  
পারেন না। আর শকুন্তলার সৌন্দর্য-  
দর্শনে যে মুগ্ধ হইয়া তাহাকে গ্রহণ করি-  
বেন তাঁহার প্রকৃতি একুপ লঘু নহে।  
এ অঙ্কে ঋষিদের সহিত কথাবার্তাতে  
তাঁহার সেই বিনয় ও অন্ধার পরিচয় পাওয়া  
যায়। ষষ্ঠ অঙ্কে তাঁহার অনুতাপের মধ্যেও  
সেই প্রশান্তা সরলা স্নেহযুক্ত প্রকৃতি।  
অতএব দেখা যাইতেছে যে তাঁহার স্বভাব  
যে রূপ বর্ণনা করি কালিদাসের অভিপ্রেত  
তাহা উত্তম হইয়াছে কিন্তু আমাদের বিশেষ  
মনোজ্ঞ নহে। রামের চরিত্র পাঠ  
করিলে আমাদের হৃদয় যেমন স্নেহরসে

৯ রাজা যে শকুন্তলার রূপে মুগ্ধ হইয়াও  
তাহাকে গ্রহণ করেন নাই একুপ ধর্মভীকতা  
দেখিয়া অনেকে প্রতীহারীর ন্যায় বিস্মিত  
হইবেন কিন্তু আমরা আশ্চর্য্য মনে করি  
না, কারণ তিনি প্রথমে অস্বীকার করিয়া  
কি রূপে আবার গ্রহণ করেন! আবার  
তিনি একজন মহান রাজা, তাঁহার একুপ  
লঘুচিত্ত হওয়া সম্ভব নহে। অতএব  
প্রত্যাখ্যান করাই উচিত, ইহাতে প্রশংসা  
নাই, না করিলে বরঞ্চ দোষ পড়িত।

আজ হইয়া যায়, রাবণের পরাক্রম ও দৃঢ়  
প্রতিজ্ঞতা দেখিয়া আমরা যেমন বিস্মিত  
হই; যুধিষ্ঠিরের ধর্মনিষ্ঠতা দেখিলে আমা-  
দের মনে যেমন ভক্তির উদয় হয়; একুপ  
কোন ভাব ছয়স্ত-চরিত্র-পাঠে আমাদের  
হৃদয়ে উদয় হয় না। অতএব ছয়স্ত রা-  
জার চরিত্র বর্ণনাতে কোন দোষ ঘটে নাই  
বটে কিন্তু কালিদাসের ক্ষমতার পরিচয়  
কিছু পাওয়া যায় না। ছয়স্ত রাজার ন্যায়  
ব্যক্তি সংস্কৃত নাটকে বিস্তর দেখা যায়।

এখন আমরা শকুন্তলার চরিত্রের প্রতি  
নিরীক্ষণ করি। আমরা বলিয়াছি যে রা-  
জার চরিত্র সম্বন্ধে কালিদাসের কোন  
দোষ ঘটে নাই কিন্তু শকুন্তলার স্বভাব  
বর্ণনাতে তাঁহার ত্রুটি লক্ষিত হইতেছে।  
শকুন্তলা অতি সরলস্বভাবা ও স্নেহময়ী,  
কিন্তু তাহার প্রকৃতি অতি লঘু। ফুংকা-  
রের ভরে যেমন তুণখণ্ড উড়িয়া যায়  
শকুন্তলা সেইরূপ অস্পেতেই একবারে  
অধীর হয়। ইহা আমরা পরে দেখিব।  
রাজাকে দেখিবার মাত্র শকুন্তলার মনে  
তপোবন-বিরোধী এক ভাব উদ্ভিত হইল।  
ইহাতে আমরা কোন দোষ দেখিতেছি  
না কারণ ইহা অসম্ভব নহে এবং ইহা  
দ্বারা শকুন্তলার সরলতার পরিচয় পাওয়া  
যায়। সরলা বালার হৃদয় অতিশয় কোমল  
তাহাতে প্রেম শীঘ্রই বন্ধমূল হইয়া থাকে।  
এখানে আমরা ফর্ডিন্যান্ড ও মিরান্ডার কি  
ঘটিয়াছিল তাহা স্মরণ করিব। মিরান্ডা  
ফর্ডিন্যান্ডকে দেখিয়াই একবারে প্রাণ  
সমর্পণ করিয়াছিল। শকুন্তলার স্বভাব প্রায়

মিরাণ্ডার মত, পর্ডিটার মতও বলা যাইতে পারে। বস্তুতঃ শকুন্তলা, মিরাণ্ডা, পর্ডিটা ইহাদের তিন জনেরই স্বভাব ও অবস্থা এক প্রকার। শকুন্তলা জন্মাবধি ঋষিদের কর্তৃত্ব তপোবনে প্রতিপালিতা; মিরাণ্ডাও শৈশবাবধি তাহার ঋষিকল্প পিতা প্রম্পেরো কর্তৃক লালিতা, এবং পর্ডিটা অতি সরল-চিত্ত রাখালদের গৃহে আজন্ম কাল বর্জিতা হইয়াছিল। আবার আরও একটা চমৎকার সৌন্দর্য্য আছে, তিন জনেই উচ্চ বংশোদ্ভবা। কিন্তু তিন জনই হীনাবস্থায় পতিত। ইহাদের চরিত্রের মধ্যে যে সামান্য প্রভেদ আছে তাহা প্রত্যেকের অবস্থানরূপ। মিরাণ্ডা তাহার পিতা ও এক অদ্ভুত ভৃত্য বাতীত আর জগতের কাহাকেও দেখে নাই এ জন্য তাহার সরলতাও বালিকাস্বভাব শকুন্তলা অপেক্ষা অধিক। পর্ডিটা ফ্লোরিডেলের সহিত পলায়ন করিল, কিন্তু আবশ্যক হইলে শকুন্তলাও করিত, কারণ যখন পিতৃস্বজ্ঞার অপেক্ষা না করিয়া রাজাকে পতিত্বে বরণ করিল তখন যে পলায়ন করিবে ইহা ত সামান্য কথা। অতএব স্পষ্টই দেখা যাইতেছে যে ইহাদের স্বভাব এক প্রকারের। কিন্তু কালিদাস এমন মুগ্ধা সরলা বালার বর্ণনা যাহা করিয়াছেন তাহা প্রশংসনীয় নহে, এমন কি শকুন্তলার স্বভাববিরুদ্ধ। প্রথম অঙ্কে শকুন্তলাকে মুগ্ধা সরলা স্নেহময়ী দেখা যায়, চতুর্থ অঙ্কে যখন শকুন্তলা সকলের নিকট বিদায় লইতেছে তখন অধিকল সেই স্বভাব এবং পঞ্চম অঙ্কেও সেই রূপ;

ইহাতে কবির যা অভিপ্রায় তাহা স্পষ্টই বুঝিতে পারা যায়। কিন্তু সে অভিপ্রায়-বিরুদ্ধ আচরণ অনেক স্থলে বিশেষতঃ তৃতীয় অঙ্কে ১০ দৃষ্ট হইয়া থাকে। শকুন্তলা যখন রাজাকে ছাড়িয়া যাইতেছে তখন তাহার আচরণ সরলার ন্যায় নহে। কুশ দ্বারা চরণক্ষত হইয়াছে বলিয়া কিঞ্চিৎ বিলম্ব করিল এবং শাখাতে বল্কল লগ্ন হইয়াছে এই ছলে রাজার প্রতি একবার দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল। এই সকল বাপার চতুরা প্রগল্ভা রমণীর শোভা পায় কিন্তু শকুন্তলার পক্ষে অত্যন্ত মন্দ। শকুন্তলা ও তাহার সখীগণ নানা গ্রন্থ পাঠ করিয়া প্রেম কি বস্তু তাহা কতক বুঝিয়াছিল, কিন্তু তাহা বলিয়া একরূপ পরিপক্বতা পাইয়াছে ইহা নিতান্ত অসম্ভব। হিন্দুমহিলারা শালীনতার জন্য জগতে প্রসিদ্ধা। কালিদাসের বর্ণনাতে যেরূপ শালীনতা নাই। শকুন্তলা যেন লজ্জার মাথা খাইয়াছে। ১১

শকুন্তলার বর্ণনাতে আরও একটা মহৎ

১০ গোড়ীর গ্রন্থতে যেরূপ রাজার ও শকুন্তলার প্রেমালোচন বর্ণিত হইয়াছে তাহা কালিদাসের রচিত একরূপ নিশ্চয় বলা যায় না। কালিদাস এরূপ বর্ণনা করিতে ভাল বাসেন। কিন্তু এরূপ বর্ণনা সূক্ষ্ম লোকের আদরণীয় হইতে পারে না।

১১ ভবভূতি মালতীমাধবে যেরূপ মালতীর স্বভাব বর্ণনা করিয়াছেন তাহা শকুন্তলা অপেক্ষা অনেকাংশে ঐষ্ট মনে হয়। মালতীর কথাবার্তাতে শকুন্তলার মত উদ্বৃত্ততা নাই। এবং শকুন্তলার অপেক্ষা মালতীর শালীনতা অধিক।

দোষ আছে। গোপনে শকুন্তলা রাজার পানিগ্রহণ করিয়া অভীষ্ট সিদ্ধ করিল। ইহা দ্বারা তাহার চরিত্র হেয় জ্ঞান হয়। সরলচিত্ত লোকেরা গুপ্তকার্য্য পাপ বলিয়া জ্ঞান করে; শকুন্তলা অসঙ্কুচিতচিত্তে যে একরূপ গুরুতর গুপ্তকার্য্য করিল ইহা স্বভাব-বিরুদ্ধ এবং আজন্মকাল তপোবনে সাধুসঙ্গে থাকিয়া শকুন্তলা যে নীতিশিক্ষা পাইয়াছিল তাহারও বিরুদ্ধ। ইহাতে আমরা স্পষ্টরূপে দেখিতেছি যে কালিদাস মানব হৃদয় সম্পূর্ণরূপে বুঝিতে পারেন নাই। সেক্সপেয়ার এরূপ দোষে লিপ্ত নহেন। মিরাতার মনে প্রেমের স্ফূর্তি প্রথমেই হইয়াছিল বটে কিন্তু পিতার আজ্ঞা পাইয়া তবে ফাঁড়িনাওকে পতিত্ব বরণ করে;

পর্ডিটা ফ্লোরিজেলের সঙ্গে পলায়ন করিয়াও বিবাহ করে নাই। ইহাদের প্রেমের ভাব শকুন্তলা অপেক্ষা কতদূর উন্নত এবং রমণীয় তাহা হৃদয় মাত্রেই স্বীকার করিবেন। এখানে আমরা দেখিতেছি যে মিরাতা ও পর্ডিটার অপেক্ষা শকুন্তলার সাহস অধিক। ইহার কারণ যে শকুন্তলা প্রেমে একেবারে উন্মত্ত ও অধীর হইয়াছিল ১২। ঐ উন্মত্ততা বশতঃ সে রাজার প্রেমে অসংকুচিতচিত্তে আত্মবিসর্জন করিল, ইহা নিতান্ত গর্হণীয় এবং আমাদের হৃদয়গ্রাহি নহে। কালিদাসের প্রেম কিরূপ তাহা আমরা কিছু সবিস্তরে বলিব সে জন্য এখানে আর অধিক বলিবার প্রয়োজন নাই।

ক্রমশঃ

## জ্যামিতির নূতন সংস্করণ।

সকলেই জানেন যে ভারতবর্ষই গণিত শাস্ত্রের জন্মভূমি, কিন্তু অনেকের এখনো এরূপ সংস্কার আছে যে, জ্যামিতি-বিদ্যার জন্মভূমি আমাদের এ দেশ নহে—গ্রীস দেশ; কথ্যটাই শুনিতে কেমন ঠেকে যে, যে দেশ—গণিত, জ্যোতিষ, চিকিৎসা, রসায়ন, তত্ত্ববিদ্যা, প্রভৃতি সকল বিদ্যারই আদিম বাসস্থান, সে দেশে ভূমিমান বিদ্যা একেবারেই অপরিজ্ঞাত ছিল; কিন্তু পুরাতত্ত্ব-বিদগণের অধ্যয়নসাক্ষ্যে ধন্য—তাঁহারা খৃঃ-জিয়া পাইয়াছেন যে, বৈদিক যুগেও আমাদের দেশে জ্যামিতির অহুশীলন ছিল; জ্যামিতিক প্রণালী অহুসারে যজ্ঞকুণ্ডের ইষ্টক

সাজাইবার ব্যবস্থা বৈদিক শাস্ত্রেও স্পষ্টা-

১২ অনেকে বলিবেন যে সেক্সপেয়ারের কোন কোন নাটিকা এইরূপ। জুলিয়েটের সহিত শকুন্তলার সাদৃশ্য আছে। জুলিয়েট এইরূপে ধৈর্য্যশূন্য হইয়া কায়মনোবাক্যে রোমিওর ভাবনাতে মগ্ন হইয়াছিল। কিন্তু এখানে বক্তব্য যে জুলিয়েটের অবস্থা এবং শকুন্তলার অবস্থাতে অনেক প্রভেদ আছে। আর জুলিয়েট যখন নির্জনে রোমিওর কথা আন্দোলন করিতেছিল তখন অতি গোপনে অলঙ্কিত ভাবে রোমিও শুনিতে পাইয়া হৃদয়ের নায় আত্ম প্রকাশ করে। কিন্তু শকুন্তলা আবার কামাতুরা জুলিয়েটকে জিনিয়াছে। কারণ রাজার নিকট লিপি পাঠাইতে উদ্যত হইয়াছিল।

করে লিপিবদ্ধ রহিয়াছে। অনেকের এরূপ বিশ্বাস এবং সে বিশ্বাস নিতান্ত অমূলক নহে যে, গ্রীক দেশীয় আদি তত্ত্ববিৎ পিথাগোরাস্ আমাদের এ দেশ হইতে তত্ত্বজ্ঞানের বীজ লইয়া গিয়া তাহার নিজ দেশে তিনিই সর্ব-প্রথমে তাহার চাস আরম্ভ করেন; এই পিথাগোরাস্ই ইউক্লিডের জ্যামিতির প্রথম সর্গের ৪৭ সিদ্ধান্তের প্রথম আবিষ্কর্তা বলিয়া বিখ্যাত; এ দিকে দেখিতে পাওয়া যাইতেছে যে, ঐ ৪৭ সিদ্ধান্তটাই বৈদিক কালীন যজ্ঞীয় ইক্টক সাজাইবার সময় বিশেষ রূপে প্রয়োজন হইত; ইহাতে কি বুঝাইতেছে? পিথাগোরাস্ ইউক্লিডের সেই সিদ্ধান্তটিরই আবিষ্কর্তা—বৈদিক সময়ে আমাদের দেশে যেটির অধিক-মাত্রা অমূল্য ছিল; অবশ্য—তত্ত্বজ্ঞান শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে তিনি এদেশ হইতে জ্যামিতি-বিদ্যার বীজ গুলিও সংগ্রহ করিয়া থাকিবেন, নহিলে ওরূপ আশ্চর্য্য মিল ঘটিবার সম্ভাবনা কি? আর একটি কথা এই যে, পিথাগোরাস্ সংখ্যার প্রতি বিশেষ অমুরাগী ছিলেন; সকলেই জানেন যে দশান্ত-মূলক সংখ্যার লিখন-প্রণালী আমাদের দেশের একটি স্বভাৱ সামগ্রী; তাহার সাক্ষী—রোম দেশীয় সংখ্যা-লিখন-প্রণালী অদ্যাপি যাহা ঘড়ির অঙ্কে ব্যবহৃত হয় তাহা পঞ্চান্ত-মূলক; দশান্ত-মূলক সংখ্যা প্রণালীর যেমন শূন্য হইতে নয় পর্যন্ত সংখ্যা চিহ্ন ব্যতীত আর কোন নূতন সংখ্যা চিহ্ন প্রয়োজন হয় না, উহার সেরূপ নহে;—উহার প্রত্যেক দশকের আদিতে

নূতন নূতন সংখ্যা-চিহ্ন সৃষ্টি করিতে হইয়াছে। আমাদের দেশের দশান্ত-মূলক সংখ্যা-প্রণালী দেখিয়া সংখ্যার প্রতি পিথাগোরাসের যে একটি অপূর্ণ ভক্তি জন্মিবে ইহা কিছুই বিচিন্তা নহে; অতএব আপাততঃ ইহা একরূপ স্থির-সিদ্ধান্ত বলিয়া ধরা যাইতে পারে যে তত্ত্বজ্ঞান গণিত ও জ্যামিতি তিনেরই বীজ আমাদের দেশ হইতে গ্রীসদেশে যায়, পরে তাহা সেখানকার নানা স্থানে নানা প্রকারে অঙ্কুরিত হইয়া নানা শাখায় বিভক্ত হইয়া পড়ে। পিথাগোরাসের শিষ্যানুশিষ্য প্লেটোর মতের সহিত আমাদের দেশীয় তত্ত্বজ্ঞানের মত-সাদৃশ্য উহার আর একটি জাজ্বল্যমান প্রমাণ।

জ্যামিতি-বিদ্যা যদিও আমাদের দেশ হইতে গ্রীসদেশে গিয়াছে সত্য, কিন্তু গ্রীসদেশে তাহার অমূল্যলনের যেমন একটি অপূর্ণ প্রণালী উদ্ভাবিত হইয়াছে তেমনটি আমাদের দেশে কস্মিন্ কালেও হয় নাই; পুঙ্খানুপুঙ্খ যুক্তি-প্রণালী দ্বারা সত্য নির্ণয় করিবার যে একটি পদ্ধতি, ইউক্লিডের জ্যামিতি তাহার একটি অনন্য-সাধারণ আদর্শ। ইহা সত্ত্বেও আমরা এটুকু বলিতে ছাড়িব না যে, ইউক্লিডের জ্যামিতির ভিত্তিমূল সম্পূর্ণরূপে দোষ-শূন্য নহে। ইউক্লিডের গোড়ার তত্ত্বগুলি যদি আমাদের দেশোচিত সহজ বুদ্ধি দ্বারা স্থিরীকৃত হইত তাহা হইলে ইউক্লিডের জ্যামিতি সর্বোপায়ে নির্দোষ হইত—ইহা অচিরে প্রদর্শন করা যাইবে; সহজ বুদ্ধিতে যাহা সহজে



ধরা পড়ে, অত্যন্ত মার্জিত বুদ্ধিতে তাহা অনেক সময়ে এড়াইয়া যায়; এই কারণে ইউক্লিডের জ্যামিতির ভিত্তি-মূলে কতকগুলি দোষ পৌছিয়াছে;—আমরা ইউক্লিডের বিরোধী পক্ষ বলিয়া নহে পরন্তু আমরা তাঁহার অসুরক্ত ভক্ত বলিয়া তাঁহার সেই দোষ গুলির সংশোধনে এতাদৃশিক আয়াস পাইতেছি; আমাদের চেষ্টা কিঞ্চিৎ মাত্রও যদি সফল হয়, তাই আমাদের পক্ষে যথেষ্ট।

ইউক্লিড প্রথমেই বিন্দু এবং রেখার এইরূপ সংজ্ঞা করিয়াছেন,—যাহার স্থান মাত্র আছে কিন্তু আয়তন নাই তাহাকেই বিন্দু কহে, আর যাহার দৈর্ঘ্য আছে প্রস্থ নাই তাহাকে রেখা কহে; কিন্তু এ দুটি কথা বুদ্ধিতে হইলে অতীব মার্জিত বুদ্ধিকেও পরাস্ত মানিতে হয়; প্রথমতঃ আয়তনই জ্যামিতি-বিদ্যার যথা-সর্বস্ব, আদবেই যাহার আয়তন নাই জ্যামিতি সম্বন্ধে তাহা কিছুই নহে, যাহা কিছুই নহে তাহার স্থান-নির্দেশ করা অসম্ভব, অতএব বিন্দুর আয়তন নাই অথচ তাহার স্থান আছে এ কথা বুদ্ধিতে স্থান পাইতে পারে না; দ্বিতীয়তঃ আদবেই যাহার প্রস্থ নাই এরূপ দৈর্ঘ্য অসম্ভব; পুনশ্চ দৈর্ঘ্য কি, প্রস্থ কি, বেধ কি, তাহা জানিতে হইলে তিনটি সরল রেখা একটি বিন্দু হইতে আড় কোণে (right angle) ত্রিধা প্রসারিত হইয়াছে এটি অন্তত জানা চাই, সুতরাং সরল রেখা কি তাহা জানা চাই; এইরূপ দেখা যাইতেছে যে, রেখার সংজ্ঞা

আয়ত্ত করিতে গেলে সরল-রেখার সংজ্ঞা না জানিলে চলে না—কিন্তু রেখার সংজ্ঞা-নিরূপণের পূর্বে সরল-রেখার সংজ্ঞা নিরূপণ আর শিরোনাস্তি শিরঃপীড়া—একই ব্যাপার; সুতরাং ইউক্লিডের কৃত রেখার উক্ত সংজ্ঞা নাম-মাত্র ভিন্ন আর কিছুই নহে।

ইউক্লিড সরল-রেখার এইরূপ সংজ্ঞা করিয়াছেন—দুই বিন্দুর মধ্যবর্তী যত রেখা হইতে পারে তাহাদের মধ্যে যে রেখা সর্বাপেক্ষা ছোটো সেই রেখা সরল-রেখা বলিয়া উক্ত হয়; কিন্তু ইউক্লিডের এ সংজ্ঞাটি সংজ্ঞা-নামের উপযুক্ত নহে; তাহার সাক্ষী—যুক্তি প্রয়োগ দ্বারা ইউক্লিডকে স্বতন্ত্র এই একটি সিদ্ধান্ত স্থাপন করিতে হইয়াছে যে, ত্রিকোণের দুই ভুজ অপেক্ষা তাহার তৃতীয় ভুজ ছোটো, আর এক কথায় এই যে দুই বিন্দুর মধ্যবর্তী সরল রেখা দুয়ের সমষ্টি-জাত ভগ্ন-রেখা অপেক্ষা উক্ত বিন্দুদ্বয়ের মধ্যবর্তী সরল রেখা ছোটো; দুই বিন্দুর মধ্যবর্তী উক্ত রূপ ভগ্ন-রেখা অপেক্ষা তাহাদের মধ্যবর্তী সরল রেখা ছোটো ইহা যদি প্রমাণ-সাপেক্ষ হইল তবে দুই বিন্দুর মধ্যবর্তী বক্র-রেখা অপেক্ষা তাহাদের মধ্যবর্তী সরল-রেখা ছোটো ইহার প্রমাণ আবশ্যক না হয় কেন?

ইউক্লিড কোণের এইরূপ সংজ্ঞা করিয়াছেন যে, দুই যোগযুক্ত রেখার পরস্পরের প্রতি পরস্পরের অবনতিকে কোণ কহে, এই সংজ্ঞাই যদি ঠিক হয় তবে অবশ্য

সেই অবনতির নূনাধিকা-অনুসারে কোণ ছোটো কি বড় তাহা নিরূপিত হইবে, কিন্তু ফলে ঠিক তাহার বিপরীত দেখিতে পাওয়া যায়,—অবনতির মাত্রাধিক্য হইলে কোণ বড় না হইয়া ছোটো হয় এবং উহার মাত্রা অল্প হইলে কোণ ছোটো না হইয়া বড় হয়, এইরূপ কোণের পরিমাণ-কালে তাহার সংজ্ঞার বিপর্যয় দশা উপস্থিত হয়।

সমান্তর রেখা ঘটিত ইউক্লিডের দ্বাদশ স্বতঃসিদ্ধ বচনটি স্বতঃসিদ্ধতা-হইতে বহুদূরে স্থিতি করে ইহা সকল জ্যামিতি গ্রন্থকর্ত্তা-রাই একবাক্যে স্বীকার করেন। ইউক্লিডের উক্ত কতকগুলি দোষ সংশোধন মানসে নূতন একটি পদ্ধতি অবলম্বন পূর্বক আমরা জ্যামিতির অমূল্যলানে প্রবৃত্ত হইতেছি।

সে নূতন পদ্ধতি এই যে, ইউক্লিড শুদ্ধ কেবল শূন্য আকাশের আয়তনই জ্যামিতির মধ্যে স্থানে দিয়াছেন, আমরা তাহাতেই বন্ধ না থাকিয়া জড়বস্তু-গত আকাশের আয়তনও আমলে আনিব; ইহাতে কেহ যদি ইউক্লিডের পক্ষ অবলম্বন পূর্বক আ-মাদিগকে এই বলিয়া দোষ দেন যে, ভৌ-তিক বস্তুর আয়তন সকলকে আমলে আনা বাড়ার ভাগ—তাহাতে ফল কিছুই নাই, লাভের মধ্যে জ্যামিতির বিশুদ্ধতাটি নষ্ট করা হয়; তবে তাঁহার প্রতি আমা-দের বক্তব্য এই যে, শূন্য আকাশে বন্ধ থাকাই যদি জ্যামিতির বিশুদ্ধতা হয় তবে তাহা ইউক্লিডের হস্তে বহুকালে যাবৎ মারা গিয়াছে; ইউক্লিড যখন

তাঁহার প্রথম সর্গের চতুর্থ প্রস্তাবে একটা ত্রিকোণকে আর একটা ত্রিকোণের গাত্রসাৎ করিয়া বসাইতে বলিয়াছেন তখনই পূর্বোক্ত ত্রিকোণকে জড়বস্তু স্বী-কার করা হইয়াছে, যেহেতু শূন্য আকাশ-খণ্ডকে একস্থান হইতে স্থানান্তরে লইয়া যাওয়া কোন মতেই সম্ভবে না;—সুতরাং সেই প্রস্তাবের সিদ্ধান্তের উপর আর যতগুলি প্রস্তাবের সিদ্ধান্ত নির্ভর করিতেছে সকলেরই বিশুদ্ধতা নষ্ট হইয়াছে; হইল-হইল তাহাতে ক্ষতি কি? জড় বস্তুগত আকাশও আকাশ শূন্যাকাশও আকাশ—আয়তন-সম্বন্ধে উভয়ের মধ্যে জাতিভেদের প্রসঙ্গই উঠিতে পারে না, তবে একটিকে আমলে আনিব আর একটিকে আমলে আনিব না এরূপ পক্ষ-পাতিতা কেন? আমরা উল্টা আরো বলি যে এরূপ পক্ষপাতিতাটাই দোষ।

ইউক্লিডের জ্যামিতির পাঁচটি পৃথক্ অবয়ব—সংজ্ঞা(Definition) স্বতঃসিদ্ধ বচন (Axiom) স্বতঃসাধ্য ক্রিয়াবিধি (Postulate) মীমাংস্য সিদ্ধান্ত (Theorem) সমস্যা (Problem); কিন্তু আমরা জ্যামিতি কর্ত্তা-দিগের অনেকের মতামুগামী হইয়া সমস্যা অবয়বটি নিষ্পয়োজন বোধে পরিত্যাগ করিতেছি। আকাশ-ঘটিত আয়তন সম্বন্ধে সত্য নির্ণয় করাই জ্যামিতির মুখ্য উদ্দেশ্য তাহার আনুমানিকরূপে কতকগুলি সমস্যা পূরণ যাহা আপাতত আবশ্যক বলিয়া বোধ হয় তাহা যে একান্তই আবশ্যক তাহা নহে; মনে কর একটা প্রাচীর বিষয় প্রমাণ করিবার জন্য একটা রেখাকে দুই সমান

ভাগে বিভক্ত করা আবশ্যক হইয়াছে, তাহা হইলে সেই রেখাকে কল-কৌশল-দ্বারা ঠিক সমান দুই ভাগে বিভক্ত করিতেই যে হইবে এমন কিছু নয়; শুদ্ধ কেবল মানিয়া লইলেই হইতে পারে যে, উক্ত রেখার অমুক স্থানটি তাহার মধ্যস্থল; অমুক রেখাকে দুই সমান ভাগে বিভক্ত কর, ইহাও যা, আর মনে কর যেন উক্ত রেখা অমুক স্থানটিতে দুই সমান ভাগে বিভক্ত হইয়াছে, ইহাও তা', একই কথা। এই কারণ বশতঃ জ্যামিতির প্রথম চারিটি অবয়ব শিরোধার্য্য করিয়া শেষের অবয়বটি পরিত্যাগ করিলামে।

প্রচলিত প্রথামুসারে উক্ত চারিটি অবয়বকে চারিটি পৃথক্ অধ্যায়ে সন্নিবেশ করিতে গেলে অনেক অসুবিধা ঘটে বলিয়া তাহাতে ক্ষান্ত হইয়া তাহাদের পার্থক্য নির্দেশ করিবার জন্য নিম্ন লিখিত সঙ্কেতগুলি নির্দ্ধারণ করা গেল, (১) (২) এইরূপ ঘের দেওয়া সংখ্যাচিহ্ন সজ্জার স্থান-জ্ঞাপক, [ ১ ] [ ২ ] এইরূপ ঘের দেওয়া সংখ্যা-চিহ্ন স্বতঃসিদ্ধ বচনের স্থান-জ্ঞাপক, { ১ } { ২ } এইরূপ ঘের দেওয়া সংখ্যাচিহ্ন স্বতঃসাধ্য ক্রিয়াবিধির স্থান-জ্ঞাপক এবং ১ ২ এইরূপ বেষ্টন-রহিত সংখ্যা চিহ্ন মীমাংস্যা সিদ্ধান্তের স্থান-জ্ঞাপক।

মস্তব্যস্থলে আমরা এখানে বলিয়া রাখিতে চাই যে, বীজগণিতের অন্ততঃ একটি-মাত্র অজ্ঞাত-বর্ণ সংযুক্ত সমীকরণ

পর্য্যস্ত যাহারা শিখিয়াছেন তাহাদেরই শিক্ষোপযোগী করিয়া এই জ্যামিতি-খানি প্রস্তুত করা হইতেছে; এজন্য যে স্বতঃসিদ্ধ তত্ত্বগুলি বীজগণিত এবং জ্যামিতি উভয়েরই সাধারণ, তাহা বাতলা বোধে দেওয়া গেল না; যথা  $k = x$  } একরূপ স্থলে  $k = g$   
 $g = x$  }  
 • হইবে  $k + x = x + x = g + x$  হইবে ইত্যাদি স্বতঃসিদ্ধ তত্ত্বগুলিকে উহা রাখা হইল।

## প্রথম অধ্যায়।

### বীজাধ্যায়।

(১) যে জড়বস্তুর আয়তন এত অল্প যে, তদপেক্ষা অণ্পায়ত বস্তু ইন্দ্রিয়-মনের গ্রহণ-সাধ্য নহে তাহাকে বিন্দু কহে।

(২) যে কোন আকাশ-খণ্ডকে যে কোন জড়বস্তু সর্বাংশে অধিকার করিয়া থাকে, তাহা সেই জড়বস্তুর ব্যাপ্তিস্থান এবং যে কোন আকাশ-খণ্ডকে যে কোন বস্তু ঐরূপে অধিকার করিয়া থাকিলেই থাকিতে পারে, তাহা সেই বস্তুর ব্যাপ্তিস্থান বলিয়া উক্ত হয়। বিন্দুর স্থান বলিলেই বিন্দুর ব্যাপ্তিস্থান বুঝায়।

(৩) জড় বস্তুর ব্যাপ্তিস্থান-বহির্ভূত সমস্ত আকাশ তাহার বহিরাকাশ বলিয়া উক্ত হয়।

(৪) বহুবিন্দু-সমষ্টিত বস্তুগণের মধ্যে যাহা একরূপ যে, তাহার সীমা-প্রদেশ-ভিন্ন আর কোন প্রদেশ তাহার বহিরাকাশ স্পর্শ করে না তাহা পিও বলিয়া উক্ত হয়।

(৫) পিণ্ডের সীমা প্রদেশস্থিত বাব-  
তীয় বিন্দু-সমষ্টিতে তল কহে।

(৬) সীমাবদ্ধিত তলখণ্ডকে ক্ষেত্র  
কহে।

(৭) যে বস্তুর ব্যাপ্তিস্থান বিন্দুর প্রায়া-  
ণোপযোগী একটি-মাত্র পথ তাহাকে রেখা  
কহে। ইহা হইতে আসিতেছে এই যে,  
রেখা এত সূত্র যে, তদপেক্ষা সূত্র বস্তু  
ইন্দ্রিয়-মনের গ্রহণ-সাধ্য নহে।

(৮) বস্তুর ব্যাপ্তিস্থানকে তদাকাশ  
কহে, যেমন—রেখার ব্যাপ্তিস্থান রেখাকাশ,  
ক্ষেত্রের ব্যাপ্তিস্থান ক্ষেত্র কাশ, পিণ্ডের  
ব্যাপ্তিস্থান পিণ্ডাকাশ ইত্যাদি।

(৯) যে রেখার দুই প্রান্ত স্থানের  
মধ্যে তাহার একটি বই আর ব্যাপ্তিস্থান  
নাই তাহাকে সরল রেখা কহে।

{ ১ } সমদীর্ঘ সরল রেখাদ্বয়ের একটির  
প্রান্তদ্বয়েতে আর একটির প্রান্তদ্বয় যুগপৎ  
সংলগ্ন করা যাইতে পারে।

[১] অসমান সরল রেখাদ্বয়ের একটির  
প্রান্তদ্বয় আর একটির প্রান্তদ্বয়কে যুগপৎ  
স্পর্শ করিতে পারে না।

(১০) বিন্দুদ্বয়ের মধ্যবর্তী সরল-রেখা-  
বাবধানকে দূরত্ব কহে।

(১১) যে কোন বহুবিন্দু বস্তু যথেষ্ট  
যথা তথা চালিত হইলেও তাহার কিছু  
মাত্র রূপান্তর ঘটে না তাহা দৃঢ় বস্তু  
বলিয়া উক্ত হয়; অদৃঢ় বস্তুর সহিত  
আপাততঃ আমাদের কোন সম্পর্ক নাই  
এ জন্য যখন যে কোন বস্তু উল্লেখ করা  
যাইবে তাহাকে দৃঢ়-বস্তু বলিয়া বুঝিতে

হইবে। ইহা হইতে আসিতেছে এই যে,  
দৃঢ় বস্তুর চলাচলি-বশতঃ তাহার কোন  
বিন্দুদ্বয়ের মধ্যে দূরত্বের হ্রাস বৃদ্ধি ঘটিতে  
পারে না।

[২] সমদীর্ঘ (অবশ্য দৃঢ়) সরল রেখা  
দ্বয়ের একটির প্রান্তদ্বয় আর একটির প্রান্ত-  
দ্বয়ের সহিত সংলগ্ন হইলে উভয়ে পর-  
স্পরের গাত্রসাৎ হইয়া যায়।

(১২) যে ক্ষেত্র এরূপ যে, তাহার যে  
কোন বিন্দুদ্বয় হউক তাহাদের মধ্যবর্তী  
সরল রেখা সেই ক্ষেত্রের গাত্রসাৎ হইবেই  
হইবে তাহাকে সমতল ক্ষেত্র কহে। ক্ষেত্র  
বলিলেই সমতল ক্ষেত্র বুঝাইবে কেননা  
অসমতল ক্ষেত্রের সহিত আদবেই এথা-  
নকার কোন সম্পর্ক নাই।

ইতি বীজাধায় সমাপ্ত।

## দ্বিতীয় অধ্যায়।

কোণাদ্বয়।

(১৩) কোন একটি বিন্দু হইতে দুই  
রেখা দুই দিকে প্রসারিত হইলে উভয়ের  
মধ্যবর্তী আকাশ-উন্নীলনকে কোণ কহে,  
এবং সেই রেখাদ্বয়কে সেই কোণের  
ভুজ কহে, এবং ভুজদ্বয়ের সন্ধিস্থলকে  
কোণের চূড়া কহে।

(১৪) কোণের ভুজদ্বয় একই সমতল-  
স্থিত হইলে সে কোণ সামন্তলিক কোণ  
বলিয়া এবং সরল রেখা হইলে উহা সরল-  
ভুজ কোণ বলিয়া উক্ত হয়, সামন্তলিক  
সরল ভুজ কোণ ভিন্ন অন্য কোন কোণের

সহিত এখানকার কোন সম্পর্ক নাই এজন্য কোণের উল্লেখ মাত্রই সামান্তালিক সরল-ভুজ কোণ বুঝাইবে। কোন কোণ নির্দেশ করিতে হইলে তাহার চূড়ার মধ্য দিয়া ভুজদ্বয়ের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত নির্দেশ করা বিধেয়; যথা—

ক

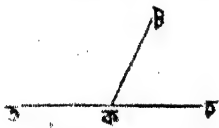


খ গ ক খ গ কোণ কিংবা গ খ ক

কোণ বলিয়া এস্থলের কোণটি নির্দেশ করা বিধেয়।

[৩] দুই কোণ (অবশ্য সূত্র কোণ) যদি এরূপ হয় যে, উভয়ের চূড়া-দ্বয় একত্র সম্মিলিত করিয়া একটির ভুজদ্বয়ের কোন অংশ আর একটির ভুজদ্বয়ের সমাংশের গাত্রসাৎ করিয়া যুগপৎ বসানো যাইতে পারে তবেই উভয়ের আয়তন সমান নচেৎ নহে।

(১৫) যে কোণের ভুজদ্বয় একই সরল রেখার অন্তর্গত তাহাকে সমস্ত্র কোণ কহে। যথা,



মনে কর  
তকচ এ-  
কটি সর-  
ল রেখা।

তকচ কোণের সহিত টকচ কোণ যোগ করিলে তকচ সমস্ত্র কোণ ফলিত হয়; সুতরাং তকচ সমস্ত্র কোণের একটি অংশ তকচ-কোণ আর একটি অংশ টকচ-কোণ

(১৬) সমস্ত্র কোণকে অর্দ্ধা অর্দ্ধি করিয়া বিভাগ করিলে তাহার অর্দ্ধাংশদ্বয়ের প্রত্যেকে আড়া \* কোণ বলিয়া উক্ত হয়।

\* সার্দ্ধ শব্দ হইতে সাড়ে শব্দের

কেহ কেহ আড়কোণকে সমকোণ বলিয়াছেন, কিন্তু তাহা যুক্তি সঙ্গত নহে, কেন না যে কোন কোণ হউক না কেন তাহা আর একটি কোণের সমান হইলেই তাহা শেষোক্তের সমাকোণ বলিয়া উক্ত হইতে পারে।

মন্তব্য। কোন একটি সরল-রেখার কোন বিন্দু হইতে কোন একটি নির্দিষ্ট কোণ উৎপাদন করিয়া দ্বিতীয় একটি সরল রেখা টানা উল্লেখ করিতে হইলে, সংক্ষেপে অমুখ রেখার অমুখ কোণে দ্বিতীয় রেখা টানা বলিলেই চলিতে পারে; আর সে কোণ যদি সমস্ত্র কোণ কিংবা আড় কোণ হয়, তবে কোণ শব্দ উহা রাখিয়া দ্বিতীয় রেখাকে প্রথম রেখার সমস্ত্রে টানা অথবা আড়ে টানা বলিলেই চলে যথা

ক খ গ

চ

ছ

জ

কখ রেখার সমস্ত্রে খগ রেখা টানা হইয়াছে, ও চছ রেখার আড়ে ছজ রেখা

উৎপত্তি হইয়াছে ইহা কাহারো অবিদিত নাই; ইহাতেই বুঝা যাইতেছে যে অর্দ্ধ শব্দ হইতে আড় শব্দ উৎপন্ন হইয়াছে; একটা সরল রেখা আর একটা সরল রেখার সমস্ত্রে কোণকে অর্দ্ধাংশে বিভাগ করিলে তবেই বলা গিয়া থাকে যে, একটি আর একটির আড়ে রহিয়াছে; অতএব আড় কোণের অর্থ আর কিছু নয়—অর্দ্ধ সমস্ত্র কোণ। তাহার সাক্ষী—আড় চক্ষে দেখা বলিলে এই রূপ অর্থ বুঝায় যে, সমুখ দিক হইতে দৃষ্টি ফিরাইয়া উক্ত দিকের অর্দ্ধ-সমস্ত্র কোণে দৃষ্টিক্ষেপ করা।

টানা হইয়াছে, ইহাতে এই আসিতেছে যে, কথগ সমান্ত্র কোণ, চছজ আড কোণ।

{ ২ { কোন একটি সরল রেখার সম-  
সূত্রে দ্বিতীয় সরল রেখা এবং তাহার সম-  
সূত্রে তৃতীয় সরল রেখা ইত্যাদি ক্রমে রেখা  
টানিয়া প্রথম সরল রেখাটিকে যথেষ্ট  
বর্দ্ধন করা যাইতে পারে।

(১৭) কোন একটি সরলরেখাকে যথেষ্ট  
বর্দ্ধিত করিলে, তাহার যে কোন অংশ  
হউক তাহার ব্যাপ্তি স্থানকে সেই সরল  
রেখার সমান্ত্র স্থান কহে।

১। সমান্ত্র কোণ-দ্বয় মাত্রেরই আয়-  
তন সমান।

ক ত খ খ গ চ ট ছ ঠ জ মনে  
কর কথগ কোণ এবং চছজ কোণ উভয়ই  
সমান্ত্র কোণ তাহা হইলে (১৫ সংজ্ঞা  
অনুসারে) কথ, খগ এ দুই ভুজ,——  
তেমনি চছ, ছজ এ দুই ভুজ একই সরল-  
রেখার অন্তর্গত।

মনে কর চছ রেখার ছট অংশ—কথ-  
রেখা খগ-রেখা এবং ছজ-রেখা তিনেরই  
অপেক্ষা ছোটো, ও মনে কর ছট-রেখা=  
ছট-রেখা=খত-রেখা=খথ-রেখা, তাহা হইলে  
অবশ্য সরল রেখা টঠ=সরল রেখা তথ  
সুতরাং (১২তঃ সাধা ক্রিয়া-বিধি অনুসারে)  
টঠ রেখার ট এবং ঠ প্রান্ত দ্বয়কে তথ রে-  
খার ত এবং থ প্রান্ত দ্বয়ে যুগপৎ বসানো  
যাইতে পারে অতএব উহাদ্বয়কে ঐরূপ  
করিয়া বসাত তাহা হইলে (২ স্বতঃসিদ্ধ  
বচন অনুসারে) টঠ রেখা তথ রেখার গাত্র-  
সাৎ হইয়া যাইবে, এবং টঠ রেখার মধ্যস্থল  
ছ বিন্দু তথ রেখার মধ্যস্থল খ বিন্দুর সহিত  
মিলিত হইবে; তাহা হইলে কোণ-দ্বয়ের  
চুড়া-দ্বয় থ এবং ছ যেহেতু মিলিত হইয়াছে

ও একটির ভুজদ্বয় ছট ছট আর একটির  
ভুজদ্বয় খত খথ-যেব যুগপৎ গাত্র সাৎ  
হইয়া বসিয়াছে এ জন্য (২ স্বতঃসিদ্ধ বচন  
অনুসারে) কোণ দ্বয়ের আয়তন সমান।  
অতএব মীমাংসা বিষয় প্রমাণীকৃত হল।

উপসিদ্ধান্ত। উহা হইতে আসিতেছে  
এই যে, কোন সরল রেখার কোন বিন্দু  
হইতে তাহার সমান্ত্র দুই বিভিন্ন সরল  
রেখা দুই বিভিন্ন পথে টানা যাইতে পারে  
না; কেননা তাহা হইলে (২ স্বতঃসিদ্ধ  
বচন অনুসারে) সমান্ত্র কোণ দ্বয়ের একটি  
বড় একটি ছোট হইবে, উপরের সিদ্ধান্ত  
অনুসারে যাহা একান্ত অসম্ভব।

দ্বিতীয় উপসিদ্ধান্ত। আড় কোণ যেহেতু  
সমান্ত্র কোণের অর্দ্ধাংশ এজন্য আড় কোণ  
দ্বয় মাত্রই একটি আর একটির সমান।

২। দুই সরল রেখা পরস্পর কাটা  
কাটি করিলে তদুৎপন্ন যে কোন কোণদ্বয়  
পরস্পরের সম্মুখা-সম্মুখি হইয়া অবস্থিতি  
করে তাহাদের উভয়েরই আয়তন সমান

মনে কর দুই সরল  
রেখা তচ এবং গট  
ক স্থানে পরস্পর

কাটাকাটি করিয়াছে তাহা হইলে তকট  
কোণ তাহার সম্মুখবর্তী গকচ কোণের  
সমান হইবে; কেন না কত এবং কচ  
যেহেতু একই সরল রেখার অন্তর্গত এজন্য  
(১৫ সংজ্ঞা অনুসারে) কোণদ্বয়

তকট+টকচ=সমান্ত্র কোণ

তেমনি গকচ+টকচ=সমান্ত্র কোণ  
সুতরাং (১ সিদ্ধান্ত অনুসারে) তকট+টকচ=  
গকচ+টকচ সুতরাং তকট=গকচ; অমনি  
করিয়া প্রমাণ করা যাইতে পারে যে, তকগ  
=টকচ। অতএব মীমাংসা বিষয় প্রমাণী-  
কৃত হইল।

ইতি কোণাধ্যায় সমাপ্ত।

## কালিদাস ও অভিজ্ঞান শকুন্তল।

একণে মহর্ষি কণ্ণের স্বভাব কিরূপ) তাহার বিচার করা যাক। কণ্ণের স্বভাব অতি চমৎকার হইয়াছে। তিনি প্রশান্ত-চিত্ত এবং নয়ালু। চূর্বাসার মত উদ্ধত-স্বভাব নহেন এবং কালিদাস যেমন বিক্রমোর্বশীতে বলিয়াছেন “বেদাত্যাসজডঃ \* \* \* বিষমব্যাবৃত্তকৌতূহলঃ” কণ্ণ সে রূপ নহেন। সে রূপ হটলে তাঁহার সহিত আমাদের সহানুভূতি থাকিত না এবং তিনি আমাদের চিত্ত আকর্ষণ করিতে পারিতেন না। তিনি সাংসারিক লোকের অন্তঃকরণের ভাব সমস্ত বুঝিতে পারেন। তাঁহার হৃদয় ক্রমাশীল এবং স্নেহসে পরিপূর্ণ। লোকে বলিয়া থাকে “কুমা ব্রহ্ম স্তপস্বিনাম্” ইহা কণ্ণের স্বভাবে স্পষ্ট রূপে প্রকটিত হইয়াছে। এজন্য আমাদের হৃদয় তাঁহার প্রতি ভক্তিরসে পরিপ্লুত হয়। তিনি দৈববাণীর দ্বারা শকুন্তলার গর্ভের রক্তাস্ত্র অবগত হইলেন, সে জন্য শকুন্তলাকে কোন ভৎসনা করিলেন না, আর সংপাত্রে কন্যাদান করিবেন ইহা তাঁহার চিরান্তিপ্রেত। কালিদাস এখানে দৈববাণীর সংযোজনা করাতে বিশেষ কৌশল দেখাইয়াছেন। এরূপ না করিলে কণ্ণের চরিত্রে দোষ পড়িত ইহা তিনি বুঝিয়াছিলেন। কারণ মহাত্মারতের ন্যায় শকুন্তলা যদি স্বয়ং আসিয়া নির্জ্ঞা হইয়া

এণয়ের কথা বলিত ও মহর্ষি তাহার অনুমোদন করিতেন তাহা হইলে মহর্ষির প্রতি অজ্ঞা হইত না। কিন্তু যখন তিনি দৈব-বাণী (১৩) দ্বারা অবগত হইলেন।

“ভূয়ন্তেনাহিতং তেজোদধানাং ভূতয়োভুবঃ।  
অবেহি তনয়াং ব্রহ্মন্ অগ্নিগর্ভাং শরীষিব ॥

তখন তাঁহার মনে আর সংশয় উপস্থিত হইল না এবং শকুন্তলার অপরাধ তিনি ক্ষমা করিলেন কারণ সে কথার জন্য শকুন্তলাকে কিছুই বসেন নাই। ইহাতে তাঁহার ক্রমাশীলতার বিশেষ প্রমাণ পাইতেছি। তাঁহার কথা বার্তা ও আচরণ সমস্তই অতীব হৃদয়গ্রাহী। শকুন্তলার বিবাহের অনুমোদন করা, তাহাকে লক্ষ্যক্ষেপে আশীর্বাদ করা, তাহার প্রতি স্নেহবশতঃ বিদায় দিবার সময় তাঁহার চিত্তবৈরাগ্য, শকুন্তলার প্রতি উপদেশ, রাজার প্রতি আদেশ এ সমস্ত অতিশয় রমণীয় এবং তাঁহার স্বভাবাভূষণী। অব-

১৩ একণে আমরা দৈববাণীর কথা বিশ্বাস না করিতে পারি, কিন্তু সে কালে করিত তাহা স্বীকার করিতে হইবে। হেমলেটে যে ভূতের কথোপকথন আছে তাহা আমরা অসম্ভব মনে করিতে পারি কিন্তু তখনকার লোকে বিশ্বাস করিত। যে সময়ের কথা পাঠ করা যায় সে সময়ের লোকের ন্যায় বিশ্বাস না করিলে নাটকের প্রকৃত রসাস্বাদ পাওয়া যায় না।



শেষে বিদায় দিয়া তিনি বিষম ও হৃদয় হইয়া বলিতেছেন।

“অর্থোহি কন্যা পরকীয় এব তামদা সং-  
প্রিয়া পরিগ্রহীতুঃ।

জাতো মমায়ং বিশদঃ প্রকামঃ প্রত্য-  
প্তিন্যাস ইবাস্তরাঙ্গা ॥

এই শ্লোকটী অতি মনোহর। বস্তুতঃ  
মহর্ষি কণ্ঠের চরিত্র শকুন্তলার মধ্যে সর্কা-  
পেক্ষা উৎকৃষ্ট। এমন হৃদয়গ্রাহী ব্যক্তি  
বোধ হয় কালিদাসের কোন নাটকে বা  
কাব্যে নাই।

আমরা অভিজ্ঞান শকুন্তলের প্রধান  
ব্যক্তিদের সমালোচনা করিলাম। এ  
নাটকে সমালোচনার যোগ্য লোক আর  
নাই। অননুয়া ও প্রিয়দা ইহারা দুজ-  
নেই এক প্রকার; কে অননুয়া কে প্রিয়-  
দা তাহা আমরা শীঘ্র চিনিতে পারি না।  
দুজনেই চতুরা ও কৌতুকাহরতা, এবং  
শকুন্তলার প্রতি স্নেহ ও যত্ন উভয়েরই  
সমান। ইহাতে কালিদাসের এক দোষ  
দেখা যাইতেছে যে তাহার নাটকে ব্যক্তি  
ভেদ নাই (১৪) (ইহা আমরা পরে আরও  
ভাল করিয়া দেখিব, এখানে কেবল  
ইঙ্গিতজ্ঞে উল্লেখ করিলাম।) তবে যদি  
পাঠক নিরীক্ষণ করিয়া দেখেন তাহা হইলে  
যেন অননুয়াকে প্রিয়দা অপেক্ষা চতুরা  
বলিতে পারেন, কারণ সে অতি কৌশলের  
সহিত রাজাকে পরিচয় জিজ্ঞাসা করে।  
কিন্তু অননুয়াকে ক্রিষ্ণ অশিষ্ঠা বলিতে

১৪ Variety and discrimination  
of character.

হইবে কারণ সে রাজার কাছে শকুন্তলার  
উৎপত্তি বর্ণনা করিতে কুণ্ঠিতা হয় নাই।  
আবার প্রিয়দাও সেইরূপ। সেও তৃতীয়  
অঙ্কে রাজার নিকট শকুন্তলার প্রণয়-বৃত্তান্ত  
স্পষ্টাক্ষরে বর্ণনা করিয়াছিল। অতএব  
হুই জনেই যেন এক মূর্তিকার গঠন ইহা-  
দের মধ্যে কোন তারতম্য নাই।

অভিজ্ঞান শকুন্তলের বিদূষক যথার্থই  
মৃৎপিণ্ডবুদ্ধি (১৫) তাহার বিষয় কিছু বক্তব্য  
নাই। পঞ্চম অঙ্কে ক্রুদ্ধ যুবক শাস্ত্রবের  
বর্ণনা বাহা আছে তাহা মন্দ নহে, কিন্তু  
তাহাতে বক্তব্য বিষয় কিছু নাই। আর আর  
যে সকল ব্যক্তি আছে তাহাদের বিষয়  
আমরা উল্লেখ করিলাম না ও করিবার  
প্রয়োজন নাই।

একগুণে শকুন্তলের ভাব ও রচনা কি-  
রূপ তাহা বলিতে হইবে। কিন্তু সে কথা  
পূর্বেই বলা হইয়াছে এবং সকল পাঠকই  
তাহা অবগত আছেন, আমাদের বলিবার  
প্রয়োজন নাই, এখানে শকুন্তলের কোন  
কোন অংশ অতিশয় মনোজ্ঞ তাহা বলিব।  
চতুর্থ অঙ্কে যথেষ্ট চমৎকারিত্ব আছে।  
সকলে শকুন্তলাকে বেটন করিয়া স্থাপিত  
জিতে ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতেছেন;  
শকুন্তলার মূর্তি অশ্রুপূর্ণ হওয়াতে তাহার  
গতি খলিতা হইতেছে; হরিণ হরিণী  
দর্ভ-কবল কেলিয়া চাহিয়া রহিয়াছে; শকু-

১৫ শকুন্তলের ও বিক্রমোর্কশীর বিদূ-  
ষকের মৃৎপিণ্ডবুদ্ধিতা দেখিয়া বেশ বুঝিতে  
পারি যে মালবিকার্নিমিত্ত কালিদাসের নহে।  
এ নাটকের বিদূষক অতিশয় মূর্খ ছিল, কিন্তু  
কালিদাসের বিদূষকগণ সেরূপ নহে।

শুভ্র পালিত হরিণশাবক আসিয়া তাহার নিকট দাঁড়াইয়াছে, অনন্তর প্রিয়বদা শোকে আকুল; মহর্ষি প্রশান্ত অথচ দুঃখিত, শাক্তবর কেবল শকুন্তলাকে ও মহর্ষিকে দ্বারা দিবার জন্য মধ্যে মধ্যে “বেলা অতীত হইল এবং বন্ধু জনের জলাশয়-তীর অবধি যাওয়া উচিত” এইরূপ বলিতেছে; কবে পুনর্দর্শন পাইব বলিয়া শকুন্তলার আশ্রম প্রতি দৃষ্টিপাত; অবশেষে শকুন্তলার প্রস্থানের পর তৎসখীদ্বয় তপোবনশূন্য জ্ঞান করিতেছে, এই সকল বিষয় আমাদের অতীব হৃদয়গ্রাহী। এরূপ চমৎকার বস্তু প্রায় দেখিতে পাওয়া যায় না, অন্ততঃ সংস্কৃত ভাষায় নাই। অভিজ্ঞান শকুন্তলে যাহা চমৎকারিত্ব আছে তাহা এই চতুর্থ অঙ্কে অন্যত্র নাই। অন্যান্য বর্ণনার মধ্যে রাজার অহুতাপ (৬ষ্ঠ অঙ্ক) অতি চমৎকার। রাজা শোকে বিবর্ণ হইয়াছেন, বসন্তকালের উৎসব তাঁহার পক্ষে নিতান্ত কষ্টকর; তিনি রাজকাৰ্য্যে মনোনিবেশ করিতে পারেন না; এবং চিত্তবিনোদনার্থ শকুন্তলার আকৃতি চিত্রপটে লিখিতেছেন, এ সমস্ত যথার্থ স্বাভাবিক। রাজার মত ব্যক্তি এরূপ অবস্থাপন্ন হইলে যাহা হওয়া উচিত বটাকে তাহা সূচ্যরূপে বর্ণিত হইয়াছে। আমরা সর্বাপেক্ষা চতুর্থ অঙ্ক ও তাহার পর বটাকে অতি উত্তম মনে করি সেই জন্য কিছু বিশেষ করিয়া বলিলাম। আর কোন স্থানে এরূপ মনোহারিত্ব নাই। তবে ভাষা ও ভাব সর্বদাই মনোহর। প্রথম অঙ্কে জীলোকদের কথা বার্তা হাস্য পরিহাস

অতি চমৎকার কিন্তু তাহা তপস্বিনীর যোগ্য হয় নাই এই জন্য চমৎকার হইয়াও সে অংশ বিশেষ হৃদয়গ্রাহী নহে কারণ উচিতাবিরুদ্ধ।

আমরা এক্ষণে কালিদাসের ক্ষমতার বিচার করিব। প্রথমে দেখা যাক কালিদাস কীদৃশ নাটককার ছিলেন। আমরা দেখিয়াছি শাকুন্তলের আখ্যায়িকাতে চমৎকারিত্ব নাই। ব্যক্তিগণের মধ্যে একান্ত হৃদয়গ্রাহী কেহ নাই, কেবল মহর্ষি কণ, কিন্তু তিনি প্রধান ব্যক্তি নহেন। অভিজ্ঞান শকুন্তল পাঠ করিলে কালিদাসের নাটকরচনা শক্তির উত্তম পরিচয় পাওয়া যায় না। নাটক কিরূপ হইলে যে কবির ক্ষমতা প্রকাশ পায় তাহা বুঝান অতি কঠিন, কিন্তু জগতের প্রধান নাটককারদের গ্রন্থ পাঠ করিলে তাহা স্পষ্টই বোধগম্য হয়। মানব-হৃদয়ের গতি স্পষ্টরূপে কার্য্যের দ্বারা প্রকটিত করাই দৃশ্য কাব্যের প্রধান উদ্দেশ্য, ইহাতেই কবির ক্ষমতা প্রকাশ পায়। যিনি স্বয়ং মানব হৃদয়ের নিগূঢ় তত্ত্ব সকল তত্ত্ব তত্ত্ব করিয়া বুঝিয়াছেন এবং সেই সকল তত্ত্ব ব্যক্তিগণের কার্য্যে ও উক্তিতে আদর্শতলের ন্যায় প্রতিবিম্বিত করিতে পারেন, তিনিই অদ্বিতীয় কবি, প্রগাঢ় দার্শনিক এবং অত্রান্ত নীতিশিক্ষক। তাঁহার অভিজ্ঞতা এত অধিক যে কপিল ও গোতম তাঁহার নিকট শিশুতুল্য এবং উপদেশ নইবার পাত্র। স্বর্গ ও মর্ত্য তাঁহার নয়নোপান্তে অবস্থান করে; তিনি মনে করিলে স্বর্গের

সুখ ও মর্ত্যের মায়ী, দেবতুল্য পবিত্রতা এবং সয়তানের নৃশংসতা দীতার ন্যায় সতীত্ব ও ১৬ গটরুড়ের ন্যায় ব্যভিচারিত্ব সমস্তই দেখাইতে পারেন। ইঁহার অপেক্ষা আর মহৎ শিক্ষক কে হইতে পারে? ধন্য বাস্মীকি, ধন্য সেক্সপেয়ার, ধন্য গেটে তোমাদের গ্রন্থ সকল কল্পাস্ত্রময়ী, তোমাদের নাম প্রত্যহ সূর্য্যোদয়ে জগতের অসংখ্য লোকে স্মরণ করিয়া থাকে। তোমাদের শিক্ষা জগতে নবসূর্য্যোদয়ের সহিত হুতন বল প্রাপ্ত হয়। জগতের যত বয়োহ্রস্কি হইতেছে ততই তোমাদের যশোহ্রস্কি হইতেছে। তোমাদের ন্যায় লোক আর জন্মায় নাই ও বোধ হয় জন্মিবে না। তোমরাই অবতার সন্দেহ নাই। তোমাদিগকে নিভৃত হৃদয়-কন্দরে নমস্কার করি।

এখানে যে মহাত্মাদিগের (১৭) নাম করিয়া তাঁহারা মানব প্রকৃতি তন্ন তন্ন করিয়া বুঝিয়াছিলেন। ইঁহাদের গ্রন্থে মানবতত্ত্ব, নীতিশিক্ষা, ভাবের গভীরতা প্রচুর পরিমাণে পাওয়া যায়। অতএব ইঁহারা অদ্বিতীয় কবি। কিন্তু কালিদাসের গ্রন্থে সে রূপ মানবতত্ত্ব ও ভাবের গভীরতা কোথায়? বাহা আছে সে সমস্ত অতি লঘু, প্রগাঢ় তত্ত্ব কালিদাসে নাই। ১৮ কা-

১৬ হেমলেটের মাতা

১৭ বাস্মীকি নাটক লেখেন নাই বটে কিন্তু নাটকের উপদেশে বস্তু সকল রামায়ণে যথেষ্ট আছে।

১৮ এখানে বলা আবশ্যিক যে সংস্কৃত নাটক

লিদাস যে ছুই খানি নাটক লিখিয়াছেন তাহা আদিরস-প্রধান। এই রসের অপ-কৃষ্টাংশ এ দুইখানি নাটকে বিশেষরূপে প্রকটিত হইয়াছে। বস্তুতঃ কালিদাস প্রেমের অপভ্রংশ বর্ণনা করিতে ছিলক্ষণ নিপুণ ছিলেন এ বিষয়ে তাঁহার প্রকৃতিবন্দী নাই। কিন্তু শাস্ত্র, পবিত্র, দেবতুল্য, শারদ শশীর ন্যায় একেবারে হৃদয়গ্রাহী চক্ষু-প্রীতিপ্রদ ও নির্মল প্রেমের বর্ণনা কালিদাস কুজাপি করেন নাই। তাঁহার নায়ক ও নায়িকা সকল মন্থ-বাণে একেবারে জর্জরীভূত হইয়া পড়ে। তাহাদের মনে তখন অন্য কোন ভাব স্থান পায় না। কেবল একমাত্র ইঞ্জিয়-পরিতৃপ্তি করণেই তাহাদের হৃদয়কে গ্রাস করে। ইষ্টলাভ না হইলে তাহারা গাত্রে জ্বালায় কাতর হয়; তখন জগৎ বিষময়, আকাশ অন্ধকার-ময়, মলয়ানিল হতাশনময়, এবং চন্দ্রকে তেজোময় জান করে। তাহাদের মনের উপর তখন কোন ক্ষমতা থাকে না। যেমন এক জন অশিক্ষিত ও অলিঙ্গ লোকের হওয়া সম্ভব কালিদাসের প্রধাম প্রধান ব্যক্তিদ্বিগের সেইরূপ দেখা যায়। রাজা হৃদয় ও শকুন্তলা উভয়েই প্রেমোন্মত্ততা বশতঃ

কখন বিয়োগান্ত হয় না। এজন্য অন্তঃকরণের প্রবল চেষ্টি সকল সংস্কৃত নাটকে প্রকাশিত হয় না। ইহা কেবল নাটক-কারদিগের এক ভ্রান্তিমূলক নিয়মের ফল, যে অন্তত ঘটনার দ্বারা উপসংহার করিতে নাই। এজন্য tragedy নামক অলৌকিক পদার্থ সংস্কৃত ভাষায় নাই। এ অভাব অতিশয় শোচনীয়।

অধীর হইয়াছেন। উর্বশী এবং পুরুষবা  
সেইরূপ, বরঞ্চ অধিক কাতর হইয়াছেন।

(১৯) অতএব দেখা যাউতেছে যে ইহার  
সকলেই কেবল ইন্দ্রিয়ের বশ। ইহাদের  
প্রেমের ফল ইন্দ্রিয়তৃপ্তি, মনস্তৃপ্তি নহে।  
ইহাদের সমস্ত কার্যো ও কথাতে এই ভাব  
ব্যক্ত হইতেছে, নির্মল ভাব ইহাদের মনে  
আদৌ উদ্ভিত হয় না। ছয়ত যখন শকুন্তলার  
রূপ বর্ণনা করিতেছেন তখন বলিতেছেন,  
“অন্যাত্মং পুষ্পং কিশলয়মলুনং করকঠৈঃ  
অনাবিক্কে রক্তং মধুমনাবাদিতরসম্  
অথগুণং পুণ্যানাং ফলমিব চ ভক্ৰপমনম্বং, ২০

এই সকল ভাব অতি চমৎকার, আমরা  
পাঠ করিয়া মুগ্ধ হই, কিন্তু ইহার পর রাজা  
যেন আর থাকিতে পারিলেন না, তিনি যেন  
মনে করিলেন এমন রক্ত যদি না পাই তাহা

১৯ মালবিকাগ্নিমিত্র যদি কালিদাসের  
হয় তাহা হইলে ইহাতেও দেখা যায় যে  
রাজা এবং মালবিকা উভয়েই কালিদাসের  
অন্যান্য নায়ক নায়িকার ন্যায়। কোন  
প্রভেদ নাই।

২০ ভবভূতির এ বিষয়ে মহৎগুণ আছে  
তিনি চুর্কুস্ত রাবণের মুখেও এরূপ ভাব  
দেন নাই। রাবণ সীতাকে উদ্দেশ্য করিয়া  
বলিতেছেন,

“মুখং যদি কিমিন্দুনা যদি চলাকলে লোচনে  
কিমুৎপলকনবকৈ যদি তরঙ্গতলীজবো।  
কিমাত্তবধধন্য যদি অসংযতঃ কুন্তলাঃ।  
কিমম্বু বহুভবরৈ যদি পুনরিয়ং কিং জিয়া ॥

এখানে “নজানে ভোক্তারং” ইত্যাদি  
কোন অঙ্গীল ভাব নাই তাহা পাঠক মহা-  
শয় দেখিবেন।

হইলে হা হতোহিম্ম। অতএব তিনি  
বলিতেছেন

ন জানে ভোক্তারং কমিহ সমুপস্থান্যতি  
ভুবি।

এখানে ভোক্তারং শব্দ ব্যবহার করিতে  
আমাদের মনের ভাব একেবারে নষ্ট হইল  
এবং রাজাকে কামাতুর বলিয়া জানিলাম।  
এরূপ বিস্তর উদাহরণ দেওয়া যাউতে পারে  
কিন্তু অনাবশ্যক। পুরুষবাও মদনযন্ত্রণায়  
অস্থির হইয়া বিস্তর বলিতেছেন। তাঁহার  
কথা বার্তাতে আসন্নলিপ্সা বলবতী দেখা  
যায়। বিক্রমোর্কশীর আদ্যস্ত কেবল ঐ  
সকল ভাবে পরিপূর্ণ। শকুন্তলার স্থানে স্থানে  
রসান্তর আছে। বিক্রমোর্কশীতে অন্য রস  
কিছুই নাই। কালিদাসের সর্বত্র এইরূপ  
বর্ণনা আছে। (২১) এমন কি তিনি মহাদেব  
কে পর্যাস্ত প্রায় কামাতুরের ন্যায় বর্ণনা  
করিয়াছেন। যথা

পশুপতিরপি তানাহানিকুছুদগময়ত্ৰি-  
সুতাসমাগমোৎকঃ।

আমরা এক্ষণে দেখিলাম যে কালিদা-  
সের প্রেম অপকৃষ্ট পদার্থ। তাঁহার  
ব্যক্তিগণ সকলেই প্রেমে স্বার্থপর, তাহার  
স্বার্থসিদ্ধির উপায় ভাবিতেছে। তাহাদের  
প্রেম যেন জ্বলন্ত সূর্য্যরশ্মির ন্যায় তাপ

২১ মালবিকাগ্নিমিত্রে রাজার এই রূপ  
অবস্থা। তিনি বলিতেছেন

“পরীরং কামং স্যাদসতি দয়িতালিঙ্গন-  
স্থথো।

এরূপ নানা স্থানে আছে।

দিয়া আত্মাকে শোষণ করে, চক্রেয় ন্যায় শীত রশ্মি বিস্তার করিয়া হৃদয়কে স্তম্ভপিত করে না। তাহাদের প্রণয়বর্ণনা পাঠ করিলে বোধ হয় যে সেরূপ প্রেম কখন স্থায়ী নহে, তাহাতে শীঘ্রই তৃপ্তি ও অকুচি জন্মায় কারণ এ প্রেম ইন্দ্রিয়কে বশীভূত করে মনকে করে না। কিন্তু যে প্রণয় অন্তরাত্মাকে বশীকৃত এবং পরিতৃপ্ত করে, তাহাই প্রকৃত প্রণয়, তাহা পাঠ করিলে আমরা মুগ্ধ হই, আমাদের আত্মা যেন শীতল হয়, আমাদের মনের মলিন ভাব সকল বিশুদ্ধ হইয়া যায়, আমরা যেন মানব দেহে স্বর্গীয় সুখ সংস্রোগ করি, মানবাত্মা যে ঈশ্বরের অংশ তাহা আমরা স্পষ্টরূপে উপলব্ধি করি, কারণ আমরা তখন দেব-গণের সহিত সহানুভূতি অনুভব করি। পাঠক মহাশয় যদি কালিদাসের কোন নাট্য-কার সহিত আয়েসার (২২) তুলনা করেন তাহা হইলে দেখিবেন যে কোন ব্যক্তি অধিকতর আমাদের হৃদয়াকর্ষণ করে, এবং কাহার প্রণয় বিশুদ্ধ ও দেবতুল্য। আয়েসা জগৎসিংহের সুখেই আপনাকে চরিতার্থ মনে করে, কিসে জগৎসিংহ সুখী হইবে আয়েসা দিনানিশি তাহাই ভাবিতেছে, তাহার সমস্ত আত্মা যেন জগৎসিংহময় হইয়াছে—কিন্তু এতদূর হইয়াও সে জগৎসিংহের আসক্তলিপ্সা করে না, তাহার উন্নত মনে এতাদৃশ নীচ ভাব স্থান

২২ আইভান হোতে যে রেবেকা আছে তাহার সহিতও তুলনা করিতে পারেন।

পায় না। আসক্তলিপ্সা যে প্রেমের এক উপাদান নয় আমরা এতদূর বলিতেছি না, কিন্তু তাহা বলবতী হইলে পবিত্র স্থায়ী প্রেম পশুতুল্য, ক্ষণিক হইয়া যায়। মানুষের যে সমস্ত পশু-সাধারণ প্রকৃতি আছে তাহা যত দমন করা যায় ততই আমরা দেবতা ও মানবের নিকট প্রশংসনীয় হই, এবং ততই আমাদের প্রকৃতি যে ক্রমোন্নতি-শীলা তাহা সপ্রমাণ করি।

আবার যদি আমরা ভবভূতির (২৩) সহিত কালিদাসের তুলনা করি তাহা হইলে উভয়ের মনের ভাব কি রূপ তাহা স্পষ্টই দেখিতে পাইব। ভবভূতি প্রকৃত প্রেম যে কি পদার্থ তাহা উত্তম রূপে বুঝিয়া-ছিলেন। তাহার উত্তরচরিত পাঠ করিলে আমাদের মনে যেরূপ অলৌকিক আনন্দ হয় কালিদাস পাঠ করিলে সে রূপ কখনই হয় না—এখানে আমরা কয়েকটী শ্লোক উদ্ধৃত না করিয়া থাকিতে পারিলাম না। যথাঃ ইয়ং গেহে লক্ষ্মীরিয়মমৃতবর্তির্গয়নয়োঃ, অসাবস্যাঃ স্পর্শো বপুসি বহলচ্চন্দনরসঃ।

কিমস্যাঃ ন প্রেয়ো যদি পুনরসহ্যাম বিরহঃ।

২৩ আমরা এক্ষেপেয়োরের সহিত তুলনা না করিয়া ভবভূতির সতিত করিলাম, কারণ প্রায় সকলেই কালিদাসকে ভবভূতি অপেক্ষা বড় বলিয়া থাকেন, কিন্তু কালিদাসের রচনার চমৎকারিত্ব থাকিলে কি হয়, ভবভূতির ক্ষমতা অধিক ছিল। ইহা আমাদের দেখান উদ্দেশ্য।

অদ্বৈতং স্তম্ভকুংখয়োরহুগুণং সর্বাংস্ব-  
স্থাস্ত্র যৎ

বিজ্ঞামো হৃদয়স্য যত্র জরসা যম্মিনহার্যো  
রসঃ।

কালেনাবরণতায়াম্ পরিণতে যৎ স্নেহসারে  
স্থিতং

ভক্ত্রং প্রেম স্তম্ভকুংখসা, কথমপ্যেকং হি ভৎ-  
প্রাপ্যতে ॥

“জ্ঞানস্য জীবকুহুমস্য বিকাশনানি সন্তপ-  
ণানি সকলেন্দ্রিয়মোহনানি।

এতানি তানি বচনানি সরোরহাক্ষাঃ কর্ণা-  
মৃতানি মনসচ্চ রসায়ণানি ॥

ইহা হৃদয়, পুরুষবার (অগ্রিমিত্রের)  
ন্যায় মদনজ্বালা নহে। ইহা স্থায়ী,  
পবিত্র, দেবতুল্য প্রেম। বস্তুতঃ রাম ও  
সীতার প্রণয় যে রূপ চমৎকার সেরূপ  
কালিদাসে এবং অন্যান্য সংস্কৃত কবি-  
গণের মধ্যে কুত্রাপি লক্ষিত হয় না। ইহা-  
দের প্রণয়ের মধ্যে বিশেষ ত্রুটিবা এই  
যে পরস্পরের প্রতি একটা আঁকা ছিল।  
রাম ও সীতা পরস্পরকে ইন্দ্রিয়তর্পণ  
বলিয়া জানিতেন না তাহা নিম্নোক্ত  
শ্লোকে বিশেষ বোধ হইতেছে। রাম  
সীতাকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিতেছেন।

ত্বয়া সহ নিবৎস্যামি বনেষু মধুগন্ধিসু।  
ইতি হারমতেবাসৌ স্নেহস্তয়াঃ স তাদৃশঃ ॥  
অকিঞ্চিদপি কুর্কীণঃ সৌধৈর্হুঃখান্যাপো-  
হতি।

তৎ তস্য কিমপি ত্রবাং যোহি বস্য প্রিয়ো  
জনঃ।

ইহা যে কি চমৎকার প্রেম তাহা অনি-

র্বচনীয়। আবার আর এক স্থানে ভবভূতি  
বলিয়াছেন।

হৃদয়শ্বেব জানাতি প্রীতিযোগং পর-  
স্পরং।

আমরা কিছু বলিতে চাহি না পাঠক  
কেবল উভয়বিধ প্রেম ভাবিয়া দেখুন, তিনি  
নিশ্চয় আমাদের কথা স্বীকার করিবেন।  
আমাদের বোধ হয় যে এরূপ ভাব কালি-  
দাসের মনে কখন উদয় (২৪) হয় নাই,  
কারণ তিনি জীলোকের প্রতি কামাতুর  
নেত্রে দৃষ্টি করিতেন। জীলোক যে চমৎ-  
কার বস্তু ও তাহার কত রকমে আমাদের  
জগৎকে সুখের স্থান করিয়াছে কালিদাস

২৪ কেহ কেহ বলিতে পারেন যে রাম  
সীতার প্রণয়ের সহিত দুঃস্বপ্ন প্রভৃতির প্রে-  
মের তুলনা করা অসুচিত কারণ হৃদয়  
পুরুষ প্রভৃতি রাজারা সকলেই রামের  
ন্যায় প্রেমিক এবং এক ভাষ্যাপরারণ  
ছিলেন না। তাঁহারা বহু জী বিবাহ করি-  
তেন, তাঁহাদের কেবল ইন্দ্রিয়-সুখই উদ্দেশ্য,  
যখন সুন্দরী রমণী দেখিলেন তখনই তাহাকে  
অস্তঃপুরে প্রেরণ করিলেন। কিন্তু রাম  
বিষয় অবতার অবধি কেবল এক লক্ষ্মীর  
প্রতি অমুরক্ত এবং সেই জন্য ভবভূতি  
এরূপ বিশুদ্ধ বর্ণনা করিয়াছেন। এরূপ  
আপত্তি করা বৃথা। আমরা বাহা বলিয়াছি  
তাহাতে কালিদাসের নিজের মন কি ছিল  
তাহা স্পষ্ট বুঝা যায়। তিনি আপনার  
মনের ভাব যে রূপ সেরূপ বর্ণনা করিয়া  
ছেন। নায়কদের বর্ণনা মনে করিলেই  
ভাল করিতে পারেন, কিন্তু তাঁহার সেরূপ  
অভিপ্রায় নয়। ভবভূতি রাবণকেও নিতান্ত  
কামাতুরের ন্যায় বর্ণনা করেন নাই তাহা  
আমরা দেখাইয়াছি যদিও রাবণ কেবল  
কামাতুর হইয়া সীতাহরণ করে।

তাহা জানিতেন না। তাঁহার মতে স্ত্রী-  
লোকেরা কি তাহা নিম্নে উদ্ধৃত করিলাম।

বাহু হৌ চ মৃণালমাসাকমলং লাবণ্যালীলা

জলং

শ্রোণীতীর্থশিলা চ নেত্রশকরং ধম্মিল্লশৈ-

বালকম্ ।

কাস্তায়ান্তনচক্রবাকযুগলং কন্দর্পবাণানলৈ

দধানামবগাহনায় বিধিনা রমাং সরো-

নির্মিতম্ ।

বাস্তবিক এইরূপ ভাব পাঠ করিলে  
কালিদাসের উপর আমাদের ঘৃণা হয়। (২৫)

এবং যখন তিনি স্থানান্তরে বলিয়াছেন

অবিদিতজুথুঃখং নিগুণং বস্তু কিঞ্চিৎ

জড়মতিরিহ কশ্চিৎ মোক্ষ ইত্যচচক্ষে ।

মম তু মতমনজাম্মরতারলাঘূর্ণ-

মদকলমদিরাক্ষীণীবিমোক্ষস্ত মোক্ষঃ ॥

তখন তিনি জগতের প্রধান কবিদি-  
গের মধ্যে পরিগণিত হইবার যোগ্য  
নহেন। তাঁহার অন্তঃকরণ অত্যন্ত দূষিত।

তাঁহার গ্রন্থ পাঠে কোন উপদেশ পাওয়া  
যায় না, এমন কি আমাদের মন ইহাতে  
দূষিত হইতে পারে। (২৬)

২৫ Contrast Milton P, Lost.  
Heavens last best gift my ever  
new deliget.

২৬ আমরা উক্ত সকল শ্লোককে কালি-  
দাসের নীতিমালা এরূপ বলিতেছি না, কিন্তু  
তাঁহার স্বভাব কখনই বিশুদ্ধ ছিল না তাহা  
স্পষ্ট বোধ হয়।

কালিদাসের কল্পনা আদিরসে প-  
রিপূর্ণ এজন্য অনাবশ্যক স্থলেও অঙ্গীল  
বর্ণনা করেন। যথা কুমারে হিমালয় বর্ণনা

আমরা কালিদাসের ক্ষমতার বিচার  
করিতে গিয়া দেখিলাম যে কালিদাস কেবল  
একটা রস ও দুইটা ব্যক্তি বর্ণনা করিতে  
বিলক্ষণ পারিতেন। তিনি হোমর, সেক্স-  
পেয়ার, মিল্টন ভবভূতি প্রভৃতি কবিদের  
নায় নানাবিধ রস বা নানাবিধ ব্যক্তি  
বর্ণনা করিতে পারিতেন না। ২৭ আমাদের  
স্পষ্ট বোধ হইতেছে যে বায়রণের যেমন  
নাটকীয় শক্তি ছিল না কালিদাসেরও তে-  
মনি ছিল না। ২৮ বায়রণ কেবল হুই

এবং অন্যান্য স্থানেও বিস্তর আছে কারণ  
আমরা যখন Ovid বা Anacreon পাঠ  
করি তখন উহাদের জীবন রসান্ত না জা-  
নিয়াও বলিতে পারি যে এক জন লম্পট ও  
আর এক জন মদ্যপায়ী ছিল। পরে সেই  
বিশ্বাস দৃঢ়ীকৃত হয় যখন আমরা অবগত  
হই যে ovid এর নির্বাসন ও Anacreon  
এর হঠাৎ মৃত্যু স্বীয় স্বীয় চরিত্রের পরিণাম  
মাত্র। যদি কালিদাসের কোন ইতিহাস  
থাকিত তাহা হইলে আমাদের অহুমান  
দৃঢ়ীকৃত হইত।

২৭ অর্থাৎ ব্যক্তিত্বের এবং রসভেদ  
নাই। আমরা পূর্বেই বলিয়াছি যে কালি-  
দাসের গ্রন্থে variety নাই। এখানে সেই  
বিষয়ের আলোচনা করিতেছি।

২৮ আমরা নাটকীয় শক্তি প্রশস্ত অর্থে  
ব্যবহার করিলাম। এই শক্তি যে কেবল  
নাটকে থাকে এমন নহে, কাব্য মাত্রেরই  
থাকা আবশ্যক। যেমন গদ্য রচনায় কবিত্ব  
শক্তি থাকে ইহাও সেই রূপ। ইহা কালি-  
দাসের এক মহৎ দোষ যে তিনি সর্বত্র  
প্রায় এক রূপ বর্ণনা করিয়া থাকেন। এমন  
কি তাঁহার ব্যক্তিগণ সময়ে সময়ে এক রূপ  
আচরণ করেন। যথা শকুন্তলা এবং উর্বশী



ব্যক্তি বর্ণনা করিতে পারিতেন, এক জন সাহসিক নিয়ানন্দ জগদ্বেদী অথচ প্রেমিক পুরুষ, আর এক জন মুখা, কামাতুরা, প্রিয়-জন-পরায়ণা রমণী। রায়রণের যে গ্রন্থ পাঠ করা যায় কেবল এই দুই জন। অন্য রূপ স্বভাব বর্ণনা বায়রণে নাই। কালিদাসও তজ্ঞপ। কি কুমারে, কি মেঘদূতে, কি অভিজ্ঞান শকুন্তলে, কি বিক্রমোর্কশীতে (কি মালবিকাগ্নিমিত্রে) সর্বত্রই আমরা চিরপরিচিত সেই দুই জনকে দেখিতে পাই অর্থাৎ এক কামার্ভ পুরুষ ও এক নির্লজ্জা রমণী। ইহাতে বোধ হইতেছে যে বায়রণ তাঁহার নিজের স্বভাব কাব্য সকলে প্রকাশিত করিয়াছেন, কালিদাসও সেই রূপ তাঁহার স্বার্থপর প্রেমোন্মত্ত লঘু প্রকৃতি স্বকীয় কাব্য সমূহে দেখাইয়াছেন। \*

কালিদাসের বায়রণের সহিত যে সাদৃশ্য আছে তাহা দেখিলাম কিন্তু বায়রণকে কোন কোন অংশে আমরা কালিদাস অপেক্ষা প্রোক্ত কবি মনে করি, কারণ বায়রণ আমাদের অন্তঃকরণে নানারসের উদ্বেক করিতে পারেন কালিদাস তাহা পারেন না। বায়রণের কাব্য সমূহে যে রূপ ওজোবল আছে কালিদাসে সে রূপ প্রায় নাই। †

প্রথম অঙ্কে শাখাতে বস্ত্র লয় হইয়াছে এই রূপ বলিয়া রাজার প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেন।

\* অতএব কালিদাস যে মানবপ্রকৃতির তত্ত্ব সম্পূর্ণ রূপে বুঝিতে পারেন নাই তাহা এতদ্বারা প্রমাণীকৃত হইতেছে।

† (আমরা কুমারের তৃতীয় সর্গের

এই নিমিত্ত তিনি রোদ্র, বীর, ভয়ানক, শাস্ত প্রভৃতি উৎকৃষ্ট রস সকলের বর্ণনা করিতে পারেন না। আমরা সবিস্তরে কবিতা সকল উদ্ধৃত করিয়া সময় নষ্ট করিব না। পাঠক মহাশয় যদি রঘুবংশের তৃতীয় সর্গে ইন্দ্রের সহিত রঘুর যুদ্ধ, চতুর্থ সর্গে রঘুর দ্বিধাজয়, সপ্তমে রাজাগণের সহিত অজ্ঞের যুদ্ধ, একাদশে পরশুরামের সহিত রামের যুদ্ধ, দ্বাদশে রাম রাবণের সমর—এই সকল অংশের সহিত ভবভূতির বীরচরিতের এবং উত্তর চরিতের পঞ্চম অঙ্কের তুলনা করেন তাহা হইলে দেখিবেন যে কালিদাসের বর্ণনা কেবল বীর-রসের বিড়ম্বনা মাত্র। এই রূপ অন্যান্য রসেরও উদাহরণ দেওয়া যাইতে পারে। ভয়ানক রসের বর্ণনা কালিদাসে অতি বিরল, যথা রঘুর দ্বিতীয় সর্গে কামধেনু কর্তৃক দিলীপের ছলনা, পঞ্চম সর্গে যন্ত বারণের আগমন, কুমারের তৃতীয় সর্গে এ সকল স্থল কিছু বিশেষ রূপ ভয়াবহ বলিয়া বোধ হয় না। রোদ্ররসের বর্ণনা কালিদাস ভাল করিতে পারেন না। কিন্তু কুমারের তৃতীয় সর্গে শিবের কোপবর্ণনা অতি চমৎকার হইয়াছে। যথা

“তপঃপরামর্শবিরহমন্যোঃ ক্রভক্ষদুষ্ণে ক্ষা-  
মুখস্য তস্য।

ক্ষুরদুর্জিঃ সহসা তৃতীয়াং অক্ষৌ কৃশাহুঃ  
কিল নিম্পপাত ॥

এ স্রোকে ভবভূতির ন্যায় ওজোবল

কথা বসিতেছি না, ইহার পরে উল্লেখ করা যাইবে)।

নাই বটে কিন্তু তথাপি উত্তম হইয়াছে ।

আরও স্থলে স্থলে উত্তম বর্ণনা আছে ।

“বাহুপ্রতিষ্ঠিতবিরুদ্ধমহাঃ অভ্যর্গমাগন্ত-  
মঙ্গুশক্তিঃ ।

রাজা স্বভেজোতিরদহ্যাত্তঃ ভোগীব ম-  
স্ত্রৌষধিরুদ্ধবীৰ্য্যঃ ॥

অধ্যমধ্যমিতি বাদিনঃ নৃপং সোহনবেক্ষা

ভরতগ্রজোযতঃ ।

কত্রকোপদহনার্চিষং ততঃ সন্দর্থে দৃশমুদ-  
গ্রতারকাম্ ॥

কিন্তু এরূপ বর্ণনা কালিদাসের সকল  
স্থানে নাই ।

ক্রমশঃ

## যুরোপ-যাত্রী কোন বঙ্গীর যুবকের পত্র ।

আর বায়ে আমি অন্য লোকদের মুখ  
থেকে তাঁদের বিলেতের অভিজ্ঞতা সম্বন্ধে  
যে জ্ঞান লাভ কোরেছিলুম, তোমাদের উপ-  
কারার্থে তা' আমি সংক্ষেপে লিপি-বদ্ধ  
কোরে যথা সময়ে পাঠিয়েছি। আমার  
যা' কর্তব্য তা' আমি কোরেছি, এখন তো-  
মাদের কর্তব্য হোচ্ছে, সেটি আদ্যোপান্ত  
পাঠ করা ও সে বিষয়ে তোমাদের মতা-  
মত ব্যক্ত কোরে, যত শীঘ্র পার, আমাকে  
একটা উত্তর লিখে পাঠানো। কেমন ?

এর আগে তোমাদের যে সব চিঠি  
পাঠিয়েছি, তা'তে যখন যা' দেখেছি, লি-  
খেছি, যখন যা' মনে হোয়েছে বোলেছি,  
এখন সেই গুলোকে আর একটু শৃঙ্খলবদ্ধ  
কোরে লিখতে চাই; এখানে কি কি দেখে  
আমার মনে কি রকম সংস্কার হ'ল, আমি  
কি নতুন জ্ঞান লাভ কোর'লুম, আমার  
মনে কি নতুন মত গড়া হ'ল ও কি পু-  
রোধো মত ভেঙ্গে গেল, তাই লিখতে চেষ্টা

কোব'। অতএব এবারকার চিঠির প্রধান  
নায়ক হোচ্ছেন “আমি।” প্রথম থেকে শেষ  
পর্যন্ত, আমি। সুতরাং খুব সম্ভব যে,  
এই চিঠির কাগজের চার পৃষ্ঠা-পূর্ণ অহমিকা  
পোড়'তে পোড়'তে অর্দ্ধ পথে তোমার গা  
ঝিমিয়ে আসবে, চোখের দ্বার রুদ্ধ হোয়ে  
যাবে ও নাসা-রন্ধ্র হোতে একটা বেহুতো  
কোলাহল উদ্ভিত হোতে থাকবে। “আমি”  
পদার্থের মত প্রিয় ও আমোদজনক আর  
কি হোতে পারে বল ? কিন্তু আমরা সকল  
সময়ে বিবেচনা করিনে যে, “আমি” আ-  
মারই কাছে “আমি,” কিন্তু তোমার কাছে  
তুমি বই আর কিছুই নয়। এই রকম সাত  
পাঁচ ভেবে “আমি” বোলে একটা বস্তুকে  
সহসা তোমাদের সত্যের মধ্যে নিয়ে গিয়ে  
বল পূর্বক খাড়া কোরে তুলতে আমার  
কেমন সঙ্কোচ বোধ হোচ্ছে। বিলেত  
সম্বন্ধে আমার নিজের যৎসামান্য অভিজ্ঞ-  
তার সারাংশ প্রকাশ কোর্কে প্রস্তুত হো-

য়েছি। এই খানে একটা কথা বোলে রাখি; কথাটা কিছু গভীর ছাঁচের। অভিজ্ঞতা বোলেতে কি বোঝায়? কতকগুলি বিশেষ ঘটনার বিষয়ে জ্ঞান সংগ্রহ করা ও তা'র থেকে একটা সাধারণ মত প্রতিষ্ঠা কোরে নেওয়া। আমি অতি বিনীত ভাবে নিবেদন কোর'চি যে, যে দিক থেকে দেখ, আমার অভিজ্ঞতার মূল্য বড় অধিক নয়। প্রথমত আমি এখানে এত অধিক দিন নেই ও এত বিশেষ সুবিধে পাই নি, যা' থেকে এখানকার সমাজের অনেক দেখে শুনে নিতে পারি; দ্বিতীয়তঃ, বিশেষ ঘটনাবলী থেকে একটি যথার্থ সাধারণ মত তৈরি কোরে নিতে যতটা বুদ্ধির আবশ্যক, ততটা আপাততঃ আমার তহবিলে আছে কি না, সে বিষয়ে আমার নিজের ও আমার আলাপী বন্ধুবর্গের ঘোরতর সম্মত হইয়াছে। অতএব আমার এই আধ-সিদ্ধ অভিজ্ঞতার ব্যঙ্গন-গুলো তোমাদের পাতে দিচ্ছি, যদি কচিজনক হয় ও তোমাদের পাক-বস্ত্রের হানি-জনক বিবেচনা না কর, তা' হোলে সেবা কোরো। এই খানে আমার উদ্যোগ-পর্ক ও বিনিয়-পর্ক শেষ কোরে, প্রবন্ধের যথাশাস্ত্র মুখ-বন্ধ কোরে প্রকৃত প্রস্তাব আরম্ভ করি।

আমরা লওনে হুই এক ঘণ্টা থেকেই ব্রাইটনে প্রস্থান করি। ব্রাইটন সমুদ্রের ধারে—একটা বড় সৌখীন (fashionable) সহর। দেখতে শুনতে আকারে ইজিতে লওনেরই মত, কেবল লওনের মত সে রকম অন্ধকার, ঘেঘাচ্ছন্ন, জেঁকুটা-কুটিল মুখ নয়। আমা-

দের একটি বাঙ্গালী পরিবার ব্রাইটনে বাস করেন, তাঁ'দের সেখানে গিয়ে আশ্রয় নিলুম; দেখি যে আমাদের গৃহিণী তাঁর দিশি বস্ত্র পোরে ছেলে পিলে নিয়ে ঘরে অল্প-পূর্ণার মত বিরাজ কোর'চেন; তাঁর দিশি কাপড় দেখে তাঁর বিলিতি বন্ধুরা অত্যন্ত সন্তুষ্ট আছেন, ও তাঁর দিশি বন্ধুরা সেই পরিমাণে খুঁৎ খুঁৎ কোর'চেন। তাঁর দিশি কাপড় দেখে তাঁর বিলিতি বন্ধু miss—বলেন, যে, ঐ রকম ভাঁজ ভাঁজ কাপড়ে যে একটি সুন্দর স্ত্রী আছে, তা' আর্ট স্টাট ছাঁটা ছোঁটা গাউনে পাওয়া যায় না, তাঁর দিশি বন্ধু miss—(একজন বিলিতি বাঙ্গালী) বলেন, যে, যে কাপড়টা পরা হোচ্ছে, সেটা একেত সম্পূর্ণ দিশি নয় (অর্থাৎ ফিন্‌ফিনে শান্তিপুর্বে সাড়ি নয়), তার উপরে তা'তে যদি এক রত্তি স্ত্রী থাকত, তা' হোলেও না হয় ভদ্রসমাজে পরা যেত, কিন্তু তা'ও নেই।” এই রকম বিলিতি ও দিশি বন্ধুদের মধ্যে মতের আকাশ পাতাল তফাৎ দেখা যাচ্ছে। আমিও আগেই বোলেছি, যে, বাঙ্গালী সাহেব হোয়ে উঠলে তিনি সাহেবের ঠাকুর দাদা হোয়ে ওঠেন; আপনাদের লোক পর হোয়ে গেলে সে যেমন পর হোয়ে যায়, এমন আর কেউ হয় না। যা হোক, আমাদের দেবীর যে, এখনো অনেক গুলি “কুসংস্কার” আছে, দেখে আমরা তৃপ্তি লাভ কোর'লেম। এমন কি তিনি বোজেন, যে, বিলেতে এসে তাঁর “কুসংস্কার” গুলি আরো বন্ধ-মূল হোচ্ছে। কি সর্বনাশ! দেশের উপর ভাববাসা আরো

বেড়েছে। কি আশ্চর্য্য! তিনি বোজেন তাঁর মনের এতদূর পর্য্যন্ত উন্নতি হয় নি যে, সার্বভৌমিক ভাব তাঁর মনে বদ্ধমূল হোতে পারে, বরঞ্চ সে বিষয়ে তাঁর মন আরো সংকীর্ণ হোরে এসেছে। তোমরাই বল, বিলেতে এসেও এঁর যদি এই দুর্দশা, তা হলে এঁর কি আর শোধরাবার উপায় আছে? ছেলে পিলেরা দেখলুম, অত্যন্ত খুসীতে আছে, তাদের স্ক্রুটি ও উদ্যম দেখে কে? সমস্ত দিনের মধ্যে লাফালাফি ছটোপাটির তিলেক বিশ্রাম নেই। এইমাত্র সু—এসে আমার লেখার সম্বন্ধে কত শত প্রকার প্রশ্ন জিজ্ঞাসা কোরছিল; জিজ্ঞাসা কোরছিল, কি কোরে আমি এত বড় চিঠি বাড়িতে লিখি, সে এর অর্দ্ধেকও লিখতে পারে না, দ্বিতীয় প্রশ্ন হ'ল, এত বড় চিঠি লেখবার আবশ্যক কি, ছোট কোরে লিখবার আবশ্যক কি, ছোট কোরে লিখলেত সেই একই কথা, তৃতীয় প্রশ্ন হ'ল, অত কষ্ট কোরে হাতে কোরে না লিখে যদি ছাপিয়ে পাঠিয়ে দেও তা হ'লে কি হানি, ছাপিয়ে পাঠালে তার মতে কত প্রকার সুবিধে তাই একে একে বোলতে লাগল; তার পরে আমার চিঠি পোড়তে চেষ্টা কোর্তে লাগল, তার পরে তার শেষ উপসংহার হোচ্চে যে আমার লেখা অত্যন্ত বিজি বিজি বাঁকা চোকা অপরিষ্কার (সে নিজে বুঝতে পারলে না বোলে বোধ হয়), মুক্ত কণ্ঠে এই মতটি বাক্ত কোরে টেবিলের চার দিক ঘুরে ঘুরে বেড়াতে আরম্ভ কোরলে। ইতি মধ্যে কখন বি—এসে আমার চোকির

পিছন দিক থেকে আমার কাঁধে চোড়ে বসবার বন্দোবস্ত করচে, তাঁকে কাঁধে চোড়তে দেখে সু—র জেদ হোল, সেও কাঁধে চোড়বে, অবশেষে দুজনে আমার দুই কাঁধে চোড়ে বোসেছে, আমিও এই অবস্থায় লিখছি। তোমরা এ কথা শুনে হয়ত অবাক হোরে গেছ, বিশেষতঃ তুমি যে শাসন-ভক্ত, তোমার চুল হয়ত দাঁড়িয়ে উঠেছে, “যেন তাদের প্রত্যেকের জীবন আছে,” এ ছেলেদের পেলে তুমি দিন কতক শিটিয়ে মনের সাধ মেটোও।—না? ছুরক ছেলে তুমি দু চক্ষে দেখতে পার না। তুমি চাও, ছেলেরা গুরুলোকদের কাছে চুপ চাপ কোরে ঘাড়টি গুঁজে বোসে থাকবে, কথা জিজ্ঞাসা কোরলে তবে কথা কবে, কথা কবার সময় গলার স্বর অত্যন্ত নিচু হবে, গুরুলোকদের সাক্ষাতে কোন প্রকার নিজের মত বাক্ত কোরবে না\* তাঁদের অত্যন্ত ভক্তি

\* এ জায়গাটা ভারি গোলমেলে,—ছোটো ছেলেরা ঘাড় গুঁজে ব'সে থাকবে এটি আমাদের দেশের কোন পিতা বা কোন হিতাকাঙ্ক্ষী ব্যক্তি চক্ষে দেখিতে পারে? আর ছেলেরা বয়ঃপ্রাপ্ত হইলে তাহার বিনয় নম্রতা ও ভক্ততা শিক্ষা না করিয়া ভক্তসমাজে পুতলো বাজির ন্যায় ছুটাছুটি করিয়া বেড়াইবে, ইহাই বা কোন পিতা সভ্যতার চরম সীমা জ্ঞান করিতে পারে। আমাদের দেশের কোন পিতার মন একরূপ কঠিন তাহা জানি না যে প্রাপ্ত-বয়স্ক পুত্র তাহার কোন কথার উত্তর না দিয়া ঘাড় গুঁজিয়া বসিয়া থাকিলে তিনি মনে মনে বড়ই আফ্লাদিত হন—আফ্লাদের কারণ শুধু এই যে, পুত্রের উপর দেখ

ও মান্য কোরবে ইত্যাদি, এ যে শুধু ছেলে পিলেদের প্রতিই খাটে তা নয়, গুরু লোকদের কাছে লঘু লোক মাজেরই এই সকল কর্তব্য ! তোমার মত হোচ্ছে, “লালনে বহবোদোষান্তাড়নে বহবোগুণাঃ তস্মাৎ পুত্রঞ্চ ভৃত্যঞ্চ তাড়য়েন্নতু লালয়েৎ\*।” যা হোক, এই গুরুভক্তির বিষয়ে আমার অনেকটা মত পরিবর্তন হোয়েছে, সে বিষয়ে তোমাদের একটু বিস্তৃত কোরে বোলচি। আমাদের সমাজের পথে খাটে ভালবাসার চেয়ে ভক্তির প্রাচুর্য্য দেখা যায়। আমাদের দেশে পরিবারের মধ্যে গুরুজনের সম্বন্ধে ভালবাসার সম্পর্ক যেন একেবারে নেই†; সমস্তই ভক্তি ও

কেমন আমার প্রভু! এ সকল অত্যাতিরিক্ত প্রতিবাদ করিতে হইতেছে—ইহাতে হাসিও পায় কান্নাও পায়। সং

\* লালয়েৎ পঞ্চবর্ষানি দশবর্ষানি তাড়য়েৎ : প্রাপ্তে তু ষোড়শে বর্ষে পুত্র\* মিত্রবদাচরেৎ ॥

+ ভালবাসা বাতীত ভক্তি হ'তেই পারে না; ভক্তি হ'তে যদি ভালবাসা উঠাইয়া লওয়া যায় তবে শুদ্ধ কেবল শাসন-ভয় মাত্র অবশিষ্ট থাকে; ভালবাসা পাত্র ভেদে ভিন্ন ভিন্ন মূর্ত্তি ধারণ করে, দম্পতির ভালবাসা পুত্র-কন্যার প্রতি কিছু অর্শিতে পারে না; পুত্র-বাৎসল্য কিছু বন্ধুবর্গের প্রতি অর্শিতে পারে না, ভ্রাতৃ-মৌহর্দ্দ কখনো গুরুজনের প্রতি অর্শিতে পারে না; দম্পতির ভালবাসাকে দম্পতি-প্রেম কহে, পুত্রকন্যার প্রতি যে ভালবাসা তাহাকে স্নেহ কহে, বন্ধুবর্গের ভালবাসাকে বন্ধুতা, সখ্য, প্রণয় ইত্যাদি কহা যায়, উচ্চের প্রতি যে ভালবাসা তাহাকে ভক্তি কহে; অতএব ভক্তি ভালবাসা-হইতে স্বতন্ত্র

স্নেহ। বয়সের অতি সামান্য তারতম্যে, সম্পর্কের অতি সামান্য উঁচু নিচুতে ভক্তি ও স্নেহের সম্পর্ক স্থাপিত হয়; অত কথায় কাজ কি, আমাদের তা' ছাড়া আর কোন সম্পর্ক মূলে নেই, কেবল যমজ সন্তানদের মধ্যে কি রকম হয় বোলতে পারিনে। কিন্তু এ রকম ভক্তিকে ভক্তি নাম দিলে সে নামের অসম্বাবহার করা হয়, এ এক রকম অস্বাভাবিক মনোরক্তি, এক রকম অস্বাভাবিক ভয়। বড়দের আমরা স্বভাবতই ভক্তি করি, তাঁদের জ্ঞান ও অভিজ্ঞতা দেখে আমরা স্বভাবতই তাঁদের উপর নির্ভর করি, কিন্তু আমাদের পরিবারের মধ্যে যে ভক্তি, যে নির্ভরের ভাব বন্ধমূল, সে কি স্বাভাবিক? প্রতি পদে শিক্ষা, শাসন, ও অভ্যাসের প্রভাবেই কি তার জন্ম হয় না? ছেলে-

একটি বস্তু নহে, তবে কি—না ভক্তির ভালবাসা প্রণয়ের ভালবাসা নহে, স্নেহের ভালবাসা নহে, দম্পতি-প্রেমের ভালবাসা নহে, উহা অপেক্ষা আর একটু উচ্চ দরের ভালবাসা। যাঁহারা কেবল যাত্রার গীতেরই মর্ম্মজ্ঞ—উচ্চ অঙ্গের গীত তাঁহাদের কাছে গীতই নহে, তেমনি শুদ্ধ যাঁহারা কেবল সখ্য-রসেরই মর্ম্মজ্ঞ—ভক্তি তাঁহাদের চক্ষে ভালবাসাই নহে; সখ্যকে ধরিয়া বাঁধিয়া ভক্তির সিংহাসনে বসাইলে তবেই তাঁহাদের মনঃপূত হয়; কিন্তু তাঁদের জানা উচিত যে, যাত্রার সুরে খেলাল ক্রপদ গান করা আর ভক্তি-ভাজন ব্যক্তির সহিত সখ্যরসের আলাপ করা, উভয়ই সমান—বেহুয়ো বেতলা বেমানান;—সমজদার ব্যক্তি তাহা শুনিবা মাত্র কাণে হাত দেন। সং

বেলা থেকে প্রতি পদে আমাদের কাণে মস্ত্র দিতে হয় যে, পিতা দেবতুল্য, গুরু দেবতুল্য ; কেন, দেবতুল্য কেন ? দেব ভাবের কঠোর ও স্বদূর সম্ভ্রম কেন তাঁদের ওপর অর্পণ করা হয় ? তাঁরা আমাদের ভালবাসার পিতা, ভালবাসার মাতা, ভালবাসার সঙ্গে আমরা তাঁদের যুক্ত আলিঙ্গনে দৌড়ে ঝাঁপিয়ে পোড়ব †, না, যোড়হস্তে বিনীত ভাবে আমাদের মাহুষ পিতার কাছে না গিয়ে আমাদের জাতের বহিতুক্ত কোন দেবতুল্য ব্যক্তির কাছে গিয়ে অতি সম্বর্পণে বোসে থাকবো, অতি মৃদুস্বরে কথা কব, অতি নত ভাবে আত্মনিবেদন কোরব ? যুক্তি দেখাতে গেলেই তাঁরা মনে করেন, তবে বুঝি এটাতে কোন প্রকার সন্দেহ আছে, এটা একটা স্থির সিদ্ধান্ত নয় ; অমনি তাঁরা চোক টেপা টিপি কোরতে থাকেন ; অন্তস্ত অবিস্থাসের ভাব দেখান ; মনে করেন, এবিষয়ে অনেক কথা ওঠানো যেতে পারে, অর্থাৎ আমি যদি বা না পারি, আমার চেয়ে আর কোন বুদ্ধিমান জীব

† অবশ্য শৈশব কালে এই রূপ আচরণই স্বাভাবিক কিন্তু এক জন ষোল বর্ষ বয়স্ক পুত্র ওরূপ ব্যবহার করিলে সেটা অত্যন্ত বেতালী ও বেহুৱো হয় কি না একবার ভাবিয়ে দেখা হউক—একটু যাহার বুদ্ধি হইয়াছে সে পুত্র শুধু শুধু কেনই বা ওরূপ করিবে, ষোল বর্ষের বালক পিতার নিকট পঁচ বর্ষের শিশুর তান করিয়া, অথবা দম্পতি-প্রেমোচিত অধীর ভালবাসার ভান করিয়া দৌড়া-দৌড়ি পিতাকে আলিঙ্গন করিলে সে যে কি এক অন্তত দৃশ্য হয় তাহা বর্ণনাভীতা সং

হয়ত পারেন ; যুক্তিটা শুনেই যে আমি বোলে যাব হাঁ সত্যি, আবার জুদগু বাদে যদি ওর একটা ভুল বেরিয়ে পড়ে তা' হোলে কি অপ্রস্তুত হোয়ে পোড়ব ? পাঠকেরা যে লেখকের কবী পালন কোর্তে চান, সে লেখকের পাঠকদের চেয়ে একটা স্বতন্ত্র প্রাণী হওয়া আবশ্যিক ; পাঠকদের কাছে বিশ্বাস জন্মিয়ে দিতে হবে যে, তিনি সব জানেন, তাঁর উপরে আর কাক কিছু বলবার কথা নেই, বলবার কথা থাকলেই তিনি একেবারে মাটি হোরে গেলেন। তাঁর মূল কারণ, ছেলেবেলা থেকে আমরা শাসনের বশ, যুক্তির রাম-রাজ্যে আমরা বাস করিনি। তুমি ঘর থেকে গোড়ে পিটে তৈরি কোরে আমাদের একটা অসন্দিগ্ধ আত্মা দেও আমরা পালন কোরব, কিন্তু তোমার বুড়ি থেকে তোমার যুক্তির মাল মসলা গুলি বের কোরে আমাদের সমুখে একটি পরামর্শ তৈরি কর, সে কোন কাজে লাগবে না। কেননা আমরা ছেলে বেলা থেকে আমাদের গুরু লোকদের অজ্ঞাত যুক্তির উপর নির্ভর কোরিচি, আমরা যেখেনেই আমাদের নিজের মত খাটাতে গিয়েছি সেই খেনেই তাঁরা ছেলে মাহুষ বোলে আমাদের চুপ করিয়ে দিয়েছেন, কিন্তু কখনো যুক্তি দিয়ে আমাদের মুক্ত করেন নি। ছেলে মাহুষের কাছে যুক্তি প্রয়োগ করা তাঁরা কখনো পরিগ্রহ মনে করেন। আমাদের শাস্ত্রকারেরাও এক কালে তাই মনে কোর্তেন, তাঁরা অম সংকেপ করবার জন্যে সত্য কথা গুলিও মিথ্যার আকারে

প্রচার কোরেচেন, ও যুক্তির বদলে বিভী-  
 বিকা দেখিয়ে লোকের মনে বিশ্বাস জন্মিয়ে  
 দিয়েছেন। যদি বল, গুরু লোকেরা আমা-  
 দের চেয়ে জ্ঞানী, সুতরাং তাঁদের হাতে  
 আপনাকে সম্পূর্ণ রূপে গচ্ছিত রাখা আমা-  
 দের পক্ষে ভাল। তা' যদি বল, তা হোলে  
 ইংরাজদের কাছ থেকে কতকগুলি স্বাধী-  
 নতা পাবার জন্যে আমরা খবরের কাগজে  
 দাপা দাপি কোরে মরি কেন? ইংরাজরা  
 যে আমাদের চেয়ে জ্ঞানে ও গুণে শ্রেষ্ঠ, সে  
 বিষয়ে আর সন্দেহ নেই। সম্পর্কে বড়  
 কিছা বয়সে-বড়র চেয়ে গুণে-বড়র কাছে  
 আত্ম-বিসর্জন করা ঢের বেশী যুক্তিসিদ্ধ\*।  
 তবে কেন তাঁদের উপর সম্পূর্ণ নির্ভর না  
 কোরে আমরা নিজের হাতে কতকগুলি  
 স্বাধীনতা নিতে চাই? তুমি বোলবে,  
 যাঁদের আমাদের উপরে স্বাভাবিক অধি-  
 কার আছে, তাঁদের কাছে আমরা সর্ক-  
 তোভাবে আজ্ঞাবহ হোয়ে থাকব। তা'  
 থাক না কেন? কিন্তু ফলে যে সমানই  
 কথা। তোমার চড় মারবার অধিকার  
 আছে বোলে যে চড় খাবে তার যে কিছু  
 কম লাগবে তা'ত নয়। উদয়পুরের মহারাজ  
 শত সহস্র যুক্তির বাণ বর্ষণ কোরলেন, আমি  
 রণে অটল, কিন্তু যেই তিনি তাঁর ব্রহ্মাজ  
 বের কোরেছেন। যেই তিনি বোলেছেন যে,  
 কার্লাইল ও কথাটা মনেন না, অমনি

\* একথাটি হৃদয়-শূন্য মস্তিষ্কের কথা।  
 সম্পর্কের বড়র সঙ্গে হৃদয়ের যেমন যোগ,  
 জ্ঞানে ও গুণে বড়র সঙ্গে সে রূপ হওয়া  
 দুইটি। সং

আমাকে রণে ভঙ্গ দিতে হয়। আমরা বড়  
 লোকের নামের ডেউ দেখলেই যুক্তির হাল  
 ছেড়ে দিয়ে বোসে থাকি। কিন্তু এরকম  
 না হওয়াই আশ্চর্য। আমাদের নীতি-  
 শাস্ত্রে গুরু লোকের কাছে সম্পূর্ণ রূপে  
 আত্ম বিসর্জন করাই হোচ্ছে পুণ্য\*। ছোট-  
 দের পক্ষে গুরুদের আজ্ঞা পালন করা  
 বাস্তবিকই ভাল, আমি ছোটদের গুরুদের  
 বিপক্ষে বিজ্রোহ কোর্তে বলচি নে, কিন্তু  
 গুরুদের প্রতি আমার বিনীত নিবেদন যে,  
 তাঁরা যেন ছোটদের আজ্ঞা না করেন; হয়  
 অমুরোধ করেন নয় কারণ প্রদর্শন করেন,

\* মস্তিষ্কের গুরুলোককে আমি মস্তি-  
 ষ্কের ভক্তি করিব হৃদয়ের গুরু লোককে  
 হৃদয়ের ভক্তি করিব, একথাটি লেখক বোধ  
 হয় বিস্মৃত হইয়াছেন। কার্লাইলের মতের  
 মত্টিত আমার মতের অনৈক্য হইলে আমি  
 তাঁহার সহিত কঠোর সঙ্গ্রামে প্রবৃত্ত হইব,  
 তাহাতে তাঁহার মনে আঘাত লাগবে কি  
 না লাগিবে তাহা আমি একবার মনেও  
 করিব না, কিন্তু গুরু জনের সহিত কোন  
 বিষয়ের তর্ক করিবার সময় একেবারেই  
 তাঁহার বিরোধী পক্ষ অবলম্বন করিতে  
 মনের প্রবৃত্তিই হইবে না,—ভালবাসার  
 রীতিই এইরূপ। যদি বা গুরু জন অপেক্ষা  
 কোন বিষয় আমি ভাল বুঝি তাই বলিয়া  
 কি সেই ভাল-বোঝাটুকুর মূল্য এতই  
 অধিক যে, “এ যুক্তির কাছে, কেবা কোথা  
 আছে,” যদি বুদ্ধি জারি করা নিতাস্তই  
 প্রয়োজন হয় তবে তাঁর দেশ কাল পাত্র  
 আছে, তাঁর প্রথা আছে,—তর্কের অমুরোধে  
 গুরু জনের মনে পীড়া দিতেই হইবে,  
 কোন মতে ছাড়া হইবে না, কোন দেশের  
 কোন শাস্ত্রে এরূপ লেখে না। সং



যখন কারণ প্রদর্শন কোরেও ফল হোল না, তখন একটু খানি গুরুত্ব প্রয়োগ কোর্ডে পারেন। কেন না, অপরিমিত ভক্তির রাজ্যে যুক্তির অত্যন্ত হীন পদ; তিনি ক্রমে মুষ্ড়ে যেতে থাকেন যে, অবশেষে তাঁর আর মাথা তোলবার শক্তি থাকে না। হুঁচকি ক্রমে আমাদের আবার একটা আখটা গুরুলোক নয়, পদে পদে গুরুলোক। এই রকম ছেলে বেলা থেকে গুরুভারে অবসন্ন হোয়ে একটা মুমূর্ষু জাতি তৈরি হোচ্ছে। ছেলে বেলা থেকে বলের অন্ধ দাসত্ব কোরে আস্তে স্তব্ধতা বড় হোলে সে অবস্থা তার নতুন বা অরুচিজনক বোলে ঠেকে না, তার কাছে এ অবস্থা স্বাভাবিক হোয়ে গেছে।

আজ্ঞা \* পালন কোরে কোরে তার এমন অবস্থা হোয়ে যায়, যে, আজ্ঞা কোরে বোঝেই তবে সে একটা কথা গ্রাহ্য করে, বুঝিয়ে বোলতে গেলেই তবে বোঁকে

\* পুত্র বড় ও উপযুক্ত হইলে গুরু জনেরা কখনই তাহাকে বল-পূর্বক পরিচালন করেন না। গুরু-জনেরা সত্য সত্যই কিছু একরূপ বোধশূন্য পার্যণ-অবতার নহেন যে, ছেলেপিলেদের উপর ক্ষমতা জারি করিবার জন্য তাহাদের উপর তাঁহারা প্রভুত্ব করেন; আর ছেলে পিলেরাও পেটে থেকে পোড়েই কিছু এতদূর বুদ্ধি-বিদ্যার রহস্পতি হয় না যে গুরুজনের কথা শুনিয়া চলিলে তাহাদের উপকার না হইয়া অপকার হয়—তাহার স্বাধীন বুদ্ধি খেলিতে পার না—বুদ্ধিবৃত্তি দমনে থাকে, মন দমিয়া যায়, ইত্যাদি। প্রকৃত কথাটা এই, ছোট বালকদিগের পক্ষে শরীর-চালনা ও সামান্য

দাঁড়ায়। এখনকার বিখ্যাত বাঙ্গলা লেখকদের লেখার কেমন একটা আঙ্গার ভাব দেখতে পাওয়া যায়, কথাগুলি অসম্মিত, স্পষ্ট, জোর দেওয়া; পাঠকদের সঙ্গে সমান আসনে বোসে যে বিচার কোরচেন তা মনে হয় না, কিম্বা কথা কোরে কোয়ে যে চিন্তা কোরচেন তাও মনে হয় না; তাঁরা কতকটা গুরু মহাশয়ের, মত কথা কন; মনে হয় হাতে একটা বেত আছে, চোখে একটা চসমা আছে, মুখে একটা কঠোর স্বাতন্ত্র্যের ভাব বর্তমান; ইরাং-জিতে যাকে dogmatic বলে, তাঁদের লেখার আপাদ মস্তক সেই রকম। তা'তে তাঁদের দোষ নেই; নইলে পাঠকেরা তাঁদের কথা মানে না; পাঠকেরা যেই দেখেছেন, তুমি একটু ইতস্ততঃ কোরচ, কিম্বা একটা কথা খুব জোর দিয়ে বোলচ না, কিম্বা ভোমার উচ্চ আসন থেকে এতদূর পর্যন্ত নেবে

শরণ-শক্তি চালনাই যথেষ্ট, বালকদিগকে অতিশয় বুদ্ধি-চালনা শিক্ষা দিয়া তাহাদের অঙ্গ বয়সেই প্রবীণ করিয়া তুলিলে তাহাদের মূলে আঘাত করা হয়। প্রকৃতি এই-রূপ শিক্ষা দেন যে শরীরের ক্ষুর্তি প্রথমে, মনের ক্ষুর্তি তাহার পরে এবং বুদ্ধির ক্ষুর্তি সবাকার শেষে হইলেই সর্বত্র স্বন্দর হয়; এমন কি নিউটন রাকেএল প্রভৃতি অসাধারণ লোকেরাও তাঁহাদের গুরুদিগকে দেবতুল্য (অর্থাৎ আপনা হইতে অনেক বড়) জ্ঞান করিতেন। আগে যাঁহারা আজ্ঞাবান ভক্তিমান আজ্ঞাকারী সাক্ষেপ না হয়, পরে তাহারা কখনই ও স্তম্ভ হইতে পারে না—ইহা যেদবাক্য। সং

এসেছ যে, তাঁদের সঙ্গে সমান ভাবে বিচার কোর্টে প্রেরিত হোয়েছ, তা' হোলেই তোমার কথা একেবারে অগ্রাহ্য হোয়ে দাঁড়ায়। তুমি যুক্তি না দেখিয়ে একটা কথা জোর কোরে বল', (অবিশ্যি তোমার একটু নাম থাকার দরকার, তাঁরা মনে করেন, "এটা বুঝি, একটা ধরা কথা, কেবল অজ্ঞতা বশতঃ আমরা জানিনে," তাঁরা অগ্রস্তুত হোয়ে সমস্তের সবাই মিলে বোলে ওঠেন "হাঁ একথা সত্য, একথা সত্য" তাঁদের এর মধ্যে কোনটা স্বাভাবিক? আমাদের

‡ গুরুজনের সঙ্গে সখ্যারসের আলাপ করা অস্বাভাবিক কি স্বাভাবিক ইহা ছন্দ-য়কে জিজ্ঞাসা কর—যিনি সর্বতোভাবে তোমার ভাল চান তাঁকে কোন রূপে কোন পীড়া দিতে তুমি চাও না; তুমি জান যে তোমার কোন বিষয়ে একটু কিছু ত্রুটি দেখিলে তাঁহার মনে যত লাগিবে এত আর কাহারো মনে লাগিবে না, এই জ্ঞান তাঁর কাছে তুমি ভয় ভয় করিয়া চল; ইহা নিশ্চয় জানিও এরূপ ভয় ভালবাসা-হইতেই জন্মগ্রহণ করে; পুত্র যদি পিতাকে ভাল না বাসে তবেই সে তাহার পিতার মনে আঘাত দিতে কিছুমাত্র ভীত বা সঙ্কুচিত হয় না—সুতরাং সে-তাহার-ভয় কঠোর শাসন-ভয় হওয়া দূরে থাকুক তাহা অতি সুকোমল ভালবাসার ভয় সুতরাং অতি সন্তর্পণে রাখিবার সামগ্রী। বন্ধুবর্গের সহিত যখন আমরা সখ্যারসে মিলিত হই তখন আমরা অনেকটা অসংকোচ ভাবে চলাবলা করি,—কেন? না বন্ধুরা পিতার ন্যায় আমাদের মঙ্গলের জন্য একান্ত লালায়িত নহে; বন্ধুদিগের লক্ষ্য আমোদ প্রমোদের দিকে, পিতার লক্ষ্য প্রকৃত মঙ্গলের দিকে; আমোদ-প্রমো-

পরিবারে গুরুলোকদের পরে এই রকম একটা অস্বাভাবিক ভক্তির উদ্রেক কোরে দেওয়া হয়, গুরুলোকেরাও সেই অন্ধ-ভক্তির প্রভাবে বলীয়ান হোয়ে ছোটদের উপর যথেষ্ট-ব্যবহার করেন। তাঁরা চান, তাঁদের সমস্ত মত, সমস্ত আজ্ঞা ছোটরা অবিচারে শিরোধার্য কোরে নেন, সে বিষয়ে তারা তিলমাত্র দ্বিধাক্তি বা দ্বিধা না করে; যেন ছোটরা কতকগুলি কলের কাঠের পুতুল, তাদের মন নেই, তাদের মনোরক্তি নেই, তাদের ইচ্ছে নেই, তাদের বিচার-শক্তি নেই! সংসারে তোমার যত প্রকার বড় আছে (কেবল লম্বায় বড় ছাড়া) তা'দের কাছে তোমার বিবেচনা ও ইচ্ছে কিছুমাত্র খাটিয়ে না, সে গুলি আপাততঃ সন্ধিত কোরে রেখে দেও, অবসর পেলে তোমার ছোটদের কাছে তা অন্ধভাবে খাটাতে পারবে; তা'তে সমাজের কোন অপত্তি নেই। আমাদের শাস্ত্রে বলে জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা \* পিতৃতুলা, কনিষ্ঠ ভ্রাতা পুত্রতুলা;

দের পক্ষে ঢিলাঢালা ভাব যেমন আবশ্যক, মঙ্গলের পক্ষে সংযত ভাব তেমনি আবশ্যক—বন্ধুমণ্ডলীর মধ্যে মনের শৈথিল্য স্বভাবত শোভা পায়, গুরুজন সন্নিধানে মনের সংযত ভাব স্বভাবতঃ শোভা পায়; তা' যদি না বল, তবে ভক্তি শব্দটাকে অভিধান হইতে উঠাইয়া দেও। সং

• ইহা স্পষ্টই দেখা যাইতেছে যে শাস্ত্রের অতিপ্রায় এরূপ নয় যে এক আধ বৎসরের ছোটবড় ধর্মবা, এখানে এই ইংরাজি প্রবাদটি স্মরণ করা উচিত, Letter killeth but spirit giveth life। জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা কনিষ্ঠ ভ্রাতাকে জন্মিতে দেখিয়াছে; পিতা মাতা

শুনে শুনে অভ্যাস হোয়ে গেছে বোলে ও আমাদের দেশে এই রকম একটা ভাব বর্তমান আছে বোলে এর হাস্যজনকতা ঘুচে গিয়েছে; নইলে এর চেয়ে অদ্ভুত আর কি হোতে পারে? ভ্রাতা কি ভ্রাতার তুল্য হোতে পারে না? সংসারে কি পিতা পুত্র ছাড়া আর কোন প্রকার সম্পর্ক নেই? ভাই ভাইয়ের মধ্যে ভ্রাতৃত্ব বোলে কি একটা ভাব বর্তমান নেই? কোন প্র-

যেমন তাহাকে ক্রোড়ে করিয়া আদর করে জ্যেষ্ঠ ভ্রাতাও তাহাকে সেইরূপ আদর করিয়াছে, তাহার পাঠাদি শিক্ষার সহায়তা করিয়াছে, তাহার যাচাতে প্রকৃত মঙ্গল হয় তাহাতে সচেষ্ট হইয়াছে, বন্ধুবর্গ যেমন বন্ধুবর্গের সহিত আমোদ করিতে পারিলেই পরস্পরের মঙ্গলামঙ্গলের অতি অস্পষ্ট খোঁজ খবর রাখে—জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার ভাবসে রূপ নহে; কনিষ্ঠ ভ্রাতার যদি কোন অমঙ্গলের সূত্রপাত হয় জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা অমনি তাহার প্রতিবিধানের জন্য সচেষ্ট হয়; এ সকল আমলে না আনিয়া কনিষ্ঠ ভ্রাতা যদি জ্যেষ্ঠ ভ্রাতাকে বলে যে, “তুমি কেবল বয়সেই জ্যেষ্ঠ” এরূপ কথাতে ভ্রাতৃত্ব না ভ্রাতৃত্বের অভাব কোনটি প্রকাশ পায়? ইংরাজরা যদি জ্যেষ্ঠ ভ্রাতাকে হট করিয়া উড়াইয়া দেয়, অথবা তাহার সহিত বয়ো-বিরুদ্ধ সখ্য ভাবের কথাবার্তা কহিতে লজ্জা বোধ না করে, তাই বোলে আমাদেরও কি সেইরূপ না করিলেই নয়! ইংরাজদিগের সভ্যতার ছোবড়া ভক্ষণ করিতে যাঁহারা ভালবাসেন তাঁহাদের কথা ছাড়িয়া দেও;—তাঁহারা দেখেন স্বাধীনতা, দেখেন পর-অতির দাসত্ব; দেখেন civilization, দেখেন Devilization; দেখেন স্বদেশাভি-রাগ, দেখেন স্বদেশের প্রতি নির্মমতা;

কারে কান ধোরে ভাই ভাইয়ের সম্পর্ক কি পিতা পুত্রের সম্পর্কের সঙ্গে মেলাতে হবেই? এমন যন্ত্রণাও ত দেখি নি। তা' হোলে ত তুমি বোলতে পার, হাত মাথার তুলা; কিন্তু আমি বলি—ওরকম তুলনার স্পৃহাটি পরিত্যাগ কোরে হাতকে হাতের স্থানে ও মাথাকে মাথার স্থানে স্ব স্ব কাজে বজায় রাখা হোক। প্রকৃতি যা'কোরে দিয়েছেন সেটাকে ভেঙ্গে চুরে মুচড়ে একটা বিকৃতাকার কোরে তুল'না। আমাদের দেশের শাস্ত্র যেমন (শাস্ত্র বোধ হয় সকল দেশেই সমান) আজ্ঞা করে, বুঝিয়ে বলে না, ভয় দেখায়, কারণ দেখায় না, আমাদের গুরুলোকেরাও তাই করেন। তাঁরা প্রতি-পদে কারণ না দেখিয়ে আজ্ঞা করেন, ছোট যদি একবার জিজ্ঞাসা করে, “কেন?” তা' হোলে তাঁরা চোক রাঙিয়ে বলেন “হাঁ, এত বড় আশ্পর্ক!” এতে যে ছোটদের মনের একেবারে সর্বনাশ করা হয়, তা' তাঁরা বোঝেন না। একটা ঘোড়া কিবা একটা গাধা কিবা এক পাল গরুকে অবিচারে দেখানে ইচ্ছে চালিয়ে বেড়াও তাতে হানি নেই, কেন না তাতে বড় জোর তাদের শরীরের কষ্ট হবে, কিন্তু তাতে তাদের মনোবৃত্তির বিকাশ ও বিচার-শক্তি পরিস্কৃ-

দেখেন স্বদেশীয় পরিচ্ছদ, স্বদেশীয় আচার ব্যবহার, স্বদেশীয় চাল-চলন, ইত্যাদি সকলের প্রতি ন্যায়-সঙ্গত পক্ষপাত, দেখেন কি? না স্বদেশীয় পরিচ্ছদের প্রতি স্বদেশীয় আচার ব্যবহারের প্রতি, স্বদেশীয় স্ব-রীতি সকলের প্রতি ন্যায়-বিরুদ্ধ বিরাগ। সং

টনের কোন ব্যাঘাত হবে না, কিন্তু কোন মানুষকে সে রকম কোর না, বিশেষতঃ তোমার নিজের ভাই, নিজের ছেলেকে। তুমি নিশ্চয় জেনো যে, ছেলেবেলা, যখন আমাদের মন খুব কোমল থাকে, তখন থেকে যদি আমরা ক্রমাগত যুক্তিবিহীন আজ্ঞা পালন কোরে আসতে থাকি, বড় লোক বোলচেন বোলেই দ্বিকল্পি না কোরে সব কথা আমাদের শিরোধার্য কোরে নিতে হয়, তা'হোলে বড় হোলেও আমাদের মনের সে অস্বাভাবিক অভ্যাস দূর হয় না, প্রশ্ন করার স্বভাবটা একবারে চোলে যায়, আর সে রকম মনে কুসংস্কার অতি শীঘ্র আপনাতর শিকড় বিস্তার কোর্তে পারে \*। আমাদের দেশের শিক্ষিত লোকদের একবার দেখ না, তাঁরা অনেক পোড়েছেন, কিন্তু তবু নিজের একটা স্বাধীন মত প্রকাশ কোর্তে তাঁদের কেমন সাহস হয় না; যদি মিল কিম্বা স্পেস্জরের নাম কোরে তাঁদের নিভাস্ত একটা আজগুবি কথা বল, দ্বিকল্পিমাত্র না কোরে তা' তাঁরা মাথায় কোরে নেন; বিলিতি কেতাবে ইংরাজি ছাপার অক্ষরে যা' লেখা আছে, তা' তাঁরা আর বুঝে হজম কোর্তে প্রম স্বীকার করেন না, শুক পাখীর মত মুখস্থ কোরে যান, কেননা বিলিতি "authority"র উপর তাঁদের এমন অটল ভক্তি যে, বিচার না কোরেই ধোরে নেন যে, কথাগুলো সত্য হবেই।

\* গুরুজনের প্রতি ভক্তি-অভক্তি ও শিক্ষার সুপ্রণালী কুপ্রণালী এ দুটি বিষয় স্বতন্ত্ররূপে বিচার্য। সং

তা'তে আমি তাঁদের দোষ দিতে পারিনে; কেন না ছেলে বেলা থেকে তাঁদের মন এমনি ছাঁচে গড়া যে, বড় লোকের মুখের সামনে একটা প্রশ্ন কোর্তে তাঁদের বুক ধড়াস্ ধড়াস্ করে, বড় লোক যা' বোলে-ছেন তা'র উপরে আর কথা নেই†।

† আমরা আমাদের নিজের জীবনের পরীক্ষাতে দেখিয়াছি যে, লেখক যে কারণ নির্দেশ করিয়াছেন তাহা ঠিক নহে। আমরা দেখিয়াছি যে, যাঁহারা যথার্থ ভক্তির পাত্র তাঁহাদিগকে ভক্তি করিলে মনুষ্যের স্বাধীনতা বৃদ্ধি হয় বই হ্রাস হয় না; শুভা-কাজী গুরুজনের প্রতি, জননী কন্যাতুমির প্রতি, মনুষ্যের প্রকৃত মহত্বের প্রতি যদি ভক্তি সমর্পণ না কর, তবে কাজেই চটক-লাগানো, মন-ভোলানো, ভড়ঙ-দেখানো যা' তা' তোমার চক্ষের সামনে পড়িলেই তা'র কাছে ভক্তির অণবায় করিতে মন তোমার ধাবিত হইবে; আমি বিশেষ এক ব্যক্তিকে জানি, যাঁহার স্বদেশের প্রতি ও গুরুজনদিগের প্রতি ভক্তি থাকতেই সে এত গুলি মহা-প্রভুর দাসত্ব-শৃঙ্খল হইতে রক্ষা পাইয়াছে—(১) মিল প্রভৃতি পণ্ডিতগণের অতিবাদ (২) রঙচঙে ইংরাজী সভাতা, (৩) হুটপেটে ইংরাজী চাল-চলন, (৪) সুরুচি-বিরুদ্ধ সংক্ষিপ্ত-সার ইংরাজী চণ্ডের কোর্তা—যাহা তাহারা নিজেই তাহাদের স্বদেশীয় বড় লোকদের প্রস্তর মূর্তির গায়ে পরাইতে নারাজ, (৫) দেশীয় ভাষার প্রতি অবহেলা, ইত্যাদি। সার কথা এই যে গুরুভক্তি (অর্থাৎ শুভা-কাজী উচ্চ উচ্চ লোকদের প্রতি ভক্তি) এবং সর্বোচ্চ ধরিতে গেলে ঈশ্বর-ভক্তি স্বাধীনতার প্রাণ; স্বাধীনতা হইতে ভক্তিটিকে তফাৎ কর, অমনি তাহা স্বেচ্ছাচারিতায় পরিণত হইবে। সং

তবে ছুই বড় লোকের মধ্যে যখন মতের অনৈক্য হয়, তখন আমরা চুপ কোরে অপেক্ষা কোর্তে থাকি আর এক জন বড় লোক এসে তার কি মীমাংসা কোরে দেন। যেখানেই অন্ধ একাধিপত্য সেইখানেই খারাপ। যখন গুরুলোকেরা আপনাদের ইচ্ছা ও সংস্কার, এমন কি কুসংস্কারের বিরোধী হোল বোলে ছোটের প্রতি ইচ্ছা অবিচারে দলন না কোর্কেন, তখন অনেক উপকার হবে\*। আমাদের দেশের অন্তরের মূল এখান থেকে অনেকটা পোষণ পাচ্ছে। এখানকার তুলনায় আমি সেইটি ভাল কোরে বুঝতে পেরেছি। সু—বি—দের দেখ, তাদের উদ্যম, উৎসাহ, অধীর বালা ভাব ও স্বাধীনতা-স্পৃহা সহজে আমাদের দেশের ছেলেদের শুদ্ধ, মলিন, গস্তীর ধীর ভাব,† ও সম্পূর্ণরূপে পর-নির্ভরতার তুলনা কোরে দেখ, সে কি অমৈক্য! আমি ইংরেজের ছেলেদের সঙ্গে তুলনা কোরলুম না, পাছে

\* পুত্র পিতার অসম্মতিতে বিবাহ করাতে পিতা তাহাকে বাটী হইতে দূর করিয়া দিয়াছে—ইংলণ্ডে ত সর্বদাই এরূপ ঘটিতে দেখা যায়। সং

† রুগ্ন ছেলে-ভিন্ন অন্য কোন ছেলেকে আমি ত আজ পর্যন্ত শুদ্ধ মলিন ধীর গস্তীর দেখি নি। যে বয়সের যেটি স্বভাব-সিদ্ধ ধর্ম তাহা এখানেও যেমন বিলাতেও তেমনি—বিলাতে নয় বাট বল খেলে আমাদের দেশে নয় গুলিভাণ্ডা খেলে, বিলাতে হাইড্রোপ্যাণ্ড নীক খেলে আমাদের দেশে নয় লুকচুরি খেলে—প্রভেদের এই পর্যন্ত সীমা। সং

তুমি বল তা'দের জাতিগত স্বভাবের সঙ্গে আমাদের জাতীয় স্বভাবের ভিন্নতা আছে। কিন্তু আমাদের দেশীয় ছেলেই যথোপযুক্ত স্বাধীনতার সঙ্গে পালিত হোলে তার কি রকম ক্ষুণ্ণ হইত, তা'র মনের স্বাস্থ্য কি রকম অক্ষুণ্ণ থাকে তাই দেখ। ছেলেদের স্বাভাবিক ভাব হোচ্ছে প্রশ্ন করা, একটা জানবার ইচ্ছা; এখানকার ছেলেরা প্রশ্ন জিজ্ঞাসা কোরে কোরে সারা হয়। সু-আমাকে প্রশ্ন কোরে কোরে অস্থির কোরে তোলে; আকাশের তারা থেকে পৃথিবীর ভূণ পর্যন্ত এমন কোন পদার্থ নেই, বৈজ্ঞানিক খুঁটিনাটি কোরে সে যার ঘরের খবর না জানতে চায়। আমি যখন টর্কিতে ছিলুম, তখন একটি ছেলে আমার সঙ্গে খুব ভাব কোরে নিয়েছিল; পৃথিবীর যাকিছু দেখতো, তা'ই যেন তার তারি আকর্ষণ লাগত, প্রতিপদে প্রশ্নের ওপর প্রশ্ন কোরে আমাকে তারি মুকিলে ফেলত; তার কৌতুহলের আর আদি অন্ত নেই। তা'ছাড়া এখানকার ছেলেদের এক রকম স্বাধীন ও পৌরুষের ভাব দেখলে অবাক হোয়ে যেতে হয়। তা'র প্রধান কারণ, এখানকার গুরুলোকেরা তাদের প্রতিপদে বাধা দেয় না, আর অনেকটা সমান সমান ভাবে রাখে। আমি এখানকার একটা গ্রাইবেট স্কুল দেখে-ছিলুম; মাস্টার ছেলেদের সঙ্গে ঠাট্টাটুটি করেন, খেলা করেন; কত যে স্বাধীনতা দেন তা'র ঠিক নেই; অথচ তা'তে কিছু তা'দের "মাথা খাওয়া" হয় নি; পড়া শু-

নোতে তা'দের কিছুমাত্র ক্রটি নেই†। এই ত গেল, ছেলেদের কথা। আর বড়রা যে গুরুতর সঙ্গে খুব কম সম্পর্ক রাখে তা' বলাই বাহুল্য। এখানে এমন স্বাধীন ভাব বর্তমান, যে, প্রভু ভৃত্যের মধ্যেও সে রকম আকাশ পাতাল সম্পর্ক নেই\*। এখানে চাকরকে গালাগালি দেওয়া ও মারাও যা, এক জন বাইরের লোককে গালাগালি দেওয়া ও মারাও তাই। আমাদের দেশের মত চাকরদের বেঁচে থাকা ছাড়া অন্য সমস্ত অধিকার মনিবদের হাতে নেই। চাকর কোন কাজ কোরে দিলে "Thank you," ও তা'কে কিছু আজ্ঞা করবার সময় "Please" বলা আবশ্যিক†। একবার কম্পনা কোরে দেখ দেখি, আমরা চাকরদের বলচি, "অনুগ্রহ কোরে জল এনে দেও।" বা "মেহেরবাণিকরকে পানি লেওয়াও।"

‡ আমাদের দেশের টোলে এই রূপ প্রথাতেই শিক্ষা দেওয়া হইত, একজনকার ইংরাজী বিদ্যালয়ের routine business প্রণালীতে বালকদিগের মন মমিয়া যায় ইহা আমি সম্পূর্ণ শিরোধার্য্য করি। সং

\* আমাদের দেশের পাড়ারগাঁ অঞ্চলেও এই রূপ দেখা যায়—লেখক সহরে Lord-দের ঘরে স্বতন্ত্র রূপ প্রথা দেখিবেন ইহা আমি সাহস করিয়া বলিতে পারি। সং

† লেখক এই মাত্র বলিলেন চাকর মনিবে বেশী তফাৎ ভাব নাই, ইহাতে বুঝায় যে, তাহারা বাড়ির লোকেরই সামিল; আমাদের দেশের গৃহস্থ মানুষদের ঘরেও চাকর মনিবের মধ্যে ঐরূপ ভাব দৃষ্ট হয়—তাহার সাক্ষী চাকরানীকে বি বলিয়া সোধেধন করিবার প্রথা; কিন্তু

ও জল এনে দিলে বলচি "বাধিত রইলুম!‡" তুমি হয়ত বলবে Thank you ও Please ও কেবল একটা মুখের কথা মাত্র। কিন্তু জাতীয় আচার ব্যবহার প্রতি পদে যে কথা ছুটোর সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়, জাতীয় হৃদয়ে তা'র কারণ নিশ্চয়ই বর্তমান আছে। কিন্তু এ বিষয়ে তোমার সঙ্গে হয়ত জোর কোরে তর্ক কোরচি, তুমি হয়ত মান যে, হৃদয়ের মাটিতে শিকড় না থাকলে একটা কথা তিন দিনে শুকিয়ে মারা যায়। এখানে মনিবরা টাকা দেন ও চাকরেরা কাজ কোরে দেয় উভয়ের মধ্যে কেবল এইটুকু বাধ্যবাধকতা আছে; তুমি টাকা না দিলে চাকর কাজ করবে না, চাকর কাজ না কোরলে তুমি টাকা দেবে না; কিন্তু একটু খানি কাজের

চাকরদের সঙ্গে পদে পদে সম্মানসূচক ব্যবহার করা—আঙঠে পুঁটে কাষ্ঠ-সভ্যতার ভার বহন করা—আমাদের দেশের সহজ-সভ্য লোকদিগের পোষায় না; গর্দভও ভার বহন করিতে ভার বোধ করে, আমরা মজুমা হইয়া যদি ইচ্ছা পূর্বক আপন স্বন্ধে আপনি ভার চাপাই তবে তা'র চেয়ে আমরা বড় কিসে? সং

‡ এ সকল কৃত্রিম সভ্যতার না আছে অর্থ, না আছে কিছু; আমাদের দেশে এরূপ মৌখিক ভক্ততার যত কম আমদানি হয় ততই ভাল; মনে কর ছেলের জ্বর হয়েছে আর ঘেঁই তার বাপ একটা হাতপাখা তুলে নিয়ে তার গায়ে বাতাস দিতে লাগল অমনি ছেলে বোলে উঠলেন "thank you বাবা"—এরূপ কাষ্ঠ সভ্যতা কাষ্ঠ হৃদয়ের উপরেই গুণ করিতে পারে, সহজ হৃদয়কে আশ্রয় করিয়া তোলে। সং

কটি হোলে তা'কে ও তা'র অহুপস্থিত নির্দোষ পিতা পিতামহ বেচারীদের সম্পর্ক-বিরুদ্ধ বিশেষণ প্রয়োগ করবার কি অধিকার আছে? এখানে চাকরদের মধ্যে দাসত্বের ভাব যে কত কম, তা' হয়ত তুমি না দেখলে ভাল কোরে বুঝতে পারবে না। আমি একটি পরিবার জানি, সেখানে মনিবরা রাগা ঘরে যেতে হলে রাধুণীর অহুপস্থি চেয়ে পাঠাতেন, পাছে তার কাজের মধ্যে intrude কোরলে সে বিরক্ত হোয়ে ওঠে। এর থেকে কতকটা বুঝতে পারবে। এই রকম এখানকার পরিবারে স্বাধীনতা মূর্তিমান, কেউ কাউকে প্রভুভাবে আজ্ঞা করে না, ও কাউকে অন্ধ আজ্ঞা পালন কোর্তে হয় না। এমন না হোলে একটা জাতির মধ্যে এত স্বাধীন ভাব কোথা থেকে আসবে? কিম্বা হয়ত আমি উল্টো বলচি, একটা জাতির হৃদয়ে স্বভাবতঃ এতটা স্বাধীন ভাব না থাকলে এমন কি কোরে হবে? যা'দের হৃদয়ে স্বাধীন ভাব নেই, তারা যেমন অজ্ঞান বদনে নিজের গলায় দাসত্বের রজ্জু বাঁধতে পারে একটু অবসর পেলেই পরের গলায়ও তেমনি অকাতরে দাসত্বের রজ্জু বাঁধতে ভাল বাসে। আমাদের সমাজের আপাদ মস্তক দাসত্বের শৃঙ্খলে বদ্ধ। আমরা পারিবারিক দাসত্বকে দাসত্ব নাম দিই নে; কিন্তু নামের গিল্টি কোরে আমরা বড় জোর দাসত্বের লোহার শৃঙ্খলকে সোনার আকার ধরাতে পারি, কিন্তু তার শৃঙ্খল ঘোচাতে পারিনে, তা'র যা কুফলতা' থেকে

যায়। আমি আগে মনে কোরতুম যে, হিন্দুদের মনে একটা সহজ স্বাভাবিক ভাব আছে, কোন প্রকার অস্বাভাবিক বাঁধা বাঁধি, আইন কাহুন নেই। কিন্তু কোন্ লজ্জায় আর তা' বোলব বল? হিন্দুদের মধ্যে অস্বাভাবিক আইন কাহুন নেই? তাদের পরিবারের মধ্যে দেখ। আপনার ভাই বোন পিতা মাতা, স্ত্রী পুত্রের মধ্যে কতটা বাঁধা বাঁধি আছে একবার দেখ। ভাইয়ের প্রতি কি রকম ব্যবহার কোর্তে হবে তা' কোন্ দেশে শেখাতে হয় বল দেখি? তবে যদি বল যে, ভাইয়ের প্রতি পিতা বা পুত্রের মত ব্যবহার কোর্তে হবে, তা' হ'লে শেখাবার খুব আবশ্যিক করে বটে;\* কোন মানুষের সহজ অবস্থায় আত্ম-

\* মনে কর একটি বড় পুত্র এবং একটি ছোট পুত্র রাখিয়া পিতামাতা লোকান্তর গমন করিয়াছেন, এখন ছোটটিকে তাহার পিতা যেমন যত্ন করিতেন তাহার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা তাহাকে সেইরূপ যত্ন না করিলে তাহার পক্ষে তাহা কর্তব্য-বিরুদ্ধ, হৃদয়-বিরুদ্ধ ও নিন্দনীয় হয় কি না? পিতার অধর্ত্ত-মানে যাহা এইরূপ অবশ্যাস্বাবী—পিতা বর্ত্তমানে তাহা হইলে আরো ভাল হয় কি না? যে যাহাকে পুত্রের মত যত্ন করে তাহাকে সে পিতার মত ভক্তি করিবে কি না? ধাত্রীকে তাহার চুক্ত-পোষা শিশু স্বভাবতই মাতার মত এবং মূল-বিশেষে তাহা অপেক্ষা অধিক ভালবাসে কি না? ধাত্রী পর হইয়াও যদি মাতার ন্যায় হইতে পারে তবে জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা আপনার হইয়া কেন না পিতৃত্বলা হইতে পারিবে? যড়র প্রতি ভক্তি-প্রজ্ঞা করিবে না শু কাহার প্রতি করিবে? সং



প্রত্যয় থেকে ও কথা মনে আসবার কোন সম্ভব নেই। গুরু লোকদের কাছে বেশী কথা কওয়া বা হাসা পর্য্যন্ত নিষেধ। কি ভয়ানক! সাদের সঙ্গে চকিংশ ঘণ্টা \* অন-বরত থাকতে হবে, তা'দের সঙ্গে যদি মন খুলে কথা বার্তা না কবে, প্রাণ খুলে না হাসবে, তা'দের কাছেও যদি জিবেব মুখে লাগাম লাগিয়ে, হাস্যোচ্ছ্বাসের মুখে পাথর চাণিয়ে, আর মুণের ওপর একটা সম্রমের মুখস্ পোরে দিন রাত্রি থাকতে হয় তা' হোলে কোথায় গিয়ে আর বিশ্রাম পাবে†? ইনি দাদা, উনি কাকা, তিনি মামা, এ ছোট ভাই, ও ভাই-পো, সে ভাগে, কার

\* চকিংশ ঘণ্টা। গুরুলোকদের সঙ্গে থাকলে ছেলেরা দুদিনে বুড়িয়ে যায়—কোন ছেলেকে আজ পর্য্যন্ত ওরূপ করিতে দেখি নাই। সং

† গুরুলোকেরা শিক্ষার স্থান, ভক্তি অজ্ঞার স্থান; বিশ্রামের স্থান বা বিনোদের স্থান নহেন; তা'হারা যদি বিনোদের স্থান হইবেন, তবে সময়রস্কেরা কি করিতে রহিয়াছে;—জুয়ার জন্য অন্ন রহিয়াছে, তুফার জন্য জল রহিয়াছে, ইহা বিস্মৃত হইয়া জুখা পাইলে যে ব্যক্তি জল খায় ও তুফা পাইলে ভাত খায়, সেই ব্যক্তিরই কর্ম—বিনোদ ইচ্ছা হইলে গুরু-লোকের নিকট যাওয়া ও সহপদেণ এবং উচ্চ সহবাসের ইচ্ছা হইলে সমবয়স্কদিগের নিকট যাওয়া; ভক্তি-ভাজন ব্যক্তির সম্মুখে মন স্বভাবতই প্রোশস্ত সংযত ভাব ধারণ করে—মনঃসংযম যাহা অনেক শিক্ষার ফল তাহা আপনাপনি হয়, এ কিছু কম কথা নহে। সং

কাছে ভাল কোরে মুখ খোলবার যোনেই\*। কি করা যায়? বাড়ি থেকে বেরিয়ে বোসে-দের চণ্ডীমণ্ডপে গিয়ে আড্ডা গাড়তে হয়, সেখানে পাঁচ জনে মিলে তামাক খাওয়া, দাবা খেলা, ও হাসি তামাসা করা যায়। এ দুর্দশা কেন বল দেখি? আফিস থেকে এসে যেমন আফিসের কাপড় চোপড় ছেড়ে হাঁক ছাড়া যায়, তেমনি বাড়িতে প্রবেশ করেই লৌকিক ব্যবহারের খোলস পরিত্যাগ কোরে মনটাকে কেন একটুখানি হাত পা ছড়াতে দেওয়া হয় না? তখনো কেন আমি জীর সঙ্গে চুপি চুপি ফিস্ ফিস্ কোরে কথা কব, পাছ পাশের ঘর থেকে শশুর ভাশুর বা ঐ রকম একটা কোন মানাবর পরম পূজনীয় সম্পর্কের ব্যক্তি আমার জীর গলা শুন্তে পায়? জীর গলা বা হাসি শুন্লে কার কি সর্বনাশ হয় বল দেখি? একেই কি সহজ-শোভন ভাব বলে? এর মধ্যে সহজ ভাবটা কোন খানে বল দেখি? বিনিত্তি-বান্ধালীরা যে দেশে ফিরে গিয়ে খুঁৎ খুঁৎ করেন, ও বলেন, আমাদের দেশে "Home" নেই, বিলেতেই যথার্থ "Home" আছে; তাঁরা বোধ হয় তাঁর এই অর্থ করেন যে, বিলাতের পরি-

\* কেন মুখ খুলিবার জো নাই? অবশ্য মুখ খুলিবার জো আছে—কেবল এলোমেলো যা ইচ্ছা তাই বকিবার জো নাই। গুরুজনদিগের কথা বার্তা, রীতি চরিত্র, দেখিয়া শুনিয়া বালকেরা কথা বার্তা কহিতে বসিতে দাঁড়াইতে যত দিন না দেখে তত দিন তা'হারা অসম্বন্ধ প্রলাপ

বারে একটা স্বাধীন-উচ্ছ্বাসের ভাব আছে।  
বাপ মা, ভাই বোন, জী পুত্রে মিলে হাসি,  
গল্প, গানে, অগ্নিকুণ্ডের চার ধার উচ্ছ্বাস-  
ময় কোরে তোলে। সমস্ত দিনের পরিশ্র-  
মের পর বাড়িতে এসে একটা উল্লাস একটা

করিলে আদর বই ভৎসনা লাভ করে না  
এবং বালকদের বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে তা-  
হাদের চাপলা হাসি পায় ও গুরুজনদিগের  
প্রতি ভক্তিভাবের উদয় হয়, ইহা সকল  
দেশেই সমান। সং

† এইরূপ স্বাধীন উচ্ছ্বাসের ভাব  
দেখিবার জন্য বিলাতে যাইবার কিছুমাত্র  
প্রয়োজন নাই, এক জন সামান্য খ্রীষ্টান  
বাক্সালীর ঘরেও ঐরূপ স্বাধীন উচ্ছ্বাসের  
ভাব দেখিতে পাওয়া যায়; কিন্তু সেরূপ  
উচ্ছ্বাস বাস্তবিক স্বাধীন উচ্ছ্বাস কিবা  
প্ররূপের অঙ্ক উত্তেজনা এইটির প্রতি  
একটু মনোযোগ করিলে ভাল হয়; দেশ  
কাল পাত্রোচিত কর্তব্যাকর্তব্য বিবেচনা  
করিয়া যে কার্য করা হয় তাহাই স্বাধীন না-  
মের যোগ্য; স্বাধীন কিনা স্ববশ, কিন্তু স্ববশ  
দূরে থাকুক আমি যখন এরূপ অবশ হইয়া  
পড়িয়াছি যে গুরুজনের প্রতি একটুও দৃক-  
পাত নাই, আপনাতত্ত্বই আপনি অচে-  
তন, তখনকার সে মুঢ় ভাবকে স্বাধীনতা  
বলা আর পা-কে মাথা বলা—উভয়ই  
সমান; জীর সহিত যেরূপ মন-খোলাখুলি  
করিয়া কথা-বার্তা কথা যায় তাহা কি গুরু-  
জনের প্রতি-যোগ্য, না গুরুজনেরা তাহা  
শুনে ইহা কাহারো প্রার্থনীয়? জী  
পুরুষদের নির্জনে কথা বার্তা কহিবার রীতি  
সকল দেশেই প্রচলিত আছে কেবল আমা-  
দের দেশে নহে; ইহার কারণ এই যে,  
পতি-পত্নীর মধ্যে এরূপ অভেদ সম্বন্ধ যে  
উভয়ের মধ্যে গোপনীয় কিছুই নাই, স্ত-

মেশামেশির ভাব দেখতে পাওয়া যায়। †  
এক ঘরে স্বশুর তাঁর ছই চারটি বন্ধ বন্ধু  
জুটিয়ে তামাক খেতে খেতে এখনকার  
ছেলে পিলেদের অশাজ্ঞীয় ব্যবহারে কলির  
ক্রুত উন্নতির আশঙ্কা করিছেন, আর এক  
ঘরে বউ সাত হাত ঘোমটা টেনে তাঁর

রাং পতি-পত্নী নির্জনে যেরূপ কথা-বার্তা  
কহে গুরু-জন-সমক্ষে তাহারা সেরূপ কথা  
বার্তা কহিলে তাহাদের পতি-পত্নী ছুত-  
পেত্নীত্বে পরিণত হয়; পতি-পত্নী যখন  
গুরুজনসমক্ষে সর্বাস্তঃকরণে আলাপ  
করিতে পারে না, তখন সে জারগায় আ-  
লাপ না করাই ভাল, যে জারগায় আমি  
মন খুলিয়া হাসিতে না পারি সেখানে না  
হাসাইত ভাল, এই সকল সোজা বিষয়কে  
নানা রূপে বাঁকাইয়া তাহা কোন জন্মে  
যা'নয় তাই করিয়া তোলা বক্তৃতা-শক্তির  
অপব্যবহার ভিন্ন আর কিছুই নহে। সং

‡ একটা গল্প মনে পড়িল,—এক  
জন সহস্রমারী দলের কবিরাজ রোগীকে  
দেখিতে আসিয়া তাহার ঘরের লোকদের  
জিজ্ঞাসা করিলেন “আর কোন চিকিৎ-  
সককে কি দেখানো হইয়াছিল?” তাহারা  
বলিলেন “অনুক চিকিৎসককে দেখানো  
হইয়াছিল” কবিরাজ বলিলেন “তিনি কি  
বলিয়াছেন?” তাহারা বলিলেন তিনি বলি-  
য়াছেন নাড়ীতে এখনো একটু বেগ আছে,  
আজকের দিন স্থানটা স্বগিত রাখিলে  
ভাল হয়” কবিরাজ কোমোদিত হইয়া উঠে:  
স্বরে বলিলেন “আরে আমি কি বলচি  
ওকে অষ্ট-প্রহর জলে চুবিয়া ঘেঁরে  
ফাল!—আর কি বলেন?” উত্তর “আর  
বলেছেন আজকের দিন ভাত না দিয়ে থই  
বাতাসা এমনি-সকল সাংগী খেতে দেওয়া  
হয়” কবিরাজ বলিলেন “আরে আমি কি

শাশুড়ির কাছ থেকে নীরবে তাঁর দৈনিক তিরস্কার সেবন কোরচেন, আর এক ঘরে স্বামী তাঁর ছই একটি যুবা বন্ধু জুটিয়ে

বলচি ওকে গাওে পিওে যা' তা' খাইয়ে ওকে একেবারে শেষ কোরে ফ্যাল"—ইত্যাদি। বিলাতি শাস্ত্র বোল্‌চেন—লোক জন মিলে মিসে আমোদ করা ভাল, আরে আমাদের শাস্ত্র কি বোল্‌চে—যে, হুজন লোককে এক ঠাই মিলে আমোদ কর্তে দেখেচ কি আর অমনি মারো লাঠি! আমাদের দেশে কি, বন্ধুবর্গেরা একত্র মিলে মিসে আমোদ করে না, বাপ মার কাছে ছেলেরা বসিয়া কি কখন সুখের আশ্বাস পায় না, না স্ত্রী পুরুষেরা পরস্পরের সহ-বাসে সুখভোগ করে না, না ছেলে পিলেরা আপনাদের মধ্যে বাল্যক্রীড়া করিয়া সুখী হয় না? অপরাধের মধ্যে পতি-পত্নীর পিতা মাতা শশুর শাশুড়ীর সমক্ষে পরস্পরের সহিত বাক্যালাপ করে না, না করিল তাহাতে কাহার কি ক্ষতি হইল—পতি-পত্নীর পরস্পর ক্ষম-বিনিময়ের কিছু ব্যাঘাত জন্মিল, না বন্ধু-জনগণের আমোদের কিছু ব্যাঘাত জন্মিল, না পিতা পুত্রের স্নেহ-ভক্তির কোন ব্যাঘাত জন্মিল,—যাহা ঠিক, যাহা স্বাভাবিক, যাহা সন্তোষিত, যাহা শোভন তাহাই হইল—যাহা বৈথিক, বেচাল, অসন্তোষিত, অশোভন তাহাই হইল না। অস্তঃপুরবাসিনীরা আপনাদের মধ্যে যেমন সখারসের আলাপ করিতে পারে পুরুষদের সঙ্গে কখনই তেমন পারে না; যেখানে পাঁচ জন স্ত্রীলোকে মিলিয়া সখারসের আলাপে নিমগ্ন হয় সেখানে পুরুষ মানুষ গেলে তাহাদের আমোদে ব্যাঘাত পড়ে; এজন্য সখার সখায় সন্মিলনের জন্য বহিরালয় এবং সখীতে সখীতে সন্মিলনের জন্য অস্তঃপুর

নিম্নালাপ \* কোরচেন, এরকম চিত্র-এ-খানকার কেউ কল্পনা কোরতে পারে না। আমাদের মুখ খোলবার জায়গা পয়ের কাছে। বউয়ের ছই চারটি সমবয়সী সই আছে, তাঁদের কাছে অবসর মত স্বামীর

স্বস্তি হইয়াছে; ইহাতে পরিবারের জীলোকদের এবং পুরুষদের সন্মিলনের কোন বাধা নাই, ছই এক স্থলে যা বাধা আছে তাহা দেশাচারের কোটায় ফেলিয়া দেওয়া উচিত (কোন দেশের দেশাচার একেবারেই কুসংস্কার-বিহীন?) “বাধা নাই” কেবল নহে পরিবারস্থ জীলোকদের পুরুষদের মধ্যে সন্মিলন ঘটনার সময়ও নির্দ্ধারিত হইতে পারে, যেমন মধ্যাহ্ন ভোজনের সময় ইত্যাদি; স্ত্রীলোকেরা আপনাদের মধ্যে যেমন অসংকোচে সখারসের আলাপ করিতে পারে, পুরুষদের সঙ্গে তাহারা তেমনটি পারে না বলিয়া সখ্যালাপ-স্থলে এদেশে স্ত্রীলোকদের পুরুষদের একত্র সন্মিলনের প্রথা নাই। যদি কেবল অস্তঃপুরের স্ত্রীলোকদের সঙ্গে পুরুষেরা সন্ধ্যা-বাপন করে তবে তাহারা বাহিরের বন্ধুদিগের সঙ্গে মিলিয়া প্রকৃত পক্ষে সখারস উপভোগ করিবে কখন? যদি বল যে সখারা এবং সখীরা সকলে একত্রে মিলিয়া বন্ধুত্বালাপ করিতে হানি কি? তাহার এই উত্তর যে, তাহা হইলে ক্রমে এইরূপ দাঁড়াইবে যে, সখার সঙ্গে সখার কিংবা সখীর সঙ্গে সখীর বন্ধুতা অতি নিচু-নরের বন্ধুতা—সখা-সখীর মধ্যে চখা-চখীর ভাবই আসল বন্ধুতা! তাহার সাক্ষী—বল-মজলিসে পুরুষদের সঙ্গে নাচিবার জন্য ইউরোপ-বাসিনীদের মন কেমন নাচিয়া উঠে। সং

\* ইহাতে বুঝাইতেছে এই যে, নিম্নালাপই আমাদের একমাত্র আলাপ ও

ভালবাসার গল্প করে; স্বাস্থ্যের কতকগুলি প্রোড়া প্রতিবাসিনী আছে, সকলে মিলে পাড়ার অন্তঃপুরের সুস্বাদু গুপ্ত খবরের আলোচনা করা হয়, স্বামীর কতকগুলি সুবা বন্ধু আছে তাদের সঙ্গে কালেক্‌জীয় অশান্ত্র আলোচনা চলে, আর স্বশুরের চণ্ডীমণ্ডপে পাড়ার কতকগুলি খুড়ো ও দাদা মহাশয়ের আমদানি হয়, ও ঐ সকল পাকবুদ্ধিতে মিলে ইহকাল ও পরকালের অনেক কঠিন বিষয় মীমাংসা করেন। আমাদের পরিবার পরকে আপনায় কোরে নিতে হয়, কেননা আপনায় সকলে পর।† অসহ্যাবহার বা পাণ-কার্যো লোকের স্বাধীনতা যত কমাও, ততই ভাল, কিন্তু নির্দোষ এমন কি উপকারজনক বিষয়ে স্বাধীনতা যতকম ছাটা যায় ততই ভাল। স্বশুরে জীর গলা শুনলে পৃথিবীর কি হানি ও সরকার কি শ্রীবৃদ্ধি হয় বল দেখি? আপনায় লোক সকলে মিলে মিশে গল্প শ্রবণ কোরলে উপকার ছাড়া অপকার কি হয় বল দেখি? অনেকে সমাজের অনেক রকম বড় বড় সংস্কারের কথা পাড়েন, আমি একটা ছোট খাটো পরামর্শ দিচ্ছি

ইংরাজেরা সে রসে বঞ্চিত—gossiping শব্দের অর্থ তবে কি? বিবিদের সম্মিলনে নিন্দাবাদের ফোয়ারা কেমন খুলিয়া যায় তাহার একটি জাজ্জল্য মান ছবি লেখকের হস্ত দিয়া ভারতীতে পূর্বে একবার বাঙ্কির হইয়া গিয়াছে।

† বিলাত হইতে ফিরে এলে অধিকাংশেরই এইরূপ দশা ঘটে।

শোন দেখি, আমাদের পরিবারের মধ্যে স্বাস্থ্যজনক স্বাধীনতা সঞ্চার কোরে দেও দেখি; টানাটানি বাঁধাবাঁধি শাসন ও পরনির্ভরতা কমিয়ে দেও দেখি। তুমি হয়ত ভারি চোটে উঠেছ, তুমি বলছ যে “তুমি বিলেতে গিয়েছ, বিলেতে কি দেখেছ শুনেছ, তাই বল, আমরা মনোযোগ দিয়ে শুনি; কিন্তু এরকম যদি বক্তৃতা দিতে আরম্ভ কর, তাহোলে ত আর আমাদের ঐর্ষ্যা থাকে না।” কিন্তু তোমাকে এই-থেনে বোলে রাখছি, আমি এ চিঠিতে টেমস্টোনেজ ও ওয়েস্টমিনিস্টার হলের বর্ণনা কোর্তে বসি নি। বিলেতের সমাজ আদি দেখে আমার কি মনে হোল ও আমার কি রকমে মত পরিবর্তন ও গঠিত হোল তাই বোলব। আজ আমার যে মত তোমাদের বিস্তৃত কোরে লিখলুম, তা’ এখনকার সমাজ দেখে আন্তে আন্তে আমার মনে বন্ধমূল হোয়েছে। একটা সমাজের ভিতরে না থেকে বাইরে থেকে বাইরে থেকে তা’ আলোচনা কোরলে তা’র অনেক বিষয় যথার্থ রূপে চোখে পড়ে, ভিতরে থাকলে খুবকম বিষয় আমাদের চোখে পড়ে, সকলি স্বাভাবিক বোলে মনে হয়। আমার তাই একটি মহা সুবিধে, আর একটি সমাজের সঙ্গে তুলনা কোর্তে পারচি। তোমার নিজের মতের সঙ্গে মিলিল না বোলে তুমি হয়ত বোলবে বিলেতে গিয়ে লোকটার মাতা ঘুরে গিয়েছে। এ কথা বোলে কোন যুক্তি না দেখিয়ে আমার সমস্ত কথাগুলো একতাপে

উড়িয়ে দিতে পার। কিন্তু আমি তো-  
মাদের বিশেষ কোরে বোলচি বিলেতে

এসে কার যদি মাথা না ঘুরে থাকে ত সে  
তোমাদের এই বিনীত দাসের।

## সাধের ভাষণ।

( গাথা )

কেও উদ্ভাদিনী, কে ওই বালিকা,  
সুধার সুরেতে ছাড়িছে তান,  
আকাশ পাতাল, মোহিয়া কে ওই,  
আপনার মনে গাহিছেগান?

মলিন বসন, মলিন ভূষণ  
এলো চুল রাশি উড়িছে বায়,  
শইবাল পরে লতদল সম,  
মুখানির শোভা বেড়েছে তায়।

নীল উতপল জিনিয়া দীঘল  
নীল আভাষন নখন ছুটি,  
শূন্য ভাব তরে. এদিকে ওদিকে,  
চারিদিকে যেন বেড়ায় ছুটি।

কি যেন খুজিছে নিজেই জানেনা,  
অথচ পরাণ কি যেন চায়,  
চোখের সমুখে গিরি নদীবন,  
দেখে শু যেন না দেখিছে তায়।

গরবে উখলি তাঁটিনী ওইবে  
আপনার মনে বহিয়ে যায়,  
তীরে তীরে তার উদ্ভাদিনী বালা  
ঐ শুন—ঐ—কি গান গায়,

ভৈরবী।

“ভুলে যাও ভুলে যাও ভুলে যাও দুখিনীরে  
নহিলে হবে না সুখী একটি দিনের তরে।  
এমনি অভাগী বালা, বিষাদ যাতনা জ্বালা  
যেখানে যেখানে আমি মোর সাথে সাথে ফিরে,  
কি বেদনা লাগে প্রাণে কহিতে ভুলিবার কথা  
কেবলি যাতনা জীর্ণ মরমি জানে সে ব্যথা,  
হোক তবু তাও সবে, তুমি নাথ সুখে রবে  
তাই ভিক্ষা, হও সুখী ভুলে যাও অভাগীরে”

গাইতেছে বালা, জানে নাসে তবু

কি গান গাইছে? কি মানে তার?

স্মৃতি হ'তে স্মৃষ্ আপনি উথলে

এছাড়া কিছুসে জানেনা আর।

গাহিতে গাহিতে চলেছে বালিকা

কিছুতেই যেন খেয়াল নাই,

আপনার ভাবে আপনিই ভোর

ধরায় যা হয় হোকনা তাই।

প্রথর হয়েছে রবির উতাপ,

প্রহর তিনেক হয়েছে বেলা,

নদীর উরসে, কিরণের রাশি,

চমকিছে যেন দামিনী মালা।

ও পারে অদূরে, ছোট ছোট ছোট,  
 প্যামল স্থনীল পাহাড়গুলি,  
 তাকায় রহেছে বালিকার পানে,  
 অটল শিখর মেঘেতে তুলি ।  
 ঝর ঝর ঝর পড়িছে নিঝর,  
 কোথায় অথচ না যায় দেখা,  
 মাঝে মাঝে মাঝে, ভূধরের গায়,  
 বলসিছে সুধু রজত রেখা ।  
 নদীর মধুর মৃদল সুরেতে,  
 মিশিছে মধুর নিঝর-তান,  
 বালিকা গাইছে আপনায় মনে,  
 কোন দিকে তার নাহিক কান ।  
 প্রখর উতাপ, হয়েছে, হোক না,  
 বালিকার তায় আসিবে কিবা,  
 বহে যদি ঝড়, বহুক ঝটিকা,  
 কিবা এল গেল নিশি কি দিবা ।  
 কিন্তু একি একি, চমকি উঠিয়ে,  
 সহসা বালিকা ধামিল কেন !  
 পরিচিত সুরে, কে গাইছে গান,  
 কেন রে হৃদয় অবশ হেন ?  
 মনে পড়ে পড়ে—পড়ে না যে মনে,  
 কি ভাবে হৃদি এ উঠিল পুরে,  
 কে গাইছে গান, কে গাইছে গান  
 সেই সে পুরান মোহিনী সুরে !  
 কাঁপে যে হৃদয়, বেঁধে যে পরাগে,  
 গানের একটি একটি কথা,  
 একিরে বালার, বিভল হৃদয়ে  
 একিরে সহসা একিরে বাধা ।  
 নিজেই জানে না, কি ভাবে আকুল,  
 মাথাটি ঘুরিয়ে আসিল তার,

নদীর ধারেতে গাছের তলায়,  
 রাখিল বালিকা শরীর ভার ।

তরঙ্গে তরঙ্গে, তরনীটি রঙ্গে  
 নেচে নেচে নেচে চলিয়ে যায়,  
 যুবক কেওই, দাঁড়াইয়ে হোথা  
 বালার বেহাগ গানের উত্তর গায় ?

“কেন বা তুলিব তোরে কে ভোলে হৃদয় ধনে,  
 শূন্য এ হৃদয় লয়ে কি হবে বাঁচিয়ে প্রাণে ।  
 আশাতে নিরাশ বলে, তোমারে কি যাব ভুলে,  
 সেতো নয়রে ভালবাসা সুখ আশা সন্দোপনে  
 চাহিব না ভালবাসা, রাখিব না সুখ আশা,  
 ভাল বেসেই সুখী আমি রব সখিমনে মনে,  
 প্রেমের প্রতিমা খানি, হৃদয় মন্দিরে আনি,  
 জীবন অঞ্জলি দিয়ে পূজিব লো সযতনে ।”  
 কণেকে তরীটি, লাগিল তীরেতে,  
 যুবক একটি বিবাদ চেতা,  
 যে গাছের তলে, পড়েছিল বাল্য  
 আসিয়ে অমনি দাঁড়াল সেখা ।  
 “সরলে আমার, একি তোর বেশ !  
 দেখেযে পরাণ ফাটিয়ে যায়” ।  
 ফুটিল না আর, কথা বিনোদের,  
 নীরবে কেবল কাঁদিল হায় ।  
 অথাক বালিকা, পাথর মুরতি  
 কথাও একটি নাহিক মুখে,  
 চাহিয়া রহিল, বিনোদের পানে  
 কি ভাবে কে জানে সুরে কি হুখে ।  
 থেকে থেকে থেকে, নীরব নয়নে,  
 উখলি উঠিল শতেক ধারা,  
 কাঁপিয়া ধরিয়ে বিনোদের গলা,  
 কাঁদিয়া উঠিল আকুল পারা ।

“চিনি যে তোমায়-সেই যে আমার,  
এতদিন বল আছিলে কোথা,”  
আবার অমনি, খামিল বালিকা,  
সরিল না আর একটি কথা!

কি যেন বলিবে, সাধ আছে মনে  
অথচ সকল গিয়েছোঁতুলে,  
আকুল পরাণে, চাহিল কেবল  
সজল দুইটি নয়নতুলে।

নীরব নয়নে, প্রেম তিরস্কার  
বুঝিয়ে যুবক পাইল ব্যথা,  
বালার হৃদয় বালা যা বোঝে না  
যুবক বুঝিল নিগূঢ় কথা।

মুচায় সে ধীরে, নয়নের জল  
বলিল যাতনা অফুট সরে,  
“শোন গো ললনে, কি জানিবে তুমি  
কি ছুখ পেয়েছি তোমার তরে।

যে দিন জানিছু, এ ভগতে আর  
তোমার সহিত হোল না বিয়ে,  
যে দিন আমারে, তুলিতে বলিলি  
তুই লো যাতনা দলিত হিয়ে,  
উঃ কি জ্বলনে, জ্বলে ওঠে প্রাণ,  
যখনি সেকথা মনেতে পড়ে,  
হিঁড়ে খুঁড়ে যায়, মরম বাঁধুনি  
তোর সে বিষম মুখানি আরে।

জীবনের আশা, স্নেহের পিপাসা  
সেই দিন হতে ছাড়িয়ে বালা,  
সঙ্কল্প সঙ্কল্পিছু জীবন তাজিতে  
এড়াতে সকল যাতনা জ্বালা।  
জয়পুর আর, মেবারের সনে  
শুনিছ বেধেছে বিষম রণ,

সেনানী হইয়ে কামানের মুখে  
যুঝিছ করিয়ে পরাণ পণ।

কিন্তু হা এ ভাগ্যে, মরনো যে নাই  
জানিনে জানিনে তখন বালা,  
ভাবিছু নিশ্চিত কামান আগুণে  
জ্বলি শেষ হ'বে হৃদয় জ্বালা।

মরণ হোলনা সমরে আমার  
দেখলো বাঁচিয়ে রহেছি আমি,  
কিন্তু কি যাতনা, জ্বলেছে হৃদয়ে  
জানেন কেবল অন্তর্যামী।”

বলিয়া যুবক চকিত নয়নে  
চাহিল তখন স্বরগ পানে,  
বালিকা তা দেখি কাঁদিল অধীরে  
না বুঝিয়ে কিছু কথার মানে।

বলিতে বলিতে দুখের কাহিনী  
যুবারো নয়নে বহিল ধারা,  
গভীর স্নেহের জাগন্ত স্বপনে  
আপনে হইয়ে আপনা-হারা।

ধরিয়ে বালার সজল মুখানি  
রাখিয়ে আপন বুকতে রাখা,  
সুধাইল যুবা “বলগো সরলে,  
তুমি গো কেমনে আসিলে হেথা?”  
উত্তর না দিয়ে বলিল বালিকা

এক দিঠে তার মুখানি হেরে,  
“বিনোদ তুমি যে বিনোদ আমার,  
দিব না দিব না তোমায় ছেড়ে”

বলিয়ে ঈষৎ মাথাটি নাড়িয়ে  
হাসিয়ে হাসিয়ে মধুর হাসি,  
ধরিল যতনে, বিনোদের হাত  
পাগল বালিকা হরষে ভাসি।



হরষে তাহার, উখলিত মন  
কি করিবে কিছু ভেবে না পোয়ে,  
নদী হতে গিরি, গিরি হতে পুন  
আকাশের পানে দেখিল চেয়ে ।

সহসা আবার কি ভাবে কে জানে  
হাতটি তখনি ছাড়িয়ে ধীরে,  
হরষে বিষাদে আধো আধো হাসি  
ছুটিয়ে চলিল নদীর তীরে ।

তীরের যেথায় একটি ধারেতে  
বন ফুলে ফুলে পড়েছে ছেয়ে,  
তুলিয়ে আনিল কত ফুল রাশি  
বালিকা তখনি সেথায় যেয়ে ।

নব নব নামে দীক্ষি ফুল গুলি  
হরষে গাহিতে গাহিতে গান ।  
যুবার চরণে দিল উপহার  
বিতল বালিকা বিতল প্রাণ ।

“ফোটা ফুলগুলি আনিয়াছি তুলি  
আঁখি দুটি মেলি, হের গো হের,  
এইটি নলিনী, কাহাকে বলিনি  
চুপি চুপি আমি, এনেছি ধর,  
গোলাপটি অই, মোর ছদি সই  
সে যে তোমা বই, হবে না কারো,  
ছদিধনে ভুলে, তুলেছি বকুলে  
সে উত্তির ফুলে, পর গো পর”  
নয়নের জল, নয়নে শুকাল,  
যুবক অশনি আহত হিয়া,  
স্বম্ভিত ভাবে, রহিল দাঁড়ায়ে  
বহেনা শোণিত হৃদয় দিয়া ।

“এই সেই বালা, সেই সে মুরতি  
অথচ বালিকা সে নয় যেন !

এত দিন পরে, পেছ যদি নিধি,  
কে জানে কপালে ঘটিবে ছেন”  
তড়িতের মত, কি তীব্র বেদনা,  
চমকিয়ে গেল যুবার বুকে,  
ভাঙ্গি গেল মোহ, দাঁড়ায়ে রহিল  
অভিভূত হয়ে বিষাদ-স্থখে ।

ফুল রাশি লয়ে ছড়াল সে অঙ্গে  
বালিকা অবোধ চেতনা হীন,  
অখে হখে যুবা, তা দেখি কাদিল,  
হরষে বিষাদে হইয়ে লীন ।  
কাদিল যুবক, কাদিল বালিকা,  
সামালিয়ে পুনঃ নয়ন ধারা,  
বলিয়া উঠিল সহসা যুবক  
যাতনায় যেন পাগল পারা ।

“কি বলিব আর বলার কি আছে ?  
শোনগো ললনে শোনগো তুমি,  
সাক্ষী রবিশশী সাক্ষী দেবতার  
সাক্ষী এ পবিত্র জনম ভূমি ।

আজ হতে তুমি আমার ললনে  
আমিও সরলে হইয় তোর,  
এখনি যে তোরে করিব বিবাহ  
হইবি ধরম বনিতা মোর ।

দেখি আজি এতে কেবা দেয় বাধা  
আত্মক সহস্র প্রেলর বড়,  
মরমের চির অতৃপ্ত বাসনা  
পুরাইব এত দিনের পর ।

বলি হাত হতে খুলিয়ে অঙ্গুরী  
পরাইয়ে দিল বালার হাতে ।  
অনিমেব চোকে, দেখিয়ে দেখিয়ে  
হাসিল পাগল বালিকা তাতে ।

ক্ষণেকে ছুজনে উঠি তরণীতে  
তখনি দিল সে তরণী খুলি,  
চলিল তরণী, তর তর রঙ্গে  
নদীর বুকেতে লহরী তুলি।  
যুবাক্ষে হৃদয়ে উঠিল লহরী  
বিষাদ ঘাতনা সকল ভুলে,  
গাহিল তখন হরষের গান  
প্রমোদে হৃদয় পরাণ খুলে।  
প্রণয় বিভল ঘুম ঘুম প্রাণে  
হরষে যুবক গাহিল গান,  
প্রতিধ্বনি দিল দূর হতে গিরি,  
কাঁপিয়ে উঠিল তটিনী প্রাণ।

মেঘে মেঘে মেঘে, ছেয়েছে আকাশ  
দেখা নাহি যায় চাঁদিয়া আর,  
নদীর উরসে, ঢেউ সাথে চলি  
খেলেনা জোছনা রজত ধার।  
মৃদল পবন, বহেনাকো আর  
গাছের একটি পাতা না নড়ে,  
বহে কি না বহে, তটিনী কে জানে  
ঢেউ ভো একটি নাহিক পড়ে।  
আঁধার আকাশ, স্তম্ভিত ধরা,  
মস্ত-স্তব্ধ যেন চারিটি ধার,  
কি বিপ্লব কথা, নীরবে कहিছে  
থাকে না বুঝি বা জগৎ আর।  
এ কাল-নিশায়, নাহি ভুঙ্ক ফেপি  
রূপ রূপ ঐ চলেছে তরী,  
প্রকৃতির ঘোর-নিঃস্বপ্ন-আকার  
সে শব্দে আরো ভীষণ করি।  
সহসা অশনি কড় মড় মড়  
ঘোবিল ভেদিয়া আঁধার নিশি,

নিবিড় জলদ, ভীম গরজনে  
সঘনে কাঁপিয়ে তুলিল দিশি।  
বীর পরাক্রমে, এদিকে ও দিকে  
মাতিয়ে বহিল পবনরাশি,  
ধাঁধিয়ে দিগন্ত বেড়াইছে ছুটে  
স্ববিকট ঐ দামিনী হাসি।  
নাহি সে তটিনী, প্রশান্ত মূরতি  
সংহার মূরতি ধরেছে এবে।  
সঞ্জন তুফানে, আক্রমিছে বেলা,  
ভেঙ্গেচুরে রেগে ফেলিছে সবে।  
হ্রস্বল তরী, তুফানে উঠিছে  
আবার তুফানে পড়িছে কতু,  
বিনোদের সাথে বালা সে তরীতে  
কোন ভয় ডর নাহিক তবু।  
হাসিলে দামিনী, হাসিছে বালিকা  
উথলিলে ঢেউ উথলিছে যদি,  
গরজিলে মেঘ হেদেই আকুল  
কি ভয় কাছেতে বিনোদ যদি।  
বায়ুর হুকারে উড়িছে তরণী  
কোথা মাস্তুল, কোথায় হাল,  
অটল গম্ভীর দাঁড়িয়ে বালিকা  
উড়িছে পবনে চিকুর জাল।  
হৃদয়ে তাহার, নারে প্রবেশিতে  
বাহিরের হৃৎক বিবাদ কোন।  
তাহারি আদেশে বহে যেন বড়  
অধিনাত্রী দেবী ঝড়ের যেন।  
“বহিছে ঝটিকা, ভীষণ তুফানে  
গেল গেল আর রহেনা তরী,  
আমরা ছুজনে-ছুজনে আমরা-  
কি স্বপ্ন বালিকা যদি বা মরি”

বলিয়া বিনোদ বালিকার মাথা  
রাখিয়া প্রণয়-পূরিত বুকে,  
নাহি ভুরুক্ষেপি, সে প্রলয় ঝড়ে  
ভামিল গাহিতে গাহিতে সুখে ।

মনার ।

“ঘোষে বজ্র কড় মড়, কাঁপে পৃথ্বী থর হর  
প্রলয় বিপ্লবে কাঁপে সর্ব চরাচর,

উন্মত্ত পবন ছোটে, তটিনী গরজি ওঠে  
তরঙ্গ ছুটিছে যেন সচল ভূধর ।  
পাগলিনী শোন ওরে, তোরে এই বুকে ধোরে  
বাহিরের বড় জ্বালা পাশে না অন্তর,  
তরী যায় যায় ডুবে, কি তর আমর উভে  
সুখের শয়নে রব, নদীর ভিতর ।  
আয় সখি হৃদে রাখি, তুমি দেখ আমি দেখি  
বাহিরে প্রলয় ঝড় হোক যা হবার”

## জ্যামিতির নূতন সংস্করণ ।

সমাস্তরাধায় ।

[ ৩ ] রেখা বা ক্ষেত্র বা অন্য যে কোন জ্যামিতিক বস্তু, এবং তাহার ব্যাপ্তি স্থান দুয়ের মধ্যে শুদ্ধ কেবল এইমাত্র প্রভেদ যে কণিত জ্যামিতিক বস্তু এক স্থান হইতে স্থানান্তরে নীত হইতে পারে, কিন্তু তাহার ব্যাপ্তিস্থান স্থানান্তরিত হইতে পারে না, এই প্রভেদটি যদি ধরা না যায় তবে জ্যামিতির চক্ষে উভয়েই অবিকল সমান, এজন্য উভয়ের একটির সহক্কে যাহা কিছু স্থিরীকৃত হয় অন্যটির সহক্কে তাহাষ্ট খাটিতে চায় ।

মন্তব্য । কথ রেখার ব্যাপ্তিস্থান নির্দেশ করিতে হইলে সংক্ষেপে কথ স্থান বলিলেই চলিতে পারে । যদি একরূপ বলা আবশ্যক হয় যে, কথ সরল রেখাকে তাহার ব্যাপ্তিস্থান হইতে বহিষ্কৃত করিয়া গণ-সরল-রেখাকে সেই স্থানে বসাত, তবে সংক্ষেপে এই মাত্র বলিলেই চলিতে পারে যে, কথ রেখাকে গণ স্থানে বসাত, কেন না

তাহা হইলেই বুঝাইবে যে, গণ রেখা সে স্থান হইতে স্থানান্তরিত হইয়াছে । পুনশ্চ কোন রেখাকে যদি কোন রেখার গাত্রসাৎ করিয়া বসাইতে বলা হয় তবে তাহাতে ইহাই বুঝায় যে পূর্বোক্ত রেখাকে শেষোক্ত রেখার স্থানে বসাইতে বলা হইতেছে ।

( ১৮ ) যে কোন রেখার দুই প্রান্ত দুই বিভিন্ন রেখার গাত্র স্পর্শ করিয়া রহে তাহা শেষোক্ত রেখাদ্বয়ের যোজক রেখা বলিয়া উক্ত হয় ।

( ১৯ ) যদি কোন রেখাদ্বয়কে স্ব স্ব স্থানে অবিলম্বিত রাখিয়া উভয়কে তাহাদের যোজক রেখার সহিত একরূপ অশ্লোদ্য ভাবে বন্ধ করা যায় যে, তিন রেখায় মিলিয়া একটি দৃঢ় বস্তু রূপে পরিণত হয়, তবে উক্ত রেখাদ্বয় উক্ত যোজক রেখার সহিত দৃঢ় বন্ধ বলিয়া উক্ত হয় । ( ১১ সংজ্ঞা অমুসারে ) ইহা হইতে আসিতেছে এই যে,

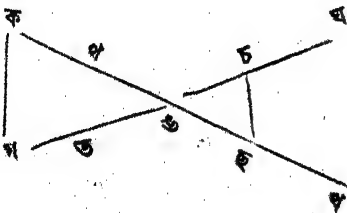
দৃঢ় বন্ধ রেখাদ্বয়ের যতই চলাচলি হউক না কেন, তাহাদের অন্তর্গত কোন বিন্দুদ্বয়ের মধ্যে দূরত্বের কিছুমাত্র হ্রাস বৃদ্ধি হইতে পারে না।

{ ৩ } সরল রেখা-মাত্রই স্বীয় সমান্তর পথের উপর দিয়া (অর্থাৎ তাহার কোন বিন্দু তাহার সমান্তর স্থানের বাহিরে না পড়ে এরূপ করিয়া) যতদূর ইচ্ছা ততদূর চালিত হইতে পারে।

(২০) যে কোন অসমান্তর সরল রেখাদ্বয় এরূপ যে, কোন যোজক রেখার সহিত তাহাদিগকে দৃঢ়বন্ধ করিয়া উভয়কে স্ব স্ব সমান্তর-পথে যুগপৎ চালনা করা যাইতে পারে, তাহারা উভয়ে পরস্পরের সমান্তর বলিয়া উক্ত হয়।

৩। দুই সমান্তর রেখা পরস্পরের গাত্র স্পর্শ করিতে পারে না।

ক————খ মনে কর দুই  
গ————ঘ রেখা কথ এবং  
গঘ উভয়ে পরস্পরের সমান্তর তাহা হইলে  
উহারা কেহ কাহারো গাত্র স্পর্শ করিয়া  
থাকিতে পারে না।



যদি বল যে দুই সমান্তর রেখা কথ,  
গঘ, ও-স্থানে পরস্পরের গাত্র স্পর্শ করি-

য়াছে তাহা হইতে পারে না, কেননা,—  
কথ এবং গঘ এই দুই সমান্তর রেখা-  
দ্বয়কে কগ যোজক রেখার সহিত দৃঢ়  
বন্ধ কর, তাহা হইলে কথ, গঘ উভয়ে  
যেহেতু সমান্তর এজন্য (২০ সংজ্ঞা অনু-  
সারে) তাহাদিগকে যুগপৎ স্ব স্ব সম-  
ান্তরে চালনা করা যাইতে পারে, মনে কর  
যে, কথ এবং গঘ স্ব স্ব সমান্তর পথে চা-  
লিত হওয়াতে গঙ রেখাংশ তচ-স্থানে এবং  
কঙ রেখাংশ থছ স্থানে উপনীত হইয়াছে,  
তাহা হইলে ইতি পূর্বে চ এবং ছ বিন্দু  
যখন ও-স্থানে ছিল তখন ও দুইটি বিন্দুর  
মধ্যে কিছু মাত্র ব্যবধান ছিল না এখন  
তাহাদের মধ্যে চছ সরলরেখা-পরিমাণ  
ব্যবধান বর্তিল, কিন্তু কথ এবং গঘ  
উভয়ে যেহেতু কগ-রেখার সহিত দৃঢ়বন্ধ  
সুতরাং (১৯ সংজ্ঞানুসারে) কগ, কথ  
এবং গঘ তিন রেখায় মিলিয়া একটা দৃঢ়  
বন্ধ এজন্য (১১ সংজ্ঞানুসারে) চ এবং ছ  
বিন্দুর মধ্যে ওরূপ দূরত্ব-বৃদ্ধি অসম্ভব।  
অতএব সমান্তর রেখাদ্বয় কথ, গঘ, কোন  
স্থানে পরস্পরের গাত্র স্পর্শ করিতে পারে  
না। অতএব মীমাংস্যা বিষয় প্রামাণীকৃত  
হইল।

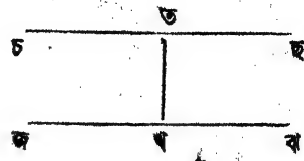
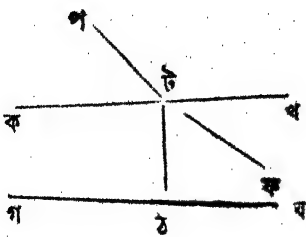
৪। অসমান্তর রেখাদ্বয়ের প্রত্যেকে  
তৃতীয় কোন রেখার সমান্তর হইলে তাহারা  
পরস্পর পরস্পরের সমান্তর।

ক————খ মনে কর অসমান্তর  
গ————ঘ সরল-রেখা কথ এ-  
চ————ছ বং চছ উভয়েই গঘ  
জ————ঝ কিংবা জঝ রেখার

সমান্তর তাহা হইলে কথ এবং চছ উভয়ে পরস্পর সমান্তর। কেননা গঘ কিংবা জঝ রেখার সহিত কথ এবং চছ রেখা উভয়েই যেহেতু সমান্তর একজনা (২০ সংজ্ঞানুসারে) উভয়েই গঘ কিংবা জঝ রেখার সমান্তর গতির সঙ্গে সঙ্গে যুগপৎ স্ব স্ব সমান্তরে চালিত হইতে পারে, সুতরাং (২০ সংজ্ঞানুসারে) উভয়ে পরস্পরের সমান্তর। অতএব মীমাংস্য বিষয় প্রমাণীকৃত হইল।

{ ৪ } সমান কোণদ্বয়ের একটির কোন ভূজ বা ভূজাংশ আর একটির ভূজ স্থানে বসাইয়া পূর্বোক্তের দ্বিতীয় ভূজ বা ভূজাংশকে শেষোক্তের দ্বিতীয় ভূজ স্থানে বসানো যাইতে পারে।

৫। কোন সমান্তর রেখা-দ্বয়ের যোজক-রেখা যদি দ্বিতীয় কোন সমান্তর রেখা-দ্বয়ের যোজক-রেখার সমান হয় এবং যোজক রেখা-দ্বয়ের একটির সন্নিহিত কোন কোণ যদি আর একটির সন্নিহিত কোন কোণের সমান হয় তবে সমান কোণদ্বয়ের সম্মুখ-বর্তী কোণদ্বয় সমান হইবে।

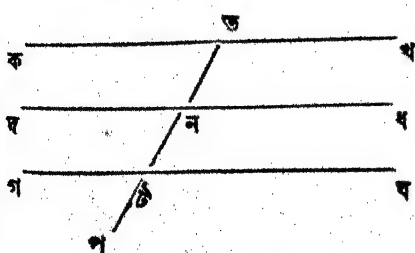


মনে কর টঠ সরলরেখা, কথ,গঘ সমান্তর রেখা-দ্বয়ের যোজক-রেখা এবং তথ সরল-রেখা চছ জঝ সমান্তর রেখা-দ্বয়ের যোজক রেখা, এবং টঠ রেখা এবং তাহার সন্নিহিত কোন একটি কোণ টঠঘ ক্রমান্বয়ে = তথ রেখা এবং তাহার সন্নিহিত কোন একটি কোণ তথঝ, তাহা হইলে তথঝ কোণের সম্মুখবর্তী থতছ-কোণ = টঠঘ-কোণের সম্মুখবর্তী টঠখ কোণ।

যেহেতু সরলরেখা তথ = সরল রেখা টঠ একজনা (১ স্বতঃসাধ্য ক্রিয়া-বিধি অনুসারে) একের প্রান্তদ্বয় ত এবং থ বিম্বুকে অন্যের প্রান্তদ্বয় ট এবং ঠ বিম্বু-স্থানে যুগপৎ বসানো যাইতে পারে অতএব ত এবং থ বিম্বুকে ট এবং ঠ বিম্বু স্থানে বসাত্তাহা হইলে যেহেতু টঠ = তথ একজনা (১ স্বতঃ-সিদ্ধ বচন অনুসারে) তথ সরল-রেখা টঠ সরল রেখা-স্থানে বসিবে, এবং যেহেতু তথঝ কোণ = টঠঘ কোণ, একজনা (৪ স্বতঃসাধ্য ক্রিয়া বিধি অনুসারে) তথ রেখাকে টঠ স্থানে বসাইয়া থঝ রেখাকে ঠঘ স্থানে বসানো যাইতে পারে, অতএব ঐরূপ করিয়া বসাত্তাহা হইলে চছ-রেখা কথ স্থানে বসিবে, কেননা তাহা অন্য কোন স্থানে (যেমন পফ স্থানে) বসিতে পারে না; যদি মনে কর যে, তাহা পফ

স্থানে বসিয়াছে তবে জ্ঞান এবং চছ সমান্তর রেখা দ্বয় যেহেতু গণ্য এবং পক্ষ স্থানে বসিয়াছে এজন্য (৩ স্বতঃসিদ্ধ বচন অনুসারে) পক্ষ স্থান গণ্য-স্থানের সমান্তর, এবং কথ-রেখা যেহেতু গণ্য-রেখার সমান্তর সূত্রাং (৩ স্বতঃসিদ্ধ বচন অনুসারে) তাহা গণ্য-স্থানের সমান্তর, অতএব কথ-রেখা এবং পক্ষ স্থান এই দুই অসমসূত্র রেখা দ্বয়ের উভয়েই গণ্য স্থানের সমান্তর সূত্রাং (৪ সিদ্ধান্ত অনুসারে) তাহারা পরস্পর সমান্তর, সূত্রাং (৩ সিদ্ধান্ত অনুসারে) অসমসূত্র অবস্থায় তাহারা কেহ কাহারো গাত্র স্পর্শ করিতে পারে না, অতএব চছ-রেখা কথ রেখার সমসূত্র স্থানে বসিবে, তাহা হইলে অবশ্য খতছ-কোণ ঠটখ কোণ-স্থানে বসিবে। সূত্রাং খতছ কোণ = ঠটখ কোণ। অতএব মীমাংসা বিষয় প্রমাণীকৃত হইবে।

৬। সমান্তর রেখা দ্বয়ের যোজক রেখার দুই প্রান্তস্থিত পার্শ্বান্তরবর্তী কোণ দ্বয় সমান, এবং উক্ত যোজক রেখাকে বর্জিত করিলে তাহার এক প্রান্তস্থিত বহিঃকোণ অপর প্রান্তস্থিত সমপার্শ্ববর্তী অন্তঃকোণের সমান হয়, ও তাহার সমপার্শ্ববর্তী অন্তঃকোণ দ্বয় একটি সমসূত্র কোণের সমান।



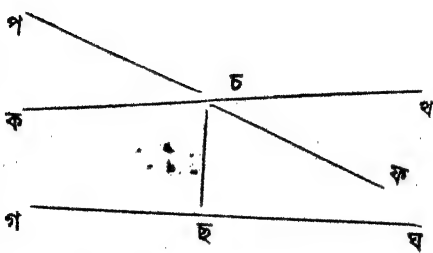
মনে কর দুই সরলরেখা কথ, গণ্য উভয়ে

পরস্পরের সমান্তর এবং তট তাহাদের একটি যোজক রেখা তাহা হইলে তট-রেখার ত-প্রান্তস্থিত কোণ খতট = তাহার ট-প্রান্তস্থিত পার্শ্বান্তরবর্তী কোণ তটগ, এবং তট-রেখাকে প-পার্শ্ব বর্জিত করিলে তাহার ট-প্রান্তস্থিত বহিঃকোণ পটঘ = ত-প্রান্তস্থিত সমপার্শ্ববর্তী অন্তঃকোণ পতথ এবং তাহার সমপার্শ্ববর্তী অন্তঃকোণ-দ্বয় তটঘ + টতথ = সমসূত্র কোণ। কেননা,—

মনে কর ন-বিন্দুটি তট-রেখার মধ্যস্থল-বর্তী সূত্রাং নত = নট, আর সরল রেখা দ্বন্দ্ব কথ-য়ের সহিত সমান্তর, সূত্রাং (৪ সিদ্ধান্ত অনুসারে) উহা গণ্য-রেখারও সহিত সমান্তর; তাহা হইলে যেহেতু (২ সিদ্ধান্ত অনুসারে) তনধ কোণ = দনট কোণ, এবং যেহেতু যোজক-রেখা নত = যোজক রেখা নট এজন্য (৫ সিদ্ধান্ত অনুসারে) তনধ-কোণের সম্মুখবর্তী নতথ কোণ = দনট-কোণের সম্মুখবর্তী নটগ কোণ; অতএব প্রমাণ হইল যে, তট রেখার পার্শ্বান্তরবর্তী ত এবং ট প্রান্তস্থিত কোণ-দ্বয় সমান। পুনশ্চ (২ সিদ্ধান্ত অনুসারে) যেহেতু নটগ কোণ = পটঘ কোণ এবং এই মাত্র প্রমাণ করা হইল যে, নটগ কোণ = নতথ-কোণ, এজন্য নতথ কোণ = পটঘ কোণ; অতএব প্রমাণ হইল যে, ট প্রান্তস্থিত বহিঃকোণ = ত প্রান্তস্থিত তট রেখার সমপার্শ্ববর্তী অন্তঃকোণ। পুনশ্চ যেহেতু পটঘ-কোণ + নটঘ কোণ = সমসূত্র কোণ ও পটঘ কোণ = নতথ কোণ এজন্য নতথ-কোণ + নটঘ কোণ = সমসূত্র কোণ। অত-

এব প্রমাণ হইল যে তট রেখার সমপার্শ্ব-বর্তী অন্তঃকোণদ্বয় সমান। অতএব মীমাংসা বিষয় প্রমাণীকৃত হইল।

৭। কোন একটি সমতল-স্থিত \* রেখা-দ্বয়ের কোন যোজক রেখার দুই প্রান্তস্থিত পার্শ্বান্তরবর্তী কোণদ্বয় সমান হইলে উক্ত রেখাদ্বয় সমান্তর হইবে।

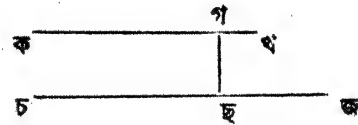


মনে কর একই সমতলস্থিত কখ এরং গঘ রেখাদ্বয়ের যোজক রেখা চছ-র চ-প্রান্তস্থিত কোণ কচছ=ছ-প্রান্তস্থিত পার্শ্বান্তরবর্তী কোণ চছঘ, তাহা হইলে রেখাদ্বয় কখ এবং গঘ সমান্তর হইবে। যদি বল যে চ-বিন্দু-স্পর্শী কখ রেখা গঘ রেখার সমান্তর নহে তাহা হইতে পারে না, কেন না মনে কর যে ঐ একই সমতলস্থিত চ-বিন্দুস্পর্শী আর কোন রেখা—যেমন পফ রেখা— গঘ-রেখার সমান্তর তাহা হইলে (৬ সিদ্ধান্ত অনুসারে) পচছ-কোণ=চছঘ-কোণ, কিন্তু এখানে ধরা হইয়াছে যে কচছ-কোণ=চছঘ কোণ সুতরাং পচছ কোণ=কচছ-কোণ কিনা বড় কোণ=ছোট কোণ, যাহা

\* এখানকার সমান্তর রেখার সংজ্ঞা সমতল নির্বিশেষে খাটে। ইউক্লিডের উক্ত সংজ্ঞা বিশেষ কোন একটি সমতলেই সংলগ্ন হয়।

কোনমতেই সম্ভবে না, অতএব কখ-রেখা গঘ-রেখার সমান্তর-স্থান ভিন্ন আর কোন স্থানে বসিতে পারে না সুতরাং (৩ স্বতঃসিদ্ধ বচন অনুসারে) উক্ত রেখাদ্বয় পরস্পরের সমান্তর। অতএব মীমাংসা বিষয় প্রমাণীকৃত হইল।

৮। যদি তিন-টি সরল রেখার প্রথমটি দ্বিতীয়টির সমান্তর হয় এবং যদি দ্বিতীয়টির কোন প্রান্ত হইতে উহার সমান্তরে তৃতীয় একটি রেখা টানা যায় তবে সেই তৃতীয় রেখা প্রথম-রেখাটির সমান্তর হইবে



মনে কর চ ছ-রেখা ক খ-রেখার সমান্তর আর চ ছ-রেখার ছ প্রান্ত হইতে চ ছ-রেখার সমান্তরে তৃতীয় একটি রেখা ছজ টানা হইয়াছে তাহা হইলে ছজ রেখা কখ রেখার সমান্তর; কেন না,—

কখ রেখার মধ্যস্থিত কোন একটি বিন্দু গ হইতে ছ বিন্দু পর্যন্ত গছ-সরল রেখা টানো তাহা হইলে ছজ-রেখাকে যেহেতু চ ছ রেখার সমান্তরে টানা হইয়াছে এজন্য চছগ-কোণ+গছজ-কোণ=সমান্তর কোণ এবং কগখ-কোণ(যাহার ভূজদ্বয় গক এবং গখ রেখা কখ-রেখার অন্তর্গত সুতরাং)=সমান্তর কোণ=কগছ-কোণ+খগছ কোণ; আবার গছ যেহেতু সমান্তর রেখাদ্বয়ের যোজক রেখা এজন্য (৬ সিদ্ধান্ত অনুসারে) চছগ=খগছ কোণ; অতএব সর্বশুদ্ধ দাঁড়াইতেছে যে



কগছ+খগছ=চছগ+গছজ

ও

খগছ=চছগ

অতএব কগছ = গছজ

সুতরাং (৭ সিদ্ধান্ত অম্বুসারে) ছজ রেখা কথ  
রেখার সমান্তর। অতএব মীমাংস্যা বিষয়  
প্রমাণীকৃত হইল।

উপসিদ্ধান্ত। ইহা হইতে আসিতেছে

এই যে সমান্তর রেখাদ্বয়কে যথেষ্ট বর্জিত  
করিলে তাহাদের বৃদ্ধি-রেখাদ্বয়ও পরস্পর  
সমান্তর হইবে, সুতরাং (৩ সিদ্ধান্ত অম্বু-  
সারে) সমান্তর রেখাদ্বয়কে সহস্র-বর্জিত  
করিলেও কেহ কাহারো গাত্র স্পর্শ করিতে  
পারে না।

ইতি সমান্তরাধ্যায়  
সমাপ্ত।

## হৃদয়-মন্তুন।

(জনৈক সন্ন্যাসী প্রেরিত।)

আ। আচ্ছা, প্রণয়ের কথা এখন উহা  
রাখিয়া স্নেহ ও প্রেমের কথাই এখন আ-  
লোচনা করা যাউক। আমি ত বহু পূর্বেই  
বলিয়াছি যে সম্পর্ক-বিশেষে ভাল বাসা,  
স্নেহ ও প্রেম নামে অভিহিত হইয়া থাকে।  
নচেৎ উক্ত আদর্শের প্রকৃত প্রেমের সঙ্গে  
স্নেহের এমন কি বিশেষ জাতিগত, প্রকৃতি-  
গত, আত্মগত প্রভেদ আছে যাহাতে  
একটি প্রকৃত পক্ষে আর একটির স্থানীয়  
হইতে পারে না?

ধী। আপনি যে উক্ত আদর্শের প্রকৃত  
প্রেমের কথা কহিতেছেন, আমিও সেই  
প্রেমের কথা কহিতেছি। আমার মনে  
হয় যে প্রেমের ওরূপ বিশেষণ দেও-  
য়াতেই প্রেমের অবমাননা করা হয়।  
প্রেম প্রেমই—উহা আপনাপনিই আত্ম-  
মহিমা-প্রভাবের উক্ত আদর্শের। আ-

পনি যে ভয়ে প্রেমের পূর্বে অতগুলি  
বিশেষণ প্রয়োগ করিতে ব্যাকুল হইয়াছেন,  
আমি সে ভয় রাখি না। কারণ আমি  
জানি যে পর্কত বলিতে কেহ বন্দীক বুঝিবে  
না, এবং সমুদ্র বলিতে কেহ তড়াগ বুঝিবে  
না। আপনি যে পরিশ্রমে প্রেমের বিশে-  
ষণ গুলি অভিধান হইতে আহরণ করিতে-  
ছেন, আপনার সে পরিশ্রম অনর্থক; কারণ  
প্রেম বলিতে যদি আশাশূন্য হৃদয়-উৎসর্গ ও  
—স্বার্থশূন্য আত্মবিসর্জনের এদিক ওদিক  
অন্য কিছু বুঝায়, ত সে প্রেম প্রেমই নহে,  
হয় তাহা জঘন্য ইন্দ্రిয়-লালসার নামাস্তর  
মাত্র, নয় তাহা আত্মভাব গোপনের আড়ম্বর  
মাত্র।

আ। আমি তোমার কথা সম্পূর্ণরূপে  
অনুমোদন করি, তবে আমি কেবল চলিত  
ভাষার চুর্ণিবার দুস্প্রবৃত্তির উপর লক্ষ্য

রাখিয়া প্রেম-শব্দের অবমাননা করিতে উৎসুক হইয়াছিলাম। কিন্তু একটি কথা আমি জিজ্ঞাসা করি যে, প্রেম-শব্দে ইন্দ্রিয়-লালসা কি কিছুই বুঝায় না? আমার বোধ হয় কতকটা বুঝায়। গ্রীকদের প্রসিদ্ধ দার্শনিক প্লেটো বলিয়াছেন বটে যে, যে প্রেমে শরীরের নাম গন্ধও আছে, তাহা প্রেমই নয়,—কিন্তু প্লেটোই কি প্রকৃতির প্রকৃত কথা বলিয়াছেন?

ধী। আমি যতদূর দেখিয়াছি, শুনিয়াছি, ও বুঝিয়াছি, তাহাতে তোমার কথাও আমি মানি না, প্লেটোর কথাও আমি মানি না। প্লেটোর কথা স্বর্গের কাম্পনিকদের কথা, আর তোমার কথা পৃথিবীর ইতরদের কথা। যত দিন আত্মা শরীরগত, তত দিন প্রেমে শরীরের নাম-গন্ধ থাকিবেই থাকিবে—কিন্তু শরীরগত হইলেও আত্মা কখনই ইন্দ্রিয়-চালিত হইবে না। জবা পুষ্পের ভিতরে হীরকখণ্ড রাখিলেও তাহাতে লোহিত বর্ণের আভাস প্রতিকলিত হইবে, কিন্তু সেই জন্য এ কথা বলিতে পারা যায় না যে হীরকখণ্ড রক্তবর্ণ; অথবা যত দিন পর্য্যন্ত সে হীরকখণ্ড সেই জবাপুষ্পের ভিতরে আছে, ততদিন পর্য্যন্ত ইহাও বলা যায় না যে ঐ হীরকখণ্ড সম্পূর্ণ বিশদ বর্ণ। যতদিন শরীর আছে, ততদিন শরীরের সঙ্গে একে-বারে নিঃসম্পর্ক হইয়া মনের কোন রুত্তিরই চালনা হইতে পারে না। স্বয়ং রাম কেন সীতাহরণের পর অন্তদূর অধীর হইয়া পড়িয়াছিলেন? তিনি স্বয়ং দেবাবতার হইয়া কেন মর্ত্যের মানুষের মত বিহ্বল

হইয়া পড়িয়াছিলেন? ইহা কেবল এই শরীরের মাটির গুণ, পৃথিবীর হাওয়ার প্রভাব, আত্মার পার্শ্বিক অবনতি! নহিলে প্রেম অবশ্যই স্বর্গের নন্দন কাননের পারিজাত কুসুম, রুত্তি সমূহের শিরসস্থ মণিখণ্ড, মানব প্রকৃতির নির্মল কারী স্ফটিক, এবং পরকালের অনন্ত সুখের অঙ্গীকার স্বরূপ।

আ। তোমার মতে কি তাহা হইলে কৃষ্ণের প্রেম প্রেমই নহে?—যে প্রেমের মহিমা কীৰ্ত্তনে শ্রীমৎভাগবত, ব্রহ্ম বৈবর্ত পুরাণ, গীতা-গোবিন্দ পর্য্যন্ত কল্পনা-কাননের সুন্দরতম কুসুমে সুরঞ্জিত হইয়াছে, তুমি কি সে প্রেমকে প্রেম নামেই অভিহিত করিবে না?

ধী। না,—কৃষ্ণের প্রেম প্রেমই নহে,—যে প্রেমে ইন্দ্রিয়-সুখ-লালসা এত প্রবল, লীলাই যে প্রেমের জীবন এবং স্বার্থ-সাধনই যে প্রেমের আত্মা, সে প্রেম প্রেমই নহে। ইহা শ্রীমৎভাগবতকার ও ব্রহ্মবৈবর্ত-পুরাণকার আপনায়াই বিলক্ষণ বুঝিয়াছিলেন, এবং সেই জন্যই তাঁহারা কৃষ্ণের মর্ত্যলীলা-সমূহকে প্রকৃতি-পুরুষ অথবা জ্ঞেয় ও প্রেয়জ্ঞান-রূপ অলঙ্কারের আড়ম্বরে উড়াইয়া দিতে চাহিয়াছিলেন। কিন্তু আমার মতে দেবদেব মহাদেবের প্রেমই প্রেমের আদর্শমূল, অথবা, তাহাই প্রেম। বল দেখি, পার্শ্বতীর দেহভ্যাগের পর যখন সেই মহান যোগীজ সর্বভাগী হইয়া হিমালয়ের নিভৃত স্থানে যোগ ধানে আত্ম উৎসর্গ করিয়া সমস্ত ইন্দ্রিয়, সমস্ত প্ররুতি, সমস্ত বাসনার

নিৰ্বাপন সাধন করিতে লাগিলেন, তখন কে না তাঁহাকে দেখিয়া বলিবে যে এইই প্রেমের প্রতিমূর্তি, এই প্রেমের অবয়ব।

আমি। কিন্তু মহাদেবেও কি ইন্দ্রিয়ের সংস্পর্শ ছিল না। তাহা যদি না থাকিবে, তবে মদন-ভ্রমের অব্যবহিত পূর্বে উমার স্পর্শে কেন তিনি বিচলিত হইলেন, কেন চক্সোদয়ে প্রশান্ত সাগরের মত তাঁহার হৃদয়ও উথলিত হইয়া উঠিল এবং কেনই বা তিনি মুহুমুহ গিরিবালার ওষ্ঠাধরের প্রতি লাগায়িত নয়নে চাহিতে লাগিলেন ?

ধী। আমি ঐ সকল কারণেই বলিয়াছিলাম যে মহাদেবের প্রেমই প্রেম। উহাতে কক্ষের হীন প্ররুতি-সমূহের অসংযত উদ্দাম লীলা-ভরঙ্গ নাই, অথচ উহাতে গ্রীক দার্শনিক প্লেটোর স্বপ্নময় কল্পনার অলীক শব্দাভরণের আভাসও নাই। কক্ষের প্রেম মর্ত্যালোকের মাটি, কিন্তু প্লেটোর প্রেম আকাশের কুসুম। কক্ষের প্রেম পৃথিবীর পঙ্কিল বীভৎস, আর প্লেটোর প্রেম স্বর্গীয় স্বপ্নের উপল্লয়া। মহাদেবের প্রেমই প্রেম, কারণ সে প্রেমে ইন্দ্রিয়সম্পর্কও আছে, অথচ সে প্রেমে মদনভ্রম হইয়া বাইবারই কথা। যে প্রেমে মহাদেব গিরিবালিকার ওষ্ঠাধরের প্রতি তৃপ্তিত নয়নে চাহিতে চাহিতেই নিজের তেজেই আবার কম্পর্পকে দৃঢ় করিয়া ফেলিলেন, সে প্রেমে ইহলোক ও পরলোক উভয়ই সম্মিলিত, সে প্রেমে শরীর ও আত্মা উভয়ই প্রভাবিত, সে প্রেমে

কক্ষের কেবল শরীর নাই এবং প্লেটোর কেবল আত্মা নাই। ইহাই মর্ত্যালোকের অবিকৃত প্রেম।

আ। কিন্তু প্লেটোর প্রেম কি প্রেমের চরম উৎকর্ষ নয় ?

ধী। চরম উৎকর্ষ হইতে পারে, কিন্তু তাহা পৃথিবীর প্রেম নহে। শরীর না থাকিলে ওরূপ প্রেম সম্ভাবিত, শরীর থাকিতে ও প্রেম অসম্ভব। প্লেটো প্রেমের কথা যাহা বলিয়াছেন তাহা বরং পৃথিবীর পক্ষে অমঙ্গলকর, কারণ একজন ইংরাজি কবির সঙ্গে আমিও বলি যে “প্লেটো, প্লেটো! তোমার কথাতে গত যুবক যুবতী পৃথিবীর বিকৃত প্রেমের পক্ষে শেষে ডুবিয়া পড়িয়াছে এমন আর কাহারও কথাতে নহে। তুমিই তাহা-দিগকে প্রথমে বিমল পণের প্রলোভন দেখাইয়া সমল পথে আনিয়াছ, এবং তাহা-দিগকে ভ্রমের অন্ধকারে আত্ম-হার্য্য করিয়া শেষে বিপদের শেষ সীমায় আনিয়া পরিত্যাগ করিয়াছ।” কিন্তু প্রেম ইন্দ্রিয়-গতই হউক, বা কল্পনাগতই হউক, প্রকৃত প্রেমের বিশেষ একটি লক্ষণ এই যে ইহার আশা-ভরসা পরকাল পর্য্যন্ত প্রসারিত।

আ। কিন্তু স্নেহও কি তাহাই নহে ? পুত্রবৎসল পিতাও কি পুত্রের অকাল মৃত্যুতে এরূপ আশা করেন না যে পরকালে আবার সেই পুত্রের সহিত সম্মিলিত হইয়া পরম সুখে অনন্ত জীবন অতিবাহিত করিবেন ?

ধী। আমি তোমার কথা সম্পূর্ণরূপে মানি, কিন্তু একটি বিষয় এখানে অনুভব করা উচিত। পুত্রবৎসল পিতা পুত্রের অকাল মৃত্যু নিবন্ধন এইমাত্র আশা করেন যে পরকালে তাঁহার ইহকালের স্মৃতির অবসান হইবে, কিন্তু প্রেমিকের আশা ঠিক সেরূপ নহে—প্রেমিক এরূপ আশা করেন না যে ইহ কালের স্মৃতির অভাব পরকালে মোচন হইবে, প্রেমিক এইরূপই আশা করেন যে ইহকালের স্মৃতি স্মৃতির নমুনামাত্র, পরকালে ইহার চরম উৎকর্ষ সাধিত হইবে, অনন্ত কাল পর্যন্ত এই স্মৃতির পরিধি উত্তরোত্তর বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইবে, এবং অনন্ত কালের কাণ্টনিক অন্তে “আমি তুমি” আর “তুমি আমি” এমন মিশাইয়া যাইবে যে অভেদ-আত্মা শব্দের প্রকৃত অর্থ গোচর হইবে। স্নেহের আকাঙ্ক্ষা পরকালে অভাব পূরণ, প্রেমের আকাঙ্ক্ষা পরকালে উৎকর্ষ-সাধন।

আ। হ্যাঁ, পরকাল-সম্বন্ধে প্রেম ও স্নেহে তোমার উক্ত ভেদ থাকিলেও থাকিতে পারে, কিন্তু ইহকাল-সম্বন্ধে ঐ দুয়েতে আত্মগত প্রভেদ কি আছে? দেখ, প্রেমের সামগ্রী ও স্নেহের সামগ্রী উভয়েই যত্নের সামগ্রী, প্রেমে ও স্নেহে উভয়েই মানুষ অন্ধ হইয়া পড়ে, প্রেমে ও স্নেহে মানুষ আদরের সামগ্রীর সহবাস প্রার্থনা করে, এবং সহবাসে আপনাকে পরম স্মৃতি জান করে, ও প্রেমে ও স্নেহে উভয়েই মানুষ আপন-হারি হইয়া পড়ে। কবিশ্রী সেক্সপিয়র বলিয়াছেন, যে উন্মাদগ্রস্ত

বাক্তি, কবি, আর প্রেমিক,—এই তিনই এক উপাদানে গঠিত, কারণ তিন জনই বিকৃত কল্পনাময়, কিন্তু তিনি কেন যে স্নেহময় মানুষকে তাহার অন্তর্গত করিলেন না, তাহা আমি বুঝিতে পারি না। আমি জানি এক সময়ে লক্ষ্মী তাঁহার বাহন পেচাকে বলিয়াছিলেন যে “পৃথিবীর মধ্যে সর্বাপেক্ষা বাহাকে স্নানর দেখিবে, তাহার গলাতেই আমার এই অমূল্য মুক্তাহার পরাইয়া আসিবে।” পেচক সমস্ত ভ্রমশূল ভ্রমণ করিয়া নিজ কোর্টরে আপন শাবককে দেখিয়া তাহার গলাতেই সেই দুলভ মুক্তাহার পরাইয়া দিল। স্মৃতির প্রেমের অপেক্ষা স্নেহের মাতোয়ারা শক্তি যে কোন অংশে কম তাহা ত আমার বোধ হয় না।

ধী। আমি জানি যে অনেক স্থলে অনেক পুত্রবৎসল পিতা উপযুক্ত পুত্রের অকাল মৃত্যুতে সংসারে বিরাগী হইয়া সন্ন্যাসী-বেশে আশানে আশানে ভ্রমণ করিতেছেন, এবং অনেক স্নেহময়ী মাতাও উদ্বুদ্ধনে প্রাণভাগ করিতেছেন। কিন্তু তুমি যদি সঙ্গারী পৃথিবীর সমস্ত আশান ও মশান-ভূমি ভ্রমণ করিয়া দেখ, তুমি যদি অচলম্পর্শ সমুদ্রের তলপর্যন্ত পরীক্ষা করিয়া দেখ, তুমি যদি মহারণ্যের নিভৃত নিলর পর্যন্ত অব্যবহা করিয়া দেখ, ত দেখিতে পাইবে যে স্নেহের অপেক্ষাও প্রেমের অধুরোধে, প্রেমের আকাঙ্ক্ষায় বা অত্যাচারে অধিকতর লোক আত্মবিসর্জন করিয়াছে। ধর্মের সম্মান রক্ষা

করিতে যেমন দেশে দেশে বর্ষে বর্ষে অসংখ্য লোক স্বীয় শোণিত-লহরী দ্বারা নিজ ধর্মের বিজয়-পতাকা রঞ্জিত করিয়া পরকালের অনন্ত আশা-সাগরে আত্ম-বিসর্জন করিয়াছে—প্রেমও সেইরূপ অসংখ্য লোক হৃদয়ের রুমির দিয়া প্রেমের জ্বলন্ত নিশান সংরঞ্জিত করিয়া তাহা শূন্যে শূন্যে সংসার-সমক্ষে উদ্ভীয়মান করিয়া অথবা মর্মের নিভৃত বিজনে লুকাইয়া রাখিয়া, ভবিতব্য-তার করাল তরণে আত্ম-উৎসর্গ করিয়াছে। একজন পুত্রবৎসল জননী পাঁচটি পুত্রের মধ্যে একটি পুত্রের অকাল মৃত্যুতে বাকী চারটি পুত্রের আশ্রয় জীবন ধারণ করিতে পারে, একজন পুত্রবৎসল পিতা সকল পুত্রের নিধনেও একটি ভাবী পুত্রের স্বপ্নেও আপাততঃ দুঃখের সাস্তুনা বিধান করিতে পারেন, কিন্তু এক জন প্রেমিকের আর সে রূপ জীবন ধারণের উপায় নাই, সে রূপ সাস্তুনার আশা নাই। পুত্রের শোক পোড়ে নিবারণ হইতে পারে, স্রাকার শোক ভগিনীতে শমিত হইতে পারে, কিন্তু প্রণয়িনীর শোক প্রণয়ী ব্যতীত আর কিছুতেই মিটিতে পারে না। তৃষ্ণাতুর ব্যক্তি হ্রদ, বা তড়াগ বা নদী বা সমুদ্রের জলে পিপাসা শান্তি করিতে পারে, কিন্তু তৃষ্ণাতুর চাতক পক্ষী সেই আবাচের মেঘের জল ব্যতীত আর কিছুতেই পরিতৃপ্ত হইতে পারে না।

আ। আমি তোমার কথা ঠিক বুঝিতে পারিলাম না। যদি স্নেহে ও প্রেমে সকল বিষয়েই মিল, আদরে, যত্নে এমন কি আত্ম-বিসর্জনে পর্যন্ত সমস্ত মিল, তবে এক

ইঞ্জিয়-লালসা ব্যতীত এমন আর কি উপাদান আছে যাহাতে প্রেম কখনই স্নেহের স্থানীয় হইতে পারে না?

কী। আমি এক কথায় তোমার সকল কথা বুঝাইতে পারি না। কিন্তু তুমি কেবল স্নেহের ও প্রেমের চূষন পরীক্ষা করিয়া দেখ। স্নেহের ও প্রেমের সামগ্রীকে চূষন করিতে আপনাপনি স্বতই ব্যাকুলতা জন্মে, কিন্তু সেই চুই চুষনের তারতম্য উপলব্ধি করিয়া দেখ। তুমি দেখিবে যে যেমন স্নেহের চূষনে বসন্ত কালের শিশিরের মত হৃদয় আপনাপনি প্রশান্ত ও পরিতৃপ্ত হইয়া আইসে, প্রেমের চূষনে দাবানলের মত হৃদয় তেমনি প্রজ্জ্বলিত হইয়া উঠে, স্নেহের চূষন যেমন বর্ষার জলধারা, প্রেমের চূষন তেমনি বর্ষার বিদ্যুতাগ্নি, উভয়েই শরীর লোমাক্ষিত হয় সত্য বটে, কিন্তু একটি তৃপ্তির প্রভাবে, অপরটি অতৃপ্তির প্রভাবে, একটি পূর্ণিমা-জ্যোৎস্নার প্রভাবে, অপরটি পর্কতে অগ্ন্যুৎপাতের প্রভাবে, একটির চূষনে হৃদয় অবসর হইয়া পড়ে, অপরটির প্রভাবে হৃদয়ে বিপ্লব উপস্থিত হয়।—কিন্তু কেন?—কারণ, স্নেহ স্নেহেতেই পরিসমাপ্ত, প্রেমে সকলই অপরিসমাপ্ত, স্নেহেতে পরিতৃপ্তি আছে, প্রেমেতে সকলই স্বপ্নময়, কল্পনাময়, আশাময়, অনির্দিষ্ট সুখের বাসনাময়।

আ। কিন্তু সেই অনির্দিষ্ট সুখটি কি? তাহা কি ইঞ্জিয়গত নহে—মুক্ত-কণ্ঠে বলিতে গেলে শকুন্তলা কাদম্বরীর প্রেম কি বিদ্যাহৃদয়ের “প্রেম” নহে?

ধী । না,—কখনই তাহা নহে ? তুমি বলিতে পার যে এই পবিত্র সন্ন্যাস-ধর্ম অবলম্বন করিয়া তুমি কি সুখের অনুভব্তী হইয়াছ ? তুমি কি কথায় বুঝাইতে পার যে তোমার চরম উদ্দেশ্য কি ? তুমি বলিবে তোমার ইচ্ছা দেবতার সহিত সম্মিলিত হইবার জন্যই এত দূর কঠোর ত্যাগ-স্বীকার করিতেছ, কিন্তু তোমার কথায় তোমার উদ্দেশ্যের, তোমার সঙ্কল্পের প্রকৃত অর্থ আমাকে জলের মত কখনই বুঝাইতে পার না, কারণ তোমার উদ্দেশ্য অর্দ্ধফুট কল্পনার—অথবা কবিতাময় স্বপ্নের নীহার-পরিবৃত ।—প্রেমের উদ্দেশ্যও সেইরূপ, যাহাকে আমি ভালবাসি, তাহারি অনুভব্তী হইতেছি, তাহার নিকটে অগ্রসর হইতেছি, তাহাতেই সম্মিলিত হইতে চাহিতেছি—ইহাই প্রেমের প্রকৃতি, প্রেমের জীবন, প্রেমের আশা, প্রেমের তৃপ্তি এবং প্রেমের অতৃপ্তি ।

আ । প্রেমের উদ্দেশ্য যদি অনির্দিষ্ট রহিল তবে স্নেহের উদ্দেশ্যও কি অনির্দিষ্ট নহে ?

ধী । না,—স্নেহের উদ্দেশ্য অনির্দিষ্ট কখনই নহে । পিতা পুত্রের মুখাবলোকন করিয়া ভাবেন যে “ইহা হইতেই আমার বংশ সপ্রাপ থাকিবে,” মাতা প্রিয় পুত্রের মুখাবলোকন করিয়া বলেন যে “আসন্ন সময়ে এই পুত্রই আমার অন্ধের লাঠি, বিপন্নের আশ্রয়, এবং রুদ্ধাবস্থায় অবলম্বন স্বরূপ হইয়া দাঁড়াইবে,” কিন্তু প্রেমের আশা প্রেমেরই সমাপ্ত ।

আ । কিন্তু তুমি কি বল যে জীপুরুষের প্রেমে পার্থিব আশার সম্পর্ক নাই ? তুমি কি বল যে জী আশা করেন না যে স্বামীর দ্বারাই তাঁহার ভবিষ্যৎ সুখ সমৃদ্ধি হইবে, এবং স্বামীও কি আশা করেন না যে সেই জীর দ্বারাই তিনি সংসারী ও গৃহস্থ হইয়া আমরণ সুখী হইবেন ?

ধী । মুক্তকণ্ঠে ও বিষয়ে কথা কহিতে গেলে আমাকে বলিতেই হইবে যে জীপুরুষের প্রেম সকল সময়ে ও সকল স্থলে প্রেমই নহে । জীপুরুষের সম্পর্ক বলিলেই যে প্রেমের সম্পর্ক বুঝায়, তাহা আমি স্বীকার করি না । সম্মানের আশায়, ধনের আশায়, রূপ-লালসায়, এবং আমাদের দেশে পিও দানের অভিলাষে অনেকে বিবাহ করিয়া থাকেন, কিন্তু সে সকল বিবাহ ত বৈবয়িক বন্ধোবস্ত মাত্র । জমীদারে প্রজাতে যে সম্পর্ক, ব্যবসাদারে ব্যবসাদারে যে সম্পর্ক, সে বিবাহে সেই সম্পর্ক মাত্র । পিতৃপুত্র প্রথম বিবাহে সম্মান সন্ততি না পাইলে দ্বিতীয়বার পানিগ্রহণ করিতে কিছুমাত্র সঙ্কচিত হইবেন না, এবং সম্মানার্থী প্রথম বিবাহে আশারূপ সম্মান না পাইলে জীকে পর্যাস্ত নির্ধাতন করিতে ক্রটি করেন না । তুমি কি এই সকল বিবাহের কথা বলিতেছ ?

আ । না,—আমি সে সকল বিবাহের কথা কল্পনাতেও আনি নাই । কিন্তু আমাদের দেশের সাধারণ বিবাহের কথাই বলিতেছি । এ বিবাহে যে প্রেমের সম্পর্ক ওতপ্রোত ভাবে সর্ব দিকে প্রসারিত

রিত, তাহা তুমি আর অস্বীকার করিতে পার না ?

ধী। হ্যাঁ, তাহাও আমি অস্বীকার করি। সরল ভাবে সকল কথা বলিতে গেলে অনেক স্বামীকে তাহাদিগের জীবনিকটে প্রবঞ্চক সাব্যস্ত করা হয়, এবং কাপ্পনিক নায় শাস্ত্রের ন্যায়রত্ন প্রমাণ করা হয় বটে, কিন্তু এই বিজন হিমাচল প্রদেশে অত ঢাকাঢাকির বিশেষ আবশ্যকতা কোথায় ? আমি জানি যে একজন গৃহস্থ কৰ্ত্তব্য-জ্ঞানশীল সূচরিত্র মমতাময় স্বামীকে অনেক স্ত্রী প্রেমময় স্বামী ভাবিয়া

নিশ্চিত থাকেন, কিন্তু স্বামী গৃহস্থ হইলেও, কৰ্ত্তব্যজ্ঞানশীল হইলেও, সূচরিত্র হইলেও, মমতাময় হইলেও, প্রেমময় না হইতে পারেন। সংসারে এই প্রহেলিকা-ময় দৃশ্য তুমি সৰ্ব্বক্ষণ দেখিতে পাইবে। মমতাময় এবং আদর্শ স্বামীর মন রাখিয়া ভাবেন যে তাঁহাদের মত প্রেমময় স্বামী আর নাই, এবং জীরাও ভাবেন যে তাঁহার পূর্বজন্মে কায়মনোবাক্যে কত শিবপূজা করিয়াই ঐরূপ স্বামীর জী হইতে পারিয়াছেন।

ক্রমশঃ।

h107

## ভট্টি।

আমরা এই প্রস্তাবে ভট্টিকাব্য প্রণেতা সুপ্রসিদ্ধ কবি ভট্টি সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ আলোচনা করিব। মহাত্মা ভট্টি, কাব্য জগতের শীর্ষস্থানীয় স্রষ্টা না হইলেও তাঁহার গ্রন্থ ভারতীয় সাহিত্য-সংসারের একটি অপার্থিব মহারত্ন। ভট্টিকাব্য পাঠে ব্যাকরণ সম্বন্ধীয় জটিল সংস্কৃত অতি বিশদ রূপে শিক্ষা লাভ করা যায়। এই গ্রন্থখানি ভালরূপ অভ্যাস থাকিলে মহোদধি-পরিবেষ্টিত সুদৃঢ় বৈয়াকরণিক চূর্ণ উল্লঙ্ঘন করা বড় কষ্টকর ব্যাপার নহে। পরন্তু ভট্টিকাব্য ভারতীয় সর্বোৎকৃষ্ট পঞ্চ মহাকাব্যের অন্যতম মহাকাব্য \* বলিয়া পরিগণিত। ইহাতে

মাকে মাঝে রচনার বিচিত্রতা, ভাবের উৎকর্ষতা এবং কাব্যের অমৃতময়ী মধুরতা পরিলক্ষিত হয়। গুণগ্রাহী ভট্টি-পাঠকগণ অবশ্য জানেন যে, ভট্টি-কাব্যের ঐ উৎকৃষ্ট উপাদান গুলি কোন দেশীয় প্রথম শ্রেণীর মহাকাব্য হইতে নিতান্ত উপেক্ষণীয় নহে। তবে, এবশ্পকার উৎকৃষ্টতম অংশ ভট্টিতে অতি বিরল। কিন্তু তথাচ আমরা ভট্টিকাব্য প্রণেতাকে ভূয়সী প্রশংসা করি; কেননা যে উদ্দেশ্য সংসাধন জন্য এতদ্ গ্রন্থ বিরচিত হইয়াছে তাহাকে, ভাষাধো কাব্যের স্বর্গীয় মাধুর্যের স্থান পাওয়া

\* মহাকাব্যানি "রঘু, মাঘ, ভারবি,

কুমার সম্ভব, ভট্টিরূপাণি" [কোষ রত্নাকর্গত অঙ্কভিধান টীকা, ৫ পৃষ্ঠা]



কখনি সম্ভবপর নহে। ঈদৃশ মহান প্রতিবন্ধক থাকিতেও যখন পণ্ডিত-প্রধান ভট্টি তদীয় গ্রন্থে অনেক পরিমাণে কাব্যের অমৃত ধারা বিকীর্ণ করিয়াছেন, তখন আমরা তাঁহাকে এক জন অসাধারণ দৈবশক্তিসম্পন্ন লেখক বলিয়া শতযুগে তাঁহার গুণ কীর্তন করিব। যদি মহাত্মা ভট্টি ব্যাকরণের বাবা-বিরোধী নিগড়ে নিরুদ্ধ না থাকিয়া একাগ্র চিত্তে কবিতা দেবীর উপাসনা করিতেন তবে তাঁহার কাব্য সর্বথা প্রথম শ্রেণীর মহাকাব্যের উপযোগী হইত, সন্দেহ নাই। যাহা হউক; বৈয়াকরণ-কেশরি ভট্টি ও যে একজন ভারতীয় আৰ্য্যকুলের গৌরবস্থানীয়, বোধ হয় তাহাতে কেহ দ্বিকল্পি করিবেন না; সুতরাং তাঁহার সম্বন্ধে আলোচনা করা ও তদীয় জীবনী অবগত হওয়া হিন্দুমান্ত্রেরই কর্তব্য। বঙ্গ-সাহিত্য ভাণ্ডারে কালিদাস ভবভূতি প্রভৃতি আৰ্য্যকুলতিলকদের সম্বন্ধে দুই একটা প্রস্তাব লিখা আছে কিন্তু ভট্টি সম্বন্ধে এ পর্য্যন্ত কোন মহোদয়ই একটীও কথা বলেন নাই। ইহা অবশ্য দুঃখের বিষয়। তাই আমরা এই ক্ষুদ্র প্রস্তাবটি লিখিতে আরম্ভ করিলাম। ভট্টির জীবন-রত্নান্ত অন্যান্য শত শত আৰ্য্য-নৃপতি, ঋষি আচার্য্য ও পণ্ডিতমণ্ডলীর জীবনীর ন্যায় দেহ-বুহুদের সহিত অতীত-কাল-গর্ভে বিলীন হইয়া গিয়াছে। আমরা তাঁহার জীবনী জানিবার জন্য বহু পরিশ্রম করিয়াছি কিন্তু আশাহরূপ কিছুই জানিতে পারিলাম না। আশা করি কোন সৌ-

ভাগ্যশালী লেখক এতদপেক্ষা বহু রত্নান্ত-ভূষিত ভট্টি-জীবন-রত্ন আবিষ্কার করিয়া আমাদের চিরকৃতজ্ঞতা ভাজন হইবেন। আমরা যাহা জানিতে পারিয়াছি তাহা নিম্নে লিখিতেছি—

১ম। ভট্টি কাব্যের সর্বশেষ শ্লোকে লিখিত আছে “শ্রীধরপুত্র নরেন্দ্র নামক নৃপতির পালিতা বলভী পুরীতে আমার দ্বারায় এই গ্রন্থ লিখিত হয়। তথাহিঃ—  
কাব্যামিদং বিহিতং ময়া বলভ্যাং  
শ্রীধর-সুহৃ-নরেন্দ্রপালিতাম্যাম্। ১  
কীর্তিরতো ভবভানুপদ্য তস্য  
ক্ষেমকরঃ ক্রিতিপোষতঃ প্রজানাম্ ॥

(ভট্টি, ২২ সর্গ; ৩৫ শ্লো ২)

এতদ্ব্যতীত গ্রন্থকার আর কোন নিজ পরিচয় দেন নাই।

২য়। জয়মঙ্গল নামক ভট্টির চীকাকার তাঁহার চীকার সূচনা ও সমাপ্তি স্থলে যাহা বলিয়াছেন তাহাতে জানা যায় শ্রীধরস্বামীর পুত্র ভট্টি

১ কোন কোন মুদ্রিত ও হস্তলিখিত পুস্তকে “শ্রীধরসেননরেন্দ্রপালিতাম্যাম্” এইরূপ পাঠ দৃষ্ট হয়। তাহা হইলে নৃপতির নাম নরেন্দ্র না হইয়া শ্রীধরসেন হয়; এবং নরেন্দ্র শব্দ শ্রীধরের (ব্যক্তিচার) বিশেষণ হইয়া পড়ে। কিন্তু এইরূপ পাঠান্তর আমাদের নিকট শুদ্ধ বলিয়া বোধ হয় না, কেন না জয়মঙ্গল এই শ্লোকান্তরে এইরূপ ব্যাখ্যা করিয়াছেন—

ময়েদং কাব্যঃ ‘বিহিতং’ কৃতং, শ্রীধর-সুহৃদা নরেন্দ্রনামা নৃপেণ ‘পালিতাম্যাম্’ রক্ষিতাম্যাম্ ‘বলভ্যাং’ বলভীনামপুত্র্যাং।

নামক কবি শ্রীরাম-কথাস্থিত এই মহাকাব্য প্রণয়ন করেন; এই ভক্তি মহাবৈয়াকরণ মহাব্রাহ্মণ এবং বলভী-প্রবাসী ছিলেন।

শ্রুচনা স্থলে :—

“শ্রীশ্রামিশ্রুঃ কবিভক্তি নামা  
রামকথাস্থয়-মহাকাব্যং চকার।”

সমাপ্তি স্থলে :—

“ইতি বলভীবাস্তবাসা শ্রীশ্রামি  
—শ্রুনাভক্তি মহাব্রাহ্মণস্য মহা  
বৈয়াকরণস্য———”

৩য়। ভক্তি-কাব্যের অপর ঢাকা মুখ-  
বোধিনী-প্রণেতা, ভরতমল্লিক বলেন  
“ভর্তৃহরি নামক কবি শ্রীরামকথাস্থিত  
এই মহাকাব্য প্রণয়ন করেন :—

“ভর্তৃহরিনাম কবিঃ শ্রীরাম-  
কথাস্থয়ং মহাকাব্যং চকার।”

৪র্থ। এদেশীয় অনেকের বিশ্বাস,  
আদিশুর-আনীত পঞ্চ ব্রাহ্মণের অন্যতম  
ব্রাহ্মণ বেণীসংহার নাটক প্রণেতা ভক্তি-  
নারায়ণ ভক্তি-কাব্য প্রণয়ন করেন।  
কিন্তু এ কথাই কোনও প্রমাণ নাই এবং  
সম্ভবপরও নহে।

৫ম। আবার এদেশীয় সংস্কৃতজ্ঞ  
পণ্ডিতগণ বলিয়া থাকেন “মহাবৈয়াকরণ  
দুর্গসিংহই ভক্তি-কাব্য প্রণয়ন করিয়া-  
ছেন।” কিন্তু একথা আমরা একটুকুও  
বিশ্বাস করি না। এদেশীয় পণ্ডিতগণ  
দুর্গসিংহ সম্বন্ধে যেরূপ অলৌকিক উপ-  
ন্যাস বলিয়া থাকেন তাহাতে দুর্গসিংহকে  
একটি “কল্পতরু” বলিতে হয়। বাস্তব-

বিক প্রমাণ এবং যুক্তিহীন এবং ভূত কিংব-  
দন্তীতে বিশ্বাস স্থাপন করা কোনক্রমেই  
শ্রেয়স্কর নহে।

৬ষ্ঠ। আমরা একজন শাস্ত্রপ্রবীণ  
মহাত্মার নিকট শুনলাম “নরেন্দ্র-পদ-  
বিদ্যেয়ী একজন বিখ্যাত নৃপতি, রাজদ্ব-  
ছাড়িয়া অন্য এক রাজার আশ্রমে থা-  
কিয়া ভক্তি-কাব্য প্রণয়ন করেন” ১ এ কথার  
কোন মূল থাকুক কি না থাকুক আমরা  
একথাও প্রামাণ্য বলিয়া স্বীকার করিতে  
পারি না। আমরা ভক্তি-প্রণেতা সম্বন্ধে  
এরূপ অনেক অলৌকিক উপাখ্যান শুনি-  
য়াছি। কিন্তু অনাবশ্যক বোধ হওয়াতে  
আর কিছু উদ্ধৃত করিলাম না।

আমরা এখন ভক্তি-কাব্য-প্রণেতার নাম  
ভক্তি কি ভর্তৃহরি তৎসম্বন্ধে কিঞ্চিৎ বি-  
চার করি। “ভক্তি-কাব্য” এই নাম দে-  
খিয়া যদি [ভক্তির (ভক্তির কৃত) + কাব্য]  
এই অর্থ করিয়া লই তবে জগৎমঙ্গলের  
নির্দেশিত নামই যথার্থ বলিয়া প্রতীতি  
হয়, সুতরাং ভরতমল্লিকের কথার কোনও  
গুরুত্ব থাকে না। কিন্তু ভরতমল্লিকের  
ন্যায় এক জন অসাধারণ পণ্ডিত যে কিছু  
প্রমাণ না পাইয়াই কল্পনা-বলে একটি  
মিথ্যা কথা লিখিবেন তাহাও আমরা  
বিশ্বাস করিয়া উঠিতে পারি না। যদিও  
আমরা উল্লিখিত ষষ্ঠ মতটী প্রামাণিক  
বলিয়া স্বীকার করি না তথাচ যদি

১ এই পণ্ডিত কোন সংস্কৃত গ্রন্থে  
এরূপ লেখা দেখিয়াছেন কিন্তু কোন গ্রন্থে  
দেখিয়াছেন এখন স্মরণ নাই।

তাহার কোন মূল থাকে তবে তাহাও ভরতমল্লিকের কথারই এক অর্থে সমর্থন করিতেছে। কেন না সংবৎ-প্রবর্তক প্রাতঃস্মরণীয় উজ্জয়িনী-অধিপতি বিক্র-মাদিত্যের জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা ভর্তৃহরির জীবনী পর্যালোচনা করিলে এ কথার একাতা দৃষ্ট হইবে। আমরা অতি সংক্ষেপে ভর্তৃহরি নৃপতির উপন্যাস বলিয়া লই :—

ত্রিদিবে, ইন্দ্রের সুধর্ম্মা নামক সভায় এক দিন নৃত্য গীত হইতেছিল। তথায় ইন্দ্রের পুত্র গন্ধর্ব্বসেন একটা অপূর্ব সুন্দরী অঙ্গরার প্রতি বারংবার দৃষ্টিপাত করিতে ছিলেন। ইহাতে ইন্দ্র অতি ক্রুদ্ধ হইয়া বলিলেন “রে কামুক পশু তুই এ সভা কলঙ্কিত করিলি। শীঘ্র গর্দভ শরীর ধারণ করিয়া মর্ত্য লোকে অবস্থিতি কর।” কিন্তু কথা রহিল, ধাররাজ যে দিন গর্দভ-শরীর ভূষ্য করিবেন সেই দিন গন্ধর্ব্বসেন সশরীরে স্বর্গে আসিতে পারিবেন। এদিকে গন্ধর্ব্বসেন মর্ত্যে অবতরণ করিলেন। এবং কয়েক ব্রাহ্মণের সঙ্গে চক্রান্ত করিয়া ধাররাজার কন্যাকে বিবাহ করার যোগাড় করিলেন। ধাররাজার কথা রহিল, যদি গন্ধর্ব্বসেন এক রাত্রির মধ্যে অড়ে দীর্ঘে চল্লিশ ক্রোশ এবং উচ্চে তিন ক্রোশ এক লোহ দুর্গ নিৰ্ম্মাণ করিতে পারেন তবেই জানিব তিনি ইন্দ্রের পুত্র; তাহা হইলে আমি তাঁহাকে নিরাপত্তিতে কন্যা সংপ্রদান করিব। গন্ধর্ব্বসেন এক রাত্রির মধ্যেই ফর্ম্মাইস মত এক দুর্গ প্রস্তুত করিলেন। সুতরাং রাজ

কন্যাকে বিবাহ করিলেন। কতিপয় দিবস মধ্যে এক দাসীর গর্ত্তে ও গন্ধর্ব্বসেনের ঔরসে এক পুত্র হইল। এই পুত্রের নামই ভর্তৃহরি। ইহার কিছু দিন পরে রাজকন্যার গর্ত্তে গন্ধর্ব্বসেনের আর এক পুত্র হইল। ইনিই প্রাতঃস্মরণীয় ভুবন-বিখ্যাত বিক্রমাদিত্য। গন্ধর্ব্বসেন দিনে গর্দভ-শরীর এবং রজনীতে মনুষ্য-শরীর ধারণ করিতেন। বিক্রমাদিত্য জন্মিবার কিছু পূর্বে গন্ধর্ব্বসেন যেই একদিন রজনীতে গর্দভ-শরীর রাখিয়া মনুষ্য-শরীর ধারণ করিয়াছিলেন, ধাররাজ অমনি তাহার গর্দভ-শরীর ভয় করিয়া ফেলিলেন, সুতরাং গন্ধর্ব্বসেন শাপ হইতে মুক্ত হইলেন। তখন ধাররাজার নিকট বিদায় গ্রহণ করিয়া পিতৃভবনে চলিয়া গেলেন। এদিকে বিক্রমাদিত্য এবং ভর্তৃহরি বয়ঃপ্রাপ্তির সহিত নানাশাস্ত্রে বিশারদ হইয়া উঠিলেন। ধাররাজ স্বীয় দৌহিত্র বিক্রমাদিত্যকে মালব দেশ প্রদান করিয়া তথাকার রাজা করিয়া দিলেন। জ্ঞানবৃদ্ধ ও পরম ধার্মিক বিক্রমাদিত্য জ্যেষ্ঠ থাকিতে কনিষ্ঠের রাজত্ব করা যুক্তি ও ধর্ম্মবিরুদ্ধ জানিয়া স্বেচ্ছা ক্রমে ভর্তৃহরিকে রাজত্ব ছাড়িয়া দিলেন। ভর্তৃহরি সুখে উজ্জয়িনীতে রাজধানী স্থাপন করিয়া রাজত্ব করিতে লাগিলেন। ভর্তৃহরির অঙ্গনা ও পিজলা নামে দুই স্ত্রী ছিল। অঙ্গনার অঙ্গরা-নির্ম্মিত রূপ-লাবণ্য দেখিয়া ভর্তৃহরি এরূপ মোহিত হইয়া গেলেন যে রাজকাণ্ড ছাড়িয়া সর্ব্বদা অঙ্গনাকে লইয়া দিনপাত করিতেন। সুশাসন

অভাবে রাজ্যে নানারূপ অরাজকতা আরম্ভ হইল। একদা মহারাজ বিক্রমাদিত্য ভর্তৃহরিকে তাঁহার ক্রৌড়ী প্রদর্শন করিয়া নানা সজ্জপদেশ দিয়াছিলেন কিন্তু ত্রৈলোক্য-নিবন্ধন তাঁহার কথায় কর্ণপাতও করিলেন না। বরং অঙ্গনার কুপরাশর্ষে বিক্রমাদিত্যকে দেশ হইতে বিতাড়িত করিলেন।

একদা ভর্তৃহরি তাঁহার দুই জ্বরী নিকট একটি পতিরতা জ্বরী সহস্রবর্ণের কথা বর্ণনা করিতে ছিলেন। তাহা শুনিয়া পিজলা সেই সতীর নানা প্রশংসা করিয়া তাহাকে দেবীর ন্যায় বর্ণনা করিতে লাগিলেন। কিন্তু অঙ্গনা সে কথায় দুঃপাতও করিলেন না। ইহাতে নৃপতির অঙ্গনার চরিত্রের উপর বিষম সন্দেহ হইল। একদা নৃপতি মৃগয়ায় গিয়াছিলেন; তিনি জীদের চরিত্র পরীক্ষার জন্য বাটীতে 'রাজাকে বাস্তবে নষ্ট করিয়াছে' এইরূপ মিথ্যা সংবাদ প্রেরণ করিলেন। এই কথা শুনিবামাত্র পিজলা বিষাদে প্রাণত্যাগ করিলেন। কিন্তু অঙ্গনার এই সংবাদ শুনিয়া আর আল্লাদের পরিসীমা রহিল না। মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন এখন উপপত্তিকে লইয়া নিকটকে রাজত্ব করিতে পারিব।

আর একদিন একজন ভূপতী ব্রাহ্মণ ভর্তৃহরিকে একটি অলৌকিক ফল আনিয়া দিলেন। ঐ ফল উদরস্থ করিলে মনুষ্য অমর হয়। ভর্তৃহরি অঙ্গনাকে প্রাণাধিক ভাল বাসিতেন সুতরাং ফলটি নিজে না খাইয়া অঙ্গনাকে দিলেন, অঙ্গনা তাহার উপপত্তিকে দিল, উপপত্তি তাহার প্রিয়তমা

এক বারাজনাকে দিল, সে আবার উহা ভর্তৃহরি মহারাজাকে পাঠাইয়া দিল। রাজা পুনরায় ফল পাইয়া অঙ্গনার সমুদায় চক্রান্ত অমূল্যমান করিয়া লইলেন। অঙ্গনার চরিত্রের পরিচয় পাইয়া তাহাকে রাক্ষসীর ন্যায় বিষদৃষ্টিতে দেখিতে লাগিলেন। তখন সতীসাক্ষী পতিরতা পিজলার কথা স্মরণ করিয়া তাঁহার বিরহে হৃদয় বিদীর্ণ হইতে লাগিল। নিজের সমুদয় ভ্রম বুঝিয়া হৃদয়-বিদারক অমৃত-তাপ উপস্থিত হইল। সংসার স্বপ্নের ন্যায় জ্ঞান হইতে লাগিল। পরিশেষে রাজত্ব ছাড়িয়া বনে গমন করিলেন। ১

যদিও আমরা উল্লিখিত প্রাচীন মতটিকে উপন্যাস বলিয়াছি, কিন্তু দেখিতে গেলে উহার মধ্যে ভর্তৃহরি সম্বন্ধে অনেক বাস্তবিক ঘটনা নিহিত আছে। উহার শেষ ভাগের সার সংগ্রহ করিলে এই মাত্র জানা যায় প্রিয়তমা জ্বরী লোক-বিগর্হিত কার্যে অতিমাত্র মর্যাদা হত হইয়া ভর্তৃহরির সংসারের উপর ঘোরতর বিতৃষ্ণা জন্মিল, পরিশেষে বনবাসী হইলেন। তিনি এই উদাসীন অবস্থায় বলভীপতি নরেন্দ্রের আশ্রয়ে থাকিয়া ভক্তিকাব্য প্রণয়ন করিবেন তাহা আশ্চর্য্য নহে। সুতরাং উল্লিখিত ষষ্ঠ মতটী প্রামাণ্য

১ যাহারা সংবৎ-প্রবর্তক বিক্রমাদিত্য এবং তাঁহার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা ভর্তৃহরি সম্বন্ধে পাশ্চাত্যদের ইতিহাস বাতীত আর কিছু না জানেন তাঁহারা রাজ তরঙ্গ প্রভৃতি একবার খুলিয়া দেখুন :—

না হউক নিতান্ত অসংলগ্ন বলিয়া বোধ হয় না। তাই বলি একথায় ভরতমল্লিকের মতেরই পুষ্টি সাধন করিতেছে। কিন্তু কোন গ্রন্থকার বলেন ভর্তৃহরি স্বয়ং স্বাধীন নৃপতি হইয়া অন্য রাজার আশ্রমে অবস্থিতি করিবেন ইহা কদাপি সম্ভবপর নহে। একথা আমরা অসঙ্গত জ্ঞান করি না। কিন্তু তর্কস্থলে বলিতে পারি যে, (মনে করুন) ভর্তৃহরি নরেন্দ্র নৃপতির একজন বন্ধু ছিলেন তখন তাহার মন সাংসারিক কষ্টে নিতান্ত

জর্জরিত হইয়াছিল, বন্ধুর নিকট মনের দুঃখ প্রকাশ করিলে দুঃখের কিঞ্চিৎ লাঘব হইবে এই মনে করিয়া তিনি তখন কিয়ৎকাল বন্ধুর আশ্রমে ছিলেন এবং সেই সময়ে ভক্তি-কাব্য প্রণয়ন করিয়াছিলেন। এইরূপ কোন অবস্থায় পতিত হইয়া একজন স্বাধীন নৃপতি অন্য নৃপতির আশ্রমে অবস্থিতি করিলে তাঁহার কোন গৌরবের হানি হইতে পারে না।

ক্রমশঃ

## কালিদাস ও অভিজ্ঞান শকুন্তল।

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

তিনি যখন শকুন্তলার ক্রোধ বর্ণনা করিতেছেন তখন রাজার মনে হইতেছে

মদ্যেব বিশ্বরণদারুণচিন্তাবৃত্তৌ

রুত্তং রহঃপ্রণয়মপ্রতিপদানানে।

ভেদাদ্রুবেঃ কুটিলগোরতিলোহিতাক্ষা

ভগ্নঃ শরাসনমিবাতিকৃষা শ্রবসা ॥

ইহা দ্বারা আমাদের মনে তাদৃশ ক্রোধের ভাব হয় না। এখানে উপমা অস্তি লপ, কিন্তু অনেকে বলিবেন যে, রাজার সে সময় মনের ভাব যেরূপ ছিল তদুপযুক্ত উপমা হইয়াছে ইহা বলিলে কালিদাসকে দোষ হইতে মুক্ত করা হয় না, তিনি অল্প ব্যক্তির দ্বারা অথবা রাজার অল্প উপমা দ্বারা ক্রোধ দেখাইতে পারিতেন। ইহা কালিদাসের ওজোহীনত্বের পরিচয়। আমরা মহাভারতের এই বিষয়ে কয়েকটি শ্লোক উদ্ধৃত করি।

সৈবমুক্তা বরারোহা ত্রীড়িতৈব তপস্বিনী।

নিঃসংজ্ঞেব চ চুংধেন তহৌ বৃণেব নিশ্চলা ॥

সংরক্তামর্ষতাস্রাক্ষী ক্ষুরমানোষ্ঠসম্পূটা।

কটাকৈর্নিদহন্তীব তির্ধাগ্রাজ্ঞানমৈক্ষত ॥

আকারং গৃহমানা চ মহান চ সমীরিতা।

তপসা সমুত্তং তেজোদারয়ামাস বৈ তদা ॥

এ বর্ণনা যদিও সরল তথাপি কালিদাসের অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ। কিন্তু শকুন্তলা যখন ক্রুদ্ধ হইয়া রাজাকে ভৎসনা করিতেছে এবং বলিতেছে “অনায়া, আশ্বনোহদয়াহুমানেন প্রেক্ষসে” ইত্যাদি, তখন বর্ণনা উত্তম হই-

য়াছে সন্দেহ নাই। আমরা এক্ষণে দেখি-লাম যে কালিদাস ওজোপূর্ণবিশিষ্ট বর্ণনা করিতে সচরাচর সমর্থ নহেন। অতএব ওজোপূর্ণের অভাব তাঁহার তৃতীয় দোষ। এবার আমরা তাঁহার করুণরসের বর্ণনার বিষয় কিছু বলিব। কালিদাস কয়েক স্থানে শোকের বর্ণনা করিয়াছেন। কুমারের চতুর্থ সর্গে রতিবিলাপ, রঘুর অষ্টম সর্গে অজবিলাপ এবং শকুন্তলার ষষ্ঠাঙ্কে রাজা দুঃস্বস্তের অমুতাপ। \* এ সকল বর্ণনা শোকোদ্দীপক নহে। ইহা প্রকৃত করুণরস নহে, ইহা বিপ্রলভশৃঙ্গার। ইহাদের সহিত যদি উত্তর চরিতে রামবিরহের + তুলনা করা যায় তাহা হইলে আশ্রয় দেখিব, যে কালিদাসের বর্ণনা অশ্রীলতার পরিপূর্ণ এবং আমাদের হৃদয়গ্রাহী নহে। এ সকল বর্ণ-

\* বিক্রমোর্কশীর চতুর্থ অঙ্কে যে বর্ণনা আছে তাহা শোকের নহে। তাহা উদ্ভট-তার বর্ণনা, সেই জন্য আমরা এখানে তাহার উল্লেখ করিলাম না।

+ উত্তর-চরিতের অঙ্গী রস কি এ সম্বন্ধে আনন্দহারিকদের মতামত আছে। আমরা কিন্তু উত্তরচরিতকে করুণরস-প্রধান বলিব। যদিও এরূপ বলা নাটকের নিয়মবিরুদ্ধ। আর উত্তরচরিতের বিরহ ও অভিজ্ঞানশকু-ন্তলের বিরহ প্রভৃতির সহিত প্রভেদ দেখা-ইবার জন্য এসকলকে বিপ্রলভ শৃঙ্গার বলা গেল।

নাতে আমরা স্পষ্টরূপে পূর্বোক্ত প্রেমের ভাব সকল দেখিতে পাই, সেই আশঙ্ক-লিপ্সা, সেই কামুকতা। এখানে কয়েকটা শ্লোক উদ্ধৃত করিতে বাধ্য হইলাম। রতি খেদ করিয়া পূর্বঘটনা স্মরণ করিতেছেন ও বলিতেছেন

শিরসা প্রণিপত্য বাচিতা-

হ্যাপগূঢ়ানি সবেপথুনি চ।

\* \* চ তানি তে রহঃ

স্বর সংস্থ্য ন শাস্তিরন্তি মে ॥

ইহা অতি কদর্য্য ভাব, বিশেষতঃ শেষ চরণটি অঘস্ত, এরূপ শোকের সময় সেই সকল ব্যাপার মনে করিয়া যেন ইঞ্জিয়জালায় কাতর হওয়া অতি কদর্য্য। আবার এসময়ে সুরকামিনীদিগের প্রতি ঈর্ষান্বিত হওয়াও অসম্ভব, কিন্তু রতি বলিতেছে

অহমেত্য পতনুবদ্বনা

পুনরঙ্কপ্রিয়ী ভবামি তে।

চতুরৈঃ সুরকামিনীজনৈঃ

প্রিয় যাবন্ন বিলোভ্যসে দিবি ॥

এরূপ ভাব বিস্তর আছে কিন্তু এসকল অনৈ-সর্গিক, ইহাতে কালিদাসের অঙ্গীলতা এবং কুরুচির পরিচয় পাওয়া যায়\*। রঘুতে

\* কেহ বলিবেন যে রতি রত্যাখ্য ভাবের মূর্তি, তাহার এইরূপ হওয়া উচিত, কিন্তু তাহা নয়, (See note 24) কালিদাসের সর্বত্র এইরূপ ভাব আছে, অজর বর্ণনাতে কেবল সেইরূপ ভাব কিন্তু অজরও কি এত কামুক ছিলেন? তাহা নহে, এ সকল ব্যক্তি দ্বারা কালিদাস আপনার অন্তঃ-করণের অবস্থা দেখাইতেছেন।

অজবিলাপ রতিবিলাপ অপেক্ষা অনেক শ্রেষ্ঠ বটে, কিন্তু সেখানেও অনেক দোষ দেখা যায়। অনেক স্থানে রতি এবং অজর ভাব এক প্রকার আঁহা পাঠ মাত্রেই অবগত হওয়া যায়। আমরা অজবিলাপ হইতে কেবল দুটি অঙ্গীল ভাবের শ্লোক উদ্ধৃত করিয়া বলিতেছি যে এরূপ ভাব শোকের সময় আসিলে আমাদের মনে করুণার উদ্বেক হয় না, বরঞ্চ আমরা তাহাতে বিরক্ত হই ও আমাদের রসভঙ্গ হয়।

“ইয়মপ্রতিবোধশ্যামিনীঃ

রসনা স্বাং প্রথমা রহঃসখী।

গতিবিলম্বসাদনীরবা

ন শুচা নানুমৃতেব লক্ষ্যতে ॥”

আবার,

“নমু শকপতিঃ ক্ষিতেরহঃ

দ্রয়ি মে ভাবনিবন্ধনা রাতঃ ॥

মদিরাক্ষি মদাননার্পিতং

মধু পীত্বা রসবৎ কথং হু মে।

অমুপাস্যসি বাস্পদ্বিতং

পরলোকোপনতং জলাঞ্জলম্ ॥”

রতিবিলাপের মধ্যে মধ্যে যত অঘস্ত ভাব আছে, ইহা সেরূপ নহে তথাপি সমরো-চিত নহে।

অভিজ্ঞানশকুন্তলের বঠাকের কথা আর কি বলিব, ইহাতে কিছু অঙ্গীলতা নাই কিন্তু সেই মদনজালা আছে, ইহাতেও আমাদের শোক উদয় হয় না। কিন্তু রাম-বিরহ পাঠ করিলে আমরা অঙ্গ সঘরণ করিতে পারি না, আমাদের হৃদয় শোকে



অভিভূত হইয়া যায়। আমরা তখন একরূপ তন্ময় হই যে রামের ভাব সকল আমাদের নিজের ভাব মনে করি। যাহা হউক এখানে আর একটী বিষয় বক্তব্য আছে। কালিদাসও রামচরিত আদ্যস্ত বর্ণনা করিয়াছেন কিন্তু সে বর্ণনা অকিঞ্চিৎকর, রামের প্রকৃত স্বভাব কালিদাস বর্ণনা করিতে পারেন নাই। তাহার বীরত্ব স্নেহবস্ত্র প্রভৃতি হৃদয়গ্রাহী গুণ সকল কালিদাসের লেখনীতে প্রকাশিত হয় নাই, আমরা পূর্বেই বলিয়াছি যে রাম-রাবণের সমর বর্ণনা কিছুই হয় নাই, তাহা বীররসের বিড়ম্বনা। এখানে করুণ রসের কথা বলিতে গিয়া দেখিতেছি যে রাম সীতা পরিত্যাগ সময়ে বলিতেছেন

“তস্যাপনোদায় ফলপ্রবৃত্তৌ  
উপস্থিতায়ামপি নিক্ষাপেক্ষঃ।  
তক্ষ্যামি বৈদেহসুতাং পুরস্তাৎ  
সমুদ্রনেমিং পিতুরাজ্ঞয়েব ॥”

ইহা পাঠ করিলে মনে হয় যে রাম অতি নিষ্ঠুর। তিনি অনায়াসে গর্ভমহরা সীতাকে ত্যাগ করিবেন, আর যেন সীতা ও “সমুদ্র-নেমি” এক প্রকারের বস্ত্র ও স্নতরাং সমান আদরণীয়। এ সকল ভাব রামের স্বভাব-বিরুদ্ধ সন্দেহ নাই। রাম যে সীতার প্রতি বিরূপ স্নেহবান ছিলেন ও এক দিকে সীতা নিক্ষাসন আর এক দিকে প্রজাদিগের সম্ভাববিধান, এই উভয় সঙ্কেটে পড়িয়া কি মানসিক ব্যগ্রতা পাইয়াছিলেন তাহা ভবভূতি অদ্বিতীয় ক্ষমতার সহিত বর্ণনা করিয়াছেন।

উত্তরচরিতের সে সকল অংশ পাঠ করিলে একরূপ মর্শ্বেদন শোক উপস্থিত হয় যে অপি গ্রীবা রোদিত্যপি দলতি বজ্রস্য হৃদয়ম্।

Creates a soul

Under the ribs of death

গোবর্দ্ধনচাৰ্য্য একজন যথার্থ রসগ্রাহী, তিনি ভবভূতির উপর একটা কবিতা লিখিয়াছেন।

ভবভূতেহি সম্পর্কাৎ

ভূধরভূরেব হি ভারতী ভাতি।

তস্মিন্ করুণাস্পর্শিনি

কিমন্তথা রোদিতি গ্রীবা ॥

এখানে পাঠক দেখিবেন যে ভূধরভূঃ বলাতে ভারতীয় মহাশ্ব ও গভীরত্ব সূচিত হইতেছে। কালিদাসের এতাদৃশ ক্ষমতা ছিল না। এবং সীতাপরিত্যাগের পর রামের যে শোক হইয়াছিল তাহার বর্ণনা কালিদাসে প্রায় কিছুই নাই। বোধ হয় কালিদাস নিজের ক্ষমতা জানিতেন। পাছে আবার এক অজবিলাপ লিখিয়া বসেন এই জন্ত রামের শোক বর্ণনা বাহ্যরূপে করেন নাই। বস্তুত রামচরিতের ন্যায় আদরণীয় এবং বর্ণনার বস্তু সমস্ত রঘুবংশে নাই কিন্তু এ অংশে কালিদাসের কবিত্ব কিছুই প্রকাশ পায় নাই।\*

আমরা যে সকল উদাহরণ দিয়াছি

\* মধ্যে মধ্যে সমুদ্র বর্ণনা, দণ্ডকারণ্য বর্ণনা প্রভৃতি উদ্ভব বস্তু আছে, কিন্তু রামচরিতের সহিত তাহার বিশেষ সম্পর্ক নাই, রাম চরিত বর্ণনা কালিদাসের ভাল নাই।

তাহা করণ রসের নহে। আমরা বলিয়াছি যে এ সকল বিপ্রলভঙ্গার। অভিজ্ঞান শকুন্তলের চতুর্থ অঙ্কে, এবং রথুর স্থানে স্থানে কালিদাস করণ রসের বর্ণনা করিয়াছেন\*। আমরা পূর্বেই বলিয়াছি যে শকুন্তলার চতুর্থ অঙ্ক সৌন্দর্যো পরিপূর্ণ, এবং সাতিশয় হৃদয়গ্রাহী। কিন্তু এ স্থলে আমাদের স্নেহরস উদ্ভিক্ত হয় কারণ যথার্থ শোক উদয় হইবার বিষয় নহে। কত্যা শকুরালায়ে গমন করিবে, ইহাতে কিঞ্চিৎ দুঃখ হইবে শোক হওয়া অলক্ষণের কথা। অতএব আমরা দেখিলাম যে প্রকৃত মন্থভেদী করণ রস কালিদাসে নাই। এখানে আমরা কালিদাসের রস সকলের পর্যালোচনা সমাপ্ত করিলাম এবং তাঁহার শক্তি সকল রস ভাল বর্ণনা করিতে পারেন না তাহাও স্পষ্ট বুঝা গেল। কালিদাসের কবিত্ব শক্তির বিচার করিয়া দেখিলাম যে তাঁহার কয়েকটি দোষ আছে যে সকল দোষ নাটকীয় শক্তির অনিষ্ট করে। অতএব আমাদের মতে তিনি নাটককার অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ কবি। কবিত্বের

\* রথুর যে সকল স্থানে করণ রস আছে তাহার বর্ণনা কালিদাস কিছুই করেন নাই যথা দশরথ কর্তৃক মুনিপুত্র বধ। এমন শোকোদ্দীপক ব্যাপার কালিদাস উপেক্ষা করিয়া গিয়াছেন। আবার যখন লক্ষণ সীতাকে বনে ছাড়িয়া আসিতেছেন, তখন বর্ণনা যাদৃশ শোকাবহ হওয়া উচিত তাদৃশ হয় নাই—ভবভূতির যেরূপ বর্ণনা, তাহার সহিত তুলনা করিলে অতিশয় অকিঞ্চিৎকর মনে হয়।

কথা ধরিতে হইলে তাঁহার গুণ যথেষ্ট আছে। তাঁহার বর্ণনা সকল অতি চমৎকার, সেরূপ বর্ণনা সংস্কৃত ভাষায় আর নাই। যদি কালিদাসের বর্ণনা শক্তির কথা ধরা যায় তাহা হইলে কালিদাস একজন জগতের প্রধান কবি। কিন্তু তাঁহার শক্তি বহির্জগৎ বর্ণনা করিতে যেরূপ পারে নাটকীয় শক্তির অভাব বশতঃ অন্তর্জগৎ বর্ণনা করিতে যেরূপ পারে না। গিরি নদী, তপোবন, সমুদ্র, আকাশ, অলকা, অবোধা, উজ্জয়িনী, দণ্ড-কারণ্য এ সমস্ত যেন চিত্রপটে নাস্ত দেখিতে পাই। কালিদাসের উপমা সকল পাঠ করিলে স্পষ্ট বুঝা যায় যে তন্ন তন্ন করিয়া তিনি নিসর্গ-শোভা অবলোকন করিয়াছিলেন, এই জন্য তাঁহার উপমা সকল এত চমৎকার, যেন বর্ণিত বস্তু সকল প্রত্যক্ষ দেখাইয়া দেয়, যখন তিনি বাহ্য জগৎ বর্ণনা করেন তখন তাঁহার কল্পনাশক্তি যেন পাঠকের মনকে উড়াইয়া লইয়া যায়, এবং বর্ণিত বস্তু সকল প্রত্যক্ষ দেখাইয়া দেয়। মেঘদূত পাঠ করিলে আমাদের শরীর পুলকিত হয়, আমরা যেন মেঘের সঙ্গে সঙ্গে বোমার্গে উড়িয়া যাই, আমরা যেন উজ্জয়িনীতে মহাকাশের আরতি দেখিতে পাই এবং নর্তকীদের নৃপুরুষ যেন আমাদের কর্ণকূহরে প্রবেশ করে, আমরা যেন হিমালয়ের তুষার-মণ্ডিত শিখরমালাকে দৃষ্টিগোচর করি, এবং আমাদের মনে হয় যে "রাশীভূতঃ প্রতিদিনমিব ত্রাশ্বকস্যার্টহাসঃ" আমরা দেখিতেছি। পরে মেঘ যখন অলকা-

পুরোতে উপনীত হইল আমরাও যেন সে  
খানে গিয়া যক্ষ সকলের বিহার মধুপান  
সমস্তই অনুভব করি, আবার যখন যক্ষগণের  
বর্ণনা হইতেছে তখন আমাদের মনে হয়  
যেন কালিদাস এক খানি ছবি প্রস্তুত করিয়া  
আমাদের সম্মুখে ধরিলেন। এরূপ আশ্চর্য্য  
বর্ণনা আর দেখিতে পাওয়া যায় না, যুরো-  
পীয় কবিদের মধ্যেও বিরল।

আমাদের মনে হয় যে কালিদাস যত  
গ্রন্থ লিখিয়াছেন সকলের মধ্যে মেঘদূত,  
বিজয়মোক্ষীর ৪র্থ অঙ্ক এবং কুমারসম্ভবের  
তৃতীয় সর্গ সর্বাধিক উৎকৃষ্ট—কুমারের  
তৃতীয় সর্গে কি অলৌকিক বস্তু আছে তাহা  
অনির্বচনীয়। কালিদাসের কবিতা উন্নত  
গভীর ভাব সচরাচর নাই, কারণ, তিনি  
অনাবশ্যক স্থলেও আদিরস আনিয়া ফেলেন।  
কিন্তু তৃতীয় কুমারে তাহার মোহিনী  
তন্ত্রীতে হোমর ও নিলটনের গভীর তান  
শ্রুতিতে পাওয়া যায়। যথা—

“ততো ভূজঙ্গাধিপতেঃ কণাঠৈঃ,

অধঃ কথঞ্চিদুতভূমিভাগঃ।

শটৈঃকৃতপ্রাণবিমুক্তিরৌশঃ,

পর্য্যঙ্কবন্ধং নিবিড়ং বিভেদ ॥”

Comp. Iliad I. Book.

হোমর জুপিটারের এইরূপ বর্ণনা করিয়া  
থাকেন

“He spoke and awful bends his  
sable brow,

“Shakes his ambrosial curls and  
gives the nod,

“The stamp of fate, and sanction  
of the God ;

“High heaven with trembling the  
dread signal took,  
“And all Olympus to the  
centre shook.”

আবার যে সকল শ্লোকে শিবের ধ্যান  
ও লতাগৃহ দ্বারে নন্দী নিস্তক তপ্তাবন  
প্রভৃতির বর্ণনা আছে তাহা অতিশয় চমৎকার  
এবং লোমহর্ষণ—আমরা কয়েকটী শ্লোক  
উদ্ধৃত না করিয়া থাকিতে পারিলাম না।

লতাগৃহদ্বারপতোহথ নন্দী

বামপ্রকোষ্ঠার্ণিতহেমবেজঃ।

মুবার্ণিতকাস্মলিসংজ্ঞারিব

মা চাপলায়েতি গগান্ ব্যঠনবীং ॥ ৪১

নিকম্পরূক্ষং নিভৃতদ্বিরেকং

মুকাণ্ডজং শাস্তৃগুণপ্রচারম্।

তচ্ছাসনাং কাননমেব সর্গঃ

চিত্রার্ণিতারম্ভমিবাবতস্থে ॥ ৪২

অবৃষ্টিসংরম্ভমিবানুবাহম

অপ্যমিবানুধারমহুত্তরঙ্গম্।

অহুচ্চাণাং মরুতাং নিরোধাৎ

নির্কাতনিকম্পমিব প্রাদীপম্ ॥ ৪৮

মনোদৈবস্বারনিবিদ্ধবৃদ্ধি

দ্রুপি বাসজ্জাপ্য সমাধিবশাম্।

ষসফরং ক্ষেত্রধিদৌবিহুস্তম্

আত্মানমাত্মান্তকলোকর্ষন্তম্ ॥ ৫০

স্বরন্তকম্ভূতমযুগ্মনেত্রং

পশ্যন্তদ্রাব্যনন্দ্যাপ্যধ্বাম্।

নালক্ষয়ং সাক্ষসসম্বহন্তঃ

অন্তঃ শরং চাপমপি সুহস্তাং ॥ ৫১

শেষোক্ত শ্লোকে বিশেষ দ্রষ্টব্য এই যে  
মহাদেবকে দর্শন করিয়া কন্দর্প এতাদৃশ

ভীত হইল যে ধনুর্ধ্বাণ হস্ত হইতে যে  
স্থলিত হইল তাহা জানিতে পারিল না।  
এ ভাবটী অতি চমৎকার এবং যথার্থ ভয়-  
স্থচক।

এ সর্গে অন্ত্যান্ত বর্ণনাতেও যথেষ্ট চমৎ-  
কারিত্ব আছে। ওজোবল-বিশিষ্ট বর্ণনা  
কালিদাসে বিরল তাহা দেখিয়াছি কিন্তু এ  
সর্গে অনেক স্থলে সে গুণ দেখিতে পাওয়া  
যায়। আবার পার্কীতীর বর্ণনা ৫৩, ৫৪,  
৫৫, ৫৬ শ্লোক যেমন তৃতীয় সর্গে চমৎকার,  
এরূপ প্রথম সর্গে হয় নাই এবং মেঘদূতের  
যক্ষপত্নীর বর্ণনা ব্যতিরেকে এরূপ আর  
কুত্রাপি নাই। এ বর্ণনাতে কালিদাসের  
বাহা প্রধান দোষ—আদিরসের প্রাচুর্য—  
তাহা নাই। হরপার্কীতীর ভাব-বাস্তবিকি-  
রূপ হইল তাহাও সৌন্দর্য্যে পরিপূর্ণ।  
যথা

হরস্ত কিঞ্চিৎ পরিলুপ্তধ্বা  
শচন্দ্রাদয়্যারস্তইবাম্বুধাশিঃ।  
উমাসুখে বিশ্বকলাম্বরোষ্ঠে  
ব্যাপারম্যাস বিলোচনানি ॥ ৬৭  
বিবুধতী শৈলশ্রুতাপি ভাবং  
অঙ্গৈঃ ক্ষুরংবালকমম্বকঠৈঃ।  
সাতীকৃতা চাক্রতরেণ তন্বৌ  
মুখেন পর্য্যন্তবিলোচনেন ॥ ৬৮

আবার যদি কুমারে তৃতীয় সর্গের বসন্ত  
বর্ণনার সহিত রঘুর নবম সর্গের বসন্ত বর্ণ-  
নার তুলনা করা যায়, তাহা হইলে বিস্তর  
প্রভেদ দেখা যায়। অতএব আমরা দেখি-  
লাম যে কুমারের তৃতীয়তে যা যা বস্তু আছে

তাহা সমস্তই অলৌকিক কবিত্বের পরিচয়।  
কুমারের পঞ্চম সর্গেও চমৎকার বর্ণনা  
আছে কিন্তু তৃতীয় অপেক্ষা দ্বিগুণ নিকৃষ্ট।  
এ সর্গে ছদ্মবেশী মহাদেব ও তপস্বিনী  
পার্কীতীর যে কথোপকথন আছে তাহাতে  
কালিদাস কবিত্বের একশেষ দেখাইয়াছেন।

কালিদাসের যে সমস্ত গুণ আছে তাহা  
সংস্কৃত পাঠক মাত্রই অবগত আছেন।  
কালিদাসের কবিতার জ্ঞায় মধুমর প্রসাদগুণ-  
বিশিষ্ট সরস কবিতা কোথাও নাই। আমরা  
কয়েকটী শ্লোক উদ্ধৃত করিয়াছি মাত্র কিন্তু  
তাঁহার যে কি কি গুণ আছে তাহা উত্তম  
রূপে দেখিতে গেলে তাঁহার কাব্য সকল  
আদ্যস্ত পাঠ করা উচিত। আমরা যে  
সকল দোষ দেখাইয়াছি তাহা কেহ  
অস্বীকার করিতে পারিবেন না। কিন্তু এ  
সকল দোষ সত্ত্বেও তিনি একজন প্রধান  
কবি তাহার আর অণুমাত্র সন্দেহ নাই।  
আমরা উত্তমরূপে বুঝিতে পারিতেছি যে  
কালিদাসের মন কখন ভবভূতি অথবা  
Wordsworth অথবা Tennyson এর  
মত ছিল না। অনেকে বলিবেন যে তাহা  
ছিল না এতে স্মৃতি কি। কবি যে একজন  
স্বার্থবাগীশ হইবে এরূপ কোন নিয়ম নাই  
এবং অনেক কবি এমন কি Shakespeare  
পর্য্যন্ত অস্বীল বর্ণনা করেন। কিন্তু আমরা  
বলি যে প্রধান কবিদের সে গুণ থাকা  
আবশ্যক, কারণ কাব্যের উদ্দেশ্য যে  
কেবল কিয়ৎকণ্ঠ চিত্তবিনোদন করা এরূপ  
নহে, চিত্তবিনোদনের সহিত আমাদের

স্বভাব ও মন পরিমার্জিত হইবে। রাস-  
কিন বলিয়াছেন যে প্রধান প্রধান চিত্রকর-  
গণের নীতিজ্ঞ হওয়া আবশ্যিক, তেমনি  
কবিদের হওয়া অধিকতর আবশ্যিক।

আবার কাব্যপ্রকাশে প্রথমেই বলা  
হইয়াছে যথা—

“কাব্যং যশসেহর্থকুতে

ব্যবহারবিদে শিবেতরক্ষতয়ে।

সদাঃ পরনিবৃত্তয়ে

কান্তাসম্মিততয়োপদেশযুক্তে ॥

মহ্মটভট্টের সূত্র দেখিয়া কিছু কালিদাস  
গ্রন্থ রচনা করেন নাই, কিন্তু নানা গ্রন্থে  
উপরোক্ত গুণ সকল দেখিয়া তবে মহ্মট  
কাব্যের লক্ষণ লিখিয়াছেন। আমরা দেখি-  
তেছি যে কালিদাসের কাব্য সমূহে কোন  
উপদেশ পাই না। বরঞ্চ মাহুষের যে সমস্ত  
রিপুকে দমন করা উচিত কালিদাস সেই  
সকল রিপুকে আদরণীয় ও জগতে সার বস্তু  
বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। আর অল্প কবি-  
দের দোষ দেখাইয়া কালিদাসের দোষাশ-  
নয়ন করা হয় না। Shakespeare যেখানে  
অঙ্গীল বর্ণনা করিয়াছেন সেখানে তিনি  
নিশ্চয় দোষী। কিন্তু তাঁহার গ্রন্থ সকলে  
উপদেশ যথেষ্ট আছে, তাব ওরূপ আর  
কোথাও নাই। Shakespeare পাঠ ক-  
রিলে বোধ হয় যে তাঁহার মন অতিশয়  
উন্নত ছিল, তাঁহার অঙ্গীলতা তৎসময়ের  
রুচিনিবন্ধন। কিন্তু কালিদাসের মন সে-  
রূপ নহে। বাহা হউক এ বিষয়ে যদিও  
কালিদাস দোষী তথাপি অজ্ঞান কর্তব্য

বিষয়ের বর্ণনাতে তাঁহার উচিতা ভঙ্গ দেখা  
যায় না, যথা দিলীপের দেখু রক্ষা, রঘুর  
বদান্ততা, পার্শ্বতীর মনস্বিতা ইত্যাদি। এ  
সকল বর্ণনাতে আমাদের স্পষ্ট বোধ হই-  
তেছে যে কালিদাস গুণগ্রাহী ও ভাবুক  
ছিলেন এবং ঐ সকল গুণ তাঁহার আদরণীয়  
ছিল। কালিদাসের জীবনের ইতিহাস কিছু  
নাই, এজন্য তাঁহার স্বভাব কিরূপ ছিল  
তাহা আমরা জানি না, কিন্তু তাঁহার গ্রন্থ  
পাঠে বাহা কিছু অবগত হওয়া যায় তাহা  
আমরা ইঙ্গিতচ্ছলে বলিলাম, কোন কাব্য-  
প্রিয় পণ্ডিতের এ সকল বিষয় পর্যালোচনা  
করা উচিত।

আমরা এ প্রস্তাব শেষ করিবার পূর্বে  
আর একটি কথা বলিতে ইচ্ছা করি,  
কালিদাস বাহ্য জগৎ বর্ণনাতে অধ্বিতীয়,  
কিন্তু বাহ্য জগৎ দর্শন করিলে সময় ও  
অবস্থামুসারে মনে যে কিরূপ ভাব উদিত  
হয় কালিদাসে তাহা কোথাও নাই। আ-  
মরা দেখিতেছি যে, এ দোষ কেবল কালি-  
দাসের নহে, সংস্কৃত কবি মাত্রেরই আছে।  
তাঁহারা মনের ভাব সকল স্পষ্টাক্ষরে বর্ণনা  
করেন না। দিগন্তবিস্তীর্ণ মহাসাগর, অত্র  
ভেদী পর্বতশিখর, জনশূন্য নিবিড় বন প্র-  
ভৃতি প্রকৃতির শোভা দেখিয়া আমাদের  
মনে কত উন্নত ভাবের উদয় হয়, কিন্তু সে  
সকল ভাব সংস্কৃত কবিগণ বর্ণনা করেন  
না। কিন্তু ইয়ুরোপীয় কবিগণের ক্ষমতা  
শ্রেষ্ঠ বলিতে হইবে। তাঁহারা বহির্জগৎ ও  
অন্তর্জগৎ উভয় বর্ণনাতে সমান নিপুণ এবং

প্রকৃতির শোভা অবলোকন করিয়া মনে  
যে কি অদ্ভুত ভাব সকলের উদয় হয় তাঁ-  
হারা চমৎকার রূপে বর্ণনা করেন এবং  
তাঁহাদের বর্ণনার এমনি শুণ যে পাঠকের  
মনেও সেই সব ভাবের উদয় হয়—Pope  
বলিয়াছেন যে যথার্থ কবি—

Can make me feel each passion that he  
feigns  
Eurage compose with more than magic  
art,  
With pity and with terror tear my heart.

ইহা ইয়ুরোপার কবিদের মধ্যে বিশেষ  
রূপে দেখা যায় কিন্তু সংস্কৃত কবিদের মধ্যে  
পাই না—

আমরা বাহা বলিলাম তাহার প্রমাণ  
করিবার জন্য এখানে কালিদাস ও বায়রন \*  
হইতে কিয়দংশ উদ্ধৃত করিলাম ইত্যাতে  
স্পষ্টই বোধ হইবে যে আমরা বাহা বলি-  
লাম তাহা সত্য। এক বস্তু দ্বারা উভয়ের  
মনে কি ভাব উদ্ভিত হইতেছে পাঠক তাহা  
দেখুন—

সমুদ্র বর্ণনা—রবুবংশ ১৩ শ সর্গ।

বৈদেহি পশ্যন্নমলয়াং বিভক্তং

মৎসেভুনা কেনিলমধুরাশিন্।

\* বায়রনের সহিত কালিদাসের সাদৃশ্য  
কতক আমরা দেখিয়াছি, এখানে অন্য ক-  
বির সহিত তুলনা না করিয়া বায়রনের স-  
হিত করিলাম। কারণ বায়রন কালি-  
দাসের স্থায় বর্ণনা বিষয়ে প্রায় অদ্বিতীয়।  
সেই জন্য উভয়ের বর্ণনা-শক্তির তুলনা করা  
আবশ্যক।

ছায়াপথেনেব শরৎপ্রসন্ন-

মাকাশমাবিক্তচারুতারম্ ॥

এ উপমাটী চমৎকার,

৫ তাৎ তামবস্থাং প্রতিপদ্যমানং  
স্থিতং দশ ব্যাপ্য দিশৌ মহিমা।

বিষ্ণোরিবাস্যানবধারণীয়ম্

ঈদৃকৃতয়া রূপমিয়ত্তয়া বা ॥

৭ পক্ষচ্ছিদা গোত্রভিদাকগন্ধাঃ

শরণ্যামেনং শতশৌ মহীধাঃ।

নৃপাঃ ইবোপপ্লবিনঃ পরেভাঃ

ধর্মোত্তরং মধ্যমশাস্ত্রে ॥

১০ সমুদ্রমাদায় নদীমুখাভঃ

সম্মীলয়ন্তো বিবৃতাননয়াং।

অগ্নী শিক্তরাভিস্তিময়ঃ সরস্কৈঃ

উজ্জ্বলিতযন্তি জলপ্রবাহান্ ॥

১১ মাতঙ্গনকৈঃ সহসৈঃপতন্তিঃ

ভিন্নান্ বিধা পশ্য সমুদ্রফেনান্।

কপোলসংসর্গিতয়া য এবাং

ব্রজন্তি কর্ণকণচামরধ্বম্।

১৪ প্রবৃন্তমাজ্জেন পর্যাংসি পাতুম্

আবহুযোগাদ্ ভ্রমতা যেনন

আভাতি ভূমিষ্ঠময়ং সমুদ্রঃ

প্রমথ্যমানো গিরিণেব ভূমঃ ॥

এ সকল কবিতা উত্তম হইয়াছে। সমু-

দ্রের যেরূপ শোভা তাহা (২) শ্লোকে বলা  
হইয়াছে, অত্যাশ্রয় শ্লোকে তিনি নক্ষত্র প্রভৃতি  
ভীষণ জন্তুদের ক্রীড়া বর্ণিত হইয়াছে।  
কিন্তু এরূপ আশ্চর্য্য প্রকাশ্য ভীষণ বস্তু  
দেখিলে যে মনে কিরূপ আনন্দ ও কিরূপ  
উন্নত উদার ভাব সকল জন্মায় তাহা এ

সকল শ্রোকে নাই—এখানে বায়বরণের স-  
মুদ্র বর্ণনার সহিত তুলনা করা যাক—

(CHILDE HAROLD IV. CLXXV.)

Yet once more let us look upon the sea ;  
The midland ocean breaks on him and me,  
And from the Alban mount we now  
behold  
Our friend of youth, the Ocean. \* \*

178

There is a pleasure in the pathless wood,  
There is a rapture on the lonely shore,  
There is society, where none intrudes,  
By the deep Sea, and music in its roar !  
I love not Man the less, but Nature more,  
From these our interviews, in which

I steal  
From all I may be, or have been before,  
To mingle with the Universe, and feel  
What I can ne'er express, yet cannot all  
conceal.

(এখানটা পাঠ করিলে আমরা যথার্থই  
বায়রনের আনন্দ অনুভব করি।) \*

\* আমরা সাহস পূৰ্বক বলিতে পারি যে সংস্কৃত কবিদের মধ্যে এমন চমৎকার ভাষা কোথাও নাই, কিন্তু ইহা কেবল সংস্কৃত কবিগণের মধ্যে নাই এমন নহে, ঊনবিংশ শতাব্দীর কবি বাত্মিকের অল্প সময়ের কবিগণের মধ্যে আমরা পাইতে পারি না, এক্ষণে তাব সকল আধুনিক, অত-এব সংস্কৃত কবিদের নাই বলিয়া আমরা কখনই দোষারোপ করিতে পারিব না। আমরা এস্থলে অন্তান্ত উদার ভাবের সহিত কালিদাসের বর্ণনার তুলনা করিতেছি।

179

Roll on, thou deep and dark blue  
Ocean—roll!

Ten thousand fleets sweep over thee  
in vain ;

Man marks the earth with ruin,—his  
control

Stops with the shore ;—upon the  
watery plain

The wrecks are all thy deed, nor doth  
remain

A shadow of man's ravage, save his own,  
When for a moment, like a drop of rain,  
He sinks into thy depths with bub-  
bling groan

Without a grave, unknelt, uncoffined  
and unknown.

181

The armaments which thunderstrike  
the walls

Of rock-built cities, bidding nations  
quake,

And monarchs tremble in their capitals,  
The oak-leviathans, whose huge ribs make  
Their clay creator the vain title take  
Of lord of thee, and arbiter of war ;  
These are thy toys, and, as the snowy  
flake,

They melt into thy yeast of waves,  
•                      which mar

Alike the Armada's pride, or spoils of  
Trafalgar.

182

Thy shores are empires, changed in all  
save thee—

Assyria, Greece, Rome, Carthage, what  
are they?

Thy waters washed them while they  
were free,



And many a tyrant since ; their shores  
obey  
The stranger, slave, or savage ; their  
decay  
Has dried up realms to deserts :—not  
so thou,  
Unchangeable save to thy wild  
waves' play—  
Time writes no wrinkles on thy azure  
brow—  
Such as creation's dawn beheld, thou  
rollest now.

183

Thou glorious mirror, where the Al-  
mighty's form  
Glasses itself in tempests ; in all time,  
Calm or convulsed—in breeze, or gale,  
or storm,  
Icing the pole, or in the torrid clime  
Dark-heaving ;—boundless, endless,  
and sublime—  
The image of Eternity—the throne  
Of the Invisible ; even from out thy  
smile,  
The monsters of the deep are made ;  
each zone  
Obeys thee ; thou goest forth, dread,  
fathomless, alone.

এখানে দুই তিন স্থানে পাঠক কালিদাস হইতে উদ্ধৃত শ্লোকের সহিত বিশেষ সাদৃশ্য দেখিবেন, কিন্তু সেই সাদৃশ্য মধ্যে কত প্রভেদ ; যে শ্লোকে সাদৃশ্য আরও অধিক, এ শ্লোকের সহিত বায়রনের 183 st পাঠ করা উচিত, কালিদাস সমুদ্রের মহিমা ও রূপ বিস্তারিত ভাষ্য অনবধারণীয় বলিতেছেন, বায়রনও সমুদ্রকে জীবনের ছায়া

বলিতেছেন, এবং “তাৎ তাৎ অবস্থাৎ” বায়রন কি ক্ষমতার সহিত লিখিয়াছেন ! কালিদাস বলিতেছেন

“ঐদৃকতয়া রূপমিয়ন্তয়া” বা

বায়রন বলিতেছেন “boundless, endless, and sublime”—এই বর্ণনা দ্বয়ের মধ্যে অত্যন্ত ভাবেরও সাদৃশ্য আছে। কিন্তু বায়রন কি অপূর্ণ মনোহর গভীর ভাব আনিয়াছেন তাহা কালিদাসে নাই। আমরা বিস্তার উদাহরণ এবং অত্যন্ত কবিগ্রন্থ সকল উদ্ধৃত করিতে পারি, তাহাতে কেবল সময় নষ্ট করা হইবে, কারণ যাহা বলিয়াছি কেবল তাহা দৃষ্টীভূত হইবে। কিন্তু আর একটা উদাহরণ দিতে ইচ্ছা করি। এবার উদার ভাবের কথা নহে কিন্তু তথাপি গভীরতা যথেষ্ট আছে।

অযোধ্যা বর্ণনা—১৬শ সর্গ রবু—

কুশ জিজ্ঞাসা করিতেছেন, তুমি কে, কাহার স্ত্রী এবং আমার নিকট আসিবার প্রয়োজন কি ?

৭। “বিভর্ষি চাকারমনিবৃত্তানাং

মৃণালিনী হৈমমিবোপরাগম্”

প্রশ্নের উত্তর দিয়া অযোধ্যার অধিদেবতা বলিতেছেন,

বস্বোকসারাম্ অভিভূম সাহঃ

সৌরাজ্যবন্ধোৎসবয়া বিভূত্যা।

সমগ্রগন্তো বয়ি স্বর্ধাবংশ্যে

১০। সতি প্রপন্ন ককণামবস্থাঃ ॥

বিশীর্ণতন্নাট্যশতো নিবেশঃ

পর্যাপ্তশালঃ প্রভুনা বিনা মে।

বিভ্রম্যত্যন্তনিমগ্নমুখ্যং

১১। দিনাস্তমুগ্রানিলভিন্নমেধম্ ॥

ইহার পর কালিদাস এবং সংস্কৃত কবি-দিগের যেমন রীতি আছে, শিবাসঙ্কল রাজ-পথ, রমণীশূন্য সোপান, বানর কর্তৃক ক্লিষ্ট উদ্যান-লতা প্রভৃতির বর্ণনা চলিল—কিন্তু এ সকল দেখিয়া মনে যে কিরূপ ভাব উদয় হয়, তাহার কোন উল্লেখ নাই। বায়রণ গ্রীশকেও এক রমণী বলিয়া বর্ণনা করিয়া-ছেন, কিন্তু উভয়ের প্রভেদ বিস্তর। কালিদাসে অযোধ্যা এক জীবিতা রমণী, বায়রণের গ্রীশ এক সদ্যোপরতা সুন্দরী, বায়রণ কেবল “বিভর্ষি চাকারমনিবৃত্তানাং মৃগালিনী হৈম-মিবোপরাগম্” এরূপ একটা উপমা দিয়া ক্ষান্ত হইবার কবি নহেন, ওরূপ রমণী দেখিতে হইলে পাঠকের মনে কি হইত, তাহা পর্য্যন্ত বর্ণনা করিয়া পাঠককে সম-স্থিত করেন।

GIAOUR.

He who hath bent him o'er the dead  
Ere the first day of death is fled,  
The first dark day of nothingness,  
The last of danger and distress,  
(Before Decay's effacing fingers,  
Have swept the lines where beauty  
lingers.)

And mark'd the mild angelic air,  
The rapture of repose that's there,  
The fix'd yet tender traits that streak  
The langour of the placid cheek,  
And—but for that sad shrouded eye,  
That fires not, wins not, weeps not, now,  
And but for that chill, changeless brow,

Where cold obstruction's apathy  
Appals the gazing mourner's heart,  
As if to him it could impart  
The doom he dreads, yet dwells upon ;  
Yes, but for these and these alone,  
Some moments, aye, one treacherous  
hour,

He still might doubt the tyrant's power;  
So fair, so calm, so softly seal'd,  
The first, last look by death revealed !  
Such is the aspect of this shore ;  
'Tis Greece, but living Greece no more !  
So coldly sweet, so deadly fair,  
We start, for soul is wanting there.

আমরা বায়রণের রোম-বর্ণন উদ্ধৃত করিতাম, কিন্তু তাদৃশ উন্নত গভীর ভাব না দিয়া কালিদাসের শ্রায় মৃদুভাব দিলাম, কত প্রভেদ ! তথাপি এখানেও বিস্তর অনৈক্য। আমরা বলিয়াছি যে এক প্রকারের বস্তু উভয়ের মনে বিভিন্ন ভাব উৎপাদন করে, আমরা তাহার প্রমাণ দিলাম—এখানে পাঠক মাত্রই বুঝিতে পারিবেন কাহার ভাবের চমৎকারিত্ব অধিক—কে আমাদের অন্তঃকরণকে ভাবার্জ করিতে পারে। এই শেষোদ্ধৃত বর্ণনাব্যয়ের আর একটা বিষয় লক্ষ্য করা উচিত। পূর্বে বলা হইয়াছে যে কালিদাসের বহির্জগৎ বর্ণনাতে বিশেষ ক্ষমতা ছিল, এই ক্ষমতা তাঁহার উপমা সকল সমস্তই বহির্জগৎ সম্বন্ধীয়, এখানে বায়রণের সহিত তুলনা করিতে তাহা সবিশেষ দেখা যাইতেছে—কালিদাস অযোধ্যার দেবীকে নীহারপীড়িতা মৃগালিনীর শ্রায় বলিতেছেন, কিন্তু বায়রণ সেরূপ উপমা দেন নাই—

গ্রীশের অবসর ভাব দেখিয়া ভাবকের মনে যে সকল হৃদয় ভাব ক্রমশ উদ্ভিত হয়, বায়-  
রণ তাহা আশ্চর্য্য কৌশলের সহিত চিত্রিত  
করিয়াছেন—এ সকল হৃদয় ভাব \* আমরা  
সংস্কৃত কবিদের মধ্যে পাইতে বুখাই যত্নবান  
হইব।

পরিশেষে বলা কর্তব্য যে নৈসর্গিক বস্তু  
অবলোকন করিলে হৃদয়ে যে নানাবিধ উদার  
ভাব উপস্থিত হয়, কালিদাস স্থানে স্থানে  
সে সকল ভাবের বর্ণনা করিয়াছেন—যথা  
শকুন্তলে

বাতোকতোহস্তশিখরং পতিরোদনীনাং  
আবির্ভবতাকরণপুরঃসর একতোহর্কঃ ।  
তেজোদ্বয়সা যুগপদ্বাসনোদয়াভাং  
লোকোনিয়মাত ইবাস্তদশান্তরেষু ॥  
রম্যানি বীক্ষ্য মধুরাংশ্চ নিশমা শব্দান্  
পর্যুৎসুকীভবতি যৎ স্মৃতিতোহপি জত্বঃ ।  
তক্তেতসা স্মরতি নুনমবোধপূরং  
ভাবস্থিরাণি জননাস্তরমৌহদানি ॥

\* এ প্রস্তাবে “ভাব” শব্দটি দুই প্রকার  
অর্থে ব্যবহৃত হইয়াছে—sentiment এবং  
pathos পাঠক তাহা স্থান বিশেষে বুঝিতে  
পারিবেন—pathos শব্দের প্রকৃত বাঙ্গালা  
শব্দ না থাকায় অগত্যা “ভাব” শব্দ ব্যবহার  
করা গেল। এখানে ভাবের অর্থ pathos  
কিন্তু নিম্নোক্ত প্লোকে উহার অর্থ senti-  
ment পাঠক মহাশয় উপমা প্রভৃতির  
এবং ভাবের প্রভেদ স্মরণ রাখিবেন।

এবং

অভিতপ্তময়োহপি মাদিবং

ভজতে কৈব কথা শরীরিষু ॥ ইত্যাদি

এরূপ প্লোক সকল কালিদাসে প্রচুর  
পরিমাণে পাওয়া যায় না, কিন্তু কালিদাস  
যখন কোন বিরহী প্রেমিকের বর্ণনা করেন,  
তখন তাহার অন্তঃকরণের হৃদয় ভাব  
(pathos) সকল উত্তম রূপে দেখাইতে  
পারেন, এ বিষয়ে তাহার ক্ষমতা অতি-  
শয় প্রশংসনীয়—আমরা এখানে বাহুল্য-  
ভয়ে আর অধিক কিছু বলিতে ইচ্ছা করি  
না, কালিদাসের পাঠক মাত্রেই জানেন  
যে মেঘদূতে যক্ষপত্নীর বিরহ বর্ণনা এবং  
বিক্রমোর্কশীর ৪র্থ অঙ্কে \* পুরুষবার উদ্ভা-  
ত্ততা—এই দুই স্থলে উভয়বিধ ভাব যথেষ্ট  
আছে—এবং বহির্জগৎ দেখিলে কাম-পর্য-  
গ জনের মনের যে অবস্থা হয়, তাহা অতি  
চমৎকার রূপে বর্ণিত হইয়াছে—বিশেষত  
পর্যত, কানন, পশু, পক্ষী প্রভৃতি দর্শন ক-  
রিয়া একজন কামাক্ত বিরহীর যেরূপ অবস্থা  
হয়, পুরুষবার যথার্থ সেইরূপ হইয়াছে—  
এমন বর্ণনা প্রায় দেখিতে পাওয়া যায় না—  
শ্রীকালীপদ ঘোষ।

\* আমরা দুঃখিত হইতেছি যে এ প্রস্তাবে  
বিক্রমোর্কশীর কথা কিছু বলা হয় নাই—  
কারণ উহা আমাদের সীমার বহির্ভূত।  
আমরা কেবল প্রসঙ্গক্রমে কালিদাসের  
অজ্ঞাত গ্রন্থের কথা বলিয়াছি মাত্র।

## ভট্টি।

## (পূর্বপ্রকাশিতের পর)

বিশেষতঃ কেবল ভরতমল্লিকই যে ভর্তৃহরিকে ভট্টিকাব্যের প্রণেতা বলিয়াছেন তাহাও নহে। রাজতরঙ্গ-প্রণেতা মৃত্যুঞ্জয় শর্মা বলেন “এই ভর্তৃহরি (বিক্রমাদিত্যের অগজ) কৃত অনেক কাব্যাদি শাস্ত্রের প্রচার অদ্যাবধি লোকেতে আছে।” \* এক ভট্টিকাব্য-প্রণেতা ভর্তৃহরি বাতীত অত্র কোন ভর্তৃহরিনামক কবি সংস্কৃত সাহিত্য শাস্ত্রের উন্নতি করেন নাই। স্বতরাং রাজতরঙ্গ-প্রণেতার সময়ে, (১৮০২ খৃঃ অব্দে) লোকে ভর্তৃহরি নৃপতিকোট ভট্টিকাব্যের প্রণেতা জানিতেন, কিন্তু একথা সত্য নহে। ভট্টিকাব্য-প্রণেতাকে যে অনেকে ভর্তৃহরিনামক ব্যক্তি জানিতেন

তাহা দেখাইবার জন্যই এ সকল মত গ্রহণ করিতেছি।

আমরা এ সম্বন্ধে আরো একটি প্রমাণ দিতে সমর্থ, যাহাতে প্রতীতি হইবে যে ভরতমল্লিকের পূর্ববর্তী বৃহৎশলীও ভট্টিকাব্য-প্রণেতাকে ভর্তৃহরি বলিয়া জানিতেন, যতদূর জানা যায় তাহাতে পুণ্ডরীকাক-কৃত “কলাপ-দীপিকা” নামী ভট্টিকাব্যের টীকা ভরতমল্লিকের টীকার কিছু পূর্ববর্তী গ্রন্থ। কেননা ভরত মল্লিক অনেক স্থলে পুণ্ডরীকাক-টীকা একেবারে উদ্ধৃত করিয়াছেন—ভরতমল্লিকের টীকা মুদ্রাবোধ-সম্মত গ্রন্থ হইলেও পুণ্ডরীকাকের কাতন্ত্র-সম্মত গ্রন্থ হইতে মধ্যে মধ্যে কাতন্ত্রের মত উল্লেখ করিয়াছেন। আমরা হস্ত-লিখিত কয়েক খানি প্রাচীন পুণ্ডরীকাকের টীকা দেখিয়াছি, তাহার দুই একখানিতেও

“ভর্তৃহরিনাম কবি: শ্রীরাম-

কথাশ্রয়ং মহাকাব্যং চকার।”

এই কথাটী লিখিত আছে; আবার কয়েক খানিতে এ কথা লিখিত হয় নাই। ইহাতে এই মাত্র উপলব্ধি হয় যে পুণ্ডরীকাক ঐ কথা লিখিয়া গিয়াছেন, লিখিকর-প্রমাদ-বশতঃ তাহা কোন কোন গ্রন্থে পতিত হইয়া গিয়াছে, এবং ইহাও হইতে পারে যে ভরতমল্লিকের গ্রন্থ হইতে পরে কেহ উহা

\* রাজতরঙ্গ ৪৭ পৃষ্ঠা, রাজতরঙ্গ প্রায় ১৮০২ খৃষ্টাব্দে ফোর্ট উইলিয়মস্ পাঠশালার পণ্ডিত মৃত্যুঞ্জয় শর্মা (তর্কালঙ্কার!) কর্তৃক বিরচিত চইয়া প্রাচীন বঙ্গাক্ষরে মুদ্রিত হয়। শুনা যায় বাঙ্গালা সাহিত্যের পুষ্টি-বর্দ্ধক মিসনারী সাহেবগণ ইহার উপাদান সংগ্রহ করিয়াছেন। এই গ্রন্থে অনেক ছন্দোপা ও অত্যাবশ্যক বিষয় সন্নিবেশিত আছে। এই মণ্ড প্রয়োজনীয় গ্রন্থ লুপ্তপ্রায়, গ্রন্থখানি পুনর্মুদ্রিত হওয়া কর্তব্য। বাঙ্গালা ভাষা এমন হতভাগিনী যে নিজের মূল্যবান সম্পত্তিও রক্ষা করিতে পারেন না, অথচ অস্ত্রের নিকট ভিক্ষা করিতে পড়ে।

পুণ্ডরীকাক্ষের চীকার যোজনা করিয়া দিয়াছেন। কিন্তু আমাদের নিকট পুণ্ডরীকাক্ষের উদ্ভাবিত মত বলিয়াই বিলক্ষণ বিশ্বাস হয়। এখন কথা এই—যদি পুণ্ডরীকাক্ষ উহা লিখিয়া থাকেন তবে অবশ্য স্বীকার করিতে হইবে যে ভরতমল্লিকের পূর্ববর্তী লোকেস্বরূপ ভট্টহরিনামক ব্যক্তিকে ভট্টিকাব্যের প্রণেতা জানিতেন।

আমরা ইহা অপেক্ষাও একটা অমোঘ প্রমাণ দিতে পারি। ‘ত্রিকাণ্ডশেষ’ নামক প্রসিদ্ধ অভিধান-কর্তা পুরুষোত্তম দেব, উক্ত গ্রন্থের ব্রহ্মবর্ণে বাম্পীকি, বাস, কালিদাস ভবভূতি, ভারবি প্রভৃতি অনেক প্রাচীন কবিদের নামোল্লেখ করিয়াছেন, তাহাতে ভট্টহরির নামোল্লেখও আছে;—

“—————

হরিভট্টহরির মৃতঃ।

রঘুকারঃ কালিদাসো

মেধারুদ্রশচ কোটিজিৎ ॥

ভারবিঃ শতপুঙ্গঃ স্যাৎ

ভবভূতিশচ বিশ্বতঃ।”

মেদিনী-কোষ-প্রণেতা মেদিনীকর খৃঃ ত্রয়োদশ এবং চতুর্দশ শতাব্দীর মধ্যভাগে বর্তমান ছিলেন\*। তিনি মেদিনীকোষে ত্রিকাণ্ডশেষের নাম উল্লেখ করিয়াছেন।†

সুতরাং ত্রিকাণ্ডশেষ-প্রণেতা পুরুষোত্তম খৃঃ ত্রয়োদশ শতাব্দীর অনেক পূর্বের লোক, \* তাহা হইলে ভরতমল্লিকের অনেক পূর্বেও লোকে ভট্টহরিনামক কবির নাম জানিতেন। পুরুষোত্তম যখন অথাত ভারতীয় শীর্ষস্থানীয় গ্রন্থকারদের নামের সহিত ভট্টহরির নাম উল্লেখ করিয়াছেন, তখন ইনি সুপ্রসিদ্ধ ভট্টিকাব্য-প্রণেতা ভট্টহরি ব্যতীত আর কেহ নহেন; কেননা পুরুষোত্তম; কালিদাস, ভবভূতি, পাণিনি, চাণক্য প্রভৃতি ব্যতীত নিম্ন শ্রেণীর গ্রন্থকারদের কাহারও নামোল্লেখ করেন নাই; ভট্টিকাব্য-প্রণেতা ভট্টহরি ব্যতীত যদি ঐ রূপ কোন উচ্চ শ্রেণীর গ্রন্থকার থাকিতেন তবে তিনি কখনই সাধারণ্যে অপরিচিত থাকিতেন না। অতএব পুরুষোত্তম-উল্লিখিত ভট্টহরিই যে ভট্টিকাব্য-প্রণেতা তাহার কোনও সন্দেহ নাই।

এখন আমরা দেখিতেছি, অধিকাংশ মহোদয়ই ভট্টিকাব্য-প্রণেতার নাম ভট্টহরি জানিতেন। আবার জয়মঙ্গল প্রভৃতি তাঁহাকে ভট্টি নামে উল্লেখ করিয়াছেন। এখন জিজ্ঞাসা করি এই দুই ভিন্ন মতের কোন মতের কথা অধিক সারবান্ বলিব? অনেকে বলিয়া থাকেন, জয়মঙ্গল ভরতমল্লিক হইতে পূর্ব-সাময়িক, সুতরাং তাঁহার মতই

\* Preface to the Medini; by Som Nath Mokharji.

† মেদিনী-কোষের উপসংহার-স্থল দ্রষ্টব্য।

\* পুরুষোত্তম সম্বন্ধে শীঘ্র একটা স্বতন্ত্র প্রস্তাব লিখিবার ইচ্ছা রহিল, এজন্য এখানে তৎসম্বন্ধে কিছু লিখিলাম না।

সমধিক সারবান্। এ কথায় আমাদের এই মাত্র বক্তব্য; জয়মঙ্গল ভরতমল্লিক হইতে প্রাচীন লোক হইতে পারেন, কিন্তু পুরুষোত্তম হইতে কখনই প্রাচীন নহেন, অতএব আমরা পুরুষোত্তম ভরতমল্লিক প্রভৃতির কথাই অধিক প্রামাণ্য বলিব।

তবে কি জয়মঙ্গলের মত একেবারে অগ্রাহ্য হইবে? না, তাহাও নয়; এস্থলে আমাদের একটি বক্তব্য আছে। পাঠক এই ক্ষুদ্র লেখকের নিকট ভুবনবিখ্যাত মোক্ষমূলর প্রভৃতি শীর্ষস্থানীয় পণ্ডিতদের ভাষা সমালোচনা এবং অধ্যাপক গোলুডষ্টুগারের পানিনি-বিচারের ন্যায় সমালোচনা দেখিয়া হাসিবেন না।

একটুকু বিবেচনা করিয়া দেখিলে দেখা যায় যে অর্থের মিল না থাকিলেও ভর্তৃহরিশব্দের সংক্ষেপ “ভর্তৃ” হইয়া, পরে ভর্তৃ শব্দ অপভ্রংশ হইয়া ভট্টি বা ভত্তি রূপে পরিণত হওয়া আশ্চর্য্য নহে। বাহারা সংস্কৃত ও তদপভ্রংশ প্রাকৃতের শব্দ-সাদৃশ্য মিলাইয়া দেখিয়াছেন, তাঁহারা এ কথায় একটুকুও আপত্তি করিতে পারেন না। আমাদের বিবেচনা হয়, তৎকালীন সাধারণ প্রাকৃত-ভাষীগণ ভর্তৃহরিকে সংক্ষেপ করিতে বাইয়া ভর্তৃ করিয়া ফেলাইয়াছিলেন এবং সর্বসাধারণ-জনগণ ঐ “ভর্তৃ” নামকেই ভট্টি বলিয়া উচ্চারণ করিত আর এই সাধারণের উচ্চারিত নামই পরে দেশ-বিখ্যাত হইয়া গিয়াছিল। বোধ হয়, মহাত্মা ভর্তৃহরি তাঁহার কাব্যের কোন নাম-

করণ করেন নাই। পরে সাধারণ প্রচলিত নাম “ভট্টি” হইতে ভট্টিরকাব্য (ভর্তৃর কাব্য) এই অর্থে “ভট্টি-কাব্য” নাম হইয়া গিয়াছে। এবং এই সাধারণ-প্রচলিত নামই জয়মঙ্গল ও অত্রাশ্র গ্রন্থকারগণ লিখিয়া গিয়াছেন। বাস্তবিক জয়মঙ্গল বা ভরতমল্লিক প্রভৃতি কাহারই কোন রূপ প্রমাদ লক্ষিত হয় না—তাঁহাদের জ্ঞান অসাধারণ পণ্ডিতদের ভ্রম প্রমাদ হওয়া বা বিনা প্রমাণে কল্পনা করিয়া একটি অলীক কথা সৃষ্টি করা কখনই সম্ভাবিত নহে। বিবেচনা করিয়া দেখিলে ভট্টি নামটি ভর্তৃহরির নামান্তর বলিতে হইবে। যেমন কৃষ্ণ নামের পরিবর্তে বিষ্ণু নাম প্রয়োগ করিলে কোন দোষ হয় না, সেই রূপ ভর্তৃহরি নামের পরিবর্তে ভট্টি নাম লিখিলে দোষ নাই।—ভর্তৃহরি নাম হইতে ভর্তৃনাম উৎপন্ন হওয়া যে আশ্চর্য্য নহে তাহা এখনকার দৃষ্টান্ত দিয়াও দেখান যাইতে পারে। সকলেই জানেন এখনো সাধারণ লোক শ্রীনাথকে “ছিন্ন” শ্রীদামকে “ছিদাম” বিশালাক্ষীকে “বিভনী” মাধবকে “মাধাই” বলিয়া থাকেন। এবং অপভ্রংশ নামই এত বিখ্যাত হইয়া পড়ে যে প্রকৃত নাম বলিলে সহসা কেহই বুঝিতে পারে না\*—

\* “ভট্টি” এই শব্দটি ভর্তৃহরির উপাধি বলিয়াও নির্দেশ করা যাইতে পারে। কেননা ভট্টি শব্দের এক অর্থ পণ্ডিত। তাহার উত্তর অন্ত্যার্থে ইন্ করিয়া নিপাতনে ভট্টি হইতে পারে এবং ভট্টির (ভট্টি উপাধি-

রাজতরঙ্গ এবং উল্লিখিত ষষ্ঠ মতানুসারে ভট্টি কাব্য-প্রণেতা ভৰ্জুহরিকে বিক্রমাদিত্যের জ্যেষ্ঠ ভাতা বলিয়া প্রতীতি হয়। কিন্তু একথা আমাদের নিকট নিতান্ত অযৌক্তিক বলিয়া বোধ হয়; কেননা জয়মঙ্গলের তীকার সূচনা এবং সমাপ্তি-স্থলে যাহা লিখিত আছে, তাহাতে জানা যায়, ভট্টি কাব্য-প্রণেতা ব্রাহ্মণ ছিলেন, ও তাঁহার পিতার নাম শ্রীস্বামী। ত্রিকাংশেব-প্রণেতা পুরুষোত্তম দেবও ভৰ্জুহরিকে অন্যান্য ভুবনবিখ্যাত ব্রাহ্মণকুলোদ্ভব মহাশয়দের সহিত ব্রহ্মবর্ণে—একাসনে স্থান দিয়া ব্রাহ্মণ বলিয়াই পরিচয় দিয়াছেন। এ দিকে বিক্রমাদিত্যের অগ্রজ ভৰ্জুহরি নৃপতি ইন্দ্রাজ্ঞ গন্ধৰ্বসেনের পুত্র। যদিও তিনি ধারারাজ্যশ্রিত দাসীর গর্ভে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, তথাচ ক্ষত্রিয় বলিয়া সাধারণের নিকট সুপরিচিত। কিন্তু তিনি শাস্ত্রানুসারে আরও নিম্নতম জাতি হইবার পাত্র। সুতরাং ভট্টিকাব্য-প্রণেতা এবং নৃপতি ভৰ্জুহরি কখনই অভিন্ন ব্যক্তি হইতে পারেন না।—এই জনাই রাজতরঙ্গ-প্রণেতা এবং উল্লিখিত ষষ্ঠ মত-প্রচারক নাম-সাদৃশ্য দেখিয়া বিব্রত ভ্রমে পড়িয়াছেন।

দারীর) কাব্য এই অর্থে ভট্টি-কাব্য হইতে পারে। কিন্তু এরূপ কল্পনা করা তাদৃশ সমীচীন বোধ হয় না। এবং ব্যাকরণ-গতও তত শুদ্ধ হয় না। বিশেষতঃ ভট্টি-কাব্য-প্রণেতার সময়ে এত উপাধির বর্ষণ ছিল না।

আমরা পূর্বেই বলিয়াছি ভট্টিকাব্য-প্রণেতা নিজ পরিচয়-স্থলে বলিয়াছেন যে তিনি শ্রীধরের পুত্র, নরেন্দ্র নৃপতির বলভী-পুরীতে ভট্টিকাব্য প্রণয়ন করেন। এই বলভী বা বলভী পুরী গুজরাটের অন্তর্গত কাটিয়ার প্রদেশে কাষে উপসাগর-কূলে অবস্থিত।

বলভীপতি নরেন্দ্র কোন্ সময়ে বর্তমান ছিলেন, তাহা নির্ধারণ করা বড় সহজ ব্যাপার নহে। কাহারো মতে বলভী নামক নৃপতির নামানুসারে তদীয় রাজধানীর নাম বলভী হয়। গুজরাট দেশে বলভী সংবৎ নামে এক অঙ্গ প্রচলিত ছিল। সুবিখ্যাত কোষ-প্রণেতা জৈনেন্দ্র হেমচন্দ্র বা হেমচাৰ্য্যের আদেশে কুমারপাল নামক নৃপতি ৮৫০ বলভী সংবৎ মধ্যে সোমেশ্বরের ভ্রাতৃ-প্রায় মন্দিরের পুনঃসংস্কার করেন, একথা উক্ত মন্দিরের প্রস্তরফলকে লিখিত ছিল। শ্রীমদাস বাবু বলেন রাসমালার মতে হেমচন্দ্র ১১৭৪ খৃষ্টাব্দে মানবলীলা সংবরণ করেন। কুমার পালের প্রায় ত্রিংশৎ (৩০) বৎসর বয়ঃক্রম কালে হেমচন্দ্র আপনাকে অতি প্রাচীন জানিয়া নির্লিপ্য-কামনায় ৮৪ বৎসর বয়ঃক্রমে অনাহারে প্রাণত্যাগ করেন। যদি আনুমানিক ২৪ বর্ষ বয়ঃক্রমে (১১৬৮ খৃষ্টাব্দে) কুমারপাল হেমচন্দ্রের আদেশে মন্দিরের পুনঃসংস্কার করিয়া থাকেন তবে (১১৬৮—৮৫০=) ৩১৮ খৃষ্টাব্দে বলভী সংবৎ আরম্ভ হয়, ইহা স্পষ্ট চক্ষে দেখিতে পাওয়া যায়; ইতিহাসপাঠে



জানা যায় যে গুপ্তোপাধিক একটি হিন্দু-রাজবংশ (সম্ভবতঃ বাহারা খৃষ্টীয় দ্বিতীয় শতাব্দীতে কানাকুঞ্জে ছিলেন) ৩১৮ খৃষ্টাব্দে গুপ্তাট্ট এবং গুজরাট অধিপতি সাহা বংশীয় নৃপতিকে পরাজয় করিয়া বল্লভীতে দ্বিতীয় রাজধানী সংস্থাপন করেন। এই গুপ্তবংশই বল্লভী রাজবংশ বলিয়া পরিচিত \*। সুতরাং কুমারপালের মন্দির-সংস্কার করার সময় এবং গুপ্তবংশের গুজরাট-বিজয়ের সময়—এ উভয় পর্যালোচনা করিলেই দেখা যায়, বল্লভী সংবৎ ৩১৮ খৃষ্টাব্দে আরম্ভ হয়। সুতরাং যিনি প্রথম সাহা নৃপতিকে বিতাড়িত করিয়া ৩১৮ অব্দে বল্লভীতে রাজধানী স্থাপন করেন, তিনিই বল্লভী গুপ্ত। এই বল্লভীর বংশে কয়েকটি নৃপতি অতি পরাক্রমশালী হইয়া আর্য্যাবর্ত এবং দাক্ষিণাত্যের অনেক স্থানে জয়পতাকা উড্ডীন করেন। বল্লভী রাজবংশের ছয় জন নৃপতি মহারাজাধিরাজ (Lord paramount) উপাধি ধারণ করিয়াছিলেন। ইহার দ্বিতীয় নৃপতি সমুদ্রগুপ্ত সমস্ত গুজরাট

এবং সিংহল দ্বীপ অধিকার করেন। এই বল্লভী রাজবংশাবলী ৪৯৮ খৃষ্টাব্দে তোরমান নৃপতি হইতে শেষ হয়। অতঃপর ৫২৪ খৃষ্টাব্দে পারস্যরাজ নসিরবানের পুত্র বল্লভী-পুরী লুণ্ঠ করেন। কেহ বলেন, সম্ভবতঃ নসিরবানের আদেশে পারস্যদেশীয় সসেনীয়ান্ সৈন্য কর্তৃক গুজরাট আক্রান্ত হয়। নসিরবান ৫২১ হইতে ৫৭৯ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত পারস্যের অধিপতি ছিলেন।

আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস বল্লভীপতি নরেন্দ্রও এই বল্লভীবংশীয় নৃপতি ছিলেন। তিনি যখন বল্লভীপুরীর রাজা, তখন তিনি যে বল্লভীগুপ্ত (৩১৮ খৃষ্টাব্দ) হইতে অনেক পরবর্তী লোক, তাহা নিঃসন্দেহ। আবার তাঁহার আশ্রিত পণ্ডিত ভট্টহরি (ভট্টি) মহাকবি কালিদাসের পূর্ব-সাময়িক ছিলেন; সংস্কৃতগ্রন্থাবলীতে এ কথার সুন্দর আভাস পাওয়া যায়।

(ক) ভোজ-প্রবন্ধ-প্রণেতা, কালিদাস ভবভূতি প্রভৃতিকে ভোজরাজার সভায় উপস্থিত করিয়াছেন। কিন্তু তিনি ভূকুণ্ড নামক চোর দ্বারায় ভোজরাজকে কি বলিতেছেন শুধুন—

ভট্টিন্দ্ৰো ভারবিশ্চাপি নষ্টো।

ভিক্কুর্নষ্টো ভীমসেনোহপি নষ্টঃ।

ভূকুণ্ডশ্চৈব ভূপতিশ্চাপি নষ্টঃ

অগ্ন্যাং পংক্তাবন্তকঃ সম্প্রবিষ্টঃ ॥

সুতরাং ভোজপ্রবন্ধ-প্রণেতা জানিতেন কালিদাস \* প্রভৃতি যখন বর্তমান ছিলেন,

• ভারত-ইতিহাস-লেখক হন্টার সাহেব কহেন—৩১৯ খৃষ্টাব্দে বল্লভীগণ গুজরাটের গুপ্ত রাজবংশীয় নৃপতিদিগকে পরাস্ত করেন। কিন্তু এই কথা সম্পূর্ণ অমৌক্তিক, কেননা ৩১৮ খৃষ্টাব্দের পূর্বে বল্লভী রাজবংশ বা বল্লভী নামে কোন পুরী ছিল না; বল্লভী সংবৎই এ কথা সপ্রমাণ করিতেছে। এ কথা লইয়া আরো অনেক বিচার করা যাইতে পারে, বাহ্য্য-ভয়ে ক্ষান্ত থাকিলাম।

\* অনেকে এই কালিদাসকে মহাকবি

তখন ভটি পার্থিব লীলা সংবরণ করিয়াছেন, গতিকেই তাঁহার মতে ভটি কালিদাস অপেক্ষা অনেক প্রাচীন।

(খ) আবার পুরুষোত্তম দেব কালিদাস প্রভৃতির পূর্বে ভটির নাম স্থাপন করিয়া ভট্টিকে কালিদাস প্রভৃতি হইতে প্রাচীন বলিয়া আভাস দিতেছেন। কিন্তু এ যুক্তি ততদূর বলবৎ নহে।

(গ) গুনশচ ; কাতন্ত্র-পরিশিষ্টকার ত্রীপতি যিনি প্রায় ( খৃষ্টীয় ৯ম শতাব্দীতে বর্তমান ছিলেন ) কোন সূত্রের উদাহরণ-স্থলে একটী শ্লোক প্রাচীন প্রয়োগ বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন, কিন্তু ঐ শ্লোকটী ভট্টিকাব্যের দ্বিতীয় সর্গস্থ ৪২ সংখ্যক শ্লোক—

কালিদাস হইতে স্বতন্ত্র ও পরবর্তী লোক বলিতে চাহেন ; কিন্তু আমরা এ কথায় সন্দেহ হইতে পারিলাম না। যদি ভোজ-প্রবন্ধের কালিদাস, রঘুবংশ-প্রণেতা হইতে স্বতন্ত্র ব্যক্তি হইলেন, তবে ভোজপ্রবন্ধের ভবভূতি এবং দণ্ডীকে স্বতন্ত্র ভবভূতি এবং দণ্ডী বলা উচিত ; কেননা মহাত্মা দণ্ডী ও ভবভূতি ভোজরাজ হইতে প্রায় ছয় শতাব্দীরও পূর্ববর্তী। ১। তাঁহাদিগকেই যখন ভোজপ্রবন্ধ-প্রণেতা কল্পনা-বলে ভোজরাজের সত্যায় আনিতে পারিলেন, তখন মহাকবি কালিদাসকে ভোজরাজের সত্যায় আনিবেন, তাহা একটুকু আশ্চর্য্য নহে। আমাদের বিবেচনায় ভোজপ্রবন্ধের কোন কথাতোই ঐতিহাসিক সত্য নাই। উহা কোন আধুনিক লোক প্রায় কল্পনাছলে প্রণয়ন করিয়াছেন।

অজিগ্রহন্তঃ জনকোদযুস্তং  
যেনাদিতৈতদৈতাপুরং পিনাকী।  
জিজ্ঞাসমানো বলমস্য বাহো-  
ইদমভাজ্যোজগুনন্দনং ॥

ত্রীপতিমতঃ ; মহাকবি কালিদাস, মাঘ, ভারবি, বাণভট্ট প্রভৃতি অনেকের নাম উল্লেখ করিয়াছেন ও তাঁহাদের গ্রন্থ হইতে প্রমাণ উদ্ধৃত করিয়াছেন, কিন্তু আর কাহাকেও প্রাচীন বলেন নাই। ইহাতে স্পষ্ট বুঝা যায়, ত্রীপতি ভট্টিকে কালিদাস হইতে অনেক প্রাচীন বলিয়া জানিতেন।

এই সকল কারণে আমাদেরও ভটি-কাব্য-প্রণেতাকে কালিদাসের কিঞ্চিৎ পূর্ব-বর্তী বলিয়া দৃঢ় প্রতীতি হইতেছে। সুতরাং আমরাও ভট্টিকাব্য-প্রণেতা তর্জুহারিকে কালিদাসের কিঞ্চিৎ পূর্ব-সাময়িক বলিব\*।

\* অনেকে এ কথায় আপত্তি করিবেন সন্দেহ নাই। কেননা কাহার কাহার সংস্কার আছে, ভটি মধ্যে মধ্যে কালিদাসের ভাষা চুরি করিয়াছেন। কিন্তু আমরা এ কথায় সমাদর করিতে সাহসী হইলাম না। কেননা এইরূপ অনিশ্চিত আত্মমানিক কথায় ঐতিহাসিক তথ্য আবিষ্কার হইতে পারে না। কালিদাস অনেক পুরাণ হইতে উৎকৃষ্ট উপাদান সংগ্রহ করিয়া নিজের অভুলন কাব্যকে আরো অভূজল করিয়াছেন। তিনি যে ভটি হইতে ছই একটী ভাব গ্রহণ করেন নাই ; তাহাই বা কে জানে। যাহারা এইরূপ অনর্থক কথা লইয়া গোল করেন, তাহারা একজন কৃতবিদ্যা লোক কি বলেন, শুধুন—“ইহাদের (পৌরুষাপর্য্য-নির্ণয়কারীদের) নির্ণয়-প্রণালী অপূর্ণ। আজি

কালিদাস প্রভৃতি মহারাজ হর্ষবিক্রমাদিত্যের সভা-পণ্ডিত ছিলেন। হর্ষবিক্রমের (খৃঃ পঞ্চম শতাব্দীর) পূর্বে বল্লভীতে যে সকল নৃপতি ছিলেন, তাহারা সকলেই বল্লভী-রাজবংশ-সম্ভূত। আর যিনি এই বংশের শেষ নৃপতি, তিনি হর্ষবিক্রমের সমসাময়িক। সুতরাং নরেন্দ্র নৃপতিকে তোরমান গুপ্তের (৪৯৮ খৃষ্টাব্দের) অন্ততঃ এক শতাব্দীর পূর্বের এবং বল্লভী গুপ্তের (৩১৮ অব্দের) পরের লোক বলিতে হয়। আর নরেন্দ্র নৃপতিকে খৃষ্টীয় চতুর্থ শতাব্দীর পরাব্দের লোক বলিতে হয়। আমরা বিশেষ আশঙ্কা না করিয়া ভর্তৃহরিকেও খৃষ্টীয় চতুর্থ শতাব্দীর লোক বলিতেছি।

নরেন্দ্র নৃপতিকে খৃষ্টীয় পঞ্চম শতাব্দীর লোক বলিলাম না; কেননা সে সময় নব-রত্ন-স্থাপিতা হর্ষ-বিক্রমাদিত্যের সময়। বল্লভী রাজবংশ মোটমোট ১৮০ বৎসর বল্লভী

কালিদাসের মধ্যে ভবভূতির ভাবের একটা কবিতা পাইয়া একজন বলিলেন “কালিদাস ভবভূতির পর”; কালি আর একজন (যিনি আগে কালিদাস পড়িয়াছেন) বলিলেন “ভবভূতিই ও স্থলে কালিদাসের অমুবর্ত্তী”। কে সত্য কে মিথ্যা জানিবার কোন উপায় নাই, অথচ উভয়েই প্রাণ দিবেন সেও স্বীকার, মত ভাগ করিবেন না। যেমন কাব্যাদিতে তেমনি দর্শনেও। আজি গৌতম-মুদ্রা বৌদ্ধদিগের শূন্যবাদ নিরাকরণ দেখিয়া বলিলাম গৌতম আগে, বুদ্ধ পরে; কালি হরত বৌদ্ধমুদ্রা ন্যায় শাক্তের পরমাণুবাদ নিরাকৃত দেখিব,” ইত্যাদি (বঙ্গ দর্শন) —

পুরীতে রাজত্ব করেন, ইহা হইতে যদি পঞ্চম শতাব্দীর ৯৮ বৎসর বাদ দিই, তবে আর ৮২ বৎসর অবশিষ্ট থাকে। গড়পড়তা প্রতি রাজার রাজত্ব ২০ বৎসর ধরিলেও এই ৮২ বৎসরের মধ্যে চারিটর অধিক নৃপতি হইতে পারেন না। যদি নরেন্দ্রকে বল্লভী-রাজবংশের তৃতীয় নৃপতি বলা যায়, তবে তিনি ৩৫৮ খৃষ্টাব্দ হইতে রাজা হন ইহা স্পষ্ট দেখা যায়।

নরেন্দ্র নৃপতিকে বল্লভী গুপ্তের পূর্ব-বর্ত্তী বলিতে পারি না, কেননা ইহার পূর্বে বল্লভী পুরী নামই হয় নাই। নরেন্দ্র যখন বল্লভীর রাজা, তখন অবশ্য তিনি বল্লভী গুপ্তের উত্তরবর্ত্তী।

নরেন্দ্রকে তোরমান গুপ্তের পরবর্ত্তী বলা যায় না, কারণ তোরমানের পরে বল্লভীতে—

কীর্তিরতো ভবতান্নৃপস্য তস্য।

কেমংকরঃ কিতিপো বতঃ প্রজ্ঞানাম্ ॥

এই শ্লোকার্কে-চরিতার্থক কোন নরেন্দ্র নৃপতি যে বল্লভীতে ছিলেন, ভারত-ইতিহাসে এমন কোন প্রমাণ পাওয়া যায় না। বিশেষতঃ ভর্তৃহরি (ভট্ট) যখন হর্ষবিক্রমের (খৃঃ পঞ্চম শতাব্দীর) পূর্বের লোক, তখন নরেন্দ্র কোনক্রমেই তোরমানের পরবর্ত্তী নহেন।—যদি ভারত-ইতিহাসে কোনরূপ প্রমাণ না থাকে, তবে দৃঢ়তার সহিত বলা যাইতে পারে, “ভট্ট” বা ভর্তৃ-হরি নামক কবি খৃষ্টীয় চতুর্থ শতাব্দীর শেষ-ভাগে বর্ত্তমান ছিলেন।

ভট্টিকাব্য-প্রণেতা ভট্টহরি সম্বন্ধে আর অধিক কিছু জানিবার উপায় নাই, সুতরাং সে চেষ্টা বৃথা। তবে তাঁহার কাব্যের উপসংহার-স্থলের কয়েকটি শ্লোক পাঠে জানা যায়, তিনি কিয়ৎ পরিমাণে আত্ম-গুণস্পর্শী ছিলেন। সে শ্লোক তিনটি এই—

ইদমধিগতমুক্তিমার্গচিত্রং  
বিবদিতাং বদতাক্ষ সন্নিবন্ধাৎ।  
জনয়তি বিজয়ং সদা জনানাং  
যুধি স্নসমাহিতমৈশ্বরং যথাস্তম্ ॥ ১  
দীপতুলাপ্রবন্ধোহয়ং  
শব্দলক্ষণচক্ষুযাম্।  
হস্তাম্ব ইবাক্কানাং  
ভবেদ্ ব্যাকরণাদৃতে ॥ ২  
ব্যাখ্যাগম্যামিনং কাব্য-  
মুৎসবঃ সুধিয়ামলম্।  
হতা ছর্মেধসশ্চাম্বিন্  
বিহ্বাং প্রীতয়ে ময়া ॥ ৩

ইহার স্থল অর্থ এই—(১) যেমন সুশৃঙ্খলতা নিবন্ধন যুদ্ধে সুশাণিত ঐশ্বর্য—(পাণ্ডপত) সদা বিজয় জন্মায়, সেইরূপ এই স্তোত্র বা এবং বচন-সোপান চিত্রিত মহাকাব্য বচন প্রবর্তমান এবং বাক্যাভিলাষী ব্যক্তিদের সদা জয় জন্মায়। অর্থাৎ এই কাব্য জানা থাকিলে সুসংস্কৃত শব্দ প্রয়োগ জন্য ঠেকিতে হয় না।

(২) এই প্রবন্ধ শব্দ-লক্ষণ-পারদর্শীদের দীপতুলা, কিন্তু ব্যাকরণ বিনা ইহা অন্ধদের হস্তাম্ব স্বরূপ। অর্থাৎ শব্দলক্ষণ-পার-

দর্শিগণ ভট্টি পাঠ করিয়া প্রদীপ লইয়া অন্ধকারে বিচরণ করার ন্যায় যে কোন ভটিল সংস্কৃত বুঝিতে পারিবেন। আর ব্যাকরণ না জানা থাকিলে, অন্ধগণ যেরূপ হস্তস্থিত বস্তুর গুণ না বুঝিয়া জ্রোধ করেন, সেইরূপ ভট্টি হাতে লইয়া ইহার কিছু না বুঝিয়া জ্রোধ করিবেন।

(৩) পণ্ডিতগণেরও এই গ্রন্থ ব্যাখ্যান বিনা বুঝিবার ক্ষমতা নাই। এই কাব্যে (ব্যাকরণানভিজ্ঞ) ছর্মেধাগণ আমাদের অহুগ্ৰহীত হইবেন না, সুতরাং ইহা পণ্ডিত-গণের জন্ত—(বিরচিত)।

এই সকল উক্তিতে ভট্টহরির গর্ব প্রকাশ পাইয়াছে সত্য, কিন্তু তাঁহার উক্তি অত্যাক্তি-দোষদূষিত নহে। তিনি তাঁহার গ্রন্থ স্বকাব্য বলিয়া গর্ব করেন নাই। তিনি যে গুণে ভট্টিকাব্য লইয়া গর্ব করিয়াছেন, তাহার একটুকু মিথ্যা নহে, সুতরাং তাঁহার কথা প্রত্যেক অন্ধরে স্বীকার করি।

### ভট্টিকাব্যের টীকাকারগণ।

আমরা এপর্যন্ত ভট্টিকাব্যের তিন খানি টীকা দেখিয়াছি।

(১) জয়মঙ্গল-কৃত “জয়মঙ্গলা” নারী পাণিনি-সম্বৃত টীকা।

(২) পুণ্ডরীকাক বিদ্যাসাগরকৃত “কলাপদীপিকা” নারী কতিপয়-সম্বৃত টীকা।

(৩) ভরতমল্লিক-কৃত “মুগ্ধবোধিনী”  
নামী মুগ্ধবোধ-সম্বৃত টীকা।

( জয়মঙ্গল )

ভট্টির টীকার মধ্যে জয়মঙ্গলের টীকাই  
প্রাচীন বলিয়া বোধ হয়। জয়মঙ্গলের  
অপর দুই নাম জটেশ্বর ( বা জটীশ্বর ) এবং  
জয়দেব।—ইনি অনেক শাস্ত্রের ব্যাখ্যা  
অনুসরণ করিয়া ভট্টি-টীকা প্রণয়ন করেন।  
এ কথা তৎকৃত ভট্টি-টীকার সমাপ্তি-স্থলে  
উল্লেখ আছে—

\* \* \* \* \* জটীশ্বরে জয়দেবে  
জয়মঙ্গল ইতি চ নামভিজিভিঃ স্প্রসিক্স্য  
অনেকশাস্ত্রব্যাখ্যানুকৃতৌ টীকারাম্ ॥  
ইত্যাদি।

( পুণ্ডরীকাক )

পুণ্ডরীকাকের পিতার নাম ত্রিকাণ্ড  
পণ্ডিত। ইনি বিদ্যাসাগর উপাধি ধারণ  
করিয়াছিলেন। ইঁহার উপাধি অনুসারে  
ইঁহার টীকাও বিদ্যাসাগর নামে খ্যাত।  
ইনি কাতন্ত্র ব্যাকরণেরও এক উৎকৃষ্ট টীকা  
প্রণয়ন করেন। তথাহি—

নম্রা শঙ্করচরণং  
জ্ঞানী সকলং কলাপতন্ত্রক।  
দৃষ্টা পানিনিভৃত্তং  
বদতি শ্রীপুণ্ডরীকাকঃ ॥ ১

\* \* \* \* \*

কুনিবন্ধতমস্তোম-  
মপহস্তয়িতুং নয়।।  
কলাপদীপিকা চক্রে  
সংপথালোকনায় চ ॥

( পুণ্ডরীকাক )

পুনশ্চ—

ইতি মহামহোপাধ্যায়শ্রীমল্লিকাণ্ড-  
পণ্ডিতাশ্রয়-শ্রীপুণ্ডরীকাক-বিদ্যাসাগর  
কৃত-কলাপ-দীপিকাখ্যায়ং ভট্টিটীকারাং  
ইত্যাদি।

ভরতমল্লিক।

ভরতমল্লিক বৈদ্যবংশীয় সেন-কুলোদ্ভব  
ছিলেন। ইঁহার পিতার নাম শঙ্করসেন।  
এই ভরতসেনের অমর-কোবের টীকা প্র-  
ভৃতি প্রসিদ্ধ গ্রন্থাদি আছে।

তথাহি—

নম্রা শঙ্করমহর্ষঃ  
গৌরান্দমল্লিকাস্বজঃ।  
ভট্টিটীকাং প্রকুরতে  
ভরতো মুগ্ধবোধিনীম্ ॥

পুনশ্চ—

কুলবিতরণবিদ্যাভৈতবাস্তবগোষ্ঠী-  
বরহরিহরখানখ্যাতবংশাশ্রয়ীন্দোঃ।  
ভুবনবিদিতকীর্তিঃ সেন-গৌরান্দভো যো-  
হননি স ভরতসেনো ভট্টিটীকাং চকার ॥  
( ভরতঃ )

## সারদামঙ্গল ।\*

লব্ধ-প্রতিষ্ঠ লেখকের এই গ্রন্থখানি বঙ্গ-ভাষার একটি অমূল্য রত্ন—একপ সরস কল্পনার জ্যোৎস্নাময় কাব্য আমরা আর দেখিয়াছি কি না, কিম্বা অচিরাত আর দেখিতে পাইব কি না, সন্দেহ। আমরা স্বীকার করি যে, বঙ্গ সমাজের সকল স্থানেই ইহা সমাদৃত হইবে না, কারণ ইহাতে উপভাসের নাম গন্ধ নাই,—ইহাতে শব্দের আড়ম্বর নাই,—ইহাতে অপছন্দ বিলাতীয় ভাব-সমূহের অবতারণা নাই,—“ভারত-মাতার” নিরবচ্ছিন্ন রোদন-ধ্বনি নাই।—সমস্ত কাব্যখানি পাঠ করিলে কেহ কেহ হয় ত বলিতে পারেন যে, কাব্যখানি একজন উন্নতের প্রলাপ-মাত্র, কিন্তু যদি কেহ ইহার মর্ম্মস্থল পর্য্যন্ত অবগাহন করেন, তাহা হইলে তিনি দেখিতে পাইবেন যে, ইহা উন্নতের প্রলাপ নহে, ইহা একজন উন্নতের মর্শ্বোচ্ছ্বাস,—প্রকৃত কবি-রূপ উন্নতের হৃদয়ের তরঙ্গ-ভঙ্গ!—ইহা যেন একজন প্রগাঢ় সারদা-ভক্তের কাতর দীর্ঘ শ্বাস—একজন সেবকের ধূপ ধূনার তরল ধূমরাশি! সেই ধূম-রাশির স্রোত-প্রবণতা বহির্দিকে নয়,—অন্তর্দিকে,—মর্ত্যাদিকে নয়,—স্বর্গের সীমন্ত-দিকে!

সংসার রূপ জলন্ত অনলকুণ্ডে একজন

প্রকৃত কবির সমস্ত শান্তি সুরস্বতী-বন্দনাতে, সমস্ত উল্লাস সুরস্বতী সেবাতে, সমস্ত প্রমোদ সুরস্বতী-ভাবনাতে। এই দুর্ভাগ্য মরুভূমির মধ্যে বঙ্গনাই তাঁহার বিনোদ নন্দন-কানন, এবং সুরস্বতীই সেই কাননের অধিষ্ঠাত্রী দেবী।—কবিতার জ্যোৎস্নাময় উজ্জ্বল যখন তাঁহার হৃদয় উজ্জ্বলিত হইতে থাকে, এবং মরমের শিরায় শিরায় যখন সেই মোহময় তুফান প্রবাহিত হইতে থাকে, যখন নিজের ভাবেই কবির নয়ন-পল্লব নিমুদিত হইয়া আইসে এবং সমস্ত শরীর এক অপূর্ব রসে লোমাক্ষিত হইয়া উঠে,—সেই সুখের অবস্থা, সেই উন্নত অবস্থা, সেই এক প্রকার “নির্ঝাণ” অবস্থা, মর্ত্যলোকে অমরের বাহিত, পৃথিবীতে স্বর্গের সুখ-স্বপ্ন—একজন প্রকৃত কবিকে এই অবস্থায় দেখিলে কে না উচ্চকণ্ঠে সেই কবিকে এই রূপ অমৃতময় ভাষাতে সম্বোধন করেন—

“হে যোগেন্দ্র! যোগাসনে

ঢুলু ঢুলু হনমনে

বিভোর বিহ্বল প্রাণে কাঁহারে ধোয়াও।

কমলাঠমকে হাসি,

ছড়ান্ রতন-রাশি,

অপাঙ্গে জড়কে আঁহা কিরেও না চাও!

ভাবে ভোলা গোলা প্রাণ—

ইজ্জতনে তুচ্ছ-জ্ঞান—

হাসিয়ে পাগল বলে, পাগল সকলে ?”

• \* \* \*

যাও লক্ষ্মী অলকার,

যাও লক্ষ্মী অমরায়,

এস' না এ ঘোণী-জন তপোবন হলে।”

কিন্তু সেই স্বপ্নের দশা, সেই “বিচিত্র মত্ত দশা”—হারা হইলে,—স্বমেরু-শিখরস্থিত কবির হৃদয় আঁধার পৃথিবীর ধূলির সঙ্গে ধূলিসাৎ হইলে—কবিতার মোহময় স্বপ্ন ভাঙ্গিয়া গিয়া নীরস সংসারের কঠোরতায় আবার সে হৃদয় প্রতিহত হইলে, কবির চক্ষে সেই কলিত নন্দনকানন আবার বিকট শ্মশানাকারে পরিণত হইয়া পড়ে! তখন তাঁহার মনে আর উল্লাস থাকে না, সুখ থাকে না, শান্তি থাকে না,—সংসারের ভীষণ কল্লোল ক্রমাগতই তাঁহার অশ্রুণে ধ্বনিত হইতে থাকে, সমাজের কুটিল তরঙ্গ-ভঙ্গ ক্রমাগত তাঁহার আত্মাকে ছিন্ন বিছিন্ন করিতে থাকে, এবং পার্থিব ধন-মান রূপ আলোয়া-আলোতে ক্রমাগতই তিনি ধাতনার পক্ষে নিমজ্জিত হইয়া পড়েন।

প্রকৃত কবির মনের এই সকল বিচি-  
ত্রতা চিত্রিত করাই “সারদামঙ্গলের” উ-  
দ্দেশ্য! কিন্তু “উদ্দেশ্য” কথাটি আমরা  
নিতান্ত সঙ্কুচিত মনে ব্যবহার করিলাম।  
কারণ, “সারদামঙ্গলের” প্রকৃত উদ্দেশ্য  
কিছুই নাই—আমরা পুর্কেই বলিয়াছি যে

ইহা কেবল একজন প্রকৃত কবির মনো-  
চ্চাস ;—সংসার-পীড়িত প্রকৃত কবির  
হৃদয়ভেদী দীর্ঘ শ্বাস, এবং সময়ে সময়ে  
সারদা-মিলিত প্রকৃত কবির হর্ষ তুফান!  
এই রূপে “সারদামঙ্গল” সঙ্গীতকার নিজের  
সহিত সরস্বতীর বিরহ, বিচ্ছেদ ও মিলন  
বর্ণনা করিয়াছেন। কিন্তু এই সমস্ত ভাবই  
প্রেমের ভাবে সংরঞ্জিত!——কেন?  
প্রেমের প্রেহেলিকা বৃষ্টিতে গেলে ইহা  
অগ্রেই নোকা উচিত যে আরাধ্য বস্তুর দিকে  
প্রথমে আমরা ভক্তি ও ভরের সহিত আশু-  
মান হই—তাহার পরে ভক্তি ও মেহ, তা-  
হার পরে সখ্যতা, তাহার পরে প্রেম, এবং  
প্রেমের চরম উৎকর্ষ স্বরূপ অবৈত ভাব!  
যখন শঙ্করাচার্য্য বলিয়াছিলেন “সোহং  
ব্রহ্ম” তখন তিনি বুঝিয়াছিলেন প্রেমের  
চরম উৎকর্ষ কি? যখন রিক্টর বলিয়া-  
ছিলেন যে “হে গ্রহনক্ষত্রগণ! তোমরা  
আমাকে তোমাদের সহিত সম্মিলিত  
করিয়া লও” তখন রিক্টর বুঝিয়াছিলেন,  
প্রেমের চরম উৎকর্ষ কি,—যখন শেলী  
প্রকৃতির সুন্দর ভাবে বিমুগ্ধ হইয়া  
বলিয়াছিলেন “হে প্রকৃতি! আমাতে  
তোমাতে অভেদ আত্মা।” তখন শেলীই  
বুঝিতে পারিয়াছিলেন প্রেমের চরম উৎকর্ষ  
কি! কিন্তু এই চরম উৎকর্ষ লাভ করা  
যুগযুগান্তরের তপস্যার ফল—ইহা প্রকৃত  
ঘটনা অপেক্ষাও কল্পনার প্রভাত-স্বপ্ন-  
বিশেষ।

আমাদের “সারদামঙ্গল” গায়ক কবি বি-



মল-কমল-বাসিনী-সারদা-প্রেমের সেই চরম  
উৎকর্ষ লাভ করিতে পারেন নাই বটে,—  
কিন্তু তাঁহার কাব্য পাঠ করিলে বিলক্ষণ  
বোধ হয় যে তিনি সারদাকে ভক্তি ও ভয়  
অথবা ভক্তি ও স্নেহ, অথবা সখ্য ভাবে  
আর দেখেন না,—তিনি সারদা-প্রেমে প্রে-  
মিক, সারদা-প্রেমে মাতোয়ারা। এই  
উন্মত্ত প্রেমের প্রভাবে সারদাকে তিনি  
নানা ভাবে দেখিতেছেন বটে, কিন্তু প্রদা-  
নতঃ প্রেমের ভাবেই তিনি মুগ্ধ—প্রেমের  
জ্যোৎস্নাতেই তিনি আলোকিত,—প্রেমের  
তরঙ্গেই তিনি তরঙ্গিত। সেই প্রেমের  
প্রভাবেই তিনি সারদাকে সংসার-মরুভূমির  
মানস-সরোবর—সংসার-সমুদ্রের ঞ্জবনক্ষত্র  
রূপে দেখিতেছেন! কিন্তু সেই সারদা  
কে?—এই মুক্তিকামর পৃথিবীতে কেমন  
করিয়া এবং কোথা হইতে তিনি অবতীর্ণ  
হইলেন?—সমুদ্র পাঠক, তাহা শ্রবণ  
কর—

অধরে অকণোদয়,  
তলে ছলে ছলে বয়  
তমসা তটিনী-রাণী কুলু কুলু মনে ;  
নিরখি লোচনলোভা  
পুলিন-বিপিন-শোভা  
অমেন রাষ্ট্রীক মূনি ভাবভোলা মনে ।  
শাধি-শাধে রসস্বখে  
কৌঞ্চ কৌঞ্চী মুগে মুখে  
কতই সোহাগ করে বসি হৃজনায়,  
হানিল শবরে বাণ,  
নাশিল কৌঞ্চের প্রাণ,

কষিরে আগুত পাখা ধরণী লুটায় ।  
কৌঞ্চী শ্রিয় সহচরে  
ঘেরে ঘেরে শোক করে,  
অরণ্য পূরিল তার কাঁচক ক্রন্দনে ।  
চক্ষে করি দরশন  
জড়িয়া-জড়িত মন,  
করুণ-হৃদয় মূনি বিহ্বলের প্রায় ;  
সহসা ললাটভাগে  
জ্যোতির্ময়ী কঙ্কা জাগে,  
জাগিল বিজলী যেন নীল নব ঘনে ।  
কিরণে কিরণময়,  
বিচিত্র আলোকোদয়,  
ত্রিয়মাণ রবি-ভবি, ভুবন উজলে ।  
চক্ষু নয়, স্বর্ঘ্য নয়,  
সমুজ্জল শান্তিময়,  
ঋষির ললাটে আজি না জানি কি জলে !  
কিরণ-মণ্ডলে বসি  
জ্যোতির্ময়ী সুরূপসী  
যোগীর ধ্যানের ধন ললাটিকা মেয়ে,  
নামিলেন ধীর ধীর,  
দাঁড়ালেন হয়ে স্থির  
মুগ্ধ নেত্রে বাঈকির মুখ পানে চেয়ে ।  
করে ইন্দ্রধনু-বালা,  
গলায় তারার মালা,  
সীমন্তে নক্ষত্র জলে, ঋতুমেলে কানন ;  
কর্ণে কিরণের ফুল,  
দোহলু টাচার চুল  
উড়িরে ছড়িরে পড়ে ঢাকিরে আনন ।  
হাসিহাসি-শশী-মুখী,  
কতই কতই সুখী !

মনের মধুর জ্যোতি উজ্জ্বল নয়নে।  
 কভু হেসে ঢল ঢল,  
 কভু রোষে জল জল,  
 বিলোচন ছল ছল করে প্রতিফলে।”  
 তাঁহাকে দেখিতে চাও?—দেখ—  
 “রূপের ছটায় ভুলি  
 খেত শতদল তুলি  
 আদরে পরাতে যান সীমন্তে দবার,  
 তাঁরাও তাঁহারি মত  
 পদ্ম তুলি যুগপত  
 পরাতে আসেন সব সীমন্তে তাঁহার।  
 অমনি স্বপন প্রায়  
 বিভ্রম ভাঙিয়া যায়,  
 চমকি আপন পানে চাহেন রূপসী;  
 চমকে গগনে তারা,  
 ভূধরে নিকর দারা,  
 চমকে চরণ তলে মানস-গরসী।  
 কুবলয়-বনে বসি  
 নিকুঞ্জ-শারদশশী  
 ইতস্তত শত শত সুরসীমন্তিনী,  
 সঙ্গে সঙ্গে ভাসি যায়,  
 অনিমেমে দেখে তায়,  
 যোগাসনে যেন সব বিহ্বলা যোগিনী।  
 কিবে এক পরিমল  
 বহে বহে অবিরল।  
 শাস্তিময়ী দিগন্তনা দেখেন উল্লাসে।  
 শুল্কে বাজে বীণা বাঁশী,  
 সৌদামিনী ধায় হাসি,  
 সংগীত অমৃত-রাশি উথলে বাতাসে।  
 তীরে ঘেরে, ঘোড় করে

অমর কিন্নর নরে  
 সম স্বরে স্তব করে, ভাসে অশ্রুজলে—  
 অমর কিন্নর নরে ভাসে অশ্রুজলে॥  
 সেই রূপরাশি ধ্যান করিতে করিতে,  
 সেই স্বর্গীয় সুষমার ভাবে ভোর হইয়া, কবি  
 সারদার চরণেই হৃদয় মন উৎসর্গ করিলেন।  
 প্রেমে মাতোয়ারা কবি প্রেমের যোগাসনে  
 বসিয়া, উথলিত সোহাগে উজ্জ্বলিত হইয়া,  
 সারদাকে সম্বোধন করিয়া গম্ভীর গদ গদ  
 স্বরে বলিতেছেন—

তুমিই মনের তৃপ্তি,  
 তুমি নয়নের দীপ্তি,  
 তোমা-হারা হ'লে আমি প্রাণ-হারা হই;  
 করুণা-কটাক্ষে তব  
 পাই প্রাণ অভিনব,  
 অভিনব শাস্তিরসে মগ্ন হয়ে রই।  
 যে ক দিন আছে প্রাণ,  
 করিব তোমায় ধ্যান,  
 আনন্দে ত্যোজিব তবু ও রাঙা চরণতলে॥  
 অদর্শন হ'লে তুমি,  
 ত্যোজি লোকালয় ভূমি,  
 অভাগা বেড়াবে কেঁদে নিবিড় গহনে;  
 ছেরে ঘোরে তরু লতা  
 বিধাদে কবে না কথা,  
 বিষম কুসুম কুল বন-কুল-বনে—  
 ‘হা দেবী, হা দেবী,’ বলি  
 গুঞ্জরি কাঁদিয়ে অলি;  
 নীরবে হরিণীবালা ভাসিবে নয়নজলে॥  
 নির্যস স্বর্ষয় রবে  
 পবন পুরিয়ে যবে

আঘোষিবে সুরপুরে কাননের-করণ ক্রন্দন-  
হাহাকার,

তখন টলিবে হায় আসন তোমার,—  
হায় রে তখন মনে পড়িবে তোমার!

হেরিবে কাননে আসি

অভাগার ভস্মরাশি,

অথবা হাড়ের মালা, বাতাসে ছড়ায়;

করণা জাগিবে মনে,

ধারা ববে ছনয়নে,

নীরবে দাঁড়ায়ে রবে, প্রতিমার প্রায়।

ভেবে সে শোকের মুখ

বিদরে আমার বুক,

মরিতে পারিনে তাই আপনার হাতে;

বৈধে মারে, কত নয়!

জীবন বহ্নিগাময়

ছান্দ্যার চুরমার বিনি বজ্রাঘাতে।

অন্তরাঙ্গা জর জর,

জীর্ণাণ্য চরাচর,

কুসুমকানন-মন বিজ্ঞান অশান;

কি করিব, কোথা যাব,

কোথা গেলে দেখা পাব,

হৃদি-কমল-বাসিনী কোথা রে আমার!

কোথা সে প্রাণের আলো,

পূর্ণিমা-চন্দ্রিমাভাল,

কোথা সেই স্নেহমাখা সহাস বয়ান!

কোথা গেল সজীবনী!

মনি-হারা মহা ধনি,

অহো সেই হৃদিরাজ্য কি বোর আঁধার!

তুমি তো পাবাণ নও,

দেখে কোন্ প্রাণে সও,

অগ্নি স্প্রসন্ন হও কাতর পাগলে!

ক্রমে সংসারের অত্যাচারে, সমাজের  
তাড়ণায়, কর্তব্যের অছুষ্ঠানে কবি সারদা-  
হারা হইয়া, এই বলিয়া মর্শ্বভেদী দীর্ঘশ্বাস  
ফেলিতেছেন—

কেমনে বা তোমা বিনে

দীর্ঘ দীর্ঘ রাত্র দিনে

সুদীর্ঘ জীবন-জালা সব, অকাতরে,

কার আর মুখ চেয়ে

অবিশ্রাম যাব বেয়ে

ভাসায়ে তরুর তরী অকূল সাগরে!

কেন গো ধরণী রাগী

বিরস বদনখানি,

কেন গো বিষম ভূমি উদার অকাশ,

কেন প্রিয় তরু লতা

ডেকে নাহি কও কথা,

কেন রে হৃদয় কেন অশান উদাস!

কোন স্মৃতি নাহি মনে,

সব গেছে তার সনে;

খোলো হে অমরগণ স্বরগের দ্বার!

বল কোন্ পদ্যবনে

লুকায়েছ সংগোপনে,

দেখিব কোথায় আছে সারদা আমার!

কিন্তু কবির বিশেষ অহুসন্ধানও সার-  
দাকে আর কোথাও দেখিতে পাইলেন না।

তখন দারুণ বিরহে সন্তপ্ত হইয়া, মর্শ্ব বাত-  
নায় উৎপীড়িত হইয়া, প্রেমের পরাধীনতার  
আপনাকে নিতান্ত দুর্বল ভাবিয়া কবি  
জিজ্ঞাসা করিতেছেন—

কেনগো পরের করে

সুখের নির্ভর করে,  
 আপনা আপনি সুখী নহে কেন নর!  
 সদাশিব সদানন্দ,  
 সতী বিনে নিরানন্দ,  
 আশানে ভ্রমেন্ তোলা ক্ষেপা দিগম্বর।  
 হৃদয়-প্রতিমা লয়ে  
 থাকি থাকি সুখী হয়ে,  
 অধিক সুখের আশা নিরাশা আশান;  
 ভক্তিভাবে সদা অরি,  
 মনে মনে পূজা করি,  
 জীবন-কুসুমাজলি পদে করি দান।  
 গভীর অপমানে, গভীর মর্ষবেদনায়,  
 কবি অবশেষে নিতান্ত নাস্তিক ভাবে আবার  
 আপনাকে জিজ্ঞাসা করিতেছেন—  
 তবে কি সকলি ভুল!  
 নাই কি প্রেমের মূল!  
 বিচিত্র গগন-ফুল কল্পনা লতার?  
 মন কেন রসে ভাসে  
 প্রাণ কেন ভালবাসে  
 আদরের পরিতে গেলে সেই ফুলহার?  
 শত শত নর নারী  
 দাঁড়ায়েছে সারি সারি,  
 নয়ন খুঁজিছে তেনে সেই মুখখানি?  
 হেরে হারা-নিধি পায়,  
 না হেরিলে প্রাণ যায়;  
 এমন সরল সত্য কি আছে না জানি!  
 ফুটিলে প্রেমের তুল  
 ঘুমে মন ঢুল ঢুল,  
 আপন সৌরভে প্রাণ আপনি পাগল;  
 সেই স্বর্গ-সুখা পানে

কত যে আনন্দ প্রাণে,  
 অমায়িক প্রেমিকে তা জানেন কেবল।  
 কিন্তু যখন কবি তাঁহার মরমের অন্ত-  
 স্তল পর্য্যন্ত নিরীক্ষণ করিয়া দেখিলেন,  
 যখন স্বাতন্ত্র্যের বিজ্ঞানশাস্ত্র এবং “যে বার  
 সে তার”—রূপ ন্যায়শাস্ত্রের সঙ্কীর্ণ ও সঙ্ক-  
 চিত পরিধি অতিক্রম করিয়া মরমের সুস্ব-  
 শিরা পর্য্যন্ত নিরীক্ষণ করিয়া দেখিলেন,  
 তখন সহসা তাঁহার মনে এই অনৈসর্গিক  
 সত্য প্রতিভাত হইল—

এ ভুল প্রাণের ভুল,  
 মর্ষে বিজড়িত মূল,  
 জীবনের সঞ্জীবনী অমৃত-বল্লরী;  
 এ এক নেশার ভুল,  
 অন্তরায়া নিদ্রাকুল,  
 স্বপনে বিচিত্র-রূপা দেবী যোগেশ্বরী।

তখন কবির প্রেমের সার্থকতা দেখিয়া,  
 প্রেমের নেশায় উন্মত্ত হইয়া, বিরহ-সন্তপ্ত  
 হৃদয়েও সারদাকে দেখিতে গেলেন—কিন্তু  
 তখন তাঁহার সেই পদ্মবন-বিহারিণী সারদা,  
 সেই উল্লাসিনী সারদা, সেই সঙ্গীত-মুগ্ধ-  
 কারিণী সারদা আর সে সারদা নাই—কবি  
 দেখিলেন, শারদীয় বিমল পূর্ণশশীকে আবার  
 মেঘ আসিয়া ঢাকিয়া ফেলিয়াছে—দেখি-  
 লেন বাস্তবিক-তনয়া কি ভাবিয়া, কি চিন্তিয়া,  
 অবসন্ন হৃদয়ে নলিনী-নয়নে অশ্রুপাত করি-  
 তেছেন—কাহার হৃৎখে জানি না, কাহার  
 বিরাগে জানি না, কি সঙ্কল্প করিয়া জানি না,  
 সেই হাস্যময়ী সারদা আজ নলিনী-নয়নে  
 অশ্রুপাত করিতেছেন। তাহা দেখিয়া

আর কবি থাকিতে পারিলেন না—তিনি  
সেই অবস্থায় সারদাকে দেখিবামাত্রই এই  
বলিয়া আৰ্ত্তনাদ করিয়া উঠিলেন—

হায় ফের বিষাদিনী !

কে সাজালে উদাসিনী !

সম্বর এ মূর্তি দেবী, সম্বর সম্বর !

বটে এ শ্মশান মাজে

এলোকেশী কালী মাজে,

দানব-কধির-রঙ্গে নাচে ভয়ঙ্কর ।—

আবার নয়নে জল !

ওই সেই হলাহল,

ওরি তরে জীর্ণজরা জীবন আমার ;

গরজি গগন ভোরে

দাঁড়াও ত্রিশূল ধোরে !

সংহার-মুরতি অতি মধুর তোমার ।

আমার এ বজ্রবুক,

ত্রিশূলেরো তীক্ষ্ণ মুখ,

দাও দাও বসাইয়ে এড়াই যন্ত্রণা !

সমুখে আরক্তমুখী,

মরণে পরম সুখী,

এ নছে প্রলয়-ধ্বনি, বাঁশরী-বাজনা ।

অনন্ত নিদ্রার কোলে,

অনন্ত মোহের ভোলে

অনন্ত শযায় গিয়ে করিব শয়ন,

আর আমি কাঁদিব না,

আর আমি কাঁদাব না,

নীরবে মিলিয়ে যাবে সাধের স্বপন !

তপন-তপ্পন-আল

অসীম যন্ত্রণা-জাল,

প্রশান্ত অনন্ত ছায়া অনন্ত যামিনী ;

সে ছায়ে ঘুমাব স্থখে;

বজ্র বাজিবে না বৃকে,

নিস্তরু কাটকা বজ্রা, নীরব মেদিনী ।

বাধ বুক, তাজ ভয়,

পুণ্য এ, পাতক নয় ;

থুনে আর পরিজ্ঞানে অনেক অন্তর ।

ভালবাসা তারি ভাল,

সহে যারে চিরকাল ;

বাঁচুক বাঁচুক তারা হউক অমর !

হবে না হবে না আর,

হয়ে গেছে যা হবার,

ধোরো না ধোরো না, বৃথা রুধ না আমাকে !

এ পোড়া পিঞ্জর রাধি

উড়ুক পরাণ পাখী,

দেখুক দেখুক যদি আর কিছু থাকে !

কিন্তু সারদা আর ফিরিয়া দেখিলেন  
না, সেই গলদ্রু লোচনেই তিনি কবির  
মানস চক্ষু হইতে অন্তর্দ্বান হইলেন—তখন  
কবির কি অবস্থা হইল ?—তখন তিনি কি  
বলিয়া আপনার হৃদয়ের দুর্জয় মর্ম্মযাতনা  
প্রকাশ করিতে লাগিলেন ?—

অহহ ! কিসের তরে

অভাগা নরকে জরে,

মরু—মরু—মরুময় জীবন-লহরী ;

এ বিরস মরুভূমে

সকলি আচ্ছন্ন ধূমে,

কোথাও একটিও আর নাহি ফোটে ফুল ;

কছু মরীচিকা মাজে

বিচিত্র কুসুম রাজে,

উঃ ! কি বিষম বাজে যেই ভাঙে ভুল !

এত যে যন্ত্রণা জালা,  
 অবমান অবহেলা,  
 তবু কেন প্রাণ টানে ! কি করি, কি করি !  
 ভাবিতে পারিনে আর !  
 অন্ধকার—অন্ধকার—  
 ঝটিকার ঘূর্ণী ঘোরে মাথার ভিতর ;  
 তরঙ্গিয়া রক্তরাশি  
 নাকে মুখে চকে আদি  
 বেগে যেন ভেঙে ফেলে ; ধর ধর ধর ;—  
 ধর, আত্মা, ধৈর্য্য ধর,  
 ছিছি এক কর কর,  
 মর যদি, মরা চাই মাহুয়ের মত ;  
 থাকি বা প্রিয়ার বুকে,  
 যাই বা মরণ-মুখে,  
 এ আমি, আমিই রব ; দেখুক জগত ।

এই সারদা-বিচ্ছেদে কাতর হইয়া, দাব-  
 দন্ধ হৃদয়ে, বিচূর্ণিত মরমে কবি সারদার  
 অঘেষণে দিগ্দিগন্তে উন্নতের ভাষা বিচরণ  
 করিতে লাগিলেন । পরিশেষে হিমালয়ের  
 কঠোর প্রদেশে আসিয়া পড়িলেন—সেখানে  
 সারদার সহিত তাঁহার সন্মিলন হইল,—  
 কমলাব সেই তাজ্য ভূমি—উদারতার সেই  
 বিহার-ক্ষেত্র—ঔদাস্যের সেই রঙ্গস্থলে এবং  
 সরস্বতীর সেই লীলা-কাননে সারদার স-  
 হিত তাঁহার সন্মিলন হইল—প্রকৃতির সেই  
 অপ্রাকৃতিক মহান ব্যাপার তাঁহার চক্ষে  
 প্রতিভাত হইল—হিমালয়কে দেখিয়াই  
 তিনি মনের ভ্রম সংশোধন করিয়া বলিয়া  
 উঠিলেন—

অসীম নীরদ নয় ;

ও-ই গিরি হিমালয় !  
 উথলে উঠেছে যেন অনন্ত জলধি ;  
 ব্যোপে দিগ্দিগন্তর,  
 তরঙ্গিয়া ঘোরতর,  
 প্লাবিয়া গগনাস্তন জাগে নিরবধি ।  
 বিশ্ব যেন ফেলে পাছে  
 কি এক দাঁড়ারে আছে !  
 কি এক প্রকাণ্ড কাণ্ড মহান্ ব্যাপার !  
 কি এক মহান্ মূর্তি,  
 কি এক মহান্ স্ফূর্তি,  
 মহান্ উদার সৃষ্টি প্রকৃতি তোমার !  
 পদে পৃথ্বী, শিরে ব্যোম,  
 তুচ্ছ তারা হৃদয় সোম,  
 নক্ষত্র, নখাগ্রে যেন গণিবারে পারের ;  
 সমুদ্রে সাগরাস্বরী  
 ছড়িয়ে রয়েছে ধরা,  
 কটাক্ষে কখন, যেন দেখিছে তাহারে ।  
 কত শত অভ্যাস,  
 কতই বিলয় লয়,  
 চক্ষের উপর যেন ঘটে ক্ষণে ক্ষণে ;  
 হরহর হরহর  
 সুর নর ধরধর  
 প্রলয়-পিণাক-রাব বাজেনা শ্রবণে ।  
 ঝটিকা ছরস্র মেঘে,  
 বুকে খেলা করে ধোয়ে  
 ধরিজী গ্রাসিয়া সিদ্ধ লোটে পদতলে ।  
 জলন্ত-অনল-ছবি  
 ধব্ধ ধব্ধ জলে রবি,  
 কিরণ-জ্বলন-জালা-মালা শোভে গলে ।  
 কালের করাল হাসি

দলকে দামিনী রাশি,  
ককড়ু দস্তে দস্তে ভীষণ ঘর্ষণ ;  
ত্রিভুগত জাহি জাহি ;  
কিছুই ক্রক্ষেপ নাহি ;  
কে যোগেন্দ্র ব্যোমকেশ যোগে নিগমন !  
এই ভয়াবহ ভীষণ স্থানে সারদার  
সঙ্গে কবির মিলন হইল—এই সেই স্থান,  
যেখানে বিভবের আড়ম্বর নাই, সুখ্যাতির  
স্বরভি-নিঃশ্বাস নাই, পদমর্যাদার শূন্য আ-  
ফালন নাই—সেই স্থানে কবির সহিত সার-  
দার সুখের মিলন হইল—এই সেই স্থান,  
যেখানে সংসারের কোলাহল নাই, সমাজের  
অভ্যুত্থার নাই, গৃহস্থাশ্রমের মোহময় বন্ধন-  
জালা নাই, সেই স্থানে সারদার সহিত কবির  
আবার সুখের মিলন হইল—এবং ভগ্ন-হৃদয়  
কবি সেই বিজন বিকট স্থানে দিগন্ত-চমৎ  
কারিণী সারদাকে সহসা দেখিয়া মনের অপ্র-  
তিহত, অনিবার্য্য, অসংযত সোহাগ-বিলাস-  
তরে বলিয়া উঠিলেন—

উদার—উদারতর  
দাঁড়ায়ে শিখর-পর  
এই যে হৃদয়-রাণী ত্রিদিব-স্বমণা !  
এ নিসর্গ-রঙ্গভূমি,  
মনোরমা নটী ভূমি,  
শোভার সাগরে এক শোভা নিরুপমা !  
আননে বচন নাই,  
নয়নে পলক নাই,  
কাণ নাই মন নাই আমার কথায় ;  
মুখখানি হাস হাস,  
আলুথালু বেশ বাস,

আলুথালু কেশপাশ বাতাসে লুটায় ।  
না জানি কি অভিনব  
খুলিয়ে গিয়েছে ভব  
আজি ও বিহ্বল মত্ত প্রকৃত্তনয়নে !  
আদরিণী, পাগলিনী,  
এ নহে শশি-বামিনী ;  
সুমাইয়ে একাকিনী কি দেখে স্বপনে !  
আহা কি কুটিল হাসি !  
বড় আমি ভালবাসি  
ওই হাসিমুখখানি প্রেরণী তোমার,  
বিষাদের আবরণে  
বিমুক্ত ও চন্দ্রাননে  
দেখিবার আশা আর ছিল না আমার !  
দরিত্র ইন্দ্রজ লাভে  
কতটুকু সুখ পাবে,  
আমার সুখের সিন্ধু অনন্ত উদার :—  
কবির সুখের সিন্ধু অনন্ত উদার !  
ও বিধু-দমন-হাসি  
গোলাপ-কুসুম-রাশি,  
ফুটে আছে যে জনার নেশার নয়নে ;  
সে যেন কি হয়ে যায়,  
সে যেন কি নিধি পায়,  
বিহ্বল পাগল প্রায়,  
বেড়ায় কি বোকে বোকে আপনার মনে,  
এস বোন, এস ভাই,  
হেসেখেলে চ'লে যাই  
আনন্দে আনন্দ করি আনন্দ কাননে !  
এমন আনন্দ আর নাই ত্রিভুবনে !  
এমন আনন্দ আর নাই ত্রিভুবনে !  
হে প্রাশস্ত গিরি ভূমি,



জীবন জুড়ালে তুমি,  
 জীবন্ত করিয়ে মম জীবনের ধনে !  
 এমন আনন্দ আর নাই ত্রিভুবনে !  
 প্রিয়ে সজীবনী লতা,  
 কত যে পেয়েছি ব্যথা  
 হেরে সে বিষাদময়ী মূর্তি তোমার !  
 হেরে কত হৃৎস্বপন  
 পাগল হয়েছে মন,  
 কতই কৈদেছি আমি কোরে হাহাকার !  
 আজি সে সকল মম  
 মায়ার লহরী সম  
 আনন্দ সাগর মাঝে খেলিয়া বেড়ায় ।  
 দাঁড়াও, হৃদয়েশ্বরী,  
 ত্রিভুবন আলো করি,  
 ছনয়ন ভরি ভরি দেখিব তোমার !  
 দেখিয়ে মেটে না সাধ,  
 কি জানি কি আছে স্বাদ,  
 কি জানি কি মাখা আছে ও শুভ আননে !  
 কি এক বিমল ভাতি,  
 প্রভাত করেছে রাতি ;  
 হাসিছে অমরাবতী নয়ন-কিরণে !  
 এমন সাধের ধনে  
 প্রতিবাদী জনে জনে,  
 দয়া মায়া নাই মনে, কেমন কঠোর !  
 আদরে গেঁথেছে বালা  
 হৃদয়-কুসুম-মালা,  
 কৃপাণে কাটিবে কে রে সেই ফুলডোর !

পুনঃ কেন অশ্রুজল !  
 বহ তুমি অবিরল !  
 চরণ কমল আহা ধূয়াও দেবীর !  
 মানস-সরসী-কোলে  
 সোণার নলিনী দোলে,  
 আনিয়ে পরাও গলে সমীর স্মীর !  
 বিহঙ্গম ! খুলে প্রাণ  
 ধর রে পঞ্চম তান !  
 সারদা-মঙ্গল গান গাও কুতূহলে !  
 আমরা বলিয়াছি ও আবার বলিতেছি  
 যে, যে কোন পাঠক “সারদা-মঙ্গলের”  
 উচ্চ আদর্শের প্রকৃত কবির লেখায় উন্মত্ত  
 না হইয়া,—সেই মোহে মুগ্ধ না হইয়া,  
 সেই নেশায় “মসৃণল” না হইয়া, সেই  
 ভাবে আত্মহারা না হইয়া, “সারদা মঙ্গল”  
 পাঠ করিবেন, তিনি হয় ত হতাশ হৃদয়ে  
 বিফল যত্ন হইয়া কিরিয়া আসিবেন,—কিন্তু  
 যদি কোন পাঠকের হৃদয়ের রক্তরাশি, কখন  
 সারদা ধ্যানে আবর্ত্তময় হইয়া এই লেখ-  
 কের সংগীতের সঙ্গে সঙ্গে, তালে তালে,  
 তরঙ্গিত হয়, সেই সুরের তানে তানে,  
 সেই উচ্ছ্বাসের ঘূর্ণ তুফানে বিলোড়িত  
 হয়, তাহা হইলে সেই পাঠকই বৃষ্টিতে  
 পারিবেন যে “সারদা-মঙ্গল” বঙ্গ-সাহি-  
 ত্যের একটি অক্ষর কীর্তিস্তম্ভ—বঙ্গ-  
 দেশীয় কবিত্বের একটি অনন্ত সাক্ষী-  
 স্বরূপ।

## মালতী ।

### প্রথম পরিচ্ছেদ ।

দিগন্ত প্রসারিত প্রান্তর মধ্যদিয়া বালু-  
কামর বেলাভূমি চূষন করিয়া সুখময়ী নদী  
বক্র ভাবে বহিয়া যাইতেছে। তীরে  
লতাচ্ছাদিত একখানি কুটার, কুটারের দুই  
পাশে মালতী-লতাবেষ্টিত দুইট ঝাঁট গাছ,  
তাহার তলায় দুইজনে বসিয়া গল্প করিতে-  
ছিলেন। আকাশে চাঁদ উঠিয়াছে; চতু-  
র্থীর চাঁদ, নিরাশ হৃদয়ে ক্ষীণ আশার মত  
গগন প্রান্তনে একটি ধারে মলিন জ্যোৎস্না  
বিকীর্ণ করিয়াও যেন করিতে পারিতেছে  
না; চঞ্চল নদীবক্ষ ঈষৎ উজ্জ্বল করিয়া,  
কুটস্থ মালতী ফুলগুলি আরো কুটাইয়া  
মালতীর মুখে সেই চাঁদ পড়িয়াছে। মালতী  
চতুর্দশ বর্ষীয়া বালিকা, মালতী জ্যোৎস্না-  
ময়ী প্রতিমা—মালতী মৃদুহাসাময়ী কুসুম-  
কলিকা। মালতী কথা কহিতে কহিতে  
একবার চাঁদের পানে চাহিয়া দেখিল, এক-  
বার জ্যোৎস্না-খোঁত সুখময়ীর তরঙ্গ-উচ্ছ্বাস  
দেখিল, একবার সন্ধ্যাসমীর আন্দোলিত  
মালতীলতা হইতে কতকগুলি ফুল লইয়া  
দেখিতে দেখিতে হাসিয়া বলিল,

“দাদা, আর দশ দিন আছে মাত্র, তবুও  
আমার মনে হচ্ছে দিন বৃদ্ধি আর ফুরাবে  
না।”

যুবকের হর্ষেৎফুল্ল মুখ এই কথায়  
আরো প্রফুল্ল হইল, ঈষৎ রক্তিম আভার  
রঞ্জিত হইল, যুবক একটু হাসিতেই তাহার  
কথায় উত্তর করিলেন। মালতী গোলাপ-  
কলির মত রাঙা মুখ থানি নাড়িয়া হাসিয়া  
হাসিয়া আবার বলিল,

“দাদা, আমরা দু'জনে চিরকাল এই  
কুটারটিতে আছি, শোভনা এলে আমাদের  
একটি লোক বাড়বে, তুমি বখন দিনের  
বেলা কাজে যাবে আমাকে আর একলা  
থাকতে হবে না।” যুবক হাসিয়া বলিলেন,  
“সেই জন্তই মালতী তোর বৃদ্ধি এত  
আফ্লাদ?”

মালতী ঈষৎ লজ্জিত ভাবে বলিল, “না,  
দাদা, আমি শোভনাকে কত ভাল বাসিয়াছি  
তুমি তা জান না।”

যু। “তাকে না দেখেই এত ভালবাসা  
কি করে হোলো? তোদের বৃদ্ধি স্বপ্নে  
স্বপ্নে এত ভাব হোয়ে গেল?”

মা। আমি নাই বা দেখলুম তোমার  
কাছে তার কথা শুনে শুনেই আমার ভাল-  
বাসা হয়েছে, তাকে দেখতে যে কি ব্যগ্র  
হয়েছি তা আর কি বলব। বিয়ের আগে,  
দাদা, একদিন তাকে দেখাবে না?”

যু। “সেতো এ গ্রামে নয়, যে দূরে যেতে হয়, তুই ছেলেমানুষ কষ্ট হবে যে—নইলে কি আর আমি তোকে তার কাছে নিয়ে যেতেম না? শোভনাও যে তোকে কতবার দেখতে চেয়েছে তার ঠিক নেই।”

মা। “তবে কি, দাদা, সেও আমাকে ভালবাসে?”

যুবকের উত্তর অপেক্ষা না করিয়াই পূর্ণ উচ্ছ্বাস ভরে বালিকা তখনি আবার বলিল, “আহা, দাদা, তোমার বিয়ে হবে, আমার যে কি আহ্লাদ হচ্ছে কি বলব। তুমি যখন না থাকবে, তাতে আমাতে আমার ঐ বাগানটিতে বেড়াব, তাকে কত সাজাব, তুমি এলে দেখে কতই খুসী হবে, দু’জনে কতই গল্প করব।”

যু। “তুই দেখছি এখন থেকেই মনে মনে সব কল্পনা করে রেখেছিস।”

সহসা গল্পের মধ্যে বালিকা মৌন হইয়া পড়িল, তাহার প্রফুল্ল মুখ থানি বিবাদে আচ্ছন্ন হইল, যুবক কথায় কাণ না দিয়া একটি দীর্ঘ নিশ্বাস ছাড়িয়া বলিল, “দাদা, আহা আজ যদি মা থাকিতেন, তাঁর এ বিয়েতে কত আহ্লাদই হোত।”

যুবাও যেন এই কথায় বিমর্ষ হইলেন, কি যেন ভাবিতে ভাবিতে আপন মনেই বলিয়া উঠিলেন “তাই কি? তিনি থাকিলে কি এ বিবাহ হইত?”

বালিকা আশ্চর্য্য হইল, বালিকা কুতূহল হইয়া বলিল, “তিনি থাকিলে এ বিবাহ হইত না? কেন?”

যুবক নিস্তব্ধ, যুবক গভীর, এ কথায় কোন উত্তর করিলেন না।

বালিকা আবার বলিল, “দাদা, মা থাকিলে এ বিবাহ হইত না কেন?”

যুবা আস্তে আস্তে ধীরে ধীরে স্থির-গভীরভাবে বলিলেন, “মালতি, তুই এখন বড় হয়েছিস্ তোঁর এখন সকল কথা বুঝিবার ক্ষমতা হয়েছে, এতদিন ধরে তোঁর নিকট যে একটি কথা লুকিয়েছি, আজ তা’ বলিব, মালতি তুই আমার সোদরা ভগিনী ন’স্।”

মালতী সোদরা ভগিনী নহে! মালতীর তবে সংসারে কেহই নাই? যুবাকে সে একমাত্র সংসার বন্ধন—একমাত্র ভাই—বলিয়া জ্ঞানিত। যুবাও তাহার ভাই নহেন! মালতীর বুকে বজ্রের মতন কথাটি পড়িল। যুবা আবার বলিলেন, “মালতি, তুই মায়ের একজন সখীর মেরে। এক বৎসর বয়সে তোঁর বিধবা মা মরিলে আমার মা তোকে আপনার মেয়ের মত করিয়া রাখেন—তখন আমার বয়স সাত বৎসর, সেই জন্ত সে সব কথা আমার বেশ মনে আছে। মায়ের ইচ্ছা ছিল তোঁর সঙ্গে আমার বিবাহ দেন, তাতেই মনে হয় মা থাকিলে এ বিবাহ হইত কি না সন্দেহ।”

সব কথা শুনি মালতীর কাণে গেল না, সে চারি দিক যেন অন্ধকার দেখিল, কি একটি অসহ্য বেদনায় তাহার হৃদয় কাঁপিয়া উঠিল—অথচ তাহার কারণ সে নিজেই বুঝিতে পারিল না।

যাহাকে অন্ধকার মধ্যে আলো বলিয়া জানিত—অন্ত আপন কেহ না থাকা সত্ত্বেও যে ভাইটিকে পাইয়া তাহার আর অভাব মনে হইত না—যাহাকে সে প্রাণ অপেক্ষাও ভাল বাসে সে তাহার ভাই নয়। সে তাহার কেহই নয়। তাহার সহিত কোন সম্পর্কই নাই। সে ভাল বাসাতেও তাহার অধিকার নাই। এ সংসারে মালতী অনাথা বালিকা, রমেশের ছায়া কেহের সামগ্রী নহে, তাহাতে তাহার জোর নাই, তাহার কৃপা-ভাজন আশ্রিত মাত্র। হয়তো এই সকল কারণেই তাহার হৃদয় ব্যথিত হইল, কিন্তু এত কথা তাহার মনে আসে নাই; কেন যে তাহার কষ্ট, কষ্টের কথা রমেশ কি বলিলেন, সে তাহা বুঝিল না, অথচ অকারণে কি একটি মর্শ্বেভেদী তীব্র-বাতনায় তাহার হৃদয় আলোড়িত হইয়া উঠিল।

দেখিতে দেখিতে চতুর্থীর ক্ষীণচন্দ্র মেঘের কোলে লুকাইল, উদ্যান নদী পৃথিবী অন্ধকার করিয়া চন্দ্র নিভিয়া গেল, সঙ্গে সঙ্গে চিরহাস্যময়ী মালতীর হৃদয় অন্ধকার করিয়া চন্দ্র আজ অন্তমিত হইল। শোক বিহ্বল চিত্তে অজ্ঞানের মত বালিকা কাঁদিতে লাগিল।

রমেশ বেন তাহার মনের ভাব বুঝিলেন। ব্যথিত হইয়া বলিলেন,

“মালতি কাঁদিস কেন? আমার সোদর না হইলেও তুই আমার ভগিনী। আমি সোদর না হইয়াও তোরা ভাই।

কোন সম্পর্ক না থাকিলেও আমাদের এ আশৈশব মেহ কখনই ঘুটিবে না, ইহা হৃদয়ে বদ্ধমূল। তুই জানিস, মালতি, আমার আপন ভগিনী হইলেও তোকে ইহা অপেক্ষা অধিক ভাল বাসিতে পারিতাম না। আমাদের এ ভালবাসা অকাটা, বিগুহ স্বর্গীয়। ইহা দেবতারও লোভনীয়!”

মালতীর অশ্রুজল শুকাইল, মালতীর বিবাদময়ী মূর্তি এই কথায় আবার প্রকুল হইয়া উঠিল। যদি তাহাদের সেই ভালবাসাই রহিল, যদি মালতী তেমনি করিয়া হৃদয় পুরিয়া ভাল বাসিতেই অধিকারী হইল, তবে আর মালতী কি চায়? তাহার আর তবে কিসের দুঃখ।

### দ্বিতীয়—পরিচ্ছেদ।

ছুই তিন বৎসর অতীত হইয়া গিয়াছে,—যটনারূপ পদচিহ্ন প্রত্যেক মাহুষের জীবনে অঙ্কিত রাখিয়া, এই ছুই তিন বৎসর কাল অতীত হইয়া গিয়াছে। আজ রমেশের শয়ন কুঠীতে জলীপের সম্মুখে বসিয়া শোভনা পান সাজিতেছিল, রমেশ শয্যায় অর্ধশয়ান অবস্থায় বসিয়া সংস্কৃত রজাবলী নাটক হইতে শোভনাকে পড়িয়া শুনাইতেছিলেন। রমেশ গঙ্গারাম বিদ্যারত্নের পুত্র, সেই জন্ত সংস্কৃত শাস্ত্রে তাহার বেশ ব্যুৎপত্তি ছিল। শোভনার পান সাজা হইল,

হাত ধুইয়া শোভনা হাতে মুখটি রাখিয়া স্বামীর দিকে চাহিয়া রক্তাবলী শুনিতে লাগিল। পড়িতে পড়িতে রমেশ বলিলেন, “শোভনা আজ মালতী কোথায়? সে যে এখনো রক্তাবলী শুনিতে এলো না?”

শোভনা ধীরে ধীরে একটি নিশ্বাস ফেলিয়া, ধীরে ধীরে বলিল, “আমি কি ডেকে আনব?”

রমেশ। “সে কোথায় ফুল তুলছে, কোথায় পাখীকে পড়াতে শেখাচ্ছে, কোথায় নদীর ধারে হুড়ী কুড়াচ্ছে, তুমি তাকে কি করে খুঁজে পাবে? সে আপনি আসবে এখন।”

যুবা আবার পড়িতে লাগিলেন,

“হ্রস্বজগৎগুণাও

লজ্জা গুরুই পরবসো অগ্না।

পিঅসহি বিসমং পেঅঃ

অরণং সরণং এবরিঅমেকং ॥”

পড়িয়া তাহার মনে বলিতে বলিতে শোভনার দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন, দেখিলেন শোভনার পদ্মকোরক সদৃশ নয়নে হুই বিন্দু অশ্রু শোভিতেছে। যুবা হাসিয়া বলিলেন, “শোভনে, এই কবিতাটি কি তোমার এতই মনে লাগিল, যে চোকে জল আসিল?”

শোভনা চমকিয়া উঠিয়া বলিল, “কি কবিতা?”

যুবক দেখিলেন শোভনা অস্তমনা, শোভনা চিন্তামগ্ন, শোভনা কবিতা শুনিয়া কাঁদে নাই। যুবার আর পড়া হইল না। বই খানি রাখিয়া শোভনাকে কাছে টা-

নিয়া লইয়া বলিলেন, “শোভনা তোমার সে আগেকার হাসি এখন কোথায়? বিবাহের আগে যখন তোমাদের বাড়ী যাইতাম, তখন তোমার মুখে যে হাসি দেখিতাম, যে একটি প্রফুল্লভাবে মুখখানি উৎফুল্ল দেখিতাম—আজ কাল তোমার সে ভাব নাই কেন? তোমাকে সর্বদাই প্রায় বিষন্ন দেখি—জিজ্ঞাসা করিলে উত্তর পাই না; শোভনে, আমাকে বিবাহ করিয়া কি অহুতাপ হইয়াছে?”

শোভনার নয়ন হইতে অশ্রুধারা উৎলিয়া উঠিল—গদগদ কণ্ঠে বলিল, “সর্বস্ব ধন! তোমাকে বিবাহ করিয়া অহুতাপ! তোমার সহিত চিরজীবন নরকে থাকিলেও আমার অহুতাপ হইবে না—তোমার সহিত নরকবাসও আমার স্বর্গ—তোমাকে বিবাহ করিয়া অহুতাপ! কিন্তু—”

যু। “কিন্তু কি শোভনে বল? তোমার এইরূপ ভাব দেখিয়া আমার কি ভয়ানক ব্যতনা হয়, তাহা যদি বুঝিতে—” শোভনার স্তন্যে কণ্ঠাটি প্রবেশ করিল, শোভনা ব্যথিত হইয়া বলিল “ভাই—আমার কি হইয়াছে জানি না, আমার মনে হয় আমাকে বিবাহ করিয়া তোমার অহুতাপ হইয়াছে।”

যু। “সে কি কথা শোভনা? আমার কি কার্যো, কি কথার, কি ভাবে, আমি তোমাকে ও রকম মনে করিতে দিয়াছি শোভনে?”

শোভনা হুই হস্তে আঁচলের একটি কোন্ নখাঞ্জে খুঁটিতে খুঁটিতে আনত মন্তকে

বাধ' বাধ' স্বরে বলিল, “নাথ, আমার কি গুণ আছে যে আমাকে বিবাহ করিয়া স্মৃথী হইবে? আমার এমন রূপ নাই যে দেখিলেই ভালবাসা জন্মাইতে পারে, আমার এমন গুণ নাই যাহাতে রূপের অভাব সত্ত্বেও তোমার হৃদয়কে মুগ্ধ করিতে পারে, আমার বিদ্যা নাই—যে আমার সহিত কথা কহিয়া তুমি স্মৃথী হইবে; আমি মূৰ্খ, লেখা পড়ার কথায় তোমার সহিত যোগ দিতে পারি না, এমন বুদ্ধিও নাই যে শীঘ্র লেখা পড়া শিখিয়া তোমাকে সন্তুষ্ট করি, এক কথায়, আমা হইতে তোমার সকল রূপ অভাব পূরণ হইতে পারে না—এমন কি তুমি যে গান শুনিতে এত ভাল বাস, হৃর্ভাগ্য বশতঃ তাহাও আমার আসে না, তবে কিসের জন্য তুমি আমাকে ভাল বাসিবে? রূপে গুণে বিদ্যা বুদ্ধিতে তোমার সমকক্ষ হওয়া দূরে থাক, কিছুতেই আমি তোমার পারের নিকটও পৌঁছিতে পারি না, আপন অযোগ্যতা প্রত্যেক মুহূর্ত্তে আমি বুঝিতে পারিতেছি। আগে মনে করিতাম, রূপ গুণ নাই থাক আমার এ অসীম ভাল বাসার তো প্রতিদান আছে, কিন্তু এখন আর তাও মনে করিতে পারি না——”

রমেশ নিস্তব্ধে সকল শুনিলেন, শোভনার কথা শেষ হইলে একটু হাসিয়া বলিলেন, শোভনে কে বলে যে বিদ্যা বুদ্ধিতে তুমি আমার অসমযোগ্য। কজন পুরুষ আজ এ বিষয়ে তোমার মত বক্তৃতা করিতে পারিত! আর তোমার রূপের বিচারক?

সে তুমি নও সেও আমি। ইহাই যদি তোমার কষ্টের কারণ হয় তো আশ্বাস দিতেছি তোমার কষ্ট অমূলক। না শোভনে ঠাট্টা নয়, কোন্ দেবী তোমা হইতে গুণবতী, তা তো আমি জানি না, আর তা হইলেও আমি কোন স্বর্গীয় দেবীর সহিতও তোমাকে বিনিময় করিতে প্রস্তুত নই—তুমি আমার হৃদয়, আমার রক্ত, আমার দেবতা—তুমি আমার কে নও আমি বলিতে পারি না—তুমি আমার সর্বস্ব। তোমাকে পাইয়া আমি স্মৃথী নই শোভনে? তুমি আমার সুখের প্রতিমা।”

শোভনার আফ্লাদে কথা ফুটিল না। শোভনার তবে কি সকলি কল্পনামাত্র, সকলি ভ্রম? শোভনা স্বামীর চরণে মাথা লুকাইয়া বলিল, “আমি পাপী, নরকেও আমার স্থান হইবে না—তাই তোমার মত স্নেহময় স্বামীর প্রতি সন্দেহ করিয়াছি—আমার কিসে প্রায়শ্চিত্ত হইবে জানি না—কিন্তু আজ যখন মন খুলিতে বসিয়াছি, আজ মুক্তকণ্ঠে আমার হৃদয় খুলিব—আমি কি নরক যাতনা মোনে সহ্য করিয়া আসিতেছি, আজ তাহা তোমাকেই খুলিয়া বলিব, যদি আমার অপরাধের মার্জনা না থাকে তো তুমিই তাহার শাস্তি দাও, তোমার হাতেই আমার জীবন মৃত্যু নির্ভর করিতেছে। নাথ, আমার হৃদয়ে দাবানল জলিতেছে, তোমার মত, দেবতার মত স্বামী পাইয়াও আমার নিজের মনের গুণে আমি স্মৃথী হইতে পারিলাম না—হৃদয়ধন, আমার মনে হয়

তুমি অঙ্গ আমাকে ভালবাস না, তুমি মালতীকে—”শোভনার আর কথা ফুটিল না লজ্জায় অমুতাপে কষ্টে সে থামিল।

যুবা তাহার কথায় বিস্মিত হইলেন, তাহার সম্পূর্ণ মনের ভাব বুঝিলেন না, ধীরে ধীরে তাহাকে উঠাইয়া বলিলেন “শোভনে, কি বলিলে ! মালতীকে কি ?”

শোভনা থামিয়া থামিয়া বলিল, “ভালবাস।”

যুবা বিস্মিত নেত্রে বলিলেন “মালতীকে ভালবাসি ! ইহার মর্ম্ম ? মালতী আমার ভগিনী না হইয়াও আমার ভগিনী—তাহাকে তো আমি ছেলে বেলা হইতে ভালবাসি।”

এই কথায় শোভনার আবার কথা কহিবার শক্তি হইল, দৃঢ়তার স্বরে বলিল, “এ আমি সে ভালবাসার কথা বলিতেছি না—আমি হইতেও ভালবাস, এ প্রেমের ভালবাসা।”

“প্রেমের ভালবাসা !” যুবা অবাক হই-  
গেন, যুবা একক্ষণে শোভনার মন বুঝিলেন, তাঁহার কষ্টের ভিতর একটু হাসিও আসিল, বলিলেন, “শোভনে, তাহা হইলে কি মালতীকে বিবাহ করিতাম না ? তবে তোমাকে বিবাহ করিলাম কেন ?”

শো। “যখন বিবাহ করিয়াছিল তখন আপনার মন বোঝ নাই।”

যুবা। “তা যদি না বুঝিয়া থাকি তাহা হইলে এখনো বুঝি নাই—আমি তাহাকে বরাবর যেমন ভালবাসি, এখনো তাহা অপেক্ষা বেশী ভাল বাসি বলিয়া বুঝিতে

সক্ষম হই নাই ; এ ভালবাসা বিগত ভগিনী স্নেহ, ইহা প্রণয়ের ভালবাসা নহে।”

শো। “প্রেম যখন অল্পে অল্পে হৃদ-  
য়কে অধিকার করে, তখন নিজেই তাহা বোঝা যায় না—তোমার হৃদয় তুমি যাহা না বোঝ—আমি তাহা বুঝিতে পারি।” এই স্থির সন্দেহে যুবার মনে বড় আঘাত লাগিল, কি করিয়া তাহা দূর করিবেন ভাবিয়া না পাইয়া বলিলেন,

“আমার কি ব্যবহারে তোমার ঐরূপ ধারণা হইল।”

শো। “তোমার সকল কথায়, সকল ভাবে সকল ব্যবহারেই তোমার মনের ভাব প্রকাশ পায়। প্রেমে বাধা না পড়িলে অনেক সময় তাহা পূর্ণতা লাভ করে না ; হয়তো ছেলেবেলা হইতে তোমার যে অঙ্গুর হইয়াছে, তাহা তুমি তখন প্রেম বলিয়া বোঝ নাই, তাই আমাকে ভালবাসিয়া প্রেম মনে করিয়াছ ; কিন্তু এখন দেখিতেছি, মালতীকেই তুমি ভালবাস।”

যুবা ঈষৎ বিরক্ত ভাবে বলিলেন, “শোভনে, প্রেমে বাধা না পাইলে তাহা পাকে না—ইহা অনেকে বলে খটে, তুমিও বলিতেছ কিন্তু যদি মালতীকে ভালই বাসি, কি বাধা পাইয়া আজ তাহা পূর্ণতা লাভ করিয়াছে ?”

শো। “আমাকে বিবাহ করিয়া। আ-  
মিই তোমাদের বাধা।” বলিতে বলিতে শোভনার আবার কষ্টে কথা বন্ধ হইল ; যে যাতনা এতদিন হৃদয়ে লুকাইয়া রাখিয়া-



ছিল, তাহা যেন উচ্ছলিত হইয়া নয়নে উথলিয়া উঠিল, কষ্টে অশ্রুজল সামালিয়া শোভনা আবার বলিল, “নাথ, আমিই তোমাদের বাধা। যখন বিবাহ হয় নাই, তখন মালতী ছাড়া তোমার আর কেহই ছিল না; মালতীকে লইয়া সারাদিন গল্প করিলে সোহাগ করিলে কেহই কাদিবার ছিল না। তখন অবাধে মন পুরিয়া তুমি তাহাকে স্নেহ করিতে পারিতে, মন পুরিয়া তাহাকে ভালবাসিতে পারিতে, তাহাতে তোমার সঙ্কুচিত হইবারও কোন কারণ ছিল না—সেই জন্য তখন সে ভালবাসা পাকে নাই, অন্ততঃ তাহা প্রেম বলিয়া বোঝ নাই। কিন্তু এখন সকল সময় ইচ্ছা হইলেও মালতীর সহিত মন খুলিয়া কথা কহিতে পার না, এখন অনিচ্ছা হইলেও আমার সহিত থাকিতে হয়, আমিই তোমার বাল্যসুখ ভাঙিয়াছি, আমিই তোমাদের ভালবাসায় বাধা হইয়া তাহা প্রেম রূপে পরিণত করিয়াছি।”

শোভনার যুক্তি শুনিয়া সেই কষ্টের মধ্যেও তাঁহার হাসি আসিল, হাসিয়া বলিলেন “তুমি শোভনা যে এক দিন কোন ভ্রায় পঞ্চাননের সহিত তর্কে জয়ী হইবে, তাহাতে বড় সন্দেহ হইতেছে না, কিন্তু পণ্ডিত মহাশয়, তার পর? তোমার সকল যুক্তিই কি কুরাইল? না আরো কিছু বাকি আছে?”

শোভনার মুখে দ্বৈধ হাসির রেখা পড়িল, কিন্তু দেখিতে দেখিতে তাহা মিলাইল, বিবাদ-গস্তীর ভাবে শোভনা বলিল, “তাই হাসিও না, যদি তুমি আমাকে

বোঝাইতে পার যে ইহা প্রেম নয়, যদি আমি বিশ্বাস করিতে পারি তুমি আমার, তাহা হইলে আর আমি কি চাই, তাহা হইলে আর আমার মত সুখী কে? আমার হৃদয়ে যে আগুণ জলিতেছে তাহা তুমি কি বুঝিবে? ঐ আমার তপ, জপ, ঐ আমার ধ্যান হইয়াছে, সমস্ত দিন রাত আমি ঐ ভাবিতেছি, ঐ লইয়া মনে মনে কখনো সন্দেহে কখনো বিশ্বাসে বিচলিত হইতেছি; আমার নিকট ইহার যুক্তির আর অভাব নাই। এক কথায় ঐ ভাবিয়া ভাবিয়া এখনো আমি পাগল হই নাই—এই আশ্চর্য্য।”

যু। “শোভনে, আমি আর শুনিতে পারি না, যাহাকে দেখিয়া আজও আমার আশ মেটে নাই, যাহাকে ভালবাসিয়া আমার এখনো তৃপ্তি হয় নাই, যাহাতে আমার সমস্ত হৃদয় পূর্ণ, তাহার মুখ হইতে আর এরূপ অবিশ্বাস সূহ্য হয় না, ইহা অপেক্ষা বজ্রও আমার অধিক লাগিত না।”

তড়িতের মত কথাগুলি শোভনার বুকে বিধিল, স্বামীর চরণে ধরিয়া শোভনা বলিল, “নাথ, আমার এ পাপের কি প্রায়শ্চিত্ত করিব? আমি থাকিতে তোমার সুখ নাই। এ জঘন্ত-যুগিত মন থাকিতে কাহারো সুখ হইতে পারে না, আমাকে মরিতে দেও, আমি এ প্রাণ দিয়া আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত করি।”

সুখা শোভনাকে এখনো হৃদয়ের কোথায় রাখিবেন বুঝিয়া পাইতেন না, এখনো তাঁহার ভালবাসার উজ্জ্বল কিছুমান

শমিত হয় নাই, শোভনার কথায় তাঁহার মন গলিয়া গেল, তিনি অশ্রুজল মুছিয়া বলিলেন, “না, শোভনা, যাহা বলিলাম উহাতে কিছু মনে করিও না, তীব্র কষ্টে উহা বাহির হইয়া গিয়াছে। তুমি হৃদয় খুলিয়া বলিয়াছ ভালই হইয়াছে, তাহাতে কষ্টের মধ্যও আমি সুখ অনুভব করিতেছি। তোমার আরো যাহা মনে হইয়াছে সকল খুলিয়া বল, কিছু লুকাইও না।” শোভনা বলিল, “আজ যেকালে মন খুলিয়াছি, সেকালে কিছুই লুকাইব না, ইহাতে আমার অদৃষ্টে যাহাই হউক তাহা অবাধে সহ্য করিব সক্ষম করিয়াই আমি বলিতে বলিয়াছি, সকল শুনিয়া এ পাপীকে পরে চরণে স্থান দেও দিও, নহিলে মরিতে আমার ভয় নাই, কত শতবার দিনে নিশীথে আমি মৃত্যুকামনা করি, তাহা দেবতাই জানেন,” বলিয়া শোভনা অশ্রুজল মুছিল, যুবা ব্যথিত-চিত্তে তাহার কথা শুনিবার জন্য অপেক্ষা করিয়া রহিলেন।

আপনাকে শামলাইয়া লইয়া শোভনা আবার বলিল, “নতুন বিবাহের পর তুমি সন্ধ্যা-কালে বাড়ী আসিয়া আমাকে দেখিতে যেক্রপ ব্যগ্র হইতে এখন আর সেক্রপ দেখিতে পাইনা কেন? এখন তাহার পরিবর্তে কাহাকে সন্ধ্যাকালে না দেখিলে ব্যাকুল হইয়া পড়? আবার কাহাকে দেখিলে সেই বিষয়-মুখে স্বর্গীয় প্রকৃষ্টতার ভাব আসিয়া পড়ে? কত সময় তোমার সেই ছবি আঁকিবার জন্য আমার

চিত্রকর হইবার ইচ্ছা হইয়াছে, কেন না তাহা হইলে তোমাকে তাহা আঁকিয়া দেখাইতে পারিতাম, কিন্তু আঁকিতে পারি না পারি, তোমার সেই ছবি আমার মনে অঙ্কিত আছে। মালতীর সহিত গল্প করিতে করিতে কিরূপ ভাবে বিহ্বল হইয়া পড়, তাহা বলিয়া বোঝান যায় না। তোমার প্রতি কথায়, প্রতি ব্যবহারে, প্রত্যেক ভাবে, মালতীর প্রতি তোমার ভালবাসা আমাকে দেখাইয়া দেয়, আমাকে জীবন্তে পোড়াইতে থাকে। প্রতি পদে আমি বুদ্ধিতে পারি, মালতী ও আমি তোমার নিকট কত ভিন্ন। আমার নিকট তোমার সেই মন-খোলা হর্ষের হাসি বিকাশ পায় না, আমার নিকট তুমি আপন-হারা হও না, মালতী না থাকিলেই তুমি যেন মুমূর্ষু হইয়া পড়।”

যু। “মালতীকে দেখিলে যে আমার ভাল লাগে, মালতীকে যে আমি ভাল বাসি তাহা তোমার নিকট কখনই অস্বীকার করি নাই, এখনো করিব না, কিন্তু তুমি আপন কল্পনা দ্বারা ব্লেহ হইতে তাহা যেক্রপ উচ্চ উঠাইয়াছ, তাহার কিছুই তাহাতে নাই! তোমাকে কি বলিয়া বোঝাইব আমি কিছুই ভাবিয়া পাইতেছি না, যদি বিশ্বাস কর—”

স্বামীকে কথা শেষ করিতে না দিয়া শোভনা বলিল, “একটি কথা তোমাকে বলা হয় নাই, তাহাও লুকাইব না, মালতীর বিবাহের সম্বন্ধ হইল, তুমি তাহাতে গড়িমসি করিয়া এখনো তাহার

বিবাহ দিলে না, ইহাও আমার সন্দেহ বৃদ্ধির একটা কারণ হইয়াছিল ।”

যুবা আশ্চর্য্য হইয়া বলিলেন, “সেকি ! মালতী যাহাকে বিবাহ করিতে ইচ্ছা করে, সম্বন্ধের পরেই সে বিদেশে কার্য্যে গিয়াছে, ছুই তিন বৎসর হইল, এখনো আসিল না, আসিলেই তাহাদের বিবাহ হইবে, মালতীর অমতে অন্তের সহিত আমার বিবাহ দিতে ইচ্ছা হইল না বলিয়া কি ইহাতেও তুমি প্রেম দেখিলে ঈর্ষাতে মানুষকে কি অন্ধ হই করে !”

শোভনা লজ্জিত হইল, আপনার ভ্রম যেন বুঝিল । যুবা আবার বলিলেন “শোভনা, তুমি ওরূপ ভাবিয়া আর নিজের অনর্থক অসুখের কারণ হইওনা, আমাকেও আর এরূপ আহত করিও না, বল আমি কি করিলে তোমার অবিশ্বাস দূর হইবে ? যাহা করিতে বল এখনি করিব । পবিত্র ভালবাসার শপথ করিয়া বলিতেছি, তোমাকে বই আমি আর কাহাকেও জানি না । শোভনা, আমি মালতীকে ছাড়িয়া চিরকাল থাকিতে পারি, কিন্তু এক মুহূর্ত্তের জন্যও তোমাকে না দেখিতে পাইলে আমার কষ্ট হয় । যতক্ষণ বাহিরে কাজের জন্ত থাকিতে হয়, তখন কাহার কথা সমস্ত ক্ষণ মনে জাগিতে থাকে ? কাহার জন্ত ব্যাকুল ভাবে সমস্ত কাজ ভুলিয়া যাই ? কাহার ছবি মনের নিভৃত কক্ষে ধ্যানে দেখিয়া আবার মনে বল পাই ? শোভনা ! শোভনা ! তুমি আর আমাকে অবিশ্বাস করিয়া আঘাত

দিওনা—শোভনা, আমার হৃদয় এরূপ নির্দয় ভাবে আর ভাঙ্গিও না,” মনের ব্যাকুলতায় যুবা তাহার চরণে হাত দিলেন । চমকিয়া শোভনা তাহার হাত উঠাইয়া বক্ষে রাখিল, পৃথিবী তাহার চক্ষে ঘুরিতে লাগিল, তাহার যেন সমস্ত স্বপ্নবৎ জ্ঞান হইল । শোভনা তাহার নিজের মত জগতে আর কাহাকেও স্মৃতি দেখিল না, শোভনা বুঝিল তাহার ঘৃণিত কল্লনা—গুণেই বুঝা দোষে স্বামীকে দোষী করিয়াছে । শোভনার হৃদয় অমৃত্যুপে পূর্ণ হইল । স্বামীর বুক মুখ রাখিয়া শোভনা কাঁদিতে লাগিল, মনে মনে ক্ষমা প্রার্থনা করিল, কিন্তু কুটিতে সাহসী হইল না । যুবা তাহার মনের ভাব বুঝিলেন, বুঝিলেন তাহার সকল সন্দেহ দূর হইয়াছে, আর ওরূপ ভাব মনে আসিবে না । সুখে অভিভূত হইয়া উভয়ে নিস্তক হইয়া রহিলেন ।

এই সময় মালতী সহসা তাহাদের গৃহে প্রবেশ করিল, হাসিয়া একটি গোলাপ ফুল যুবার হাতে দিয়া বলিল “দেখ দেখ আজ তোমার জন্ত কেমন একটি নতুন জিনিস এনেছি—আমার সেই শুকনো গাছটিতে আজ নতুন এই ফুলটি ফুটেছে ।”

সেই শোকাবুল গৃহ যেন মালতীর হর্যোচ্ছ্বাসে উজ্জ্বলিত হইল । মালতীর অজ্ঞান-সরল-হর্ষের ভাবে যুবার চক্ষে এক বিন্দু জল আসিল । মালতী বালিকা জানে না, তাহাকে লইয়াই তাহার ভ্রাতার যত বিপদ, তাহাকে ভাল বাসিয়াছে বলিয়াই আজ রমেশ অসুখী, রমেশের শোভনা অসুখী, তাহার জন্যই

তাহাদের এত যাতনা।” যুবা সেই সরলা বালিকার পানে চাহিয়া চাহিয়া হর্ষ-বিষাদ ভাবে একটু হাসিলেন, হাসিতে হাসিতে গোলাপটি লইয়া আশ্রয় করিলেন।

আবার আশ্রয় জলিল, শোভনা সেই হাসি দেখিল, সে আর আপন সঙ্কল্প স্থির রাখিতে পারিল না। মাহুব আশ্র-বিরোধী অস্থিরচেতা। এই ক্ষণকাল পূর্বে শোভনা ভাবিয়াছিল তাহার মনে আর ওরূপ সন্দেহ কখনো স্থান পাইবে না, কিন্তু কেন যে আবার তাহা আসিল সে নিজেই বুঝিল না। রমেশের অত কথায় যে ফল হইয়াছিল, রমেশের ঐ হাসিটুকুতে তাহা উবিয়া গেল। অমন প্রেমময়, অমন স্বপ্নময় হাসি রমেশের মুখে শোভনা আর কখনো দেখে

নাই। রমেশ নিশ্চয়ই আপন মন বোঝেন না—নহিলে এ হাসি কি করিয়া হাসিলেন? কই, ইহাতো শোভনার কপালে আর ঘটে না; অমন মধুর সোহাগময় হাসি,—অমন প্রেমে বিক্ৰান্ত, আদরে সুমার্জিত অনুরাগে সুরঞ্জিত হাসি ত শোভনার কপালে কখনো ঘটে না। রমেশ শোভনাকে তবে কি এতক্ষণ ছলনা করিয়া ভুল বুঝাইলেন? না, তাহা নহে, রমেশ আপন মনের ভাব আপনাই বোঝেন না। রমেশ, সত্যই কি তুমি আর শোভনার নও? সত্যই কি তুমি তবে মালতীর? রমেশের সেই হাসি শোভনার মনে জাগিতে লাগিল, তাহার হৃদয়ে আবার বজ্রাঘি জলিয়া উঠিল।

ক্রমশঃ।

## শকুন্তলা-সমালোচনার সমালোচনা।

ছই সহস্র বৎসর ধরিয়া কালিদাসের অভিজ্ঞান-শকুন্তল ভারতীন্দেবীর একটি অমূল্য ধন হইয়া বসিয়া তাঁহার ভক্ত-জনগণের নিকট প্রথিত আছে, আজ যদি কোন সমালোচক হঠাৎ উঠিয়া দাঁড়াইয়া উঠেন—তাহার অকিঞ্চনতা ঘোষণা করেন—সার্বভৌমিক মতের বিরুদ্ধে স্বমতের জয়-ঘোষণা

করেন—তবে অবশ্য লোকের মনে এই এক সন্দেহ জন্মিতে পারে যে, সমালোচক কালিদাসের কবিত্বের মর্ম গ্রহণ করিতেই অশক্ত। ভারতীতে ঐ গ্রন্থের যে সমালোচনা চলিতেছে, তাহাতে তাহার লেখকের সম্বন্ধে আমাদের ঐরূপ এক বিবাস। আজকের কালের যে রূপ বিচিত্র

শিক্ষাপ্রণালী—কালিদাসের সমালোচনাটি ঠিক তাহারই উপযোগী হইয়াছে;—হৃদয়ের বস্তুকে হৃদয় দিয়া বিচার কর, তানয়—তেমন সুকুমার সামগ্রীর উপর অলঙ্কারশাস্ত্রের কঠোর দণ্ডবিধি প্রয়োগ! তাহাও আবার যথাযথ রূপে নয়—আপনার স্বকপোল-কল্পিত ভাষা-অনুসারে! অসম্পূর্ণ শিক্ষা একটি অতি ভয়ানক লোক—তিনি ছাত্রদিগের মস্তিষ্ক এবং হৃদয়ের মধ্যে বিবাদ বাধাইয়া দিয়া উকিলের ছায় উভয়েরই যথা-সর্বস্ব শোষণ করিয়া ছাড়িয়া দেন,—নিরীহ হৃদয় একেবারেই মুসড়িয়া যায়, মস্তিষ্ক সর্বস্বাস্ত হইলেও আপনার বড়ত্বের গর্ব কিছুতেই ভুলিতে পারে না;—অদ্ভুত বলো, কিস্ত বলো, সৃষ্টিছাড়া বলো, এমন কোন বিষয়-জনক সামগ্রী জগতে নাই যাহা ঐশ্বর্যজালিক ব্যাপারের ছায় ঐ প্রকার গুরু মস্তিষ্ক হইতে অজ্ঞপ্রধারে বাহির হইতে না পারে। সমালোচক স্বচ্ছন্দে বলিতেছেন যে, কালিদাস মানব-প্রকৃতি কিছুই বুঝিতেন না!—কিন্তু, বাহ্য জগতের তিনি একজন অদ্বিতীয় মর্শ্ব-গ্রাহী ছিলেন! একটি গল্প আছে যে, জন-কতক জন্মান্বিত ব্যক্তি হস্তী কিরূপ তাহা জানিবার জন্ত কেহ বা হস্তীর লাজুল কেহ বা পদ, যে যাহা সম্মুখে পাইল সে তাহা স্পর্শ দ্বারা নিরূপণ করিয়া একো একো ব্যক্তি একো একো সিদ্ধান্তে উপনীত হইল। লাজুলধারী বলিল হস্তী একগাছি দড়ির মত, পদস্পর্শী বলিল হস্তী একটা স্তম্ভের মত, ইত্যাদি।

আমরা নিম্নে প্রমাণ করিব যে বাণ্য-জগৎ পর্য্যন্তই সমালোচকের দৃষ্টির সীমা; কাজেই কালিদাসের কবিতাতে মানব-প্রকৃতিগত-সৌন্দর্য্য যতই থাকুক না কেন তাহা তাঁহার অধিকার-বহির্ভূত; হস্তীর লাজুলধারী অন্ধ ব্যক্তি যদি সেই লাজুল-কেই হস্তীর সর্বস্ব মনে করিতে পারিল, তবে একদিক-দর্শী সমালোচক কালিদাসের একাংশকেই কালিদাসের সর্বস্ব মনে করিবেন ইহাতে আর বিচিত্র কি! আমরা যে কথা গুলি বলিলাম তাহা সত্য কি মিথ্যা ক্রমে প্রকাশ পাইবে।

প্রথমেই সমালোচক ভাষা এবং ভাব হৃদের মধ্যে একটা ঘরাও বিবাদ বাধাইবার চেষ্টা পাইয়াছেন, ইহাতে ভারতীদেবীর উপাসকেরা ভীত হইবেন না, এ বিষয়ে তাঁহার নিশ্চিন্ত থাকুন যে, সেরূপ বিবাদ আকাশ-কুসুমের ছায় অসম্ভব। সমালোচক বলিতেছেন “এখানে আমাদের পাঠকসমাজের নিকট একটি অনুরোধ আছে—তিনি যেন ভাষার প্রতি মমতা-শূন্য হইয়া আমাদের মতের বিচার করেন। সংস্কৃত ভাষার স্বভাবতঃ এমন একটি মোহিনী-শক্তি আছে যে, ভাবের চমৎকারিত্ব না থাকিলেও পাঠকের মনে শব্দ-মাধুরি দ্বারা কুৎসিত লাগাইয়া দেয়—তখন তাঁহার ভাবের প্রতি লক্ষ্য থাকে না—ভাষাতে মুগ্ধ হইয়া মনে করেন ভাবও চমৎকার।” এ কথাটির প্রতিবাদ-কার্য্যে বেশি কাল-ক্ষেপ করিতে আমাদের ইচ্ছা নাই, তথাপি এ বিষয়ের একটা মী-

মাংসা করিয়া রাখা ভাল বোধ করিতেছি ;  
ভাব-শূন্য শব্দ-মাধুর্য্যে ভাষা-মাধুর্য্য হয় না,  
তাহা যদি হইত তবে অর্থ-শূন্য ভাব-শূন্য  
সেতারের বোল অতি সুন্দর ভাষা বলিয়া  
পরিগণিত হইত, ও জয়দেবের ভাষা কালি-  
দাসের ভাষা অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ বলিয়া গণ্য  
হইত, কিন্তু বাস্তবিক কি তাই? নিম্নলিখিত  
ছইটি কবিতার কোনটির ভাষা (স্বম-  
ধুর শব্দ-বিত্তাস নহে কিন্তু ভাবা) ভাল?

“ললিতলবঙ্গলতা-পরিশীলনকোমল-

মলয়-সমীরে।

মধুকরনিকরকরস্থিত-কোকিল-

কুজিত-কুজকুটীরে ॥”

জয়দেব।

“মা নিন্দন্তী স্থানি ভাগ্যানি বালা

বাহুংক্ষেপং ক্রন্দিতুং চ প্রবৃত্তা।

স্ত্রীসংস্থানং চাম্পরস্তীর্থমায়াং

উৎকিষ্টৈনাং জ্যোতিরেকং তিরোহভূং ॥”

কালিদাস।

“স্ত্রীসংস্থানং জ্যোতিঃ”—কি সুন্দর ভাষা—  
কি সুন্দর ভাব! জ্যোতির্ময়ী স্ত্রী বলিলে  
কত যে ভাব-হানি হইত তাহা বলা যায়  
না; তাহা হইলে অলৌকিক একজন  
নারী বিদ্যাতের মত আসিয়া শকুন্ত-  
লাকে উঠাইয়া লইয়া গেল, ইহা অমন-  
ধারা ঠিকঠাক প্রকাশ পাইত না। শব্দ  
মনে কর যেন মৃত্তিকা, ভাষা মনে কর  
যেন মৃগুর্জি,—মৃত্তিকা এবং শব্দ উভয়কেই  
ভাবের সহায়তা বাতীত আয়োজন করা  
যাইতে পারে, কিন্তু ভাবের সহায়তা

বাতীত ভাষাও সুন্দর হইতে পারে না  
মৃগুর্জিও সুন্দর হইতে পারে না; মৃগুর্জি-  
নির্মাতার ভাব ভাল হইলে তবেই তাহার  
নির্মিত মৃগুর্জি ভাল হইতে পারে, নচেৎ তাহা  
কখনই ভাল হইতে পারে না—কিন্তু যদি  
মৃত্তিকাও ভাল হয় অর্থাৎ মসৃণ এবং পেশল  
হয় তবে সোনার উপর সোহাগা হয়; তে-  
মনি লেখকের ভাব ভাল হইলে তবেই তাহার  
ভাষা ভাল হইতে পারে নচেৎ তাহা কখনই  
ভাল হইতে পারে না—কিন্তু তাহার উপর  
শব্দ-গুলিও যদি সুশ্রাব্য হয়, তবে ত  
তাহার কথাই নাই। মৃত্তিকা, ভাব এবং  
নির্মাতা-শক্তি এই তিনের উৎকর্ষের উপর  
মৃগুর্জির উৎকর্ষ নির্ভর করে, তেমনি—শব্দ,  
ভাব এবং ভাবপ্রকাশের শক্তি এই তিনের  
উৎকর্ষের উপর ভাষার উৎকর্ষ নির্ভর করে;  
বরং মৃত্তিকার উৎকর্ষ না হইলেও চলে কিন্তু  
ভাব এবং নির্মাণ-শক্তির উৎকর্ষ না হইলে  
মৃগুর্জির উৎকর্ষ কোন মতেই সম্ভবে না;  
তেমনি বরং শব্দের উৎকর্ষ না হইলেও  
চলে, কিন্তু ভাব এবং রচনাশক্তির উৎকর্ষ  
ভিন্ন ভাষার উৎকর্ষ কোন মতেই সম্ভবে  
না; অতএব সমালোচকের এটি মন্ত ভুল  
যে, ভাবের চমৎকারিত্ব না থাকিলেও ভাষার  
চমৎকারিত্ব হইতে পারে। কিন্তু মৃগুর্জি নি-  
র্মাণ এবং ভাষা-রচনা ছয়ের মধ্যে এই  
একটু প্রভেদ দেখা যায় যে, ভাল মৃত্তিকা  
বাহির হইতে সংগ্রহ করিতে হয়, কিন্তু  
ভাল শব্দ স্রবণের পূজি হইতে আহরণ  
করিতে হয়—কল্পনার তেমন তেজ থাকিলে

ভাল ভাল শব্দ কল্পনার তোড়ে আপনা  
আপনি বাহির হইয়া পড়ে । দৃষ্টান্ত-চ্ছলে  
আমরা সামান্য একটি “কবিতা-পংক্তি” নিয়ে  
প্রদর্শন করিলাম,

টল টল করে জল মন্দ মন্দ বায় ।

বঙ্গভাষায় টল টল শব্দ যদি না থাকিত  
তাহা হইলে, ঐ পংক্তিটির ভাব অথ কোন  
প্রকারে প্রকাশ করা যাইতে না পারিত  
এমন নয়—কিন্তু ওরূপ ভাল করিয়া কিছা  
উহা অপেক্ষা ভাল করিয়া উক্ত ভাবটি  
প্রকাশ করা লেখকের ক্ষমতা-সাপেক্ষ ;  
লেখকের মনে ভাব না থাকিলে ওরূপ  
ভাব-প্রকাশোপযোগী শব্দগুলি কখনই স্ব স্ব  
স্থানে বসিতে পারিত না । ঐস্থানে যদি  
আর একজন লেখক এইরূপ পংক্তি রচনা  
করেন—

বিচলিত জলদল স্নললিত বায় ।

তাহা হইলে শব্দলালিত্য উভয়েরই ত  
সমান দেখা যাইতেছে, তবে কেন  
আমরা বলি যে, পূর্বোক্তের ভাষা শেষো-  
ক্তের ভাষা অপেক্ষা উৎকৃষ্ট ? পূর্বোক্তে  
জলের এবং বায়ুর ভার উৎকৃষ্ট রূপে প্র-  
কাশ করা হইয়াছে বলিয়া কি নহে ? তাহা  
যদি হয় তবে দাঁড়াইতেছে—ভাষাতে  
মুগ্ধ হওয়া এবং ভাষার ভাবে মুগ্ধ হওয়া  
একই কথা । বড় বড় কবিদিগের লেখনী  
হইতে ভাবের তোড়ে অমুগ্ধ-প্রাস-যুক্ত ভাল  
ভাল শব্দ-বিস্ত্রাস আপনা আপনি বিনির্গত  
হইয়া পড়ে, যথা—

“How sweet the moonbeam sleeps  
upon this bank”

সেক্সপিয়র ।

“In maiden-meditation fancy-free”

ঐ

sweet-শব্দ এবং sleep-শব্দ অমুগ্ধ-প্রাস-যুক্ত,  
তেমনি maiden-শব্দ এবং meditation-  
শব্দ, fancy-শব্দ এবং free-শব্দ । ওরূপ  
শব্দালঙ্কার যেখানে দেখা যায় তাহা যে শুদ্ধ  
কেবল শব্দালঙ্কার মাত্র—তাহার মধ্যে ভা-  
বের থাকিবার স্থান নাই, এই অলীক অতি-  
বাদটি বিশ্বাস করিতে হইলে জয়দেবকে শুধু  
কেবল শব্দালঙ্কার পদবী দিয়াই নিশ্চিন্ত  
থাকা যাইতে পারে । জয়দেব অবশ্য আদি-  
রস ভিন্ন আর কোন রসকেই গীতগোবিন্দের  
মধ্যে স্থান দান করেন নাই—সুতরাং তাঁ-  
হার কবিতাতে বীররসের ভাব নাই, করুণ-  
রসের ভাব নাই ; কিন্তু তাহা বলিয়া জয়-  
দেবের কবিতা ভাবশূন্য ললিত শব্দাবলী  
ভিন্ন আর কিছুই নহে, ওরূপ কথা গীত-  
গোবিন্দ-পঠন-ক্ষম শূকপক্ষীর মুখেই  
শোভা পায় ; তবে ইহা মুক্তকণ্ঠে বলা  
যাইতে পারে যে, জয়দেব কালিদাসের  
মতও কবি নন, ভবভূতির মতও কবি  
নন, তাঁহাদের অপেক্ষা তিনি অনেক  
নিম্নশ্রেণীর কবি । সমালোচক সাধারণতঃ  
সংস্কৃত ভাষার প্রতিমাধুর্য্য এবং ভাবশূন্যতা  
প্রমাণ করিবার জন্ত প্রথমেই নৈষধের (!)  
একটি শ্লোক উদ্ধৃত করিয়াছেন ; নৈষধের  
ভাবশূন্য শব্দাঙ্কুর একটি দেশ-বিখ্যাত



বিষয়; যদি সাধারণতঃ সকল কাব্য নৈষধের মত হইত তবে নৈষধ এই দোষটির জন্ত বিশেষরূপে খ্যাতি লাভ করিতেন না; নৈষধকে দিয়া সাধারণ কবিদিগের (এমন কি কালিদাস—যাঁহার কবিতার শব্দভূষিত শ্রুত প্রসাদ-মাধুর্য্য যে দেখে সেই মোহিত হয়—তাঁহার পর্য্যন্ত) অনুপ্রাস-বাহুল্য এবং শব্দভূষিত প্রমাণ করিবার এই যে চেষ্টা ইহাতে লেখকের অভিযুক্তিতে দোষ পৌছিতেছে; তিনি যে ত্রুটি পালন করিতে মনস্থ করিয়াছেন—“Nothing extenuate nor set down aught in malice”—এখানে তাহা রক্ষা পাওয়া ভার। মনে কর একজন ইংরাজকে আমি এই বার্তাটি জানাইলাম যে, সাধারণতঃ বাঙ্গালিরা মধ্যাহ্নে রুটি খায়, এবং তাহার দৃষ্টান্ত-স্বলে আমি এরূপ একজন বাঙ্গালির নাম উল্লেখ করিলাম যাহাকে সকলেই জানে যে, সে মধ্যাহ্নে রুটি খায়, তবে সেই অনভিজ্ঞ ইংরাজটির প্রতি কিরূপ আচরণ করা হয়? মনে কর ইংরাজি-ভাষা-নভিজ্ঞ কোন ব্যক্তি আমাকে জিজ্ঞাসা করিল যে সাধারণতঃ ইংরাজি কাব্য কিরূপ? আমি Hudibras খুলিয়া তাহার গোটাকত পংক্তি অনুবাদ করিয়া তাহাকে শুনাইলাম, ইহাই বা কিরূপ আচরণ। এই ভুল বলি—সাধারণতঃ সংস্কৃত কাব্যের বিচার-স্থলে নৈষধকে আনা ভাল কাজ নহে—তাহাতে সংস্কৃতানভিজ্ঞ পাঠক-গণের প্রতি অন্ত্রাচারণ করা হয়; ও স্থলে জয়দেবকে

আনাও ভাল কাজ নহে; কেননা জয়দেবের দোষই থাকুক আর গুণই থাকুক তাহা জয়দেবেরই; সাধারণতঃ সংস্কৃত-কাব্য—না সে দোষের ভাগী না সে গুণের ভাগী, তবে কেন সাধারণতঃ সংস্কৃত কাব্যের বিচার-স্থলে জয়দেবকে বলপূর্ব্বক আনিয়া দাঁড় করানো? আবার মান হইতে যে কবিতাটি লেখক উদ্ধৃত করিয়াছেন, তাহা শব্দালঙ্কারের একটি সুন্দর আদর্শ বলিয়া গণ্য হইতে পারে; মাঘের কবি জানিয়া শুনিয়া তাঁহার গ্রন্থের বিশেষ কোন কোন স্থলে শব্দালঙ্কার ফলাইয়াছেন, অতএব প্রমাণ হইল যে, সংস্কৃত কাব্যের অধিকাংশ কেবল এক শব্দালঙ্কারেরই ব্যাপার! এরূপ যুক্তির সম্মোহন বাণ যাহাদের। সহায় তাঁহাদের পক্ষে কালিদাসকে কেন—স্বয়ং বৃহস্পতিকে তুলজ্ঞান করা অতি সহজ ব্যাপার। সমালোচক প্রমাণ করিতে গিয়াছেন যে, সংস্কৃত কাব্যের অনেক স্থলে ভাষা ভাল কিন্তু ভাব ভাল নয়, এবং কেমন যে ভাষা ভাল তাহা দেখাইবার জন্ত এরূপ কতকগুলি শ্লোক উদ্ধৃত করিয়াছেন যাহাতে ভাল ভাষার অসামান্য কোন চিহ্নই লক্ষিত হয় না, শুদ্ধ কেবল শব্দভূষিত বাহুল্য দৃষ্ট হয়; আশ্চর্য্য এই যে কালিদাসের গ্রন্থাবলীতে ভাল-ভাষার কবিতা এত রহিয়াছে যে তাহা খুঁজিয়া বাহির করিবার জন্ত কিছুমাত্র আয়াস পাইতে হয় না, কিন্তু সমালোচক তাঁহার রচিত একটি কবিতা-ও উদ্ধৃত করেন নাই—অথচ কালিদাসের

কবিতাই তাঁহার প্রকৃত সমালোচ্য বিষয় !  
ভাল ভাষা যে কাহাকে বলে তাহার ছুটি  
নমুনা আমরা কালিদাসের মেঘদূত হইতে  
নিম্নে উদ্ধৃত করিলাম।

গচ্ছন্তীনাং রমণ-বসতিং  
ঘোষিতাং তত্র নক্তম্  
রুদ্ধালোকে নরপতিপথে  
স্থতিভেদ্যোস্তমোভিঃ ।  
দৌদামিত্তা কনক-নিকষ-  
স্নিগ্ধয়া দর্শয়োকীং  
তোয়োৎসর্গস্তনিতমুখরো  
মাম্ভূর্বিক্রবাস্তাঃ ॥

স্থতিভেদ্য অন্ধকারে\* রুদ্ধ পথে ঘাট ।  
নিশীথে অভিসারিণী গণিবে বিভ্রাট ॥  
কঙ্কি-শিলে যেইরূপ স্নিগ্ধ হেম-রেখা ।  
তেমনি বিভ্রাৎ দিবে পথ যাবে দেখা ॥  
ধারা-বরিষণ আর গরজন-স্বরে  
মুখর হয়ে্যোনা যেন—একে ভয়ে মরে ॥

মেঘদূত ।

এখানে অভিসারিকার বাথার ব্যথিত্ব—  
যক্ষের চরিত্রের সহিত কেমন লাগিয়া গি-  
য়াছে ! যে পাঠক মানব-চরিত্র-বিষয়ে অন-  
ভিজ্ঞ, তিনি বলিতে পারেন উহা সুরচি-  
সঙ্গত হয় নাই ; কিন্তু প্রকৃত কথা এই যে,  
কণ্ঠমুনির পক্ষে উহা সুরচি-সঙ্গত না হউক

\* স্থতিভেদ্য অন্ধকার, অর্থাৎ ছুঁচ-দিয়ে  
বুঝি বা বেঁধা যায় এমন ঘন অন্ধকার ।

একজন যক্ষের মুখে উহা অতি সুন্দর মানা-  
ইয়াছে। মিল্টনের palpable darkness  
অপেক্ষা “স্থতিভেদ্যোস্তমোভিঃ” আরো ভাল  
বসিয়াছে, “দৌদামিত্তা কনকনিকষস্নিগ্ধয়া”  
কি চমৎকার কবিভাষা ! ভাব যদি ভাল না  
হইত, তবে ভাষা কি এরূপ ভাল হইতে  
পারিত ? তেমনি আবার

জাতং বংশে ভুবনবিদিতে  
পুঙ্করাবর্ত্তকানাং  
জানামি হ্যং প্রকৃতি-পুঙ্কয়ং  
কামরূপং মধোনঃ ।  
তেনার্থিভৃদগ্নি বিধিবশাৎ  
দূরবকুর্গতোহহং  
ষাচ্চণা মোবা বরমধিগুণে  
নাধমে লক্ষ্যকামা ॥

ঐ

এখানে যক্ষ পাগলের মত হইয়াছে তথাপি  
স্বকার্য্য কেমন করিয়া উদ্ধার করিতে হয়  
সে বিষয়ে তাহার বিলক্ষণ জ্ঞান আছে—  
আর একজন যে-সে কবি হইলে যক্ষকে  
বিচারশক্তি-বর্জিতের মত করিয়া অভিনয়  
করাইত ; সে মনে করিত যে পূর্বে যাহাকে  
লক্ষ্য করিয়া বলিয়াছি—

“অচেতন-ভূতে সে চেতন করি মানে ।  
স্বরের প্রভাব এত বিরহীর প্রাণে ॥”

এখন কেমন করিয়া তাহাকে দিয়া বলাই—

হে মেঘ-কুলের গর্ভ খাত সর্বভূমি ।  
ডানিহাত—জানি আমি—বালবের ভূমি ॥

বিধির বিপাক হেতু পড়েছি সংকটে।  
আমুকুল্য মাগি তাই তোমার নিকটে ॥  
মহতে যাচঞা যদি নিরর্থক হয়।  
সেও ভাল তথাপি অধমে কভু নয় ॥

ইহাতে যক্ষের সচেতন ভাব বেসু প্রকাশ পাইতেছে! কিন্তু বিবেচনা করিয়া দেখিলে প্রতীতি হইবে যে, যে কারণে যক্ষ অচেতন মেঘকে সচেতন জ্ঞান করিল, সেই কারণেই সচেতন ব্যক্তির নিকট হইতে যেরূপ করিয়া কাজ আদায় করিতে হয় তত্‌পযোগী বাক্য ব্যবহার করিল। প্রেমসীর নিকট সংবাদ পাঠাইবার জন্য যক্ষ এমনি খেপিয়া উঠিয়াছে যে, অচেতন মেঘকে সচেতন করিতেও তাহার কিছুমাত্র বাধে নাই; এবং তাহাকে যত কেন স্তব-স্তুতি করিতে হয়—সব স্বীকার, কিন্তু তাহাকে-দিয়া প্রেমসীর নিকট সংবাদ পাঠাইতে এক মুহূর্তও বিলম্ব করা হইবে না। মানব-প্রকৃতি-অনভিজ্ঞ নিকৃষ্ট কবি হৃদমুদ্র একটা পাগলের বর্ণনা করিতে পারে, কিন্তু রকম বকম পাগলের রকম রকম পাগলামি বর্ণনা করিতে পারে না; যক্ষ এবং পুরুষ উভয়ে তেমন কোন নিকৃষ্ট কবির হাতে পড়িলে উভয়েরই পাগলামি একই রকম হইয়া দাঁড়াইত। সে যা' হোক—“যাচঞা মোঘা বরমধিগুণে নাধমে লজ্জকামা”—কি সুন্দর ভাষা! সুন্দর ভাবের সহায়তা ব্যতীত কি ওরূপ সুন্দর ভাষা বাহির হইতে পারিত? শুদ্ধ কেবল শব্দ-বিজ্ঞাসের পারিপাট্যে একটা অর্থশূন্য ভাব

শূন্য বাহ্য-শোভন ভাষা খাড়া হইতে পারে, কিন্তু সে প্রকার নির্জীব ভাষা নির্মাণ করা কাহাদের কার্য? তাহা—না পারস্যদেশীয় হাফেজের কার্য, না ইংলওদেশীয় সেক্সপিয়রের কার্য, না ভারতবর্ষীয় কালিদাসের কার্য; তাহা কাহাদের কার্য, তাঁহাদিগকে সকল দেশেই অতি সুলভ মূল্যে পাওয়া যায়, তাঁহাদের ইংরাজি নাম (Poetaster অর্থাৎ) উপর চাখা কবি; তাঁহারা প্রকৃত কবিদিগের ভাবগুরু সুন্দর শব্দ বিজ্ঞাসের মধ্য হইতে শব্দ-বিজ্ঞাসের সৌন্দর্য্য-টুকুই সাত করিবার চেষ্টা পান—ভাব-সৌন্দর্য্যটি তাঁহাদের আয়ত্তের মধ্যে আইসে না। বোধ হয় সমালোচক শব্দ-বিজ্ঞাসের পারিপাট্যকে ভাষার উৎকর্ষ বলিয়া গ্রহণ করিয়াছেন, জীবন-শূন্য ভাষাকে উৎকৃষ্ট ভাষা বলিয়া গ্রহণ করিয়াছেন, তাহা যদি হয় তবে সেরূপ ভাষার উৎকর্ষ না কালিদাসের সম্ভবে, না ব্যাসের সম্ভবে, না বাস্কীকির সম্ভবে—তবে যদি ক্রীড়াচ্ছলে কখন কখন সেরূপ ভাষা তাঁহাদের লেখনী হইতেও বাহির হইয়া থাকে, তাহা ধর্তব্যের মধ্যেই নহে। প্রকৃত কথা এই যে, কালিদাস-প্রভৃতি মহাকবিদিগের ভাষার প্রকৃতিই স্বতন্ত্র, তাঁহাদের মনঃসমুত ভাব-সকল একরূপ জীবন্ত যে, উদয়-মাত্রেরই তাহারা সুন্দর ভাষা পরিচ্ছদে পরিচ্ছন্ন হইয়া বাহির হয়—ভাষার জন্য তাহাদিগকে বসিয়া থাকিতে হয় না; সকলেই অবগত আছেন যে, সেক্সপিয়রের নাটকের পাণ্ডুলেখায় কখন কোন কাটাকুটি দেখা যায় নাই।

কবিতার হীনাবস্থায় সকল দেশেই ভাবের অনটন হয়—তখনকার সময়ের কবি-বংশঃ প্রার্থীরা ভাবের অভাব বশতঃ প্রাচীন কবিদিগের অনুকরণে ধাবিত হন, কিন্তু ভাব অনুকরণের আরম্ভাধীন নহে—সুতরাং পরিচ্ছদেরই আড়ম্বরে তাঁহাদের সমস্ত কবিৎ ক্ষেপিত হয়।\*

\* মিল্টন্ ডাউন্টে প্রভৃতির নানা রঙের ত্যক্ত-পরিচ্ছদ-পরিধানা মাইকেল মধুসূদনের শকাড়ম্বরপূর্ণ জোড়া-তাড়া-লাগানো ভাষা অপেক্ষা কবি-কঙ্কণের টাটকা টাটকা হৃদয়-প্রসূত খাঁটি বাঙ্গলা-ভাষা যে কত উৎকৃষ্ট তাহা তুলনা করিয়া দেখিলেই জানা যাইতে পারে। মাইকেল মধুসূদন—অনুকরণের মধ্যে কবিকঙ্কণের “দেউটি” (প্রদীপ) “দেউল” (দেবালয়) প্রভৃতি কতকগুলি শ্রুতি-কোমল শব্দ অনুকরণ করিয়াছেন—এ ভিন্ন কবিকঙ্কণের গ্রন্থের অকৃত্রিম দেবভক্তি—দেবীর অকৃত্রিম ভক্তবৎসলতা—অকৃত্রিম স্নেহ—অকৃত্রিম প্রেম, অকৃত্রিম পিতৃভক্তি ইত্যাদির কোন একটিরও অনুকরণে সমর্থ হন নাই। তিনি “হায়” “কি আর বলিব” “হায়রে যেমতি” “মরি” “দানিহু” (দিহু) “কুজনিলা” (কুজিল) প্রভৃতি কতকগুলি শব্দ-বোজনা এবং পরার-ভন্দের মানান্-সই এক প্রকার স্বৈর গতি সম্পাদন দ্বারা ভাবের অপ্ৰতুলতা চাপা দিতে সমুদ্র চেষ্টা পাইয়াছেন—এমন কি অনভিজ্ঞ জনেরা তাঁহাকে জানেন যে তিনি পৃথিবীর মহাকবিদিগের মধ্যে এক জন; আবার এমনও ব্যক্তি আছে যিনি একথাও মুখে আনিতে কিছুমাত্র লজ্জিত হন নাই যে, মাইকেল মধুসূদন মিল্টনের মত অতদূর উচ্চ কবি

এই ত গেল সংস্কৃত ভাষার বিচার; ইহার পর আসিতেছে “অভিজ্ঞানশকুন্তল” যে, অলৌকিক পদার্থ এবং মনুষ্যের ক্ষমতায় যে, ইহা অপেক্ষা উৎকৃষ্ট রচনা সম্ভবিত্তে পারে না এরূপ আমরা স্বীকার করি না;—এরূপ আমরাও স্বীকার করি না, কারণ আমরা ভবিষ্যদ্বক্তা নহি, ভবিষ্যতে কালিদাসের সমান বা তাঁহা-অপেক্ষা উচ্চতর কবি জন্মিবে কিনা তাহা দেবান জানন্তি কুতো মনুষ্যাঃ; কিন্তু এ পর্য্যন্ত নিঃশঙ্কে বলিতে পারি যে, সেক্সপিয়র ভিন্ন কালিদাসের সমকক্ষ কবি অদ্যাপি পৃথিবীতে জন্ম গ্রহণ করে নাই; ইহা যদি নিশ্চয় জানিতাম যে, অনন্ত ভবিষ্যৎকালের কোন কালে মর্ত্য জীবের পক্ষে উহাদের মত কবি হওয়া একেবারেই অসম্ভব, তবে তাঁহাদিগকে অলৌকিক বলিতে সাহসী হইতাম,—আমাদের জ্ঞানের যতটুকু দৌড় তাহাতে আমরা এইমাত্র বলিতে পারি যে, উভয়ই অতীত-পূর্ব্ব অদ্বিতীয় কবি। কিন্তু সমালোচক বলেন যে, “হৃদ্যসার শাপ, অঙ্গুরীয় দর্শন, মারীচাপ্রমে রাজার সহিত

ত নহেনই, কিন্তু কালিদাসকে তিনি যে পরাস্ত করিয়াছেন ইহাতে আর লেশমাত্রও সংশয় নাই,—কে এমন সাহসী পুরুষ যিনি এরূপ কথা অকুতোভয়ে বলেন? আর কে—মাইকেল মধুসূদন স্বয়ং! এ বোধ নাই যে, বিবেচনা করিয়া দেখিলে কালিদাস বড় কি মিল্টন বড় তাহাই সন্দেহ স্থল।

শকুন্তলার মিলন প্রভৃতি মহাভারতে নাই, কালিদাস এ সকল ঘটনা মূল উপাখ্যানে সংযোজন করিয়াছেন, এরূপ করতে নাটক অতি মনোহর হইয়াছে বটে, কিন্তু (।) \* \* \* \* \*  
 \* \* \* যদি কালিদাস ইহা অপেক্ষা আখ্যায়িকা আরো চমৎকারিণী করিতে না পারিলেন তাহা হইলে তিনি উচ্চ শ্রেণীর নাটককারদিগের মধ্যে পরিগণিত হইতে পারেন না।” এ বিষয়ে আমাদের বক্তব্য এই যে, মূল উপাখ্যান এরূপ সংক্ষিপ্ত পদার্থ যে, তাহা আর কোন কবির হস্তে পড়িলে তিন-অঙ্কের নাটক বাহির হওয়াও দুর্ঘট হইত, ভাগ্যে তাহা কালিদাসের হস্তে পড়িয়াছে, তাই সাত অঙ্কে পরিণত হইতে পারিয়াছে; বড় বড় নাট্য-লেখক প্রায়ই নাটকের আখ্যায়িকাংশটি বাহির হইতে সংগ্রহ করিয়া থাকেন, এবং তাহাকে আবশ্যকমতে রূপান্তরিত করিয়া ও তাহার ভিতরে আপনাদের কবিতা-রস-মাধুর্য্য নিঃশ্বসিত করিয়া তাহাতে নূতন এক প্রাণ সঞ্চার করেন। সেক্সপিয়রের আখ্যায়িকাংশ সেক্সপিয়রের নিজের নহে, কালিদাসের আখ্যায়িকাংশ কালিদাসের নিজের নহে,—কি তবে তাঁহাদের নিজের? না সেই আখ্যায়িকাতে নূতন জীবন সঞ্চার করা। উপন্যাসেরই আখ্যায়িকাংশ সর্বপ্রধান অঙ্গ, কিন্তু নাটকের প্রধান অঙ্গ মনুষ্য-প্রকৃতির পূঙ্খানুপূঙ্খ ভাব-মাধুর্য্য বা ভাব-মাহাত্ম্য অবিতম্ব-রূপে প্রদর্শন করা। এমন্য কালিদাস এবং সেক্সপিয়র উভয়েই মূল উপাখ্যানকে গড়িয়া পি-

টিয়া মানব-প্রকৃতির বিশেষ কোন কোন ভাব-সৌন্দর্য্য প্রকাশের উপযোগী করিয়া লইয়াছেন, তাঁহাদের রচিত নাটক-সকল স্পষ্টরূপে প্রমাণ করিতেছে যে, আখ্যায়িকার বিশেষ এমন কোন গুণ নাই যাহা নাটকে কবিতা সৌন্দর্য্য দিয়া-দিতে পারে। ওথেলোর আখ্যায়িকাংশটি অতি যৎসামান্য,—ডেসডেমোনার সহিত ওথেলোর বিবাহ, উভয়ের বিদেশ যাত্রা, আইয়গোর পাক-চক্র, ওথেলোর ঈর্ষা, জীহত্যা এবং আত্ম-হত্যা,—বস্তু; শকুন্তলার আখ্যায়িকাংশও এরূপ; উভয়ের কোনটিই সনুওয়ালটর স্কটের আইবানুহো উপন্যাসের ন্যায় নানাবিধ শাখা-উপশাখায় পরিকীর্ত্তন নহে—তাই বলিয়া কি কবিত্ব-অংশে সেক্সপিয়র বা কালিদাসকে স্কট অপেক্ষা অপকৃষ্ট বলিতে হইবে? কালিদাস কিংবা সেক্সপিয়রের আখ্যায়িকা সনুওয়ালটর স্কটের মত চমৎকারিণী নহে বলিয়া তাঁহাদের কবিতা-মাধুর্য্যের—কি-তাহাতে ব্যতিক্রম হইতেছে? অতএব কালিদাসের আখ্যায়িকা আপনা অপেক্ষা আরো চমৎকারিণী হইয়া কাজ নাই—যেমনটি আছে তাহাই থাকুক—ঐ সামান্য একটি আখ্যায়িকার মধ্যে যে এত অপৰ্য্যাপ্ত সৌন্দর্য্য ধরিয়াছে, ইহা অসাধারণ কবিতা-শক্তির ঐজ্ঞাতালিক ব্যাপার ভিন্ন আর কিছু নহে। কালিদাসের শকুন্তলার আখ্যায়িকার গুণপনা দেখিয়া নহে—কবিতা মাধুর্য্য দেখিয়াই জর্মানদেশীয় মহাকবি গেটে বলিয়াছেন,

Would'st thou the young year's  
[blossoms  
and the fruits of its decline  
And all by which the soul is charmed  
enraptured feasted fed,  
Would'st thou the earth and heaven  
[itself  
in one sole name combine,  
I name thee O Sakuntala  
and all at once is said.

তরুণ-বয়সের নব কুসুম-কলি,  
প্রবীন-বয়সের শাসালো ফল,—  
যা কিছু হরে মন, করে আপনা-হারা,  
পিয়ো যা' জিয়ে প্রাণ—সুখা বিমল,—  
এতক সবাকারে, চাহ কি একাধারে,  
স্বয়ং-বসুমতী একই ঠাঁই,—  
তবে শকুন্তলা, নাম করিহু তোর  
আর না কিছু আমি বলিতে চাই।

যে সে লোক নয়—গেটে এইরূপ বলিয়া-  
ছেন,—যিনি জগতের মধ্যে প্রধান এক  
জন কবি এবং প্রধান এক জন সুন্দরী  
জানী বলিয়া প্রসিদ্ধ! কিন্তু এ কবিতাটি  
সমালোচকের মনঃপূত হয় নাই, তাই  
তিনি নিম্ন-লিখিত টিপ্পনীতে বলিয়াছেন  
“কালিদাসের প্রশংসার জন্য সকলেই  
গেটের প্রণীত কবিতা উদ্ধৃত করেন,  
কিন্তু সে স্তুতিবাদ কোন কাজের নহে,  
কারণ গেটে সর উইলিয়ম জেন্সের প্র-

হের জন্মান অমুবাদ পাঠ করেন ইহা দ্বারা  
মূলের সমস্ত সৌন্দর্য্য নিশ্চয় বিলুপ্ত হইয়া-  
ছিল। তবে যে, গেটে প্রশংসা করিয়া-  
ছিলেন তাহার কারণ এই যে, ভারতবর্ষে  
যে এমন বস্তু আছে ইহা তিনি কখন আশা  
করেন নাই।” সমালোচক যখন কালি-  
দাসকে বলিয়াছেন যে তিনি মানবপ্রকৃতির  
কিছুই জানেন না তখন বলিলেই হইত যে,  
গেটে কবিতার মর্ম্ম কিছুই বুঝেন না,  
তাই তিনি শকুন্তলার প্রশংসার ওরূপ  
উন্নত-ভাব প্রদর্শন করিয়াছেন! নিশ্চয়ই  
তিনি জন্মানদেশীয় গেটেকে ভারতবর্ষীয়  
কালিদাস অপেক্ষা সমীহ করেন, কেননা—  
কোথায় তিনি কালিদাসের স্তুতি-কারী  
গেটের বক্ষ লক্ষ করিয়া ছুরি চোখাইবেন,  
তা' নয়—তিনি (Falstaff) ফাল্‌স্টাফের  
রাজনির্ণায়ক (instinct) সংস্কারের অমু-  
গামী হইয়া গেটেকে বড় কিছু বলেন নাই,\*  
বরং তাঁহাকে বাঁচাইবারই চেষ্টা পাইয়াছেন।  
গেটের সরল এবং উৎসাহ পূর্ণ ভাষা দেখিয়া  
অনেকে মনে করিয়া থাকেন যে গেটে,  
সত্য সত্যই শকুন্তলার কবিত্ব-রসপানে মত্ত

\* Falstaff. \* \* \* \* should I turn-  
upon the true prince? Why, thou know-  
est I am as valiant as Hercules: but  
beware instinct; the lion will not touch  
the true prince. Instinct is a great  
matter; I was a coward on instinct. &  
Shakespeare.

হইয়া ঐ চারিপংক্তি কবিতা-কুসুমাজলি কালিদাস-ভারতীর চরণে অর্পণ করিয়াছেন, কিন্তু সমালোচক টিপ্পনী-বলে কালিদাসের প্রাপ্য সেই যজ্ঞ-ভাগটি লোপ করিতে চেষ্টা পাইয়াছেন! অনেকের বিশ্বাস এই যে অমুবাদ পাঠেই যখন গেটের হৃদয় ওরূপ ভাবে-উচ্ছ্বসিত হইয়া আপনাকে আপনি ধারণ করিতে অক্ষম হইয়াছিল, না জানি মূলগ্রন্থ পাঠ করিলে তাঁহার মন কিরূপ হইত! কিন্তু এখনকার নূতন মতামুদারের এইরূপ দাঁড়াইতেছে যে, মূলগ্রন্থ পাঠ করিলে গেটে ভারতবর্ষকে নয় আর একটু বেশী আশ্চর্য্য মনে করিতেন—এই পর্য্যন্ত, কালিদাসের শকুন্তলা কেবল একটা উপলক্ষ মাত্র হইত! এ বড় হাসির কথা যে, সন্ন উইলিয়ম জোন্স শকুন্তলার অমুবাদে মূলের সৌন্দর্য্য আংশিক-রূপেও প্রকাশ করিতে পারেন নাই,—হয় তিনি শকুন্তলার সৌন্দর্য্য কিছুই বোঝেন নাই, নয় ইংরাজি ভাষায় তাঁহার এতটুকুও ব্যুৎপত্তি ছিল না যে, মূলের সৌন্দর্য্য আংশিক-রূপেও অমুবাদে প্রতিবিস্ত্রিত করিতে পারেন! প্রথম পক্ষ যদি সত্য হয়, তবে অমুবাদ-কার্য্যে তাঁহার প্রবৃত্তিই হইতে পারে না, দ্বিতীয় পক্ষ যদি সত্য হয়, তবে অমুবাদ-কার্য্যে তাঁহার সাধ্যায়ত্ত্বই হইতে পারে না,—কে তিনি? না অদ্বিতীয় ভাষা-বিৎ পণ্ডিত সন্ন উইলিয়ম জোন্স! আবার গেটে ইংরাজি ভাষায় এমনি অনভিজ্ঞ ছিলেন যে, সন্ন উইলিয়ম জোন্সের অমুবাদের অর্থান অমুবাদ

ভিন্ন শকুন্তলা-রসাস্বাদনের তাঁহার আর উপায়ান্তর ছিল না—গেটে-তিনি কে? না হ্যাম্লেটের একজন সুবিচক্ষণ প্রথম-শ্রেণীর সমালোচক! এরূপ যখন সব কাণ্ড-কারখানা, তখন অগত্যা বলিতে হইতেছে যে, শকুন্তলার অমুবাদ-পাঠে মনকে অতদূর মুগ্ধ হইতে দেওয়া গেটের মত অসামান্য কবির পক্ষে উচিত কার্য্য হয় নাই—তাহাতে তাঁহার কীর্ত্তি কলঙ্কিত হইবার আটক নাই—অত বড় কাব্য-রসজ্ঞ হইয়া তিনি কিনা বলেন শকুন্তলা সর্ব্বগুণে গুণবতী—ধিক্! তবে গেটেকে বাচাইবার কেবল একটি পথ আছে—এবং সেই পথের জন্য গেটের এবং তাঁহার ভক্তগণের উচিত আমাদের সমালোচককে ধন্যবাদ দেওয়া—সে পথ এই যে, ঐ সরস কবিতাটি গেটের সর্ব্বান্তঃকরণ-হইতে উচ্ছ্বসিত হয় নাই—তাঁহার কেবল মনে হইয়াছিল যে, ভারতবর্ষীয় লোকদিগেরও কবিতা-লেখা আসে—অসভ্য ভারত-বাসীরাও মিউসের (বিলাতি সরস্বতীর) হার্প (বিলাতি বীণা) লইয়া টুং টাং করিতে পারে! এবং শুদ্ধ কেবল সেই বিশ্বয়-ভাষটির উপর নির্ভর করিয়া সর্ব্বোচ্চ কবিকে যেক্রপ প্রশংসাবাদ করিতে হয়, তিনি কালিদাসকে তাহার এক শেষ করিয়াছেন; কিন্তু আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে, তাঁহার কবিতা-উপহারে তিনি ভারতবর্ষের নামোন্মেষ্ট করিতেও ভুলিয়া গিয়াছেন! গেটে নাকি খুব বড় কবি তাই তিনি উদ্বোধন একটি বিষয়-জনক গুণ দেখিয়া বুঝে-র



যৎপরোনাস্তি প্রশংসাবাদ করিতে পারিয়া-  
ছেন, এবং অস্পষ্ট একরক্তি গুণ দেখিয়া তাঁর  
মনে সামান্য একটু ভাবোদয় হইলেও  
ওরূপ ভাবাতিশয্য প্রকাশ করিতে পারি-  
য়াছেন—তাঁহার মনে যদি আদবেই কোন  
ভাবোদয় না হইত, তাহা হইলে বোধ

হয় তিনি উহা অপেক্ষাও সরস কবিতা লি-  
খিতে পারিতেন! কাজেই আমাদের স্বীকার  
করিতে হইতেছে যে, গেটের অত গভীর  
অভিষন্ধি অমন অনায়াসে তলাইয়া পাওয়া  
যে-সে ডুবুরির কাজ নহে!

ক্রমশঃ

## সরস্বতী-আশ্রান।



( হিমাচলে )

সাধের নিকুঞ্জ বন, সোহাগের পদ্মাসন,  
তোজিয়ে কেন গো আজি হিমাত্রি-শিখরে?  
ছরস্ত উত্তর বায়, অলকা উড়িয়ে যায়,  
চৌদিকে নীহার-রাশি, ঘিরে স্তরে স্তরে—  
শিখিল জাঁচল খানি, কেন আজ, বীণাপানি,  
বলাকা রেখার মত উড়িছে জলদে?  
ঘোর উন্মাদিনী প্রায়, খলিত কবরী হায়,  
অবাধে তুষারে পোড়ে আছে, গো সারদে?  
বিমল জোছানা তোজে, ঘোর কুহেলিকা মাঝে,  
—হেমস্তে পূর্ণিমা-শশী-সম বিমলিন,—

কহ কোন অভিমানে, এ ঘোর বিকট ছানে,  
কোন প্রাণে আসি, দেবি, র'হেছ আলীন?  
নাহি সূর্য্য, নাহি শশী, না ভাতে তারকা-রাশি,  
নাহিক শ্যামল কুঞ্জ—উপবন হেথা—  
না ফোটে একটি ফুল, না গাছে বিহঙ্গ-কুল,  
না চলে তটিনী রাণী গাহি মৃদু গাথা!  
না বহে মৃদুল বার, জীবৎ লোমাঞ্চ কায়,  
ধ্বনিয়া মরম-তারে জীবৎ ব্যথার—  
না নাচে সরসী-বালা, তুলিয়ে তরঙ্গমালা,  
না দোলে কমল-কলি উরসে তাহার!

চারিদিক ভীতিময়, তুষারে তুষারময়,  
 অনন্ত তুষার-চেউ দিগন্ত প্রসারি—  
 বন ঘোর তমোরাশি, উথলে চৌদিকে আসি,  
 ভীষণ তরঙ্গে, দেবি, ও পদ আবরি—  
 নির্মম উত্তর বায়, অবোধে বহিয়ে যায়,  
 কড় কড় ভেঙ্গে পড়ে জমাট তুষার,  
 গড়ায়ে গড়ায়ে যায়, শব্দে ব্যোম ছিন্ন প্রায়,  
 শব্দে দিগন্তনাগণ স্তম্ভিত আকার !  
 সূদূরে দেবতাচয়, তটস্থ দাঁড়ায়ে রয়,  
 নিঃশব্দে সূদীর্ঘ স্বাসে, করে আর্তনাদ,  
 সূদূরে প্রকৃতি হায়, জড় পুতলিকা-প্রায়,  
 মরমের শিরে শিরে গণে পরমাদ !  
 ধু ধু করে চারি ধার, দিগন্ত নাহিক তার,  
 বিভীষিকা-সমাকীর্ণ—শূভ্রাকার প্রায়,  
 উঠি শব্দ স্তরে স্তরে, উঠেছে জলদ পরে,  
 উঠেছে জলদ লজ্জি—কে জানে কোথায় !  
 এ হেন বিকট স্থানে, কেন আজ, বরাননে !  
 রহিবে সকল ত্যোজি উদাসিনী প্রায়—  
 কিজানি কিভাবে ভোর, কি লেগেছে ধুমঘোর  
 —উন্মাদিনী কেন আজ এ মুরতি হায় !  
 সেই সে মুকুতাহার, সূৰ্যমা কোথায় তার ?  
 ছিড়িয়ে কেন গো আজ ভূমেতে লুটায় ?

একটি একটি খুলে খুলে, গড়ায় শিখর-মূলে,  
 অথচ ক্রম্পেপ মাত্র, নাহিক তাহার !  
 মণির মুকুট তব, (নিতি নিতি অভিনব)  
 অদূরে কন্দরে ওই ভেঙ্গে চুরমার—  
 গলদশ্রু দেবতার, পাতি পাতি খুঁজি তারা,  
 যতনে কুড়িয়ে রাখে রতন তাহার !—  
 —বুঝেছি বুঝেছি মনে, দেবতার তাজ্য স্থানে—  
 —দেবতার তাজ্য এই আর্য্য মরুস্থলে  
 দেখিবে না ও নরনে, মাড়াবে না ও চরণে,  
 বাঁচো যেন—আর্য্যাবর্ত সিদ্ধাসৎ হোলে—  
 কিন্তু গো থাকিতে প্রাণ, এ ভক্তির অপমান,  
 কখনো করিতে, দেবি, দিব না তোমায়,  
 অমরা, অলকা, পুরে, থাকুন কমলা বিরে,  
 ছড়ান রতন-রাশি,—কে তাঁহারে চায় !  
 তুমি কিন্তু ত্যোজ বেশ, বাঁধো গো স্থলিত কেশ,  
 সাধের বীণাটি তব, ধর গো উরসে—  
 পরিয়ে মুকুতাহার, বলসিয়ে চারি ধার,  
 নামিয়ে এস' গো দেবি, উন্মত্ত হরষে !  
 শত শত শত নরে, শত হৃদি এক করে,  
 পেতে আছে তোমা তরে শতদলাসন !  
 শত কণ্ঠ সমন্বরে, ধ্বনিয়ে গগন ভোরে,  
 করিবে তোমারি দেবি মহিমা-কীর্তন !

এস তবে সরস্বতী, উর তবে সাধবী সতী,  
 হৃদয়-রুধিরে আজ প্লাবিত চরণ—  
 শত শত নারী নর, দাঁড়ায়েছে স্তরে স্তর,  
 “উরঃ উরঃ সরস্বতী” করে আবাহন—  
 শোকের বেদনা ভুলে, সাধের বীণাটি তুলে,  
 ছিন্নতার বীণা স্তরে মিলায়ে গভীরে—  
 বাজায়ে করিবে গান, সপ্তমে তুলিয়ে তান,

ঝাঁপিয়ে পড়িবে ঢেউ সাগরের তীরে,  
 মধুর সে ঘোর রব, ধ্বনিয়ে হিমাদ্রি সব,  
 জাগাইবে প্রতিধ্বনি কুমারিকা দেশে—  
 ব্রহ্মপুত্র তরঙ্গিয়ে, সিদ্ধনদ আলোড়িয়ে,  
 বিকম্পিত আর্ধ্যাবর্তে ভাসাবে উল্লাসে—  
 দিগন্ত-দিগন্ত আহা, ভাসাবে উল্লাসে!

## সংশোধন।

পৃষ্ঠা	পঙ্ক্তি	শব্দ	অশুদ্ধ	শুদ্ধ
৩৮৯	৪	২	ভূবি	বিধিঃ
৩৯১	নোট, শেষ লাইন		সীতা হরণ করে।	সীতাহরণ করে। (২০) নোট দেখ
৩৯২	(২৫) নোট		deliget	delight
৩৯২	(২৫) নোট insert after "delight" the following passage : "কালিদাসের কল্পনা" &c to "এবং অন্যান্য স্থানেও বিস্তর আছে।			
৩৯২	নোট ২৬, insert after "স্পষ্ট বোধ হয়।" the following sentence "যদি কালিদাসের কোন ইতিহাস থাকিত তাহা হইলে আমাদের অহুমান দৃষ্টীকৃত হইত।" and after this insert "কারণ আমরা যখন Ovid বা Anacreon পাঠ করি" &c to "চরিত্রের পরিণাম মাত্র"।			
৩৯৩	১২	১	যে বায়রণ	যে বায়রণ যেমন



## মালতী।

## তৃতীয়—পরিচ্ছেদ।

সেই দিন হইতে শোভনা আর সহস্র কষ্টেও মুখ ফুটিত না, কখনো সন্দেহে কখনো অন্ততাপে তাহার হৃদয় বিচলিত হইতে লাগিল। কিন্তু মনে মনেই সে তাহা সহ্য করিতে সঙ্কল্প করিল। মালতী এ সকল কিছুই জানিল না, তাহাকে লইয়া তাহাদের ক্ষুদ্র পৃথিবীটির মধ্যে যে কি রূপ বিপ্লব চলিতেছে তাহা সে কিছুই জানিল না, সেই জন্য তাহার হাসিমাখা মুখখানির হাসি আর নিভিল না।—কখনো কখনো মাত্র বুটীরের অঙ্গকার সেই জ্যোৎস্নাময়ী বালিকাকেও স্পর্শ করিত। শোভনা আর তাহার সহিত হাসিয়া হাসিয়া বাগানময় ঘুরিয়া বেড়ায় না, আর লুকাচুরি খেলিবার ছলে মালতীকে ফাঁকি দিয়া রমেশের নিকট পালাইয়া মালতীকে জল্প করে না, মালতীর ফুলগুলি ছিড়িয়া আর মালতীকে কাঁদায় না—মালতীর সঙ্গে আড়ি করিয়া তাহাকে আর সাধায় না—রমেশের রাজের গল্প করিয়া আর তাহাকে হাসায় না—আজ কাল শোভনা বড় গম্ভীর, বড় বিষন্ন। শোভনা বলে তাহার আর ছেলেমানুষি করিবার সময় নাই। চিরকাল কি ছেলেমানুষ থাকিবে? চিরকাল কি আর খেলিয়া বেড়াইবে? মালতী তাহার কথাই অর্থ যেন বুঝিতে পারে না—মালতী অথাক হইয়া ভাবে সে

আবার কি? চিরকাল আমরা খেলিবে না? ছেলেমানুষ ছাড়া কি আর কাহা-কেও খেলিতে নাই? তবে মালতীর বিবাহ হইলে তাহারও কি খেলা বন্ধ হইবে? মালতী যেন কিছু বুঝিয়া উঠিতে পারিত না, তাহার সহিত রঙ্গ করিতেছে ভাবিয়া সে হাসিয়া হাসিয়া শোভনাকেও হাসাইতে চেষ্টা করে—শোভনার সাধের ফুলগুলি তুলিয়া তাহাকে মারিতে থাকে, তাহাতেও শোভনার গম্ভীর বিষন্ন মুখটি প্রফুল্ল না হইলে তখন মালতীর চমক ভাঙ্গে, সেই অঙ্গকার তখন তাহাকেও স্পর্শ করে। সত্যিই তবে শোভনা বড় হইয়াছে, আর সে খেলিবে না, সে আর হাসিবে না, অমনি মালতীও বিষন্ন হইয়া পড়ে—তাহার কান্না পায়, লুকাইয়া কাঁদিতে সে সেখান হইতে নিঃশব্দে চলিয়া যায়। বনে বনে বেড়াইয়া আবার হাসিতে হাসিতে ফিরিয়া আসে। আসিয়া যদি রমেশকে দেখিতে পার, যদি রমেশকে প্রফুল্ল দেখিতে পায় তো বড়ই আনন্দ, নহিলে বিষন্ন দেখিলে স্তম্ভিত হইয়া ভাবিতে থাকে। সে জানে ক্রীলোকেই বড় হইলে সংসারী হইয়া গম্ভীর হয়, বিষন্ন হয়; শোভনার কাছে সে তাহা শুনিয়াছে, শোভনাতে সে তাহা দেখিয়াছে, কিন্তু রম-

শের আবার কেন ও ভাব আসিবে ? সে দেখিয়া শুনিয়া বিষন্ন ভাবে না খাইয়া ঘুমাইতে যায়। রমেশকে প্রফুল্ল দেখিলে সে কতকি বকে, কত গল্প করে—কিন্তু বিষন্ন দেখিলে কথা কহিতে সাহস করে না। এক দিন রাতে শুইয়া শুইয়া ভাবিতে ভাবিতে সঙ্কল্প করিল এবার বিষন্ন দেখিলে সে রমেশকে কারণ জিজ্ঞাসা করিবেই করিবে। ইহাতে তাহার অন্তরে বাহা ঘটে যটুক। কিন্তু প্রত্যাশিত দিন আসিল, রমেশকে বিষন্ন দেখিল, কিন্তু কই ? তাহার প্রতিজ্ঞা রহিল কোথায় ? সে প্রতিজ্ঞা রাখিতে পারিল না—তাহাকে জিজ্ঞাসা করিতে পারিল না—কতবার জিজ্ঞাসা করিতে গিয়া খামিয়া গেল, শেষে না পারিয়া ভগ্ন হৃদয়ে কুটার হইতে নিষ্কৃত হইয়া নদী তীরে আসিয়া কাঁদিতে বসিল। কিছু পরে হঠাৎ রমেশ আসিয়া সেখানে দাঁড়াইলেন, মালতীকে একাকী বিজনে কাঁদিতে দেখিয়া যেন আশ্চর্য হইলেন, যেন ব্যথিত হইলেন, ধীরে ধীরে সাদরে তাহার স্বন্ধে হাত দিয়া বলিলেন “একি মালতি,—এখানে কাঁদছিস ?” মালতী সে কণ্ঠস্বর চিনিলা, মালতী মুখ ফিরাইয়া একবার চাহিয়া দেখিল, মালতী আর পারিল না, মালতীর অশ্রুধারা উথলিয়া উঠিল। কেন যে মালতী কাঁদিতেছে মালতী তাহা বুঝিতেই পারিল না, সুতরাং সে আর রমেশকে বুঝাইবে কি ? রমেশ ধীরে ধীরে অশ্রুধারা মুছাইয়া আবার জিজ্ঞাসা করিলেন “মালতি, কাঁদিস কেন ? শোভনা তোর সঙ্গে কি আড়ি করেছে মা-

লতি ?” রমেশ জানেন শোভনা আড়ি করিলেই মালতী কাঁদে। মালতী অনেক কষ্টে অশ্রু জল সামলাইয়া বলিল “না, শোভনা আর আড়ি করে না”—এমন বিষাদাঙ্গ স্বরে মালতী ঐ কথাটি কহিল যে রমেশ চমকিয়া বলিলেন—

“তবে তোর কিসের দুঃখ, মালতি ?” মালতী ধীরে ধীরে বলিল “আড়ি করেনা বোলেই আমার কষ্ট।” রমেশ হাসিয়া বলিলেন “তাই তোর এত দুঃখ, তবে আমি আড়ি করিতে বলিব এখন; চল্ তবে তার কাছে নিয়ে যাই।”

মালতী উঠিল না, মালতী হাসিল না, মালতী বিষন্ন মনে বসিয়া রহিল, মালতী ভাবিতে লাগিল “কি করিয়া রমেশের বিষন্নতার কারণ জিজ্ঞাসা করি।” রমেশ দেখিয়া শুনিয়া আবার বলিলেন, “শোভনা আড়ি করে না বলেই তোর এত দুঃখ ?” মালতী এবার তাহার ইচ্ছা পুরাইতে সহসা অযোগ্য পাইল, সে কত বার খামিয়া খামিয়া অতি ধীরে ধীরে অতি মৃদু স্বরে বলিল “আরো একটি কারণ আছে,—দাদা, তোমার কি হয়েছে, কেন আর সারাদিন তেমন কোরে গল্প কর না—আমি কি—কোন দোষ করেছি।”

মালতীর সরল প্রশ্নে, তাহার সেই সশঙ্কিত অর্দ্ধমুট জড়িত প্রশ্নে রমেশের চক্রে জল আসিল, এক বিদ্রু অশ্রু ধীরে ধীরে মালতীর হস্তে পড়িল, মালতীর হৃদয় তত্ত্বিত হইল, মুখ শুকাইয়া গেল,



মালতী নিশ্চয়ই কোন অপরাধ করিয়াছে, নহিলে তাহার কথায় রমেশের চক্ষু দিয়া জল পড়িল কেন? মালতীর সমস্ত সঙ্কোচ দূর হইল, আর কথা বাধিল না—বাগ্নতার ব্যাকুল ভাবে আবার মালতী বলিল—  
“দাদা, আমি কি দোষ করেছি বল?”

অক্ষ মুছিয়া যুবা বলিলেন “তুই কি দোষ করিবি মালতি?”

মালতি। “দাদা রাগ করিলে? না, রাগ করিও না—বল ভাই কি দোষ করেছি—” যুবা তাহার কাতরতায় বাস্ত হইয়া বলিলেন “না মালতি, তুই তো কিছুই দোষ করিস নি।”

মা। “তবে কেন তুমি আর তেমন করে আমার সহিত কথা কওনা? কেন আজ আমার সহিত কথা কহিতে কহিতে কাঁদিলে?”

সুখেই যে মানুষে হাসে তাহা নহে, নিতিবার আগেও প্রদীপ জ্বলিয়া ওঠে—অন্ধকারেও বিজ্ঞান চমকে। আজ যুবা বালিকার কথায় অতি দুঃখেও হাসিয়া বলিলেন, “মালতি, তোর জনা কি আমি কাঁদলাম? না। কি দুখে আমার বে আগেকার সে ভাব নাই, কি দুখে যে এ কঠোর চোকেও জল পড়িল তাহা তুই কি বুঝিবি, মালতি? আজ তোর মত ছেলেমানুষ অজ্ঞান বালিকা তা কি করে বুঝিবে, মালতি?”

মালতী—ছেলেমানুষ হইলেও মালতী জীলোক; জী-লোকে দুঃখের দুঃখী, ব্যাথার ব্যাথী, না হইয়া থাকিতেই পারে না—আর কিছু বুঝুক না বুঝুক, পরের

ব্যাথা বুঝিবার সময় জীলোকে আর ছেলে মানুষ থাকে না, অন্য সকল বিষয়ে বালিকা থাকিলেও সে সময় শত বর্ষের বৃদ্ধও তাহার মত হৃদয়ের সহিত অন্য হৃদয়ের কষ্ট বুঝিতে সক্ষম হইবে না। বালিকা মালতী আজ গম্ভীর প্রোচারণ মত বলিল “দাদা, আমি তোমার কথা বুঝিতে পারিব না? ছেলেমানুষ! আজ তিন বৎসর আগে একদিন আমাকে কি অন্য রূপ ভেবে তোমার মনের কথা বলনি? আমি কি এখনো দাদা তার চেয়েও বড় হই নি?”

পৃথিবীতে যথার্থ ব্যাথার ব্যাথী অতি হ্রলত। একটি ক্ষুদ্র গোলাপ দেখিয়া যত্নে কে না গ্রহণ করে? তাহাকে কে না ভাল, বাসে? কেন না তাহাতে চক্ষের তৃপ্তি হয়, তাহাতে নিজের সুখ হয়—কিন্তু সেই গোলাপটি শুকাইলে কে তাহাকে মায়া-দৃষ্টিতেও একবার চাহিয়া দেখে? কজ-নের চক্ষু হইতে তাহাতে অকৃত্রিম শো-কাশ পড়ে? তাহা পড়ে না বলিয়াই অকৃত্রিম অশ্রুর এত আদর, নিস্বার্থ ভাল-বাসার এত আদর। স্বর্ণ তুচ্ছ করিয়াও লোকে তাহা পাইতে ইচ্ছা করে—তাহাতে লোকে এত মুগ্ধ হয়। রমেশও মানুষ, তিনিও সে ছুঁইলতা অতিক্রম করিতে পারিলেন না—তাহার হৃদয়-বার খুলিয়া গেল, একজন ব্যাথার ব্যাথী পাইবার জন্য তাহারও হৃদয় ব্যগ্র হইল, তিনি বলিলেন, “আমার কণ্ঠের কথা শুনিবে, মালতি? তাহা হইতে আমার সুখ, তাহা হইতেই মালতি আমার দুঃখ,

শোভনা আজ কাল কণ্ঠনার প্রাচুর্যে নিজেও অসুখী, আমাকেও অসুখী করিয়াছে” বলিয়া যুবা সংক্ষেপে শোভনার সন্দেহ রূপান্তর বলিলেন।

মালতী নীরবে অনিমেষ নেত্রে সকল শুনিল। মালতীতে আর মালতী নাই। শুষ্ক অধর ঘন ঘন কাঁপিতে লাগিল। দীন যাত-নাময় দৃষ্টি শূন্যে সংলগ্ন হইল, মালতী থাকিয়া থাকিয়া কাঁদিয়া উঠিল। যুবাও কাঁদিতে লাগিলেন। নীরবে সেই সন্ধ্যা কালে সুখময়ীর চঞ্চল বক্ষে সে জল মিশাইল। আকাশে চাঁদ নাই, শত শত তারা উঠিয়াছে। তাহারা সে হৃৎক বুঝিল না, তাহা দেখিয়া হাসিল মাত্র। হাসিবে নাই বা কেন?—তাহাদের নিকট মমতা কে প্রত্যাশা করে? তাহারা ত অনন্ত কাল পর্যন্ত হাসিবার জন্যই সজ্জ হইয়াছে—জুতরাং সেই নিঃশ্রমতার কাহারো হৃদয়কে আহত করিতে পারে না কিন্তু সুখের বিষয় এই যে সেই প্রসন্ন সুখময়ী-তীরে জনমানবের আর নাম গন্ধও ছিল না। মালতীদের অশ্রুজল দেখিয়া হাসিবার, তাহাদের দীর্ঘশ্বাসে উপহাস করিবার, তাহাদের কাতরতায় আমোদ উপভোগ করিবার এক জনও গুপ্ত বা প্রকাশ্য আত্মীয় পর কেহই ছিল না। যাহাদের মমতানুশীল মূর্তি দেখিলে অশ্রুজল প্রবাহিত না হইতে হইতেই নীহারবৎ জমাট হইয়া পড়ে, দীর্ঘশ্বাস আপনা আপনি মরমের নিভৃত কলরে অবরুদ্ধ হইয়া যায়, এমন জনপ্রাণীও সেখানে ছিল না। জুতরাং মালতী

আজ অবাধে কাঁদিয়া ফেলিল। থাকিয়া থাকিয়া বালিকা বলিয়া উঠিল “দাদা কি বলিলে? শোভনা কি মনে করে তুমি আমাকে শোভনা হইতে ভাল বাস? আমিই তোমাদের ভবে অসুখের কারণ? আমার জন্যই তোমার প্রফুল্ল মুখ, ও শোভনার হাসিমুখ আজ মলিন! আমিই তোমাদের অশান্তির মূল! আমিই তোমাদের কষ্টের কারণ! দাদা, কি করিলে তোমাদের পূর্ব সুখ আবার ফেরে? কি করিলে তোমাদের শান্তি বজায় থাকে?”

মালতীর নিঃস্বার্থ স্নেহ-উৎকলিত বাক্যে যুবর হৃদয় কাঁপিয়া উঠিল। কি বলিয়া তাহাকে সান্ত্বনা করিবেন ভাবিয়া না পাইয়া বলিলেন “মালতি, মালতি, তুই আমাদের অসুখের কারণ কি করে হবি মালতি? আমাদের অকারণ—”

মালতীর আজ কথা ফুটিয়াছে, মালতী আর রমেশকে কথা কহিতে না দিয়া বলিল “না দাদা, আমাকে আর ডুলাইও না—আমি তোমার কথায় আর ডুলিব না। দাদা বল, কি করিলে তোমাদের সুখ ফিরিয়া আসে? আমি দাদা মরিলেও কি তোমাদের সমস্ত জ্বালা বহুনা শেষ হয় না?”

সকল রূপ ভালবাসার কি মধ্যস্থতিক ভাব একই প্রকার? মরিতে ইচ্ছাই কি ভালবাসার স্বাভাবিক? তাহার কথায় রমেশ নীরবে কাঁদিতে লাগিলেন। তাহার মনের ভাব বুঝিয়া কোন কথা কহিতে

পারিলেন না—মালতীও কোন কথা কহিল না, মনে মনে যাহা সঙ্কল্প করিল মনেই রাখিল। অনেকক্ষণ নিস্তব্ধেই কাটিল, দুজনের মনে কত কথা বহিয়া গেল দুজনে বলিতে ইচ্ছাও করিলেন না। ক্রমে দুজনে এত গভীর চিন্তামগ্ন হইলেন, দুজনের অন্তিম পর্য্যন্ত যেন ভুলিয়া গেলেন, একাকী আছেন জ্ঞানে যুবা আপন মনেই যেন বলিলেন “যাহাকে সমস্ত হৃদয় দিয়া ভালবাসি তাহার নিকট অবিশ্বাসই কি প্রতিদান। তাহার নিকট এই দারুণ আঘাতই কি আমার পুরস্কার!” এই কথায় মালতীর চিন্তা ভঙ্গ হইল—আবার বলিল “কি বলিলে দাদা? শোভনার চেয়ে তুমি আমাকে ভাল বাস? এই কি শোভনার বিশ্বাস?”

যুবা কোন উত্তর করিলেন না।

মালতী আবার বলিল “সত্যিই কি শোভনার এই বিশ্বাস? তুমি শোভনা হইতে আমাকে ভালবাস।

যু। “হাঁ।”

সহসা এই সময় শোভনা পশ্চাৎ দিকে আসিয়া দাঁড়াইল—মালতীর শেষ প্রশ্ন ও যুবুর শেষ উত্তর তাহার কর্ণে প্রবেশ করিল। আর কোন ভুল নাই, এই বার শোভনার চক্ষু কর্ণের বিবাদ ভাঙিল,—এ তো আর কল্পনা নহে। মালতী ও রমেশের প্রেমালাপ সে স্বকর্ণে শুনিতে পাইল। উদ্ব্যক্ত বেদনায় শোভনা অজ্ঞানের মত সেখান হইতে ছুটিয়া কিছু দূরে নদী তীরে আসিয়া দাঁড়াইল—আপন সঙ্কল্প সিদ্ধ

করিবার আগে একবার আকাশ পৃথিবী নদী কুটারপানে চাহিয়া দেখিল, নিমেষ মধ্যে একবার কত কথা তাহার হৃদয় মধ্যে বহিয়া গেল। “আমি কে? আমি কার? আমি যখন আমার স্বামীরই নই তখন আমি কার? আমার স্বামীই যখন আমার চান না, তখন আমাকে আর কে চায়? সংসার আমাকে চায় না, সমাজ আমাকে চায় না, আমার আজীব্যেরাও হয় তো আমাকে চায় না, অন্য সব দূরে থাক—আমি নিজেই আমাকে চাইনে, তবে বাঁচিয়া আর নরক ভোগ কেন? আমি আজ মরিলে সেই পূর্বের মত পৃথিবী মেরুদণ্ডে ঘুরিবে, সংসার সেই পুরাতন ভাবে সমান চলিবে, আবার হেমন্তের পর বসন্ত আসিবে, আমাবস্যার পর চাঁদের উদয় হইবে, আজীব্যেরা সেই আগেকার মত থাইবে শুইবে, বন্ধুরা একবার মাত্র অশ্রু জল ফেলিয়া আবার নূতন আমোদে মত্ত থাকিবে, আর আমার সর্বস্বধন—যারপর নাই সেই স্বামী?—তিনি?—তিনি কি করিবেন? এক ফোটা অশ্রুজল ফেলা দূরে থাক, হয় ত নিকটক হইয়াছেন ভাবিয়া তিনি জুখীই হইবেন, তবে—তবে?” আর একবার শোভনা চারিদিক চাহিয়া দেখিল, মাথা ঘুরিতেছিল, চারিদিকে অন্ধকার ছাড়া আর কিছুই দেখিতে পাইল না—অন্ধকার পৃথিবী, অন্ধকার আকাশ, অন্ধকার নদীর অন্ধকার জল, তাহার চারিদিকে ঘুরিতে লাগিল। শোভনা সেই ঘূর্ণ-নদীর আবর্ত মধ্যে বিঘূর্ণিত হুহুয়ে বাপাইয়া পড়িল।

শোভনাকে নিকট দিয়া ছুটিতে দেখিয়া কিছু কারণ না বুঝিয়াও সঙ্গে সঙ্গে রমেশ ও মালতী আসিয়া দাঁড়াইয়াছিলেন, পড়িতে না পড়িতে রমেশও লাফাইয়া পড়িয়া তাহাকে তীরে তুলিলেন, মালতী প্রস্তুত-ময়ী মূর্তির ন্যায় স্তম্ভিত ভাবে দাঁড়াইয়া রহিল ।

### চতুর্থ—পরিচ্ছেদ ।

শোভনাকে লইয়া যুবা তাঁহার শয়নাগারে আসিলেন । গৃহে আসিয়া তাহাকে শয্যার বসাইয়া আপনিও পাশে বসিলেন । শোভনা একবার চারি দিকে চাহিয়া দেখিল, বাহা আর জনমে দেখিতে পাইবে না ভাবিয়াছিল—আবার সেই সকল পরিচিত সামগ্রী তাহার চক্ষে পড়িল । সেই কুটার, যে কুটারে বিবাহ অবধি দু জনে কাটাইয়াছে, বাহাতে তাহাদের জীবনের কত সুখছুঃখময় ঘটনা যেন অঙ্কিত আছে, সেই কুটার সেই সাধের কুটার আবার দেখিল । কুটারে, তাহাদের শয্যা তেমনই সজ্জিত রহিয়াছে, শয্যার শিরের দেশে সেই রত্নাবলী উত্তররাশচরিত শকুন্তলা সজ্জিত, আবার যে কখনো স্বামীর স্রুধা কণ্ঠে তাহা শুনিতে পাইবে সে আশা তাহার ছিল না । দীপটি জ্বলিতেছে, কিন্তু তেলের অভাবে তেমন উজ্জ্বল রূপে জ্বলিতেছে না—মৃদু মৃদু জীবনের মত মিট মিট করিয়া জ্বলিতেছে, নিভ নিভ হইয়াছে, অথচ নিভিতোছে না । শোভনার জীবনও নিভ নিভ হইয়াছিল কিন্তু নিভিল না । শোভনা

লজ্জায় এতক্ষণ স্বামীর মুখের দিকে চাহিতে পারে নাই, এইবার চাহিল ; বাহাকে—যে হৃদয়রত্নকে আর জনমে দেখিবার আশা করে নাই তাহাকে কি আর দেখিতে সত্যি পাইবে ? ব্যগ্র ভাবে স্বামীর পানে চাহিল । রমেশের সেই বিষাদ-গস্তীর ছবি দেখিয়া শোভনা বজ্রাহত হইল, তখন চক্ষু নত হইয়া পড়িল, শোভনা নীরবে কাঁদিতে লাগিল, রমেশও নীরবে কাঁদিতে লাগিলেন ।

মুহূর্তের একটি ক্ষুদ্র ঘটনায় মানুষের জীবনকে যেরূপ পরিবর্তিত করে, এমন একটি বহু-কাল-বাপি মহা কাণ্ডেও পারে না । এই জন্যই ইংলেণ্ডের বর্তমান রাজমন্ত্রী ডিক্কেইলি বলিয়াছেন যে, মহা জীবন ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ঘটনাবলীর সমষ্টি মাত্র । শত শত বৎসরের বিপ্লবে বাহা না করিতে পারে, একটি মুহূর্তের ক্ষুদ্র ঘটনাতেও তাহা সম্পন্ন হয় । পশুচুরি অপরাধে দণ্ডিত না হইলে মহা কবি সেক্সপিয়রের নামও হয়ত কেহ শুনিতে পাইতেন না । ব্রহ্ম ঘটনায় মানুষকে দলিত করিতে পারে, কিন্তু পরিবর্তিত করিতে পারে না । সত্যটি পথের ছিথারী হইয়াও জীবন ধারণ করেন, প্রিয়তম পুত্র কন্যা বিরোগও সহ্য করিতে পারা যায়, প্রাণয়ে আহত হইয়া কত ভয় হৃদয়ও জীবিত থাকে, কিন্তু আবার কখনো কাহারো এক মুহূর্তের একটু অনাদর বা কোই হয়ত হৃদয়ের অন্তর-তার সহসা এমন ছিন্ন হইয়া যায়, যে তাহা আর কিছুতেই জোড়ে না, তাহা হইতেই হৃদয় জীবনের

কাঁটা একেবারে এমন বিপথে গিয়া পড়ে, যে তাহা আর কিছুতেই সোজা হয় না। আবার তেমনি যে গর্ভিত-হৃদয় ভাগ্যের সকল প্রকার উৎপীড়ন জীবনের সকল প্রকার অভ্যাচারকে ক্রকুটী করিয়া উড়াইয়া দেয়, যে পাষণ হৃদয়ে শত শত মনুষ্য শো-  
নিত কিছুমাত্র বিকার জন্মাইতে পারে না, যাহা কিছুতেই নরম হয় না, সেই গর্ভিত পাষণ হৃদয়ও কাহারো একটি স্নেহ বাকো-  
তেই একেবারে ঝব হইয়া যায়। যে আর্টনি অসীম কষ্টে পড়িয়াও অপার বিপত্তি অতিক্রম করিয়া, অল্প সংখ্যক সৈন্য লই-  
য়াই কেশিয়াস ও ত্রটাসকে পরাজিত ক-  
রিয়াছিলেন, সেই ভীম পরাক্রমশালী মহা-  
বীর আর্টনিই কি ক্রিয়োপেটার একবিন্দু  
অস্ত্র দর্শনে বিজয়ী হইবার পূর্ব মুহূর্ত্তই  
কাপুরুষের ন্যায় যুদ্ধে বিমুগ্ধ হইয়া  
পলায়ন করেন নাই? কিসে যে  
হৃদয়ের কি হয়—কি প্রাকৃতিক নিয়মে  
তাহা যে চলিতেছে তাহা নির্ণয় করা বড়  
সহজ নয়। নিউটন গেলিলিও অনেক  
ভাবিয়া বাহ্যিক জগতের নিয়ম বাহির  
করিয়াছেন, কিন্তু মনের নিউটন এখনো  
জন্মায় নাই। কবে জন্মাইবে কে জানে?

আজকের সন্ধ্যাকালের এই কুজ ঘট-  
নাটি হইতে শোভনার জীবন-প্রোত যেন  
উলটাইয়া ফেলিল, শোভনা সকলি নূতন  
দেখিল, জলমগ্নের পরকণ হইতে শোভ-  
নার যেন জীবন আবার নূতন হইয়া আ-  
রম্ভ হইল। রমেশকে সে পূর্বকার সেই  
স্নেহময় স্বামীই দেখিল, তাঁহাতে প্রথম ছাড়া

সে আর কিছুই দেখিতে পাইল না। কি  
করিয়া এক মুহূর্ত্তের জন্যও অন্য রূপ  
মনে করিতে পারিয়াছিল শোভনা নিজেই  
যেন বুঝিতে অক্ষম হইল।

আন্তে আন্তে তাহাদের কথা আরম্ভ  
হইল, আন্তে আন্তে নূতন প্রেম-সস্তাষণের  
মত শোভনা স্বামীর কমা প্রার্থনা করিল,  
রমেশের নিকট আত্মপূর্ব্বিক সকল শুনিয়া  
তাহার হৃদয় অমৃত্যুপে পূর্ণ হইল। এ  
অমৃত্যুপ হৃদয়ের নিভৃত প্রদেশ হইতে  
উৎখলিত, ইহা মিশ্রিত নহে, ইহাতে স-  
ন্দেহ বা অবিশ্বাস কিছুই ছিল না।

রাত্রি দ্বিপ্রহর হইল, এখনো তাঁহারা  
সেই জলসিক্ত পরিচ্ছদ ত্যাগ করেন নাই,  
তাহা গাত্রেই শুকাইয়া গিয়াছে। সহসা  
শোভনার তাহা মনে পড়িল, রমেশের  
কাপড়ে হাত দিয়া দেখিয়া বলিল “কেন  
আমার মরণ হইল না, যাহাকে বুকে রাখিয়া  
ভূপ্তি হয় না, আমার জন্যই তাহার এত  
কষ্ট, উঠ উঠ—এত রাতে কি না আমার  
জন্যই এখনো ভিজা কাপড়ে কষ্ট পাই-  
তেছ?” শোভনার চক্ষু দিয়া জল পড়িল।  
রমেশ বলিলেন “শোভনে, এ কি আর  
কষ্ট। এখন আমার মত সুখী এ সংসারে  
কে? তোমার পূর্ব্ব মন কিরিয়া পাই যাছি,  
তোমার অবিশ্বাস বুচিয়াছে, এখন  
কি শত শত অন্য বিপদ আসিলেও  
আমি তাহা কটাক্ষে উড়াইয়া দিতে পারি  
না?” সহসা নিশাকালের নিস্তব্ধতা ভঙ্গ  
করিয়া, তাঁহাদের সেই সুখ-বিহ্বল মোহ  
ভঙ্গ করিয়া, দূরে নিশীথ গগণ গীত ধ্বনিত

পূর্ণ হইল । রমেশ মালতীর গলা চিনিতে পারিলেন । এত রাজেও মালতী ঘরে আসে নাই, একাকী বেড়াইতেছে, তিনি আশ্চর্য্য হইলেন, বলিলেন “শোভনা, মালতী এখনো কুটীরে আসে নাই, একাকী বেড়াইতেছে !” বলিয়াই যেন রমেশের কি মনে হইল; একটু হাসিয়া বলিলেন “শোভনা, ইহা হইতে না জানি আবার আমার কত ব্যাকুলতাই কত প্রেমই দেখিবে ?” শোভনা লজ্জিত হইয়া বলিল “সত্যি মালতী এখনো একেল বেড়াচ্ছে, হয়তো সব দেখে শুনে কন্টে সে আজ ঘরে আসে নাই । আমি মালতীর নিকট ঘোর অপরাধে অপরাধী, আমি যাই—তাহাকে ডেকে আনি, আমি যাই, তাহার কাছে কেঁদে মার্জনা ভিক্ষা করি, আমি হাজার দোষ করিলেও মালতী কখনো রাগ করে নাই, আজ কি আমি পায়ে ধরিলেও আমাকে মাগ করিবে না ?” রমেশ বলিলেন “না শোভনে, বাহিরে বড় অন্ধকার, মালতী কোথায় তার ঠিক নেই, তোমার গিরে কাজ নেই, আমিই খুঁজে আনি ”

সহসা আবার গীত ধ্বনি উথলিয়া উঠিল, স্পষ্ট রূপে কথাগুলি তাঁহাদের কণে প্রবিলম্বিত হইল, তাঁহারা শুনিলেন—  
দূর বিজন বনে একাকী যাইব চ'লে  
মানুষ-নিখাস-বায়—যে খানে নাহি উথলে,  
অনাথিনী উদাসিনী, যাব চলি একাকিনী,  
আরতো দোসর আশা রাখিনা মরম তলে ।  
ভালবাসা প্রতিদান, সে আশাও অবসান  
অবসান স্নেহআশা সব সাধ একপালে—

সুখেরি জনম যার, এই এ দুখিনী আর  
দিবেনা সে সুখে বাধা—কাঁদাবে না পলে পলে,  
সাক্ষী থেকে রবি শশী, জ্বলন্ত তারকারাশি  
সাক্ষী থেকে গিরি নদী তোমরা সকলে—  
যতই যাতনা স'ই, যে খানেই আমারে রই,  
সুখে রব সুখী ভেবে দেখিও হৃদয় খুলে ।

গানটি তাঁহাদের হৃদয়ের গভীর তল পর্য্যন্ত প্রবেশ করিল, সেই বিষাদময় অথচ সুধাবর্ণী গগন স্পর্শী সুরে রমেশ চমকিয়া উঠিলেন, অজ্ঞাত কারণে তাঁহার হৃদয় বড়ই চঞ্চল হইল, হৃদয়ে কি একটি যেন বেদনা বোধ হইতে লাগিল, উঠিয়া কুটীর দ্বার খুলিলেন, অমনি বাতাস আসিয়া দীপটি নিভিয়া গেল, কুটীর অন্ধকারময় হইল । শোভনার অন্ধকারে ভয় ছিল না, সহসা আজ নূতন অজ্ঞাত ভয়ে সে কাঁদিয়া উঠিল । রমেশ একবার ফিরিয়া চাহিলেন, শোভনার ঝাঁপ দিবার কথা মনে করিয়া শিহরিয়া উঠিলেন । সহসা গান বন্ধ হইল, সেই আঁধার নিশীথের নিস্তব্ধতা আবার মুহূর্ত্তকাল জন্য সম্পূর্ণরূপে আপন আধিপত্য বিস্তার করিল, রমেশের হৃদয়ে ও কেমন একটি স্থির বিষাদ ভাব আসিয়া আধিপত্য করিল । রমেশ দৌড়িয়া ব্যাকুল ভাবে সেই অন্ধকার ভেদ করিয়া কুটীর চাইতে নিঃসৃত হইলেন । কেন যে তাঁহার মন দারুণ ভাবাক্রান্ত হইল তাহা বুঝিতে পারিলেন না ।

চারি দিক কি অন্ধকার, চারিদিক  
কি প্রশান্ত—কি গভীর কি নিস্তব্ধ ।  
আকাশে শত শত তারা জ্বলিতেছে

তবু আকাশ অন্ধকার, গাছে গাছে পাতায় পাতায় অসংখ্য অসংখ্য খদ্যোত জ্বলিতেছে তবু পৃথিবী অন্ধকার। সেই আধার নিঃশব্দ প্রান্তর দিয়া চলিতে চলিতে একটি অসাধারণ ভয়ে রমেশ শিহরিয়া উঠিলেন, তাঁহার হৃদয় যেন স্তম্ভিত হইল, শিরার শিরার রক্তপ্রবাহ যেন বন্ধ হইল, চলশক্তি তাঁহার যেন রহিত হইল। কিন্তু সহসা একি এ! এই প্রান্তরের ভীষণ নিঃশব্দতা মুহূর্তের জন্য কিসের শব্দে ভীষণ ভাবে ভঙ্গ হইল? কই, আর শুনা যায় না; নদীগর্ভে কিছু কঠিন দ্রব্য পড়িবার শব্দ কি এ?”

আবার সেই সন্ধ্যাকালের ভয়ানক ঘটনার কথা রমেশের মনে পড়িল, রমেশ যেন মনশ্চক্ষে তাহা দেখিলেন রমেশ, কণ্টকিতকায় হইলেন।

রমেশের নির্জীব প্রাণে প্রাণ আসিল, শোণিত বেগে বহমান হইল, দেহে আবার বল আসিল, রমেশ কাতর চিত্তে মালতী মালতী বলিয়া উচ্চৈঃস্বরে ডাকিতে ডাকিতে নদীতীরে ছুটিয়া আসিলেন। দেখিলেন নদীবক্ষে তরঙ্গ নাই, উচ্ছ্বাস নাই, তাহাতে তাঁহার হৃদয়ের ভাব-প্রকাশক অসাধারণ কোন ভাবই নাই, মৃদু মৃদু নিয়মিত ভাবে নিঃশব্দে সুখময়ী বহিয়া বাইতেছে।

রমেশ এদিকে ওদিকে চারিদিক চাহিয়া দেখিলেন। মালতীর কোন চিহ্ন পাইলেন না।

রমেশ উন্মত্তের মত আবার মালতী মালতী বলিয়া ডাকিলেন, নদী, প্রান্তর আকাশ পৃথিবী তাঁহার আর্জনাতে প্রতিধ্বনিত হইল, কিন্তু হায়—কোন মালতীই আর উত্তর করিল না।

সমাপ্ত।

## শকুন্তলা সমালোচনার সমালোচনা।

সমালোচক এক কটাক্ষেই জানিতে পারিয়াছেন যে কালিদাস উচ্চ শ্রেণীর নাট্যকার নহেন—সে কটাক্ষটি এই, “দাস্তে তাঁহার আশ্চর্য্য কল্পনা-শক্তির সহায়ে জগদ্বিখ্যাত দিবাইনা কমেদিয়া লিখিয়াছেন। সেজপিরর এবং স্কট অতি সামান্য গল্প অবলম্বন করিয়া অপূর্ণ নাটক

এবং উপন্যাস রচনা করিয়াছেন\*। অতএব যিনি যথার্থ কবি তাঁহার পক্ষে সকল সম্ভব।

\* সেজপিররের প্রধান প্রধান মুদ্রাক্ষর-কারেরা দেখাইয়াছেন যে, উহার আখ্যায়িকা-সকল তাহাদের মূল উপাখ্যান-সমস্ত



\* \* \* \* \* অতএব আমাদের বিশ্বাস এই যে যদি কালিদাস ইহা অপেক্ষা আখ্যায়িকা আরো চমৎকারিণী করিতে না পারিলেন তাহা হইলে তিনি উচ্চ শ্রেণীর নাটককারদিগের মধ্যে পরিগণিত হইতে পারেন না।” লেখকের অভিপ্রায় এই যে, যিনি যথার্থ কবি তাঁহার পক্ষে সকলি সম্ভব—কালিদাসের পক্ষে সেক্সপিয়র হওয়া সম্ভব—মিল্টন হওয়া সম্ভব—দাস্তে হওয়া সম্ভব—নিদেন পক্ষে স্কট হওয়াও ত সম্ভব, তবে কেন তিনি উঁহাদের এক

হইতে প্রায় কিছুই ভিন্ন নহে—সুতরাং সেক্সপিয়র তাঁহার নাটকের গম্পাচাতুরীর জন্য বড় একটা সম্মান পাইতে পারেন না,—সেক্সপিয়রের কবিত্বই তাঁহার অক্ষয় কীর্তিস্তম্ভ। টেম্পেষ্টের গম্পা-চাতুরী শকুন্তলার অপেক্ষা কম বই বেশী নহে—তবে কেন টেম্পেষ্ট একটি অতি চমৎকার নাটক বলিয়া প্রসিদ্ধ হইল? সুবিধাত সমালোচক স্নেগেল এইরূপ বলেন “The Tempest has little action or progressive movement; the union of Ferdinand and Miranda is settled at their first interview, and Prospero merely throws apparent obstacles in their way: the shipwrecked band go leisuredly about the island; the attempt of Sebastian and Antonio on the life of the king of Naples and the plot of Caliban and the drunken sailors against Prospero are nothing but a feint for we foresee that they will be completely frustrated by the magical skill of the latter.

জনৈক মতও না হইলেন, ইহাতে অবশ্য তাঁহার হার—আর উঁহাদের সকলেরই জিত! আর এক সমালোচক এইরূপ বলিতে পারেন যে, মিল্টনের কবিতাবলী যেমন বাটালি-খোদা ধরণের, সেক্সপিয়রের কবিতা তেমন নহে, সেক্সপিয়রের কবিতা দেখিলে মনে হয় যেন তাহা জলের মত অবাধে চলিয়াছে—“যিনি যথার্থ কবি তাঁহার পক্ষে সকলই সম্ভব” সেক্সপিয়র যদি যথার্থ কবি হইতেন তবে মিল্টনের মত কবি হওয়া তাঁহার পক্ষে সম্ভব হইত, কিন্তু সেক্সপিয়র মিল্টনের মত কবিতা লিখিতে পারেন নাই, অতএব প্রমাণ হইল যে সেক্সপিয়র উচ্চ শ্রেণীর নাটককার নহেন! যাক,—প্রকৃত কথা এই যে, সেক্সপিয়রও মিল্টনের মত নহেন, মিল্টনও দাস্তের মত নহেন, দাস্তেও সেক্সপিয়রের মত নহেন, সেক্সপিয়রও কালিদাসের মত নহেন, ইহাতে বিধাতার সৃষ্টি-বৈচিত্র্য ভিন্ন আর কিছুই প্রমাণ হয় না। দাস্তের মত বা মিল্টনের মত কবি হইতে চেষ্টা করা বর্তমান কালের কোন বঙ্গ-কবিকুল-চুড়-কেই শোভা পায়—তাহা কালিদাসকেও শোভা পায় না, সেক্সপিয়রকেও নহে; সেক্সপিয়র এবং কালিদাস উভয়ই স্বনামা পুরুষো ধন্যঃ—ইহা বলা বাহুল্য। কিন্তু সেক্সপিয়রের গ্রন্থ-হইতে লেখক যে সুন্দর কবিতাটি উদ্ধৃত করিয়াছেন সে-বিষয়ে কালিদাস কোন অংশেই হীন নহেন, সে কবিতাটি এই The poet's eye in fine frenzy rolling

Doth glance from heaven to earth  
and earth to heaven & &.

যে কালিদাস আসমুদ্রক্ৰিষ্টীশানাং আনা করথবজ্জনাং-রাজাদিগের জীবন-চরিত-গানে মাতোয়ারা হইয়াছিলেন তাঁহার যদি চক্ষু পৃথিবী হইতে স্বর্গে স্বর্গ-হইতে পৃথিবীতে ঘূর্ণায়িত না হইবে তবে আর কাহার হইবে? কালিদাস যতবার তাঁহার নায়ক নাক্ষিকাদিগের সহিত পৃথিবী-হইতে স্বর্গে এবং স্বর্গ-হইতে পৃথিবীতে যাতায়াত করিয়াছেন ততবার সেন্সপিয়র নিজে করিয়াছেন কিনা সন্দেহ! ইজ্র, দেব-দেবী, মাতলী-সারথী, চিত্ররথ, যক্ষ, অযোধ্যা-পুৰলক্ষ্মী, অলকা-পুরী, মারী-চাশ্রম ইত্যাদি কত যে তাহা সংখ্যাত্ত সমস্তই কালিদাসের ঘরের সামগ্রী—এ ত গেল অমরকোষের স্বর্গবর্গ, আবার যদি ক্রিতিবর্গ দেখিতে চাও তবে হিমালয় হইতে কন্যাকুমারী পর্য্যন্ত—সমুদ্রের গর্ভ হইতে হিমালয়ের সর্বোচ্চ চূড়া পর্য্যন্ত সকলই কালিদাসের নখদর্পণে! অথচ লেখক কালিদাসের কবিতাতে আশ্চর্য্য কিছুই দেখিতে পান নাই, তিনি বলেন “এক জন রাজা যুগয়া করিতে গিয়া তপোবনে এক পরমা সুন্দরী বালা দেখিতে পাইলেন। ইহাতে তাঁহার মনে প্রেমের সঞ্চার হইল ইহাতে কিছুই আশ্চর্য্য নাই।” তিনি ইহাও বলিতে পারেন যে, টেম্পেল-নাটকের কর্ডিনাও’ একটা উপদ্বীপে উঠিয়া এক পরমা সুন্দরী বালা দেখিতে পাইলেন, ইহাতে তাঁহার মনে

প্রেমের সঞ্চার হইল ইহাতেও কিছুই আশ্চর্য্য নাই! তবে যদি ডাইনের পুত্র কালিবানকে দেখিয়া মিরাত্তার মনে প্রেমের সঞ্চার হইত অথবা কালিবানের মাতাকে দেখিয়া ফণ্ডিনাওঁর মনে প্রেমের সঞ্চার হইত, তাহা হইলে অবশ্য একটা অত্যাশ্চর্য্য পরমায়ুত বাপার হইত সন্দেহ নাই; সেন্সপিয়র তাঁহার “আখ্যায়িকাকে আরো চমৎকারিণী” করিবার অমন সুযোগ পাইয়াও ছাড়িয়া দিলেন—হায় কি ছুরদূটে! তাহার পরে সমালোচক ছয়স্ত-রাজার প্রতি কটাক্ষ করিয়া বলিতেছেন “সকলেরই একপ হওয়া (কিনা রূপবতী যুবতীকে দেখিয়া হৃদয়ে প্রেমের সঞ্চার হওয়া) সম্ভব, তাহাতে আবার সে-কালের রাজারা বহু বিবাহ এবং অনায় প্রেমকে দোষ বলিয়া জ্ঞান করিতেন না।” এ স্থলে আমাদের বক্তব্য এই যে, রাজাদিগের বহুবিবাহ সে-কালের দেশাচার ছিল স্ত্র-তরাং সে দোষের জন্য ছয়স্ত রাজা দায়ী হইতে পারেন না—কিন্তু তাই বলিয়া যে-সকল রাজা অবৈধ প্রেমকে দোষ বলিয়া জ্ঞান করেন না ছয়স্ত রাজা কি সেই দলের লোক? লেখক ছয়স্ত রাজার চরিত্রের মর্ম্মই বুঝিতে পারেন নাই; ছয়স্ত রাজা যদিও শকুন্তলার অসামান্য রূপ-লাবণ্য দেখিয়া মোহিত হইয়াছিলেন তথাপি যতক্ষণ না তিনি জানিতে পারিয়াছিলেন যে, শকুন্তলা তাঁহার বৈধ প্রেমের পাত্রী ততক্ষণ তিনি আপনার মনের বশি সংযমন করিয়া রহিয়াছিলেন—

কেন? তিনি অবৈধ প্রেমকে দোষ-জ্ঞান করিতেন না বলিয়া কি? এবং অমন পরমাসুন্দরী শকুন্তলাকে তিনি যে পশ্চাতে পরজ্ঞী-বোধে প্রত্যাখ্যান করেন—তাহারও কি কারণ ঐ? এখানে লেখক হয় “Nothing extennate nor set down aught in malice” এই তাঁহার ব্রতটি ভঙ্গ করিয়াছেন, নয় দুঃস্থ রাজার চরিত্রের কণা-মাত্রও বুঝিতে পারেন নাই! লেখক অতঃপর বলিতেছেন “পরে রাজা সেই যুবতীকে গান্ধর্ব-মতে বিবাহ করিলেন এবং শীঘ্রই নবোঢ়াকে রাজবাটীতে লইয়া যাইবেন স্বীকার করিয়া প্রস্থান করিলেন। ইহাতেও মনোহারিত্ব নাই।” রোমিও জুলিয়েটকে লুকাইয়া বিবাহ করিয়াছিল, ইহাতেও মনোহারিত্ব নাই,—কেন না শত শত পঞ্চম শ্রেণীর নবеле ঐরূপ ঘটনা নিতাই দেখিতে পাওয়া যায়। কিন্তু প্রকৃত পক্ষে যাহা আশ্চর্য্য এবং মনোহারী, দুঃস্থ বাহা দেখিয়া পাগল, তাহা লেখকের হৃদয়ে আমলই পায় নাই—এমনি মনোহারী যে, তাহা দেখিবা-মাত্র দুঃস্থ বলিয়া উঠিলেন।

অহো মধুরমাংসঃ দর্শনঃ।

শুভ্রান্ত-চুলভমিদং বপুর্নাশ্রমবাসিনোবদি  
জনস্য।

দূরীকৃতাঃ খলু শূন্যৈকদ্যানলতা বনলতাভিঃ ॥

দুঃস্থ! অহো! কি মধুর-দর্শন!

অন্তঃপুর-চুলভ রূপ-মাদুরী,

আশ্রম-বাসি-জনের এ যদি—বলিতে কি বা

ভবে—

শুণ-গরিমায়, এষে, বন-লতা

দূরে ফেলি দিয়াছে উদ্যান-লতা-সবে ॥

এস্থলে কালিদাস যে প্রণাট বিষয়ের ভাবটিকে দুইটি পংক্তির মধ্যে পুঞ্জীভূত করিয়াছেন এবং যাহা তিনি ইসারায় ব্যক্ত করিয়াছেন, তাহাকে যে, কত বিস্তার করিয়া বলা যাইতে পারে তাহা সেক্সপিয়র নিম্নলিখিত কতিপয় পংক্তিতে দেখাইয়াছেন।

*Ferdinand.* Admired *Miranda*

Indeed the top of admiration ;

worth

What's dearest to the world ! Full

many

I have eyed with best regard ;

and many a time

The harmony of their tongues hath

into bondage

Brought my too diligent ear ; for

several virtues

Have I liked several women ; never

any

With so full soul, but some defect

in her

Did quarrel with the noblest grace

she owed,

And put it to the foil : but you,

O you!

So perfect and so peerless are

created

Of every creature's best.

এস্থলে কর্ডিনান্ড আপনার মনের বিস্ময়-

ভাব প্রেমসীর অবগগোচরে অনাহত করিয়া ঢালিয়া দিতেছে, এজন্য ইহা এত বিস্তারিত না হইলে ঠিক হইত না, কিন্তু দুয়স্তের ঐ যে বিস্ময়ের ভাব উহা তাঁহার আত্মগত, এজন্য তাঁহার মুখ হইতে অল্প একটু আভাস যাহা বাহির হইয়াছে তাহা তাঁহার মনের ভিতরকার প্রভূত বিস্ময়-ভাবের পরিচয় দিতেছে; এস্থলে কালিদাস দুয়স্তকে অধিক কথা কহাইলে দুয়স্তের দর্শনেন্দ্রিয়ের একনিষ্ঠ তদান-ভাবের ব্যাঘাত জন্মানো হইত—দুয়স্তকে কালিদাস এখানে এরূপ করিয়া দাঁড় করা-ইয়াছেন যে, বাহ্যিক কথা একটিও উচ্চারণ করিবার তাঁহার অবকাশ নাই—তবে দুয়-স্তের মনে নিতান্ত যখন এরূপ কোন ভাব উদয় হইয়াছে যাহাকে মনোমধ্যে ধরিয়া রাখা যায় না তখনই কেবল তাঁহার কণ্ঠ হইতে তৎকালোচিত বাক্য নিঃসারিত হইয়াছে। আশ্রম-বাসিনী এক জন রূপ-যৌবন-সম্পন্ন বালার অকৃত্রিম সখালাপ ও ক্রমের সরল প্রেমোচ্ছ্বাস আশ্চর্য্য কিছুই নহে—রাফেয়েলের কৃত মেরি এবং শিশু যীসুর ছবিই বা কি এমন আশ্চর্য্য পদার্থ? মাতা শিশুকে কোলে করিয়া তাঁহার মুখের দিকে তাকাইয়া আছে এতে কার কি এ'ল গেল, অথচ যে দেখে সেই বলে—চমৎ-কার! কালিদাস বলো, সেক্সপিয়র বলো, মিলটন্ বলো, সকলকেই জিতিয়াছে—এক যা' গ্রন্থ আরব্য উপন্যাস। সেই গ্রন্থখানিকে চক্ষের সামনে ধরিয়া তা-হার মধ্য দিয়া কালিদাসের শকুন্তলাকে

দেখিলে মনে হইবে যে, এ এক জন আশ্রম-বাসিনী সামান্য বালিকা বই নহে—রাজা-রাজড়ার মেয়ে নহে—ইহাকে লাভ করিবার জন্য রাজাকে কোন অলৌ-কিক ভৌতিক ব্যাপারের আশ্রয় গ্রহণ করিতে হয় নাই—তবে একে নিয়ে কেন এত গণ্ডগোল! হুর্দাসার শাপে রাজার স্মৃতিরোধ অবধি করিয়া শকুন্তলার সমাপ্তি পর্য্যন্ত লেখক একটি কোথাও আশ্চর্য্য খুঁজিয়া পান নাই; তিনি বলেন “যদ্যপি এমন হইত যে, কোন ইয়াগোর নায় সন্-তানের হ্রস্বভিক্তিতে রাজার প্রেমময় মন কলুষিত হইয়াছিল এবং তজ্জন্য তিনি শকু-ন্তলাকে অবমাননার সহিত দূরীকৃত করি-লেন, পরে সমস্ত অবগত হইয়া যথাকর্তব্য করিয়া শকুন্তলাকে পাইলেন তাহা হইলে কল্পনার পরিচয় পাওয়া যাইত \*। কারণ রাজার মনকে অবস্থান্তরে লইয়া যাওয়া ও পরে ক্রমশ যথার্থ ঘটনা-সকল প্রকাশ করা ইহাতে অনেক কৌশলের আবশ্যক হইত। কিন্তু হুর্দাসার শাপ সংযোজনা করাতে বিশেষ ক্ষমতার পরিচয় পাওয়া যায় না। ইহাতে মূল উপাখ্যান অপেক্ষা নাটক ভাল হইয়াছে বটে কিন্তু একটি দোষ ঘটি-য়াছে। যখন আমরা জানিলাম যে হুর্দা-সার শাপ-বলে এরূপ দুর্ঘটনা উপস্থিত হইল তখন আমাদের যাদৃশ ঔৎসুক্য †

\* এস্থলে কল্পনা-শব্দের পরিবর্তে পল্ল-রচনা-কৌশল বলিলে ঠিক হইত।

† আখ্যায়িকা-সম্বন্ধীয় ঔৎসুক্য স্বতন্ত্র এবং কবিত্ব-সম্বন্ধীয় ঔৎসুক্য স্বতন্ত্র; আমরা

হওয়া সম্ভব তাদৃশ হইল না। কারণ

যদিও জানিলাম যে দুর্ভাসার শাপ-বলে শকুন্তলাকে নিশ্চয়ই বিপদে পড়িতে হইবে তথাপি কবি কিরূপ করিয়া একই দুঃস্বপ্ন রাজাকে দুই অবস্থায় দুইরূপ আচরণ করাইবেন, এমন সরলা বালা শকুন্তলাকেই বা কিরূপ আচরণ করাইবেন, ইহার উৎস্রুকা আমাদের মনে প্রবল না হইয়া থাকিতে পারে না পরে যখন শকুন্তলা-দর্শনে দুঃস্বপ্ন রাজাকে অর্কস্ফুট-স্বরে বলিতে শুনা যায় “কেয়মবগুণবতী নাতিপরিস্ফুটশরীর-লাবণ্য” তখন আমাদের মনে কি যে এক অপূর্ব কৌতূহল জন্মে তাহা বলা যায় না; তখন মনে হয় যে, রাজার মর্যাদাস্তর হইতে প্রস্তুত স্মৃতি উঠে উঠে করিতেছে কিন্তু শাপের গুরুভার কিছুতেই ঠেলিয়া ফেলিতে পারিতেছে না—রাজা কি বলে শুনা যাক—শকুন্তলাই বা কি বলে শুনা যাক! গম্প-চাতুরী আমাদের মনে যে রূপ কৌতূহল জন্মাইয়া দেয় তাহা অবস্থা প্রধান, কিন্তু আমরা যে কৌতূহলের কথা বলিতেছি তাহা ভাব-প্রধান! রাজপুত্র সদাগরের পুত্র পাত্রে পুত্র কোটালের পুত্র চারিজন চারি পথে চলিল, এখন কাহার কি অবস্থা হয় দেখা যাক—এই এক কৌতূহল আর এ এক কৌতূহল যে, এমন সুকুমার বস্তু শকুন্তলা—তাহার সম্মুখে কি না জানি এক নিদারুণ বিপদ মুখ বাদান করিয়া রহিয়াছে, তেমন কঠোর বিপদের সময় গুরুপ কোমল হৃদয়টির ভাব কিরূপ হয় দেখা যাক, শকুন্তলার প্রেমে উন্মত্ত এমন যে রাজা দুঃস্বপ্ন, শাপভারে প্রপীড়িত হইয়া তাহারই বা মনের কিরূপ ভাব হয় দেখা যাক, এষ্টরূপ কৌতূহল উদ্দীপন করাও তাহাকে রীতিমত চরিতার্থ করাতোই নাটকের নাটানিপুণতা প্রকাশ পায়। এমন এমন স্থল আছে যেখানে গম্প-নিপুণতা দেখাইতে গেলে নাট্য-

ঋষিরা প্রায় দেবতা বলিলেই হয়, এমন কি কেহ কেহ দেবতা অপেক্ষাও ক্ষমতামালী \*। তাহারা যাহা বলিবেন

নিপুণতার ব্যাঘাত হয় নাট্য-নিপুণতা দেখাইতে গেলে গম্প-নিপুণতার ব্যাঘাত হয়; এ সকল স্থলে নাটককারের গম্প-নিপুণতা না নাট্য-নিপুণতা, কি হইলে ভাল হয়? ষড়যন্ত্র দ্বারা রাজাকে শকুন্তলার পানিগ্রহণে বঞ্চিত করানো হইলে খুব নয় একটা ভাল গম্প খাড়া হইত, কিন্তু তাহা হইলে,—স্মৃতি প্রস্তুত, ধর্ম প্রহরীরূপে জাগ্রত, প্রেম দুয়ের মধ্যে দোলায়মান, এই যে একটি মনোহর নাট্য, এটির কি দশা হইত?

\* টেম্পেট সঙ্ক্ষেপে সেগেল বলেন যে, The attempts of Sebastian and Antonio on the life of the king of Naples and the plot of Caliban and the drunken sailors against Prospero are nothing but a feint for we foresee that they will be completely frustrated by the magical skill of the latter. কিন্তু এই দোষটি খণ্ডন করিয়া তিনিই আবার বলিয়াছেন যে, Yet this want of movement is so admirably concealed by the most varied display of the fascinations of poetry \* \* \* that it requires no small degree of attention to perceive that the denuement is in some degree anticipated in the exposition. ইহার ভিতরকার ভাব এই যে, নাটকের গম্প-চাতুরী অপেক্ষা কবিতা-মাধুর্যের মূল্য অধিক—এত অধিক যে গম্পচাতুরীর অভাব সঙ্ক্ষেপে টেম্পেট সেগেলের একটি ওস্তাদি রচনা বলিয়া জগতে প্রসিদ্ধ।

তাহা বিধাতার আজ্ঞার ন্যায় কেহ লজ্বন করিতে পারে না; অতএব অদৃষ্টে আছে বলিয়া যেমন লোকে শোক সঞ্চরণ করিয়া ধৈর্য্য অবলম্বন করে আমরাও তেমনি শকুন্তলার অদৃষ্টে দুঃখ ভোগ আছে বলিয়া ক্ষান্ত হই এবং আমাদের উৎস্রুকা হ্রাস হয়।" ইহার প্রতি আমাদের বক্তব্য এই যে, বড় বড় নাট্যকারদিগের নাটক মা-ত্রই একটি সর্ব্বাঙ্গীন অথও বস্তু, ইংবাজীতে যাহাকে বলে Organic whole; তাহার মধ্য হইতে একটা কোন কিছু নড়াইয়া তাহার স্থানে আর একটা কিছু বসাইলে আশ্চর্য্য একটা ব্যাপার খাড়া হইতে পারে মত। কিন্তু তাহার সর্ব্বাঙ্গীন সৌন্দর্য্যটি একবারে লোপ পাইয়া যায়—তাহা হইলে কার্ত্তিকটি গণেশ হইয়া পড়ে। হস্তীর কি সৌন্দর্য্য নাই? আছে, কিন্তু যদি হস্তীর মুণ্ডে মানুষের ধড় যোগ করিয়া দেওয়া যায়, তাহা হইলে হস্তীর সৌন্দর্য্যটিও প্রস্থান করে মনুষ্যের সৌন্দর্য্যটিও অন্তর্ধান হয়, তাহা হইলে হইবার মধ্যে একটা গণেশ ঠাকুর খাড়া হন। শকুন্তলা কিরূপ, দুঃখস্ত কি রূপ, কণুমুনি কি-রূপ, এ-গুলি একবার অনুধাবন করিয়া দেখিলেই ইয়াগোর ন্যায় এক ব্যক্তিকে শকুন্তলার মধ্যে স্থান দেওয়া যাইতে পারে কি না এবং হুর্কাসাকে কণুগ্রমে আনা সঙ্গত হইয়াছে কি না তাহা স্পষ্টাক্ষরে বুঝা যাইতে পারিবে। দুঃখস্ত একজন রাজধর্ম্মপরায়ণ, কর্ত্তব্যনিষ্ঠ, শৌর্য্য-বীৰ্য্য-সম্পন্ন, দয়া-দাক্ষিণ্যশালী,

শ্রদ্ধাভক্তি-সম্বিত প্রজাবৎসল রাজা; শকুন্তলা একটি নিসর্গসুন্দর বনলতা, চলচাতুরী জানে না—মনে প্রেম উদয় হইলে তাহা ছলে কলে প্রকাশ করিতে জানে না—রাজাকে পট্টাপক্ষি এক চিঠি লিখিয়া বসিল—(লেখক একস্থানে এই ভাবে বলিয়াছেন যেন শকুন্তলা নাগরী জনের ন্যায় হাব ভাব প্রকাশ করিয়া-ছিল, ইহার প্রতিবাদ যথা স্থানে আসিবে) শকুন্তলা গান্ধার্ব বিবাহের কথা ইতিহাসে শুনিয়াছিল সুতরাং উহার বৈধতা-বিষয়ে তাহার একটুও সংশয় ছিল না, এবং রাজা যখন তাহাকে বুঝাইয়াছিলেন যে, তিনি তাহাকে অচিরেই অন্তঃপুরের গৃহিনী করিবেন তাহাতেও তাহার একটুও সংশয় হয় নাই—সুতরাং দাম্পত্য-প্রেমের বিধান অনুসারে বিচার করিলে না রাজাকে না শকুন্তলাকে উভয়ের কীহাকেও কোন অংশে দোষী করা যায় না। কণুমুনির চরিত্র যেমনটি হইতে হয় তাই—তিনি অরণ্যবাসী তপস্বী কিন্তু তাঁহার হৃদয় অতি অমায়িক, প্রশস্ত, স্নেহ-মমতায় পরিপূর্ণ; তিনি সংসারের সকলই তুচ্ছ করিয়াছেন, অথচ সকলেরই প্রতি তাঁহার প্রাণের চান বিলক্ষণ দেখা গিয়াছে; মারীচমুনি এবং কণুমুনি দৌহার সহিত দৌহার তুলনায় উভয়ের গুণ-বৈপরীত্য-বশতঃ উভ-য়েরই সৌন্দর্য্য স্পষ্টরূপে ফুটিয়া বাহির হয়; এতদ্ব্যতীত শাক্তরব বলো, শারদ্বত বলো, রাজার শ্যালক নগরপাল বলো, একজনও কু-অভিষন্ধির লোক নহে;

ধর্মের তপোবন, ধর্মের রাজ্য, ধর্মের সংসার, দুঃস্বপ্নরাজ্য রাজধর্ম মূর্তিমান্ এবং শকুন্তলা মূর্তিমতী সংক্রিয়া, এমনি যে— তাহার গুণে প্রথমতঃ তপোবনের সখী-দ্বিগের সরস সখ্যালাপ, দ্বিতীয়তঃ অন্তবড় রাজার আশ্রমবাসিনী সখীদের নিকট অন্ত-দূর নীচু হওয়া, তৃতীয়তঃ শকুন্তলা-বিরহে রাজার রাজকাৰ্য্যে অগ্রহস্তি—ইত্যাদি-সমুদয় অশাস্ত্রীয় কাজগুলিও উল্টো আরো পবিত্র মাধুর্য্য ধারণ করিয়াছে ; সখীদিগের ধর্ম-জ্ঞান থাকতেই তাহাদের সরস সখ্যালাপের মধ্যে কু কোন-কিছু প্রবেশ করিতে পারে নাই, তপোবনের প্রতি রাজার অসাধারণ আস্থা-ভক্তি থাকতেই সেখানে রাজার হেঁট মস্তক স্নানর শোভা পাইয়াছে, এবং রাজকাৰ্য্যে রাজার অগ্রহস্তি হইলেও তিনি প্রকারান্তরে কর্তব্য কর্ম নির্বাহের ক্রটি করেন নাই ইহাতে তাহার মহৎ প্রকৃতি আরো জাজ্বল্যরূপ ধারণ করিয়াছে। এইরূপ সেখানে—সেখানে ইয়োগের ন্যায় একটা ঘোর নারকীকে আনিয়া দাঁড় করা-ইলে কি যে এক অদ্ভুত কাণ্ড করা হয় তাহা আর বলিবার নহে। সর্বাগ্রে দেখিতে হইবে যে, সমালোচ্য নাটক-খানি কি-ভাবেব নাটক—তাহার অঙ্গ-বিশেষ কিরূপ হওয়া উচিত তাহার বিচার পরে ; যদি নাটক হস্তীর মত হয় তবে তাহার গজ-দন্ত না থাকিলে তাহার মুখে গজ দন্ত বসাইয়া দেও, সে অতি উত্তম কাজ ; কিন্তু নাটক যদি অশ্বের মত হয় তবে তাহার দন্ত-গুলি ভাঙিয়া ফেলিয়া তাহার পরিবর্তে রহৎ

ছুইটা গজদন্ত বসাইয়া দিলে তাহা কেবল যজ্ঞগারহই কারণ হয়। পুনশ্চ, সে-কালের কালিদাস যেন দুর্ব্বাসার শাপের সহায়তা গ্রহণ করিয়াছেন, একালের আর কোন বড় নাটককার কি সেরূপ কোন অলৌকিক ক্ষমতার সহায়তা গ্রহণ করেন নাই ? সেক্সপিয়র্ কি করিয়াছেন ? প্রম্পেরো আপনার মন্ত্র-বিদ্যা-বলে ফর্ডিনাণ্ড এবং মিরান্ডাকে পরস্পরের প্রেম-পাশে বদ্ধ করিতে পারিলেন—আর দুর্ব্বাসা শাপ-দ্বারা রাজার স্মৃতি-রোধ করিতে পারিলেন না ?—বড় বড় কবিরা ওরূপ যে করেন, তাহা কি অক্ষমতাবশতঃ না তাহার আর কোন অর্থ আছে—এটাও ত একবার ভাবিয়া দেখা উচিত। কালিদাস রাজার স্মৃতি-ভ্রংশ মহাভারত হইতে পাইয়াছেন, কিন্তু কালিদাসের দুঃস্বপ্নও মহাভারতের দুঃস্বপ্ন নহে, কালিদাসের শকুন্তলাও মহাভারতের শকুন্তলা নহে; কালিদাসের ভাবনা এই যে, দুঃস্বপ্নের মহৎ চরিত্র, তপোবনের বন্য সরল ভাব, এবং আর আর দেশ কাল পাত্র অবস্থার সঙ্গে ঠিক সংগম হইবে অথচ দুঃস্বপ্নের স্মৃতি-ভ্রংশ হইবে—এই বিষম সমস্যাটি কিসে পূরণ হয় ; কোন ছুট ব্যক্তির কল-কৌশলে রাজার স্মৃতি-ভ্রংশ করা একটা কিন্তু ব্যাপার, তাহাতে আবার শকুন্তলা যে ভাবেব নাটক তাহাতে চানক্যের মত ছুট লোক তাহার ত্রিসীমাতেও পদার্পণ করিবার যোগ্য নহে, এরূপ হলে দুর্ব্বাসার শাপকে আনা যে, কত ক্ষমতার কাণ্ড তাহা বলা যায় না ; এই একটিতে করিয়া সকল দিক



রক্ষা পাইয়াছে,—তপোবনের তপোবনত্ব, রাজার মতত্ব, মহাত্মারত্বের আখ্যায়িকা, শকুন্তলার প্রেমাত্মিকতা, সখীদের শকুন্তলা-গত-প্রাপ সখীত্ব, এতগুলি যে কেবল রক্ষা পাইয়াছে তাহা নহে—অতি সুন্দর রূপে পরিষ্কৃত হইয়াছে। সেক্সপিয়রের টেম্পেষ্টে ইয়োগোর মত বড়-বস্ত্র নাই বলিয়া কি টেম্পেষ্ট ওথেলো-অপেক্ষা নিকৃষ্ট ? বরং সেক্সপিয়র প্রম্পেরোর সহায়তা ব্যতিরেকেও তাঁহার নায়ক-নায়িকার মনে প্রেমোদ্দীপন করিতে পারিতেন—কিন্তু কালিদাস যাহা করিয়াছেন কাহারো সাধা নাই যে, তাহার পরিবর্তে আর একটি-কোন-কিছু স্থাপন করেন। মহাত্মারত্বের আখ্যায়িকার গল্পাংশটির উপর কালিদাস হস্তক্ষেপ করিতে পারেন না, তাহার কোন অংশ ছাঁটিয়া ফেলিতেও পারেন না, কিন্তু তাকে চাই বাড়ান, চাই তাহার ভাব পরিবর্তন করুন—তাহাতে তাঁহার সম্পূর্ণ অধিকার আছে এবং তাহাই তিনি করিয়াছেন। বাড়াইবার অধিকার আছে কেন—না মহাত্মারত্ব হুয়ন্তের জীবনের সকল রহস্য বলেন নাই, যাহা তিনি বলেন নাই তাহা আর এক জন বলিলে তাঁহার প্রতি অবজ্ঞা প্রকাশ পায় না, আখ্যায়িকার ভাব-পরিবর্তনে অধিকার আছে কেন—না মহাত্মারত্বের মূল কথাটি বজায় রাখিয়া যিনি যে ভাবে তাহা দেখুন বা বলুন না কেন তাহাতেও মহাত্মারত্বের প্রতি অবজ্ঞা প্রকাশ পায় না, কিন্তু মহাত্মারত্ব যেখানে আছে স্মৃতিভ্রংশ আর এক জন

যদি সেই খানে তাহার পরিবর্তে জোখা-কত বা অন্য কোন কিছু বসান তাহা হইলে মহাত্মারত্বের প্রতি তাঁহার অবজ্ঞা প্রকাশ পায়। মিল্টন বাইবেলের সমতার যার পর নাই ভাব-পরিবর্তন করিয়াছেন এবং আদমের সহিত গেল্লিএল প্রভৃতির কথোপকথন যাহা বাইবেলে নাই তাহাও তিনি আপনার পুস্তকে সন্নিবেশিত করিয়াছেন কিন্তু বাইবেলের একটা কোন রহস্যের পরিবর্তে আর একটা রহস্য তিনি কোথায় বসাইয়াছেন দেখাইয়া দেও। অলৌকিক ফলভক্ষণের পরিবর্তে তিনি আর একটা এমন উপন্যাস সাজাইতে পারিতেন বাহাতে আদম জীবনের কোপে পড়েন অথচ অলৌকিক কোন কিছুর সহিত তাঁহার সম্পর্ক না থাকে—কিন্তু খ্রীষ্টান হইয়া তিনি তাহা করিবেন কেন ? ঐ কারণেই কালিদাস হিন্দু হইয়া মহাত্মারত্বের আখ্যায়িকার কোন অংশ পরিবর্তন করিতে পারেন নাই,—পারিয়াছেন কেবল ভাব-পরিবর্তন করিতে এবং বাড়াইতে। অতএব কালিদাস হুয়ন্ত রাজার স্মৃতি-ভ্রংশের পরিবর্তে আর কোন কিছু বসাইতে পারেন না,—এই গেল এক কথা, আর এক কথা এই যে, কাহারো বিপক্ষে সহস্র বড়-বস্ত্র করিলেও তাহার স্মৃতি-ভ্রংশ সম্ভবে না, তবে যদি কোন শত্রুপক্ষীয় লোক গুপ্ত-ভাবে রাজাকে কোন মাদক দ্রব্য সেবন করাইয়া তাঁহার স্মৃতি-সংহার করে, তাহাই বা' এক হইতে পারে, কিন্তু রাজার স্মৃতিসংহার করিবার জন্য

ওরূপ উপায় অবলম্বন করা একটি অতি হাস্যজনক ব্যাপার,—এরূপ স্থলে দুর্কীসার শাপ যে কি লম্ব-মারফিক আসিয়াছে তাহা বলা যায় না ; বিশেষত শকুন্তলার অন্য-মনস্কতা কবিত্ব-রসে পরিপূর্ণ। নাটকের প্রধান গুণ যেটি—বাহাতে সহজে বড় কবি ছোট কবি ধরা পড়ে—সেটি কি ? না আগা গোড়া চরিত্র ঠিক রাখা ; সেই উদ্দেশ্যেই কালিদাস দুর্কীসার শাপের সহায়তা গ্রহণ করিয়াছেন—তাহাতে আখ্যায়িকার বিশেষ কিছু চমৎকারিতা বাড়ে নাই—কেবল কবিত্ব-শক্তির একশেষ প্রকাশ পাইয়াছে।

“আখ্যায়িকার চমৎকারিত্ব” এই যে একটি ধূয়া লেখক ধরিয়াছেন, ইহা ক্রমাগতই চলিয়াছে। লেখক বোধ হয় নব-লের বিশেষ এক জন অহুরাগী,—ভাবের উচ্ছ্বাস কবিতা-মাধুর্য ইত্যাদি অপেক্ষা আখ্যায়িকার মনোহারিত্ব তিনি কিছু বেশী বোঝেন,—কিন্তু যাহারা শকুন্তলা নাটকের প্রকৃত চমৎকারিত্ব স্বদয়ঙ্গম করেন তাঁহার আখ্যায়িকার গুণপনার দিকে ক্রক্ষেপও করেন না, শকুন্তলা পাঠ করিতে করিতে তাঁহাদের মনে আশ্চর্য্য এক ভাবের ফোয়ারা খুলিয়া যায় ; গেটের মনে কিরূপ ভাবের ফোয়ারা খুলিয়া গিয়াছিল তাহা কাহারো অবিস্মিত নাই ; গেটের ন্যায় কবিতা সমালোচক ক-জন আছে—তিনি যেমন কবিত্বগিরের মধ্যে এক জন প্রেষ্ঠ কবি, তেমনি প্রকৃত কবিত্বগিরের এক জন প্রধান গুণ-প্রাপ্ত, তিনি যেমন রত্ন তেমনি

জহরী—তাঁহারই লেখনী-প্রসাদাৎ সেক্স-পিয়রের হামলেটের অসাধারণ কবিত্ব সম্যক প্রকারে জন-সাধারণের চক্ষে পড়ে ; সেক্স-পিয়রের যেমন গেটে কালিদাসের তেমনি একজন সমালোচক হইলে তবৈই ঠিক মানায়। বোধ হয় লেখক সেক্সপিয়রের রক্তরসাত্মক নাটকে (Tragedy) আদর্শ করিয়া শকুন্তলার বিচার করিয়াছেন, তাই তিনি শকুন্তলাতে কিছুই চমৎকারিত্ব (অর্থাৎ গুরুতর ঘটনার লোমহর্ষণ ব্যাপার) আদ-বেই খুঁজিয়া পান নাই। এ জ্ঞান তাঁহার নাই যে, রক্ত-রসাত্মক নাটক এবং শাস্তি-রসাত্মক নাটক দুয়ের অবয়ব ঠিক একই প্রকার হইতে পারে না। ঘটনা-সকলের ক্রম-পরিপাক বশতঃ দারুণ এক রক্তকাণ্ডে তাবতের পরিসমাপ্তি এ যে একটি ব্যাপার—যাহা মাগবেথ বা ওথেলোতে ভয়ানকরূপে দেখিতে পাওয়া যায়—তাহা টেম্পেটের কুজাপি দৃষ্ট হয় না—তবে আর টেম্পেটের কবিত্ব কবিত্বই নহে—অবাক কাণ্ড ! ওথেলো বা ম্যাকবেথের কার্যাবলীর অলঙ্কিত-অথচ-অব্যর্থ-গতি নির্দারুণ পরি-পাক যেমন একটি গুণ, শকুন্তলার প্রসাদ সরল মাধুর্য্য এবং সৌন্দর্য্য তেমনি একটি গুণ, যবা-ফুলের রক্তবর্ণ যেমন একটি গুণ, গোলাব ফুলের পাটল বর্ণ তেমনি একটি গুণ, দোষ কোনটিই নহে ; গায়ে রক্ত মাখিয়া যবা-ফুলের মত হওয়া গোলাব-ফুলকে শোভা পায় না ; মিরান্ডা বরং কাটের বোঝা বহন করিতে পারে, কিন্তু ওথেলোর ন্যায় জীবীর ভার, এবং ম্যাকবে

খের ন্যায় দারুণ হত্যাকাণ্ডের ভার বহন করা তাহার কার্য্য নহে। আর একটা দেখিতে হইবে এই যে, মিথ্যা বলিলে তাহাকে বাঁচা ইবার জন্য আর দশটা মিথ্যা বলা আবশ্যক হয়—কুকার্য্য-মাত্রই এইরূপ; তাহার সাক্ষী ম্যাকবেথের খুনাখুনি ব্যাপার; তেমনি আবার একটা দারুণ দুষ্কর্ম্ম করিতে গেলে কতদিক না সামলাইয়া চলিতে হয় ও আপনায় অভিব্যক্তি গোপন করিবার জন্য কত না ঝামসা পাইতে হয়; দেখ আই-য়াগো কত চেস্তার পর তবে আপনায় হ্রস্তিব্যক্তি কার্য্যে পরিণত করিতে পারিল; অতএব ইহা বলা বাহুল্য যে, দারুণ দুষ্কর্ম্মের পরিণাম এবং “ধর্ম্মসা সূক্ষ্মা গতি” দেখানো যে নাটকের উদ্দেশ্য তাহাতে ঘটনার গতি-বৈচিত্র্য অলঙ্ঘনীয় কিন্তু মনুষ্যের ভালোর দিকটা দেখানো যে নাটকের উদ্দেশ্য তাহাতে ওরূপ ঘটনার জটিলতা কিছুমাত্র প্রয়োজন হয় না; মিথ্যাকেই ডালপালা দিয়া সাজাইতে হয়—সত্যকে নহে, মনুষ্যের মন্দের দিক দেখাইতে গেলেই একটা কুকার্য্যকে বাঁচাইবার জন্য আর দশটা কুকার্য্য আবশ্যক হয়, এবং পরিশেষে ঐরূপ-সমস্ত কার্য্য চারিদিক হইতে ঘনীভূত হইয়া মহা এক দারুণ কার্য্যে পরিণত হয়। কিন্তু মনুষ্যের ভালোর দিক দেখাইতে গেলে অমন-ধারা ঘন-ঘটা আড়ম্বরের আবশ্যক হয় না। শকুন্তলা যদি ম্যাকবেথ এবং ওথেলের মত কুটিল বড়বস্ত্রে পূর্ণ হইত তবে শকুন্তলা-নাটকের শকুন্তলায় ঘটিয়া যাইত। একটা উপবনে প্রবেশ

করিয়া কেহ যদি বলেন যে, এস্থানের একটা প্রধান দোষ এই যে, স্থাননে যেমন শকুনির মাংস ছেঁড়াছিঁড়ি করে এখানে সেটি নাই, তবে তিনি যেমন রসজ্ঞ ও ভাব-গ্রাহী—কালিদাসের শকুন্তলার মধ্যে আইয়াগোর মত লোক দেখিতে না পাইয়া যিনি ক্ষুব্ধ হ'ন তিনি তাঁহা-অপেক্ষা কোন অংশে নূন নহেন। লেখক যে দুটি বিষয়কে শকুন্তলার বিশেষ দোষ বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন, উভয়ই টেম্পেষ্টে দেদীপ্যমান রহিয়াছে—সে দুটি বিষয় কি? না অলৌকিক ক্ষমতা দ্বারা ঘটনা-বিশেষ উৎপাদন করা এবং আখ্যায়িকাতে গম্পচাতুরী না থাকা। সমালোচকের নূতন দণ্ড-বিধি অনুসারে নাটকের দোষ গুণ বিচার করিতে গেলে টেম্পেষ্টকে আকাশ হইতে পাতালে নিক্ষেপ করিতে হয়; ভারুক ব্যক্তির যেরূপটি সেক্সপিয়রের মুকুট-শোভা বলিয়া জানেন তাহাকে সেক্সপিয়রের পাত্ৰকাতলেরও অল্পপমুদ্র বলিতে হয়। টেম্পেষ্ট যেরূপ একটি সাদা সীদা গম্প তাহাতে সমালোচক সম্বন্ধে বলিতে পারেন;—ফর্ডি-নাও মুল্লরী যুবতী মিরাতাকে দেখিয়া প্রেম-শৃঙ্খলে বাঁধা পড়িয়া গেলেন ইহাতে আশ্চর্য্য কিছুই নাই, তাহাতে আবার প্রেম্পেরোর বাহু-বিদ্যা তাহাদের উপর কার্য্য করিয়াছে! তুর্ভাসা রাগের মাধ্যম একটা শাপ দিয়া বসিলেন—কিন্তু প্রেম্পেরো সত্যান অবস্থায় কেবল বাহুই করিতেছেন বাহুই করিতেছেন—আর তাঁহার কোন কর্ম্ম কাজ নাই। ক্যালিবান একটা জাইনের ছেলে—

সে যে অমন-ধারা বন্য কুংসিং এবং হিংসা-পরায়ণ জীব হইবে ইহাতে আশ্চর্য্য কিছুই নাই; আর কতক-গুলি নিম্ন-শ্রেণীর লোক যে মাতলামি করিবে ইহাতেও আশ্চর্য্য কিছুই নাই; আর এরিয়েল যদিও আশ্চর্য্য একটা পদার্থ বটে কিন্তু সে দুর্ব্বাসার ন্যায় অলৌকিক ক্ষমতা-শালী—যাহা মনে করে তাহাই করিতে পারে, সুতরাং তাহার পরিবর্তে আইয়োগো প্রভৃতির ন্যায় নৈসর্গিক কোন কিছু

কল্পনা করিলেই ভাল হইত। আর কুচ-রিজ ব্যক্তি সুযোগ পাইয়া রাজ্য এবং ঐশ্ব-র্য্যের লোভে ভ্রাতৃ-হত্যা করিবে ইহাতেও আশ্চর্য্য কিছুই নাই। আর গঞ্জালো ত এক জন গরিব বেচারী ভাল মানুষ তাহার চমৎকারিত্ব কিছুই নাই,—অতএব হুকুম হইল যে টেম্পেস্ত-নাটককে চারি শ্রেণী নীচে নাবাইয়া দেওয়া যায়—শকুন্তলা অ-পেক্ষাও এক শ্রেণী নীচে। ইহার পর আসিতেছে—নাটকীয় ব্যক্তিগণের চরিত্র।

## পুরুষোত্তম ।

“কবিঃ প্রবর্যোহমর-পার্শ্বিচ্ছ  
পুজ্যোশিত্তপাদমরোপি দেবাৎ ।  
কবেচ্চরিত্রঃ সুখদং সুরাণাং  
সম্মান-শিকা-প্রতিভা-প্রবন্ধঃ ॥”

পাশ্বিক-প্রধান মহাত্মা পুরুষোত্তম দেব ত্রিকাণ্ড-শেষ, হারাবলী প্রভৃতি সংস্কৃত অভিধান প্রণয়ন করিয়া ভারতীর সাহিত্য-সংসারে কয়েকটী অক্ষর কীর্ত্তি রাখিয়া গিয়াছেন। তাঁহার হারাবলী ও ত্রিকাণ্ড-শেষ;—অমর, মেদিনী, বিশ্ব প্রভৃতি কো-ষের ন্যায় বিখ্যাত। কিন্তু দুঃখের বিষয়, এখন ঐ সুপ্রসিদ্ধ কোষদ্বয়ের প্রণেতার নাম জিজ্ঞাসা করিলে শীর্ষস্থানীয় বুধ-মণ্ড-লীর মধ্যেও অনেকে মৌনাবলম্বন করিয়া

থাকেন। ইহার প্রধান কারণ পুরুষোত্তমের গ্রন্থাবলীর দুষ্স্পৃশি ও ঐতিহাসিক চর্চার অভাব। এতদ্বিবন্ধনই অনেকে ত্রিকাণ্ড-শেষের প্রণেতার নাম “অমরসিংহ” বলিতে কিকি আত্মও সঙ্কুচিত হয়েন না। কিন্তু যাহারা ত্রিকাণ্ড-শেষের প্রথম পৃষ্ঠার দুই চারি পংক্তিও দর্শন করিয়াছেন তাঁহারা একথা বলিতে কদাপি সাহসী হইতে পারেন না। ত্রিকাণ্ড-শেষের সূচনা-স্থলে স্পষ্টতঃ লেখা আছে:—

“অলৌকিকবাদমরঃ স্বকোষে  
ন বানি নামানি সমুজ্জিলেখ ।  
বিলোকা ভেদামধুনা প্রচার-  
ময়ং প্রবন্ধঃ পুরুষোত্তমেন । ২

বর্ণক্রমস্থানানাম-

লিঙ্গয়োত্মপদেশতঃ ।

পরিভাষাদিকং সৰ্ব্ব-

মত্ৰাপ্যমরকোষবৎ । ৩

অর্থীৎ—অলৌকিকতা ( অপ্রচলিত )

জনা যে সকল নামাদি অমর সিংহ স্বকোষে উল্লেখ করেন নাই অথবা তাহাই অমুসন্ধান করিয়া পুরুষোত্তমের প্রযুক্ত এই গ্রন্থ (ত্রিকাণ্ড-শেষ) প্রচারিত হইল। আর ইহাতে বর্ণক্রম, নাম, লিঙ্গ, পরিভাষাদি সকলই অমরকোষের ন্যায় বাবদ্ধত হইল।

উহা দ্বারা এই জানা গেল যে ত্রিকাণ্ড-শেষের প্রণেতার নাম পুরুষোত্তম,—অমর সিংহ নহে। তবে ত্রিকাণ্ড-শেষ যখন অমরকোষের অভাব পূরণ করিবার জন্য বিনির্মিত হইয়াছে অথচ অমরসিংহের উল্লিখিত নামাবলী প্রায় অনেক স্থলেই পুনরুল্লেখ হয় নাই; তখন ইহাকে অমরকোষের পরিশিষ্ট বলিতে হয়। বাস্তবিক দূরদর্শী পণ্ডিতদের মধ্যে ত্রিকাণ্ডশেষ অমরকোষের পরিশিষ্ট বলিয়াই বিখ্যাত। এবং ত্রিকাণ্ডশেষ-প্রণেতার যে তাহাই উদ্দেশ্য উল্লিখিত শ্লোকদ্বয় পাঠ করিলে তাহা বিলক্ষণ উপলব্ধি হয়।

আর “ত্রিকাণ্ড শেষ” এই নামটীও সেই কথার প্রমাণ করিতেছে। কেন না অমরকোষ তিন কাণ্ডে বিভক্ত। স্বর্ণবর্ণ হইতে পাতালবর্ণ পর্যন্ত—প্রথম কাণ্ড। ভূমিবর্ণ হইতে শূন্যবর্ণ পর্যন্ত—দ্বিতীয় কাণ্ড। আর বিশেষ্যনিয় বর্ণ হইতে লিঙ্গাদি সং

গ্রহ বর্ণ পর্যন্ত,—তৃতীয় কাণ্ড। ত্রিকাণ্ড-শেষের কাণ্ডবিভাগও ঠিক অমরকোষের ন্যায়। তিন কাণ্ড অমরকোষের শেষ (পরিশিষ্ট) এই অর্থেই যে “ত্রিকাণ্ড-শেষ” নাম হইয়াছে, তাহা নিঃসন্দেহ।

অমর-কোষের প্রকৃত নাম যে—“নাম-লিঙ্গানুশাসন” তাহা অনেকেই জানেন। পুরুষোত্তমও ত্রিকাণ্ড-শেষের প্রত্যেক বর্ণের সমাপ্তিস্থলে লিখিয়াছেন—

ইতি পুরুষোত্তম দেবকৃতে

নামলিঙ্গানুশাসনে

ত্রিকাণ্ডশেষে

• • বর্ণঃ

সমাপ্তঃ ।”

অতএব ত্রিকাণ্ড-শেষ-প্রণেতা পুরুষোত্তম যে সুবিশিষ্টনামা অমরসিংহ হইতে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র ব্যক্তি তাহাতে আর একটুকুও সন্দেহ নাই।

পুরুষোত্তমের বিষয় অধিক কিছুই জানিবার উপায় নাই; এমন কি তিনি কোন্ সময়ে ভারতীয় সাহিত্য-ভাণ্ডার অলঙ্কৃত করিয়াছিলেন তাহা নির্দ্ধারণ করাও বড় সহজ বাপার নহে। পুরুষোত্তম হারাবলীর উপসংহার-স্থলে লিখিয়াছেন:—

“শকার্ণবউৎপলিনী

সংসারাবর্ত ইত্যপি ।

কোষা বাচস্পতিব্যাড়ি-

বিক্রমাদিত্যানির্শিতাঃ ॥

আদ্যায় সারমেতেবা-

মনোযাঞ্চ বিশেষতঃ ।

হারাবলী নির্মিতেষং  
ময়া দ্বাদশবৎসরৈঃ ॥ ”

অর্থাৎ—শকাব্দ, উৎপলিনী সংসার-  
বর্ত্ত এবং বাচস্পতি, ব্যাডি ও বিক্রমাদিত্য-  
প্রণীত কোষাদি বিশেষতঃ অন্যান্য গ্রন্থা-  
দির সার সংগ্রহ করিয়া আমা কর্ত্ত্বক দ্বাদশ  
বৎসরে এই হারাবলী নির্মিত হইল ।

ইহার মধ্যে বাচস্পতির সময় নির্ণয়  
করা বড় কঠিন ব্যাপার নহে । ভারতবর্ষে  
ন্যায়-দর্শন শাস্ত্রের উন্নতিবর্দ্ধক বাচস্পতি  
মিশ্র বাতীত অন্য কোন বাচস্পতি দেখা  
যায় না । এই বাচস্পতি-কৃত “ন্যায়-  
বার্ত্তিক-তাৎপর্য্য-টীকা” শঙ্করাচার্য্যের বে-  
দান্তসূত্রের “ভামতি” নামী টীকা, সাত্ভা-  
তষ-কৌমুদী প্রভৃতি গ্রন্থ আছে \* । আমরা  
“উদয়নাচার্য্য” শীর্ষক প্রস্তাবে বাচস্পতি  
সম্বন্ধে অনেক কথা বলিয়াছি, সুত-  
রাং এস্থলে অধিক কিছু বলিব না । বাচ-  
স্পতিকে কাউয়েল সাহেব খৃঃ দশম শতা-  
ব্দীর লোক বলিয়াছেন । আবার সুপ্র-  
সিদ্ধ পণ্ডিত তারানাথ তর্কবাচস্পতি সাত্ভা-  
তষ কৌমুদীর ভূমিকায় উল্লেখ করিয়া-  
ছেন, “বাচস্পতি মিশ্র কৃত, শ্রীহর্ষ-প্রণীত  
“খণ্ডন খণ্ড খাদ্যের” “খণ্ডনোদ্ধার” নামক  
একখানা প্রত্নাত্তর স্বরূপ গ্রন্থ আছে ।  
“খণ্ডনকার শ্রীহর্ষ খৃঃ দ্বাদশ শতাব্দীর শেষ  
ভাগে বিদ্যমান ছিলেন । এই শ্রীহর্ষ উদয়-  
নাচার্য্যের কুন্তমাঞ্জলির লোক খণ্ডন খণ্ড

খাদ্যে উদ্ধৃত করিয়াছেন । খণ্ডনখণ্ড-  
খাদ্যের প্রতিবাদ করিয়া আবার বাচস্পতি  
খণ্ডনোদ্ধার প্রণয়ন করিয়াছেন । উদয়না-  
চার্য্য আবার বাচস্পতি মিশ্রের ন্যায়  
বার্ত্তিকতাৎপর্য্য-টীকার “ন্যায়বার্ত্তিক-  
তাৎপর্য্যপরিশুদ্ধি” নামক টীকা প্রণয়ন  
করিয়াছেন । সুতরাং এখন স্পষ্টতঃ দে-  
খিতে পাওয়া যায় শ্রীহর্ষ, উদয়ন এবং বাচ-  
স্পতি ; ইহারা তিন জনই সমসাময়িক  
লোক । ” যদি অধ্যাপক তর্কবাচ-  
স্পতি মহোদয়ের কথার অকটা প্রমাণ  
থাকে তবে উল্লিখিত যুক্তির বলে বাচ-  
স্পতিকে শ্রীহর্ষ উদয়ন প্রভৃতির সমকাল-  
বর্ত্তী অর্থাৎ খৃঃ দ্বাদশ শতাব্দীর শেষ  
ভাগের লোক বলিতে হয় । সাধবাচার্য্য  
বাচস্পতি মিশ্রকে সুবিশ্রুত নামা শঙ্করাচা-  
র্য্যের (খৃঃ নবম শতাব্দীর প্রারম্ভের) অনেক  
পরবর্ত্তী লোক জানিতেন । সুতরাং কাউ-  
য়েল সাহেবের আধুনিক সময় অপেক্ষা  
বাচস্পতিকে পরবর্ত্তী লোক বলিয়া বোধ  
হয় । এই জনাই তাঁহাকে উদয়নাচার্য্য  
প্রভৃতির সমসাময়িক নির্দেশ করিতে  
নিতান্ত সন্দিহান হই না ।

যখন পুরুষোত্তম দেব বাচস্পতির নাম  
উল্লেখ করিয়াছেন তখন তিনি নিশ্চয়ই  
খৃঃ দ্বাদশ শতাব্দীর পরবর্ত্তী লোক ।

এ দিকে মেদিনীকোষ-প্রণেতা মেদিনী-  
কর পুরুষোত্তমের ত্রিকাংশেষ এবং হারা-

\* ভামতি নামী টীকার বাচস্পতি  
কৃত গ্রন্থাবলীর তালিকা আছে ।

† ভারতী, তৃতীয় খণ্ড ২৪৭ পৃ, উদয়-  
নাচার্য্য শীর্ষক প্রস্তাব ।

বলীর নামোল্লেখ করিয়াছেন। সুতরাং পুরুষোত্তমকে মেদিনীর পূর্ববর্তী এবং বাচস্পতির পরবর্তী বলিতে হয়। এক্ষণে আমরা মেদিনী সম্বন্ধে কিছু বলিয়া লইঃ—

জটনৈক কৃতবিদ্যা মহাত্মা বলেনঃ— “কয়েকটী নিশ্চয় যুক্তি দ্বারা নির্দ্ধারিত হইয়াছে যে বিশ্বপ্রকাশ-প্রণেতা মহেশ্বর আচার্য্য খৃঃ দ্বাদশ শতাব্দীর প্রারম্ভে জীবিত ছিলেন। আর মুকুট,—পূর্ণাবয়ব রায় মুকুটমণি-উপাধিক রূহস্পতি, তাঁহার কৃত পদচন্দ্রিকা নামক অমরকোষের উৎকৃষ্ট টীকা ৪৫৩২ কলিগতাব্দে (যাহার সহিত ১৪৩০ খৃষ্টাব্দের ঐক্য আছে †) প্রণয়ন করেন। মেদিনীকর তাঁহার গ্রন্থের শেষ অধ্যায়ে বিশ্বপ্রকাশের নামোল্লেখ করিয়াছেন এবং তিনি রায়মুকুট কর্তৃক উল্লিখিত হইয়াছেন। অতএব আমরা মেদিনীকরের সময় নির্ণয় জন্য মহেশ্বর এবং রায়মুকুটের মধ্যে তিন শতাব্দী প্রাপ্ত হই।

যদি আমরা তাঁহাকে গোবর্দ্ধন আচার্য্য (যাঁহাকে তিনি উপসংহার-স্থলে উল্লেখ করিয়াছেন) এবং রায়মুকুটের মধ্য স্থলে স্থান দিই তবে সন্ধিস্থল আরো সঙ্গীর্ণ হইয়া পড়ে। যে সময় গোবর্দ্ধন আচার্য্য প্রাচ্যুভূত হয়েন তাহা প্রায় খৃঃ দ্বাদশ শতাব্দীর শেষ ভাগের সন্ধিকটবর্তী বলিয়া নির্দ্ধারিত। অতএব আমরা যদি তাঁহার (মেদিনীকর) সময় এরোদশ এবং চতুর্দশ

শতাব্দীর মধ্যে নির্দ্ধারণ করি, তবে বড় অনায়াস হইবে না।” §

প্রোক্ত লেখক আর্য্যসপ্তশতীর প্রস্তাবনার মত গ্রহণ করিয়া গোবর্দ্ধনকে খৃঃ দ্বাদশ শতাব্দীর শেষ ভাগের লোক বলিয়া প্রতিপন্ন করিয়াছেন। এস্থলে কিছু প্রমাদ লক্ষিত হয়। কেন না, গোবর্দ্ধন মহারাজ লক্ষ্মণসেনের সভার পঞ্চ রত্নের অন্যতম রত্ন ছিলেন। অধিকাংশ সুপ্রসিদ্ধ লেখকদের মতে লক্ষ্মণসেন ১১১১ হইতে ১১২১ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত রাজত্ব করেন। সুতরাং গোবর্দ্ধনকে বিশ্বপ্রকাশ-প্রণেতা মহেশ্বর আচার্য্যের সমসাময়িক বলিতে হয়। যাহা হউক, আমরা যদি মেদিনীকরকে মহেশ্বর এবং গোবর্দ্ধনের পরবর্তী এবং রায়মুকুটকে রূহস্পতির এক শতাব্দীর পূর্ববর্তী অর্থাৎ খৃষ্টীয় চতুর্দশ শতাব্দীর পূর্বাচ্ছের লোক বলি তবে উল্লিখিত মহাত্মার যুক্তির সহিত কিছুই মতভেদ হয় না।

এক্ষণে আমরা নিঃসন্দ্বিগ্ন চিত্তে পুরুষোত্তম দেবকে খৃঃ দ্বাদশ শতাব্দীর পরাচ্ছের লোক বাচস্পতি এবং খৃঃ চতুর্দশ শতাব্দীর পূর্বাচ্ছের লোক মেদিনীকরের সময়ের সন্ধিস্থলে স্থান দিতেছি। অতএব অধিক প্রমাদ আশঙ্কা না করিয়া শাস্ত্রিক-প্রধান পুরুষোত্তম দেবকে খৃষ্টীয় ত্রয়োদশ শতাব্দীর মধ্য ভাগের লোক বলিয়া নির্দেশ করিলাম।

† Colbrook Essays; Asiatic reserches. Vol. V11 P 215,

§ Preface to the Medine by Som Nath mukharje 1869.



পুরুষোত্তমের নামের অন্তে “দেব” উপাধি দেখিয়া অনেকে তাঁহাকে কায়স্থ মনে করিতে পারেন। বাস্তবিক তাহা নহে। ইনি দেব উপাধিধারী অশ্বঠ (বৈদ্য) ছিলেন। বৈদ্য বংশীয় মহাত্মাগণ আধুনিক বঙ্গীয় সংস্কৃতসাহিত্যের বিলক্ষণ উন্নতি সাধন করিয়াছেন। অশ্বর্কদ শাস্ত্রে অসংখ্য বৈদ্য গ্রন্থকারগণ বহু গ্রন্থাদি প্রণয়ন করিয়াছেন। বাকরণ সাহিত্য অলঙ্কার প্রভৃতি শাস্ত্রেতেও বহু বৈদ্য গ্রন্থকার আছেন। বোপদেব শ্রীপতি বিশ্ব প্রণেতা মহেশ্বর, মেদিনীকর, বিশ্বনাথ কবিরাজ, প্রভৃতি জগদ্বিখ্যাত গ্রন্থকারগণ সকলেই বৈদ্য। বঙ্গদেশে ব্রাহ্মণ হইতে বৈদ্যাগ্রন্থকারের সংখ্যা কম নহে। কিন্তু কায়স্থদের প্রণীত কয়খানি সংস্কৃত গ্রন্থ আছে? যাহারা পুরুষোত্তমকে কায়স্থ করিবার জন্য লালায়িত আমরা তাঁহাদের কথা সমাদর করিতে একটুকুও সাহসী হই না। বৈদ্যকুলে দেববংশে ঈশানদেব প্রভৃতি অসাধারণ-দীপ্তি-সম্পন্ন আয়ুর্বেদ-টীকাকার ছিলেন। বিশেষতঃ পুরুষোত্তম যে সময়ের লোক সে সময়েই বৈদ্যাগ্রন্থকারগণ বঙ্গদেশকে সংস্কৃত গ্রন্থাদি দ্বারা প্লাবিত করিয়াছিলেন। এই জন্যই মহামহোপাধ্যায় পুরুষোত্তম দেবকে অশ্বঠ বংশীয় বলিয়া দৃঢ় প্রতীতি হইতেছে।

পুরুষোত্তম যে যে গ্রন্থ প্রণয়ন করিয়াছেন নিম্নে তৎসম্বন্ধে অতি সংক্ষেপে দুই একটি বিবরণ লিখিতেছি।—

ক। ত্রিকাণ্ডশেষ। ত্রিকাণ্ডশেষের

বিবরণ পূর্বেই লিখিয়াছি। এখানি অমরকোষের পরিশিষ্ট। সমুদয় গ্রন্থ ১০৩২ শ্লোকে সমাপ্ত হইয়াছে। এখানি হেমচন্দ্রের অভিধানের ন্যায় বিশেষ উপাদেয় গ্রন্থ।

খ। হারাবলী। হারাবলী ২৭৮ শ্লোকে পরিসমাপ্ত হইয়াছে। এই গ্রন্থখানি এক সুন্দর অভিনব নিয়মে রচিত হইয়াছে। প্রথম অধ্যায়ে এক একটি শব্দের নামাবলী ঠিক এক একটি শ্লোকে সমাপ্ত হইয়াছে। এই অধ্যায়ের নাম “শ্লোকাবলি।” দ্বিতীয় অধ্যায়ের এক একটি শব্দের নামাবলী ঠিক এক একটি অঙ্ক শ্লোকে শেষ হইয়াছে। এই অধ্যায়ের নাম “অঙ্কশ্লোকাবলি।” তৃতীয় অধ্যায়ের নাম “পাদাবলি।” এই অধ্যায়ে এক একটি শব্দের নামাবলী ঠিক এক একটি পাদে (শ্লোকের চতুর্থাংশে) শেষ হইয়াছে। অতঃপর চতুর্থ অধ্যায়ে নানার্থ (Dictionary of Homonymous words) লেখা হইয়াছে। এই চতুর্থ অধ্যায়ের প্রথমার্দ্ধ পূর্বেক্ত অঙ্কশ্লোকাবলি প্রণালীতে এবং পরার্দ্ধ সাধারণ নিয়মে লেখা হইয়াছে। তথাহি:—

অব্যাধশব্দতঃ শ্লোকৈ

রক্তৈরাভিলিনাস্ততঃ।

শব্দাঃ পাদৈর্বিবোধব্যাস্তঃ।

প্রাগনেকার্থভক্ততঃ।

(পুটনা—হারাবলি)

এই অভিধান খানি পর্যায়-বিভাগের সুনিয়ম থাকাতে বুঝিবার পক্ষে অতি সহজ হইয়াছে। হারাবলি অংশের মধ্যে একখানি

অত্যাংকুশ্ঠ অভিধান। বোধ হয় হারাবলিই পুরুষোত্তম দেবের সর্ব প্রথম অভিধান।

(গ) “একাবলিকোষ”। এই কোষ ক, খ, হইতে হ, ক্ষ \* প্রভৃতি ৩৪ চৌত্রিশটি ক্রমপঠিত বর্ণের প্রত্যেক বর্ণ শুধু এক এক সরবর্ণ-যোগ করিয়া তাহার অর্থ লেখা হইয়াছে। একাবলি-কোষ ৫৪ শ্লোকে সমাপ্ত হইয়াছে। ইহার প্রথম শ্লোকে লেখা আছে:—

ধ্যাত্বা বিশ্বস্য ধাতারং  
পাতারং পুরুষোত্তমং।  
পঞ্জন ক্রিয়তে কোষো  
বিহায় পুরুষোত্তমং।

(ঘ) একাক্ষরা-কোষ। একাক্ষরা কোষ ঠিক একাবলী-কোষের নিয়মে বিরচিত হইয়াছে। এখানিকে একাবলী-কোষের পরিশিষ্ট বলিতে হয়। কেন না ইহাতে কেবল একাবলী-কোষের অভাব পূরণ হইয়াছে অথচ একাবলীতে যে অক্ষরের যেরূপ অর্থ বলা হইয়াছে তাহা আর পুনরুল্লেখ হয় নাই। তবে অধিকন্তু ইহাতে অ, আ প্রভৃতি চতুর্দশটি স্বর এবং অং অঃ এই দুইটি বর্ণ সহিত ষোলটি বর্ণের অর্থ লেখা হইয়াছে। ইহা ৩২টি শ্লোকে সমাপ্ত হইয়াছে†।

\* “ক্ষ” এই সংযুক্ত বর্ণটি পুরুষোত্তম ও বাঞ্জন বর্ণের শেষ বর্ণরূপে ব্যবহার করিয়াছেন।

† কেহ কেহ একাবলী কোষকেও একা-

পুরুষোত্তম ধৃতিসিংহ এবং জনমেজয় নামক পণ্ডিতদ্বয় ও অন্যান্য বহুদর্শী পণ্ডিতদের কোষের সাহায্য লইয়া দ্বাদশ বৎসরে হারাবলী প্রণয়ন করিয়াছেন। তথাহি:—

উপাস্য সর্বজ্ঞমনস্তমীশং  
ভৃগুভিঃ শ্রীধৃতিসিংহবাচাম্।  
হারাবলী দ্বাদশ-মাস-মানৈঃ \*  
বি'নির্মিতেয়ং পুরুষোত্তমেন। ২৭৫

... ..  
সুখিয়া জনমেজয়েন যত্নাদ্  
ধৃতিসিংহেন সমং নিরূপিতেয়ম্।  
বিদিতো বহুদৃশভিঃ কবীশ্চৈ  
ভূ'রি-কোষাহুতমতঃ শ্রমো মদীয়ঃ ॥ ২৭৭

বোধ হয় ধৃতিসিংহ এবং জনমেজয় নামক তদানীন্তন কোন খ্যাতনামা পণ্ডিতদ্বয় পুরুষোত্তমের সময়ে বর্তমান ছিলেন।

পুরুষোত্তম যে যে গ্রন্থ অবলম্বন করিয়া হারাবলী প্রণয়ন করিয়াছেন তাহার এক তালিকা দিয়াছেন। অনাবশ্যক বোধে উদ্ধৃত করিলাম না। ২৮ শ্লোক আয়তনের হারাবলী প্রণয়ন করিতে দ্বাদশ বৎসর লাগিয়াছে, ইহা নিতান্ত অসম্ভব বোধ হইল। আমাদের মতে তেমন কৃতবিদ্যা মহাত্মার পক্ষে এরূপ ক্ষুদ্রায়তনের গ্রন্থ

ক্ষরার পরিশিষ্ট বলিতে পারেন। সব সমান কথা।

\* \* কালগ্রন্থিঃ সমা সংখ্যং মাস মানো  
যুগাং শকঃ। (হারাবলী ২৮)

অঙ্ক বৎসরেই বিরচিত হইতে পারে ।  
গতিকেই ইহা পুরুষোত্তম হারাবলী প্রণ-  
য়নে প্রতি বৎসর ১৫ দিনের অধিক গড়ে  
কর্তন করেন নি ।

বলিতে গেলে পুরুষোত্তমের “ত্রিকাণ্ড  
শেষ” হারাবলী হইতে অনেক উচ্চ দরের  
গ্রন্থ । কিন্তু পুরুষোত্তম হারাবলী লইয়া  
অতিমাত্র গর্বোক্তি করিয়াছেন:—

আরম্ভ স্থলে:—

- ১। মুক্তাময়াতিমধুরা মন্থণাবদাত  
প্লাম্বাধিরাগ তরলামল সঙ্গুগশ্রীঃ ।  
সান্বী সতাং ভজতু কণ্ঠমসৌ প্রিয়েব  
হারাবলী বিরচিতা পুরুষোত্তমেন । ৪
- ২। কিংনৈব সক্তি হৃদয়ামভিধান কোষাঃ  
কিন্তু প্রসিদ্ধ বিষয় ব্যবহার ভাজঃ ।

গোষ্ঠীষু ধাদপরমোহফলাসু কেবাং  
হারাবলী ন বিদধাতি বিদগ্ধমানং । ৫  
৩। একতমেব গণয়ন্তি পরং বিদগ্ধা  
বাচাং বিদগ্ধমনিমজ্জতি মুস্য লোকঃ ।  
গোষ্ঠীষু যঃ পরম শাস্তিক-চুর্গমাসু  
হুর্কোদধশঙ্গত সংশয় মুচ্ছিনন্তি । ৬

উপসংহার স্থলে:—

৪। হিত্বা মহাশাস্তিকতাভিমানং  
মাৎসর্যামনাত্ৰ মুহুর্নিধায় ।

হারাবলীং যঃ প্রকরোতি কণ্ঠে  
বিদগ্ধগোষ্ঠীষু পরং স ভাতি ॥ ২৭৮

উল্লিখিত উক্তিতে পুরুষোত্তমের সামান্য  
গর্ব প্রকাশ পায় নাই । হারাবলী লইয়া  
এই রূপ গর্ব করাতে গর্বের গুরুত্ব রক্ষা  
পাইয়াছে কি না তাহা সন্দেহের বিষয় ।

শ্রী যঃ

## প্রেম-মরীচিকা ।

( রাগিনী সিজিট বাঁধাজ । )

ও কথা বোল না তারে, কভু সে কপট নারে,  
আমার কপাল-দোষে চপল সে জন ।  
অধীর হৃদয় বুঝি শাস্তি নাহি পায় খুঁজি,  
সদাই মনের মত করে অশেষণ ।  
ভাল সে বাসিত যবে করে নি ছলনা,  
মনে মনে জানিত সে, সত্য বুঝি ভাল বাসে,  
বুঝিতে পারে নি তাহা যৌবন-কল্পনা ।  
হরষে হাসিত যবে হেরিয়া আমার  
সে হাসি কি সত্য নয় ?—সে যদি কপট হয়

তবে সত্য বোলে কিছু নাহি এ ধরায় !  
বহু দর্পণের মত বিমল সে হাস—  
হৃদয়ের প্রতি ছায়া করিত প্রকাশ ।  
তাহা কপটতায় ?—কখনো কখনো নয়,  
কে আছে সে হাসি তার করে অবিদ্যাস ।  
ও কথা বোল না তারে, কভু সে কপট নারে  
আমার কপাল-দোষে চপল সে জন,  
প্রেম-মরীচিকা হেরি, ধায় সত্য মনে করি  
চিনিতে পারে নি সে যে আপনার মন ॥

## রূরোপ-যাত্রী কোন বঙ্গীয় যুবকের পত্র ।

দেখ, তোমাকে যে পত্র লিখেছি, তা' ভারতীতে আমার ইচ্ছামতে প্রকাশ করা হোয়েছে। তাতে এক জায়গায় দ্বী-স্বাধীনতা সম্বন্ধে আমার মত প্রকাশ কোরে-ছিলুম, সম্পাদক মহাশয় তার বিরুদ্ধে এক নোটের বাণ বর্ষণ কোরেছেন। কিন্তু সেটা সম্পাদক মহাশয়ের লেখা কিনা, সে বিষয়ে আমার ঘোরতর সন্দেহ বর্তমান। তিনি যে সেটা লেখেন নি, তা'র প্রধান প্রমাণ হোচ্ছে এই যে, সম্পাদক মহাশয়ের গান্ধীর্ষ্য এতদূর বিচলিত হোতে আর কখনো দেখিনি; দ্বিতীয়তঃ যে-সকল যুক্তি প্রয়োগ করা হোয়েছে, তা' সম্পাদক মহাশয়ের লেখনীর অযোগ্য। খুব সম্ভব, কোন উদ্ধৃত যুবক সম্পাদকের ক্ষমতা নিজের তরুণ স্বন্ধে গ্রহণ কোরে ভারতীর এক কোণে অলক্ষিত ভাবে এই নোটটি গুঁজে দিয়ে-ছেন। নোটে খোঁচা মারার প্রধান গুণ হোচ্ছে যে, তা'র উত্তর দিতে বোস্তে প্ররুতি হয় না। একটা নোটের বিরুদ্ধে “যুদ্ধং দেহি” বোলে কোমর বেঁধে আড়ম্বর করা শোভা পায় না। গোলা দিয়ে ওড়াতে এলে রীতিমত যুদ্ধসজ্জা কোঠে হয়, কিন্তু তুড়ি দিয়ে ওড়াতে এলে আর কথাটি নেই। কিন্তু নানা কারণে একটা উত্তর দিতে প্ররুত হোলুম। লেখক মহাশয় আমার মুখে কতকগুলো কথা গুঁজে দিয়ে-

ছেন, যা' আমি একেবারেই বলিনি ১; তিনি কতকগুলো কথা নিয়ে অনর্গল বকাবকি কোরে গিয়েছেন যা একেবারে উত্থাপন করবারই কোন আবশ্যক ছিল না ২; তিনি অনেক জায়গায় তলোয়ার নিয়ে তুমুল আক্ষালন কোরেছেন, কিন্তু তা'র যা লে-গেছে বাতাসের গায়ে; আবার অনেক জায়গায় তিনি আমার লেখার বিরুদ্ধে বন্দুক ছুঁড়েছেন, তার থেকে আগুণও ছুটেছে, ধোঁয়াও বেরিয়েছে, শব্দও হো-য়েছে, কিন্তু তা'তে গুলি নেই, ফাঁকা আগ-য়াজ; ধোঁয়ার প্রাচুর্য ও শব্দের প্রাথর্য থেকে পাঠকেরা কল্পনা কোর্বেন যে,

১ যথার্থ যদি এরূপ হইয়া থাকে তবে সে কথা-গুলো লেখকের উচিত ছিল উদ্ধৃত করিয়া দেওয়া। সং

২ কেন যে, আবশ্যক ছিল না তাহা আমরা বুঝিতে পারিলাম না। লেখক আমাদের নিরীহ দেশটির প্রতি সচ্ছন্দে ধিকারের খরশাণ কুপাণ এবং উপহাসের তীক্ষ্ণ বাণ অনর্গল চালাইতে পারেন আর এক ব্যক্তি ঢাল দিয়া তাহা আটকাইতে গেলে সে তাহা পারিবে না কেননা লেখ-কের মতে তাহা অনাবশ্যক। এমন কি হইতে নাই যে, লেখক এক পক্ষে বেশী বোঁক দেওয়াতে তাহার চক্ষে তিনিই দেখি-তেছেন যে, তাহার বিরোধী পক্ষের কথা-গুলি উত্থাপনেরই যোগ্য নহে? সং

যাঁর প্রতি লক্ষ্য করা হয়েছে সে ব্যক্তি বাসায় গিয়ে মোরে থাকবে; কিন্তু সে ব্যক্তির কানে তালাধরা ও নাকে ধোঁয়া যাওয়া ছাড়া আর কোন রকম সামাজিক অপকার হয় নি ১। লেখক মশায় বোলে-ছেন যে, “শুধু কেবল স্বাধীনতা হইলেই যদি জীলোকদের আর কোন গুণের প্রয়োজন না হইত, তাহা হইলেই আমরা লেখকের মতে সম্পূর্ণ মত দিতে পারিতাম;

১ লেখক কি ভাবে কি কথা বলিতেছেন তাহার প্রতি তত আমাদের লক্ষ্য নহে যত—পাঠকেরা তাঁহার কথা কি ভাবে গ্রহণ করিবেন, তাহার প্রতি। আজিকার কালের কৃতবিদ্যা ব্যক্তিমাত্রেরই লক্ষ্য দেশীয় কুসংস্কারের উপর—যিনি একটু কলম ধরিতে জানেন তিনি সর্বাগ্রে তাহার উপরেই আপনার গোলোন্দাজির পরীক্ষা করিতে যা'ন, কিন্তু তাহার বন্ধুকের গুলি-গুলি লাগে কোথায়? না, দেশীয় রীতি নীতি প্রথা যত কিছু আছে সকলেরই গাত্রে—তা' সে হু-ই হউক আর কু-ই হউক—তা'র আর বাক্বিচার নাই। আমাদের লক্ষ্য আর এক দিকে—আমাদের দেশের ভাল রীতি ভাল প্রথা ইংরাজি রীতি-নীতি-প্রথার সহিত না মিলিলেই আজকের কালের কৃতবিদ্যা লোকেরা সমস্ত-গুলিকেই কুসংস্কারের কোটার ফেলিয়া দেন—সেই-গুলিকে বাঁচানই আমাদের লক্ষ্য। পাছে লোকের মনে এই একটি কুসংস্কার জন্মে যে, বিবিদিগের চাল-চোল্ ধরণ-ধারণের নামই জ্ঞী-স্বাধীনতা, আর আমাদের কুল-জীদিগের চাল-চোল্ ধরণ ধারণের নামই হাতে হাতকড়ি পায়ে বেড়ি—অথবা কেবল তাহারই প্রতিবাদ করা আমাদের একমাত্র লক্ষ্য। সং

কিন্তু তাহা ত নহে, যেমন স্বাধীনতা চাই তেমনি তাহার সঙ্গে শোভন লজ্জাশীলতা, বিনয়, সরলতা, উচ্চের প্রতি ভক্তিমত্তা, নীচের প্রতি দয়াদাক্ষিণ্য ইত্যাদি অনেক গুণ থাকা চাই, ” ইত্যাদি। কিন্তু এতটা হাঙ্গামা কেন? বাঙ্গালা বা সংস্কৃত, আৰ্য্য বা অনাৰ্য্য, সাধু বা অসাধু কোন ভাষার অভিধানে যদি স্বাধীনতা অর্থে বেহায়ামো, অবিনয়, অসরলতা, উচ্চের প্রতি অভক্তিমত্তা, নীচের প্রতি অদয়া দাক্ষিণ্য লেখা থাকত, তা' হোলে এতটা বাক্যব্যয় শোভা পেত, নইলে সরল-হৃদয় পাঠকদের চোকে ধুলো দেওয়া ছাড়া, নাথি মেরে মেরে এতটা বাক্যের ধুলো ওড়ানোর আরত কোন ফল দেখিনে ১। এই

১ অবশ্য কোন অভিধানে জ্ঞীস্বাধীনতার ওরূপ অর্থ পাওয়া যায় না—কিন্তু কাজে কি দেখা যায়? লেখক যদি বিলাতি বিবিদিগকে আদর্শ না করিয়া বিশুদ্ধ-রূপে জ্ঞী-স্বাধীনতা-বিষয়ক একটি প্রবন্ধ লিখিতেন, তাহা হইলে জ্ঞী-স্বাধীনতার অভ-গুলি পাকি-রক্ষক Body-guard আবশ্যক হইত না; কিন্তু লেখক বিলাতি বিবিদিগের চাল-চোল্ ধরণ ধারণের আনুমানিক রূপে জ্ঞী-স্বাধীনতার প্রসঙ্গ উত্থাপন করিয়াছেন, এ জন্য বিলাতানভিজ্ঞ অধিকাংশ লোকের মনে সহসা এইরূপ একটা কুসংস্কার জন্মিতে পারে যে কার্য্যতঃ জ্ঞী-স্বাধীনতা আর কিছুই নহে—কেবল বিবিদিগের চাল-চোল্, ধরণ-ধারণ ইত্যাদি। ইহা একটি লোক-বিখ্যাত বিষয় যে, বিবিদিগের shopping-এর জ্বালায়, নির্দোষ (?) আমোদাসক্তির জ্বালায়, তাহাদের স্বামীরা

সকল বকাবকির পর লেখক মহাশয় যেখানে “প্রকৃত কথা” বোলেছেন, সেইখানেই আমি সব চেয়ে কম আয়ত্ত কোরতে পেরেছি। তিনি বলেন, “প্রকৃত কথা এই যে, আমাদের দেশে এক্ষণে রাজনৈতিক স্বাধীনতা, শিক্ষা বিষয়ক স্বাধীনতা, রুচি বিষয়ক স্বাধীনতা, ইত্যাদি অনেক

ধনে প্রাণে মারা যায়, অথচ জ্ঞানী-স্বাধীনতার একটু কোথাও পাছে আঁচড় লাগে এই ভয়ে তাঁহারা সকল অত্যাচার ঘাড় পাতিয়া ল’ন, সকল বিষয় হজম করিয়া ফেলেন। ইউরোপ-ভিন্ন আর কোথাও যে, জ্ঞানী-স্বাধীনতা নাই এমন নহে—জাপানে আছে, বোম্বাইয়ে আছে, কিন্তু সে সকল নিয়ে আলোচনা করা লেখকের উদ্দেশ্য নহে—সর্বদেশ-সম্মত জ্ঞানী-স্বাধীনতার বিশুদ্ধ আদর্শ নিয়ে আলোচনা করাও লেখকের উদ্দেশ্য নহে, ইংলণ্ডে যে রূপ জ্ঞানী-স্বাধীনতা প্রচলিত তাই যা’ কেবল লেখকের এক মাত্র আলোচ্য বিষয়; এরূপ যখন—তখন ইংলণ্ডের প্রচলিত জ্ঞানী-স্বাধীনতা যে কি ভয়ানক বস্তু—তাহা যে শত সহস্র স্থানে নামে স্বাধীনতা কাজে স্বৈরচারিতা—তাহা যে ঔদ্ধত্য, অপ্রগল্ভতা, গুরু-জনের প্রতি অবজ্ঞা, দোহ-পীড়ন-বেশ-বাহলা এরূপ কত শত দোষে দূষিত, Saturday Review প্রভৃতি কাগজে যাহার চীৎকার কাঁচুনি মধ্যে মধ্যে ভুক্ত-ভোগী জনের বুক ফাটিয়া বাহির হইয়া পড়িতে শুনা গিয়া থাকে, লেখক সে সকল কথার একটুও উল্লেখ না করাতে দেশীয় লোকের চক্ষে এক রূপ ধূলি দেওয়া হইয়াছে—প্রকারান্তরে বলা হইয়াছে যে, বিবিধিগের অজ্ঞকরণ করিলেই আমাদের কুল-রমণীরা নিষ্কণ্টকে স্বাধীনতা-পথে বিচরণ করিতে পারিবেন; আমরা সেই ধূলি অপনয়ন করিবার জন্যই

স্বাধীনতার অভাব আছে, তাহার সঙ্গে কি মাত্রায় ‘জ্ঞানী-স্বাধীনতা’ ভালোয় [ভালোয় টেকিয়া থাকিতে পারে, তাহাই এখন বিবেচনা-স্থলে!” “প্রথমতঃ শিক্ষা-বিষয়ক স্বাধীনতা, রুচি বিচয়ক স্বাধীনতা” ও “ইত্যাদি অনেক স্বাধীনতার” অর্থ আমি ভাল কোরে বুঝতেই পারলুম না ১; দ্বিতীয়তঃ রাজনৈতিক স্বাধীনতার সঙ্গে জ্ঞানী-স্বাধীনতার কোনখানটা যোগ আছে, তাই আমি ভাল কোরে দেখতে পেলেম না। আমাদের দেশে রাজনৈতিক স্বাধীনতা নেই বোলে এই বোঝায় যে, আমরা ইংরাজদের

বলিতেছি যে, যখন স্বাধীনতার সঙ্গে শোভন লজ্জাশীলতা, বিনয়, সরলতা, গুরু-জনের প্রতি ভক্তি, নীচের প্রতি দয়াদাক্ষিণ্য, অপ্রগল্ভতা, ঔদ্ধত্য-বিহীনতা ইত্যাদি গুণ-সমূহ থাকিবে তখনই জানিবে যে তাহা প্রকৃত স্বাধীনতা—ইংলণ্ডীয় জ্ঞানী-স্বাধীনতা তাহা হইতে বহুদূরে স্থিতি করে; বোম্বাই দেশে যেমন জ্ঞানী-স্বাধীনতা আছে সে রূপ তীব্রতা-বিহীন নিবিষ জ্ঞানী-স্বাধীনতা যদি লেখকের অভিপ্রেত হইত তবে তাহার প্রতিবাদ করা দূরে থাকুক তাহা আমরা অতি আদরের সহিত গ্রহণ করিতাম। যে জ্ঞানী-স্বাধীনতার নামের দোহাই দিয়া শত সহস্র স্বৈরচারিতা নিত্য নিত্য পার পাইয়া যাইতেছে সে জ্ঞানী-স্বাধীনতার নাম শুনিলেই আমাদের আপদ-মস্তক শিরিরা উঠে। ১ং

১ অর্থাৎ আমাদের আপনার দেশের রাজ্য-শাসন-প্রণালী স্বদেশীয় লোকের আয়ত্তাধীন নহে। তাহা যদি আমাদের আপনাদের আয়ত্তাধীন হয় তাহা হইলে আমরা রাজনীতি-বিষয়ক স্বাধীনতা প্রাপ্ত হই।

অধীনে বাস কোরচি ১ ; যদি এমন হোত যে, জ্বী-লোকেরা অত্যন্ত বলিষ্ঠ জাতি, তা'দের অন্তঃপুর থেকে মুক্ত কোরে দিলে ইংরাজদের রাজত্ব লোপ হবার সম্ভাবনা,

তা'হোলে বুঝতাম যে, রাজ-নৈতিক স্বাধীনতা নেই বোলে আমাদের দেশে জ্বী-স্বাধীনতার ঘোরতর ব্যাঘাত বর্তমান ! একটা স্বাধীনতা নেই বোলে পৃথিবীতে

শূন্য-গর্ত্ত উপাধির টানে পড়িয়া আমাদের দেশের লোক স্বাভিপ্রেত শিক্ষা-লাভে বঞ্চিত হয়, ও যেরূপ শিক্ষা তাহা-দিগকে জোর করিয়া গিলাইয়া দেওয়া হয় তাহাই তাহারা কণ্ঠস্থ করে। শিক্ষাদান যদি আমাদের আপনাদের অভিপ্রায়-মাকিক হয়, তবেই আমরা শিক্ষা-বিষয়ক স্বাধীনতা প্রাপ্ত হই।

কোট্‌ হ্যাট্‌ পরিলে কালোর কালোয় মিসিয়া বাঙ্গালিকে ভূতের মত দেখিতে হয় তবু তাহা ভাল—কেন ? না যেহেতু তাহা ইংরাজ-পছন্দ ! রুচিরও কখনও কখনও দাসত্ব-শৃঙ্খল পরিতে সাধ যায়। রুচি যদি আমাদের আপনাদের আদর্শ-মাকিক হয়, অন্যের ধামাধরা না হয়, তবেই আমরা রুচি-বিষয়ক স্বাধীনতা প্রাপ্ত হই। সং

১ বটেই ত ; ইংরাজদের অধীনে বাস করচি বোলেই ত আমরা আমাদের জ্বী-দিগকে তাহাদের সমক্ষে বাহির করিতে সঙ্কুচিত হই। আমাদের দুই দিকেই সঙ্কট ; যদি আমরা ইংরাজদিগকে জেতু-জাতীয় লোক মনে করিয়া তাহাদের নিকটে কুঁকড়িয়া স্কুঁকড়িয়া থাকি তবে তাহারা আমাদের অতি অপদার্থ জ্ঞান করিবে ও আমাদের জ্বীগণকে আরাদিগের হইতে এক ধাপ নয় উঁচু মনে করুক—কিন্তু ভক্তঘরের জ্বীলোকদিগকে যেরূপ সম্মান-চক্ষে দেখিতে হয়, তাহা তাহারা কখনই করিবে না ; ক্রমাগতই শুনা যায় যে, বাঙ্গালীর জ্বীস্বাধীনতা রেল-গাড়িতে ইংরাজের পুরুষ-স্বাধীনতার হস্তে যার পর নাই অপমানিত হইয়া থাকে ; এই একদিক্, আর এক দিক্ এই

যে, যদি আমরা ইংরাজদিগের সহিত সমকক্ষ ভাব ধারণ করিতে যাই তবে প্রথম প্রথম হয় ত তাহারা মুখে একটু আপ্যায়িত করিবে এই পর্য্যন্ত, ভিতরে ভিতরে যে আমাদের স্পর্দ্ধা-নিবারণের উপায় চিন্তা করিবে ইহাতে আর কিছু মাত্র ভুল নাই। ইংরাজেরা কত বাঙ্গালিকে খুন করিয়া স্বচ্ছন্দে পার পাইয়া যাইতেছে, আর, একজন জ্বীলোকের প্রতি হস্তক্ষেপ করিতে ভয় পাইবে—ইহার কি কোন অর্থ আছে ? যদি পুরিশেষে বাঙ্গালি বিচার-কর্ত্তার হস্তে পড়িবার সম্ভাবনা থাকিত তবেই যা তাহাদের ভয়ের কারণ হইত—কিন্তু আমাদের দেশীয় বিচারালয়ের বিচার যেরূপ ইংরাজ-ঘোঁসা তাহাতে আমাদের দেশের যেমন না কেন রাজ-রাণী হউন না, এক জন সামান্য ইংরাজ তাহার যথেষ্ট অপমান করিলেও আদালতের সূক্ষ্ম বিচারে দাঁড়াইবে যে, বরং বাদিনীর দোষ—কেন সে প্রতিবাদীকে রাগাইয়া দিল—প্রতিবাদীর কোন দোষ নাই। আবার, আমাদের দেশের এমন কতকগুলি ভাব আছে যাহা বিদেশীয় বিচারকের আমলেই আসিতে পারে না ; আমাদের দেশীয় জ্বীলোকের গায়ে সামান্য একটু অপমানের আঁচ লাগিলে তাহা যে কত অধিক বলিয়া বোধ হয় তাহা বিদেশীয় সর্ব্ব-সহন-ক্ষম কঠোর মনে এক মুহূর্ত্তও স্থান পাইতে পারে না। আমাদের দেশীয় লোকেরা আমাদের দেশীয় জ্বীলোক দিগকে যেরূপ সম্মান-চক্ষে দেখে ইংরাজেরা কখনই সেরূপ দেখে না ইহারও আবার প্রমাণ দিতে হইবে নাকি ? এই



যদি আর কোন রকম স্বাধীনতা না থাকে, তা'হলে আমাদের দেশে পুরুষদের স্বাধী-

নতা আছে কি কোরে? আমাদের দেশে রাজনৈতিক স্বাধীনতা নেই, অতএব পুরু-

সে দিন একজন ইংরাজ বিচারকর্তা প্যায়-  
নাকে দিয়া একজন দেশীয় জ্রীলোকের  
ঘোমটা খোলাইলেন—এ কি বল দেখি? একজন  
বান্ধালি বিচারকর্তা যদি ইউ-  
রোপীয় কোন জ্রীলোকের প্রতি ওরূপ  
ব্যবহার করিত—তবে কাণ্ডটা কি হইত  
বল দেখি! এই সব বিচার-কর্তার হস্তে  
যখন আমাদের ধন প্রাণ মান নির্ভর করি-  
তেছে তখন জ্রীস্বাধীনতাতে কি আর রুচি  
হয়? বরং একজন কেরানীর পক্ষে বহু-  
মূল্য ইংরাজী আসবাব কেনা শোভা পায়  
—কেন না তাহাতে সে কেবল ধনে এবং  
পরিশেবে প্রাণে মারা যায় মাত্র; কিন্তু  
একজন রাজরাণীর পক্ষেও জ্রী-স্বাধীনতা  
শোভা পায় না—কেন না অমূল্য কুল-  
মানের বিনিময় ভিন্ন আমাদের দেশে  
জ্রীস্বাধীনতা কিনিতে পাওয়া যায় না।  
ইহার কারণ আর কিছুই নহে—জ্ঞেতৃজ্ঞাতি  
জিতজ্ঞাতির কুলমানের মূল্য অতি যৎ-  
সামান্য মনে করে; আমাদের ভ্রাতৃলো-  
কের জ্রীদিগকে আমাদেরই সামিল মনে  
করে—তা'চেয়ে নীচু বই উঁচু মনে করে  
না। কোন বান্ধালি ভ্রাতৃ ঘরের জ্রী দুর্ভাগ্য  
বশতঃ কতিপয় সভা ইংরাজমণ্ডলীর সঙ্গে  
এক টেবিলে থানা খাইতে বসিয়াছিল,  
সেই সভা-মণ্ডলীর মধ্যে কেহ কেহ বলা  
করা করিতে লাগিলেন যে, “শেষকালে  
মেংরাণীর সঙ্গে আমাদের এক টেবিলে  
থানা খাইতে হইল।” বিদেশীয় রাজ্যে  
বাস করাতেই আমাদের ভাগ্যে সময়ে  
সময়ে ঐরূপ ঘটে; ম্যাকেরের একজন  
ঠাতির ছেলে যেখানে আমাদের দেশের  
ভ্রাতৃবংশীয় কায়স্থ-কন্যাকে মেংরাণী ব-  
লিতে কিছুমাত্র কৃষ্টিত হয় না, সেখানে

ভ্রাতৃবংশীয় জ্রী-লোকদিগকে কত সাবধানে  
আগলিয়া রাখা কর্তব্য তাহা কি আর বলি-  
বার কহিবার বিষয়। ঠিক বিপরীত পৃষ্ঠ  
দেখিতে চাও ত বলি শুন;—আমাদের  
জ্ঞাতসারে একবার কোন নৌকাযাত্রী-  
ভ্রাতৃলোকের নৌকার তলা ফুটা হইয়া  
যাওয়াতে তিনি জ্রী-পুত্র সমভিব্য-  
হারে তাড়াতাড়ি ডাঙায় উঠিতে বাধ্য  
হইয়াছিলেন; ডাঙায় কতকগুলি কুঁড়ে ঘর  
ও চাল-ডালের দোকান ছিল; তথাকার  
সকল লোকে মিলিয়া অতি যত্নপূর্বক জ্রী-  
লোকটির সম্মান রক্ষার জন্য একটি কুঁড়ে  
ঘরের চারদিকে ঘের-ঘার দিয়া দিয়া  
একটি নিভৃত স্থান নির্দেশ করিয়া দিল  
এবং আবশ্যক যত কিছু—সকলেরই সহা-  
য়তা করিল, পারিতোষিকের কথা একবার  
মুখেও আনিল না; যে ব্যক্তি ঘর ছাড়িয়া  
দিয়াছিল সে ঘর ভাড়া স্বরূপ বাহা পাইল  
তাহাতেই সন্তুষ্ট। দেখ আমাদের দেশের  
চামা-ভুষা ইতর লোকেরাও কুল-জ্রীকে কি-  
রূপ সম্মান-চক্ষে দেখে; ইহা ইউরোপ-  
দেশের অতি-ভক্তি-পূর্ণ গ্যাল্যান্ট্রী নহে—  
ইহা আর এক বস্তু; কি? না পরজ্রীকে  
মাতৃবৎ পবিত্রভাবে দেখা। জ্রীলোকদি-  
গকে মাতৃসম্বোধনে সম্মান করিবার প্রথা  
আমাদের দেশের যেটি আছে তাহার সহিত  
এবং ইউরোপ দেশীয় Gallantryর সহিত  
তুলনা করিয়া দেখিলে দুয়ের মধ্যে স্বর্ণ-  
নরক প্রভেদ দেখিতে পাওয়া যায়।  
দেশীয় কুলরমণীর যে একটি পবিত্র মর্যাদা  
তাহা কি Gallantry-পরায়ণ ব্যক্তির  
জানে? না তাহাদিগকে তাহা বলিয়া  
বুঝানো যাইতে পারে?—কিন্তু গ্যাল্যান্ট্রী  
যে কি বস্তু তাহা আমরা বিলক্ষণ বুঝি—

যরা অন্তঃপুরে প্রবেশ করে না কেন ? রাজনৈতিক স্বাধীনতার সঙ্গে জাতি-স্বাধীনতার যদি কোন যোগ থাকে, তবে পুরুষ-স্বাধীনতার সঙ্গেও তা'র সেই পরিমাণে যোগ আছে সন্দেহ নাই। দেশীয় রাজার অধীনে থাকলে জাতি-স্বাধীনতা বিষয়ে আমাদের এখনকার চেয়ে কি সুবিধা হোত ও কেন সুবিধা হোত, সেইটে বোলেই আমি চুপ কোরব ২। লেখক মহাশয় হয়ত

তাহার ববশর্তী হইয়া একটি সুন্দরী মিস তাহার গুরুজনকে পশ্চাতে ফেলিয়া আপনি স্বচ্ছন্দে হট্ হট্ করিয়া প্রধান আসন গ্রহণ করেন—আমাদের দেশে এই সকল চাল-চোল্ শিক্ষা হইলেই সর্বনাশ! ইং-রাজেরা যখন জেতুজাতি এবং তাহারা আমাদের দেশের জাতিলোকদিগের কুল মর্যাদার কোন তক্কাই রাখে না তখন আমাদের কী-এত দায় পড়িয়াছে যে, তাহাদের সমক্ষে আমাদের জাতিলোকদিগকে বাহির না করিলেই নয়। সং

১ পুরুষের অপমানিত হওয়া এবং জাতিলোকের অপমানিত হওয়া যদি একই কথা হইত তাহা হইলে লেখক ঠিকই বলিতেছেন যে, জাতিজাতিকে যেরূপ সাবধানে রক্ষা করা হয় পুরুষ জাতিকে সেরূপে রক্ষা করা না হয় কেন ? কিন্তু বিলাতি গ্যালা-ট্টী-শাদ্রেও ত আছে যে স্ত্রীর গায়ে আঘাত লাগিলে যত লাগে পুরুষের গায়ে আঘাত লাগিলে উহার তুলনায় তাহা কিছুই নহে। সং

২ আমাদের দেশে পূর্বকালে অতি এক নির্বিষ নিষ্কণ্টক জাতি-স্বাধীনতা প্রচলিত ছিল ইহা কাহারও অবিলম্বিত নাই; বোম্বাই প্রদেশে এখনো তাহার কতকটা আভাস দেখিতে পাওয়া যায়; ইহাতেই

বোলবেন, এখনো আমাদের দেশে জাতি-স্বাধীনতার সময় আসে নি, সময় এলে স্বাধীনতা আপনাআপনিই আস্ত। হঠাৎ যদি আজই সমস্ত জাতিলোকেরা স্বাধীন হয়, তা'হোলে তা'র থেকে খারাপ ফল হোতে পারে। খুব সম্ভব আমাদের দেশে আজো জাতিলোকদের স্বাধীন হবার সময় হয় নি, কিন্তু আমি ত আর তলবার হাতে কোরে জাতি-স্বাধীনতা প্রচার কোরচি নে; কিম্বা আমি ত আজই ভারতবর্ষের Governor general হোয়ে আইন বের কোরচিনে যে, যারা জাতি-কন্যাদের স্বাধীনতা না দেয় তা'দের ফাঁসি দেওয়া হবে! আমি একটা কাগজে জাতি-স্বাধীনতা প্রার্থনীয় কি না, সে বিষয়ে আমার মত প্রকাশ কোরেছি; আমার আশাও ছিল না, উদ্দেশ্যও ছিল না যে, আমার প্রবন্ধটি পড়বামাত্র অমনি ভারতবর্ষের বিংশতি কোটি লোক তৎক্ষণাৎ তাদের জাতি কন্যা ভগ্নীদের অন্তঃপুর থেকে মুক্ত কোরে তাঁদের অস্ব্যাম্পশ্য রূপের গর্ভ থেকে বকিত কোরবে। আমি বিলক্ষণ জানতেম, সূর্যের এত সৌভাগ্য আজো হয় নি, যে, এত সহজে তার যুগযুগান্তরের আশা পূর্ণ হবে। আমার অভিশ্রাম এই

যথেষ্ট প্রমাণ হইতেছে যে স্বদেশীয় জাতি-স্বাধীনতা স্বদেশীয় রাজ্য-শাসন-প্রণালীর আয়ত্তাধীনেই সুন্দর শোভায় পরিস্ফুট হইতে পারে। যেমন মুসলমানদিগের বাহুবল, তেমনি ইংরাজদিগের বাহুবল-তিরস্কারিণী মন্ত্র-বিদ্যা সর্বোত্তম-সুন্দর দ্বিতীয় জাতি-স্বাধীনতার বিরোধী। সং

ছিল যে, যদি বা জী-স্বাধীনতার সময় আমাদের দেশে এখনো না এসে থাকে তবে সেই সময় বত শীঘ্র আসে আমাদের তার চেষ্টা করা উচিত ১। প্রথমে আন্দোলন তার পরে কাজ, তার পরে সিদ্ধি। সময় আসে নি বোলে যদি মুখ বন্ধ কোরে বোসে থাকতে হয়, তাহোলে সময় কোন কালে আসে না। পৃথিবীতে কোন দেশে এমন কোন বৃহৎ সমাজ-সংস্কার হোয়েছে না' আন্দোলন না কোরেই হোয়েছে? অত কথায় কাজ কি আমাদের বান্ধলা দেশে অতি অল্প দিন পূর্বে যে ধর্ম-সংস্কারের আরম্ভ হয় ও আজ পর্যন্ত যার আন্দোলন চলচে, সেই বিষয়ে উদাহরণ দিলেই আমার যুক্তি অতি সহজে বোধগম্য হবে ২। ভারতবাসীদের মন এখনো অজ্ঞতা কুসংস্কারাচ্ছন্ন আছে, নিরাকার ঈশ্বরের

১ যত শীঘ্র আসে" এ চেষ্টা আপেক্ষা যত শোভন-ভাবে, নির্বিঘ্ন ভাবে, নিরুপদ্রব ভাবে আসে, এই চেষ্টা অধিক প্রার্থনীয়। যদি বল যে শেষোক্ত চেষ্টা রূপা হইবে, তবে আর একজন বলিবে পূর্বোক্ত চেষ্টা ও রূপা হইবে; প্রকৃত কথা এই যে, দুই চেষ্টারই ফলের আশা এত অল্প যে, আমাদের ভাগ্যে উভয়ই এক প্রকার দুরাশা; কিন্তু যদি "যত্নে কৃতে যদি ন সিদ্ধান্তি কোহং দোষঃ" এই ভাবিয়া কোমর বাঁধিয়া চেষ্টা করিতে হয় তবে শেষোক্ত প্রকারের চেষ্টাই লক্ষ্যোত্তোভাবে জেয়। সং

২ আন্দোলন বাহাতে বীতিমত হয় অর্থাৎ এক-দিক-বেঁসা না হয় এই জন্যই বর্তমান প্রস্তাবটির পদে পদে টিপ্পনী-সংযোগের এত আয়াস পাওয়া যাইতেছে। সং

ভাব তারা বুঝতে পারবে না, স্মৃতরাং এখনো সত্যধর্ম প্রতিষ্ঠার সময় হয়নি বোলে যদি রামমোহন রায় নিশ্চেষ্ট হোয়ে বোসে থাকতেন, যদি তখনকার বৃদ্ধ পৌত্তলিক সমাজের সঙ্গে ঘোরতর সংগ্রাম না কোরতেন, সময়ের অভাব, সময়ের শূন্য ভিক্ষার বুলি পূর্ণ করবার চেষ্টা না কোরে তিনি যদি ভিক্ষুক ভাবে অঞ্জলি পেতে সময়ের মুখ প্রতীক্ষা কোরে বোসে থাকতেন, তাহোলে আজকের এই ব্যাপ্যমান ব্রাহ্মধর্ম কোথায় থাকত ও, আমাদের দেশে জী-স্বাধীনতার অভাব লোকে এখনো ভাল কোরে অনুভব কোর্তে পারে নি, কিন্তু তাই বোলে কি চুপ কোরে বোসে থাকতে হবে? ব্যক্তি বিশেষের যদি অস্বাভাবিক কারণে ক্ষিদে আদবে না থাকে, তা হোলে তাকে খেতে দিওনা, কেননা, সে হজম কোরতে পারবে না; কিন্তু তৎক্ষণাৎ তাঁকে কবিরাজ দেখানো

৩ রামমোহন রায়ের কথা ছাড়িয়া দেওয়া হোক,—তিনি যে রূপ দেশীয় আকারে ব্রাহ্মধর্ম প্রচার করিয়াছেন, জী-স্বাধীনতা সে-ভাবে প্রচারিত হইলে আমরা ত বাঁচিয়া যাই—কিন্তু এ ত তা নয়—এ হুচে বিবিদের গোণের আঁচল ধরিয়া চলা—আয়া-গিরি করা। বোঝাই দেশেও ত জী-স্বাধীনতা আছে; স্বাধীন যুক্তি ও রুচি সহকারে জী-স্বাধীনতার ভাল একটা আদর্শ দাঁড় করাও—তাহা আমরা মাথায় করিয়া লইব; কিন্তু তাহা বলিয়া জী-স্বাধীনতার নামের খাতিরে তাহার একটা অস্তঃসার-শূন্য চিকণ-চাকণ আদর্শকে "এই উজ্জ্বল"ই আমাদের পক্ষে যথেষ্ট" বলিয়া গলাধঃকরণ করিতে পারি না। সং

কর্তব্য, যাতে তার ক্ষিদে হয়, এমন বটিকা সেবন করানো আবশ্যক। আমি তাই ভেবে চিন্তে ভারতীতে সমাজের জন্যে এক রতি বটিকার ব্যবস্থা কোরেছিলুম; কিন্তু রোগ এমন বন্ধমূল, ও কবিরাজের সাধ্যমত বটিকার মাত্রা এমন যৎসামান্য, যে, তাতে উপকার হবার সম্ভাবনা অতি অল্প। কিন্তু আমাদের দেশের সকল কবিরাজ মিলে যদি এই রকম বটিকা সেবন আরম্ভ করান, তাহলে অচিরে রোগীর ক্ষুধার সঞ্চার হবে। লেখক মহাশয় বলেন “উঃ ইনি স্বাধীনতার বিরুদ্ধে লেখনী ধারণ কোরেছেন” এরূপ কেউ যদি মনে করেন, তবে তাঁহাদের জানা উচিত যে, এ স্বাধীনতা দেশেরও স্বাধীনতা নহে, আত্মারও স্বাধীনতা নহে, কেবল পর পুরুষগণের সহিত স্ত্রীলোকগণের আমোদ প্রমোদে মেলা মেলা। কথাগুলো এমন কোরে বসানো হয়েছে যে, শুনলে অনেক পাঠকের গা শিউরে উঠবে। “পর পুরুষ।” “আমোদ প্রমোদ।।” “মেলা মেলা।।।” কি সর্বমোশ।।। আমাদের ভাবায় “পর পুরুষ” কথাটার সঙ্গে একটা দারুণ বিভীষিকা লিপ্ত আছে, লেখক মহাশয় সেই সুবিধা পেয়ে কথাটা ব্যবহার কোরেছেন। কিন্তু আমি জানতে চাই, গরিব “পর পুরুষ” কথাটি কি অপরাধ কোরেচে, যে, সে বেচারীর ওপরে এত নিগ্রহ। পর বোলেই কি তার এত দোষ? কিন্তু আমাদের

১ এক জন পর-মাহুষ কিছু দোষ করে নাই বলিয়া তাহার সহিত আত্মীয় স্বজনের

শাস্ত্রে বলে মহাত্মা লোকদের “বহুবৈধ কুটুম্বকঃ।” “আমোদ প্রমোদ” ও “মেলা মেলা” কথা দুটো এমন ভাবে ব্যবহার করা হয়েছে যে তার মধ্য থেকে একটা ঘোরতর রহস্যপূর্ণ অর্থ প্রকাশ পাচ্ছে। কিন্তু আমি আশা করি, আমাদের দেশের রুচি এখনো এমন বিকৃত হোয়ে যায় নি দেশীয় লোকের মন এমন পশুত্বে পরিণত হয় নি, তাঁদের দৃষ্টি এমন “পিঙ্গল” হোয়ে যায় নি ও তাঁদের “কম্পনার দূরবীক্ষণ” এত দূর পর্যন্ত বিগড়ে যায় নি যে, তাঁরা “আমোদ প্রমোদ” ও “মেলা মেলা” মাত্রেরই মধ্যে একটা ছীন, একটা জঘনা একটা বীভৎস ভাব দেখতে পান। অতএব

মত ব্যবহার করিতে হইবে, তাহাকে ঘরের স্ত্রী-লোকদিগের সহিত মেলা-মেলা করিতে দিতে হইবে, ইহা কোন্ ইংরাজি আইনে পাওয়া যায়? সং

১ লেখকের মত এই যে, যেমন পুরুষ পুরুষে আমোদ-প্রমোদে মেলা-মেলা নিছক্টকে চলিতে পারে, পরপুরুষে পরস্পরিতেও তাহা তেমনিই নিছক্টকে চলিতে পারে; কিন্তু কাজে কি দেখা যায়? দুইজন পুরুষ মাহুষের মধ্যে যতই কেন বন্ধুতা ও ঘনিষ্ঠতার মাত্রা বাড়ুক না তাহাতে বিশেষ কাহারো কিছু আইসে যায় না; কিন্তু পরস্পর এবং পরপুরুষের মধ্যে নির্দোষ বন্ধুতার মাত্রা বাড়িলে অনেকেরই তাহা শঙ্কার বিষয় হয় কেন? ইংরাজ-সমাজের বিধানানুসারে পর-পুরুষদের সঙ্গে পরস্পরদের হাত ধরাধরি করিয়া নাচিতে-পর্যন্ত কোন দোষ নাই,—কিন্তু আমাদের চক্ষে এটা কিছু আমোদ-প্রমোদ মেলা-মেলা

যদি “আমোদ প্রমোদ” ও “মেলা মেলা” মাত্রেরই ধারণা অর্থ না থাকে ও “পর-পুরুষ” মাত্রেরই যদি বাঘভাল্লুক বা চোর ডাকাত না হয়, তাহোলে “পর-পুরুষের সঙ্গে “আমোদ প্রমোদ” “মেলা মেলায়” কি দোষ আছে? এক জন অনায়াস রূপে কারাবদ্ধ ব্যক্তিকে স্বাধীনতা দেবার বিরুদ্ধে তুমিত বোলতে পার যে, “এ স্বাধীনতা আত্মার ও স্বাধীনতা নহে, দেশের ও স্বাধীনতা নহে, কেবল স্বজাতিবর্গের সহিত এক ব্যক্তির আমোদ প্রমোদে মেলা মেলা, এ কল্পদ্রু স্বাধীনতা নামের যোগ্য তাহাই সন্দেহ স্থল!” আত্মার স্বাধীনতা ও দেশের

আতিশয়া বলিয়াই ঠেকে। আমাদের দেশে জ্ঞী-স্বাধীনতা ছিল না এমন নহে এবং এখনো তাহা কোথাও কোথাও আছে, কিন্তু তথাপি জ্ঞীলোকেরা আমাদের এমন সম্মানের পাত্রী যে পর-কেহ তাহাদিগকে স্পর্শ করিবে ইহা আমরা দেখিতে পারি না। সখা এবং দাম্পত্য দুয়ের মধ্যে কেবল একটা বালির বাঁধ সংস্থাপন করিয়া যাঁহারা নিশ্চিন্ত থাকেন তাঁহারা ই বলিতে পারেন—এতে দোষ কি, তা’তে দোষ কি, কিন্তু যাঁহারা জ্ঞী-স্বাধীনতা চান অথচ সখা ও দাম্পত্য দুইকে সম্পূর্ণ পৃথক রাখিতে চান তাঁহারা এ স্থানে প্রস্তরের বাঁধ ভিন্ন আর কিছুতেই সম্ভব হইতে পারেন না। লেখক যে বলিবেন—সু-চক্ষে দেখিলে সকলই সু, কুচক্ষে দেখিলে সকলই কু, তাহার জো নাই,—সহস্র বন্ধুনি হউন না কেন তাঁহার বাড়িতে যদি পুরুষ-মাতুষ কেহ না থাকে তবে ইং-রাজি শাস্ত্রে তাঁহার ঘরে গিয়া তাঁহার সহিত সখালাপ করা অবিধি হইল কেন? সু চক্ষে দেখিলে তাহাতে ত কোন দোষ নাই। সং

স্বাধীনতা ব্যতীতও আরো অসংখ্য স্বাধীনতা আছে, যা প্রার্থনীয়। উপসংহারে

১ আত্মার স্বাধীনতা সকল অবস্থাতেই নির্দোষ কিন্তু জ্ঞী-স্বাধীনতা যে অংশে বুঝায় “পর পুরুষগণের সহিত একত্রে আমোদ-প্রমোদে মেলা-মেলা” সে অংশ তাহা নির্দোষ হইতেও পারে, না হইতেও পারে; কে বলিতে পারে যে, তাহা নির্দোষ ভিন্ন আর কিছুই হইতে পারে না। সুতরাং আমরা এখনো বলিতেছি যে, পর পুরুষদিগের সহিত আমোদ-প্রমোদে মেলা-মেলা আত্মার স্বাধীনতার ন্যায় দোষাশঙ্কার সীমা-বহির্ভূত এমন কোন বস্তু নহে যে, তাহা জ্ঞীলোকের অবশ্য-কর্তব্য কর্মের মধ্যে গণ্য হইবে; উহা অপেক্ষা বরং আপনাদিগকে মিথ্যা-অপবাদ নিন্দা-গ্রানি প্রভৃতি হইতে রক্ষা করা জ্ঞীলোকদিগের বেশী কর্তব্য কর্ম। জ্ঞী-স্বাধীনতা প্রার্থনীয় নহে—ইহা আমরা কোন কালে বলিও নাই বলিবও না, কিন্তু যে-প্রকার জ্ঞী-স্বাধীনতা হইতে সু-ফল অপেক্ষা কুফলেরই অধিক সম্ভাবনা, সে জ্ঞী-স্বাধীনতা থাকা অপেক্ষা না থাকা-ই অধিক প্রার্থনীয়। যে দেশে বুদ্ধিমান লোকের নিকট বিবাহ বিভীষিকা-বিশেষ, সে দেশের জ্ঞী-স্বাধীনতার অমুকরণ করিবার জন্য হিন্দুসমাজের কি যে দায় পড়িয়াছে তাহা ত বুঝা যায় না;—বোম্বাই দেশে কি জ্ঞী-স্বাধীনতা নাই—মহারাষ্ট্রীয় দেশে কি জ্ঞী-স্বাধীনতা নাই—সে-সব অগ্রাহ্য করিয়া ভয়ানক উৎপেতে ইউরোপীয় জ্ঞী-স্বাধীনতাকে আদর্শ করিয়া চলিতে আমাদের যে, এত রাগতা, তাহার অর্থ আর কিছুই নয় খালি—বিধাতার বিড়ম্বনা; তাহার অর্থ,—অর্থের অপব্যয়, সময়ের অপব্যয়, শরীরের কষ্ট, মনের কষ্ট আর মেম-সাহেবি একটা-ভামো—এই যা কিছু। সং

সম্পাদক মহাশয় বোলেছেন যে, জীগণকে অন্তঃপুরে রাখা পুরুষদের স্বার্থপরতার ফল নয়, সাংসারিক কাজ কর্মের অহুরোধে তা' স্বভাবতই হোয়ে দাঁড়িয়েছে! জী স্বাধীনতা বিরোধীদের এই এক অতি পুরোনো যুক্তি আছে; কিন্তু আমার বোধ হয় এটা আর কারো চক্ষে আঙুল দিয়ে দেখাতে হবে না যে, প্রাচীরবদ্ধ অন্তঃপুরের মধ্যে চিরকালের জন্যে প্রবেশ করা ও সমস্ত পৃথিবীর থেকে আপনাকে রুদ্ধ কোরে রাখা স্বাভাবিক হওয়াই নিতান্ত অস্বাভাবিক ১। যদি সত্যি স্বাভাবিক হোত, তা'

১ স্বাভাবিক-অস্বাভাবিকের সহিত এখানকার সম্পর্কই নাই—এখনকার যাকিছু বিচার তা' কেবল সুবিধা অসুবিধা নিয়ে। আমাদের দেশের বর্তমান অবস্থাতে জীলোকদের অন্তঃপুর-বাস-প্রথা সর্বাপেক্ষা নিরাপদ বলিয়াই তাহা প্রার্থনীয়; যদি চতুর্দিকে মান-হানির ভয় সত্য সত্যি বিদ্যমান না থাকিত তাহা হইলে অন্তঃপুরকে কারাগারের সহিত তুলনা করিলে দোষের হইত না, কিন্তু দেশ-কাল-পাত্র বিবেচনা করিয়া দেখিলে নিশ্চয়ই এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে হইবে যে, অন্তঃপুর কুল-জীদিগের কঠোর কারাগার নহে তাহা তাহাদের নিরাপদ-ভূগ, অভয়-নিকেতন; আগে বধার্থ ধর্ম প্রচার দ্বারা চারিদিকের জঞ্জাল পরিষ্কার কর তাহার পরে অন্তঃপুর-প্রথা অল্পে অল্পে পরিবর্তন কর—তাহাতে আমাদের কিছুমাত্র অমত নাই। কিন্তু তা'ও বলি অন্তঃপুর-প্রথা একেবারেই উচ্ছেদ করা কখনই হইতে পারেও না পারিবেও না; এমন কি ইউরোপেও অন্তঃপুর-প্রথা একেবারে যে নাই তাহা বোধ

হোলে যুরোপে কেন এ স্বভাবের নিয়মের পরিবর্তন হোল? এখানে কি জীলোকদের স্বামী নেই, না সম্ভান হোলেই তারা গঙ্গা-সাগরে বিসর্জন দিয়ে আত্মপুণ্য লেখক মহাশয় বলেন “কুল-রমণীরা যে, যে-সে পুরুষের সঙ্গে আমোদ করিয়া বেড়ায় না, সে কেবল পতির শাসন-ভয়ে নহে, পতির প্রতি ভাল-বাসাই তাহার কারণ।” ও হরি! আমি কি বোলেছি যে কুল-রমণীরা “যে-সে” পুরুষের সঙ্গে কেবল “আমোদই” কোরে বেড়াবে? রেখা গুলিকে জঁয়ৎ বঁকিয়ে চুরিয়ে বাড়িরে কমিয়ে, একটি স্ত্রী ছবিকে ও কদর্যা করা যায়, শিবকেও বাঁদর গোড়ে

হয় না; ও-দেশে যদি পুরুষদিগের মেলা-মেসো করিবার স্বতন্ত্র স্থান ও জীলোকদের মেলামেসো করিবার স্বতন্ত্র স্থান নির্দিষ্ট না থাকে তবে সে অভাব যত শীঘ্র পূরণ হয় ততই ভাল। Boudoir বোধ হয় কতকটা আমাদের অবরোধের কাছাকাছি যায়। যাহা ইউক—আমাদের দেশের অন্তঃপুর-প্রথা পরিবর্তন করিবার যদি আবশ্যক হয় তবে আমাদের আপনাদের রকমে তাহা করা উচিত। “আপনাদের রকমে” কাহাকে বলে তাহার একটি দৃষ্টান্ত;—আমাদের দেশের অতিথি-সেবা যেমন জীলোকদিগের দ্বারা যত্নের সহিত অহুষ্টিত হইয়া থাকে তাহাকে আদর্শ করিয়া আমাদের অন্তঃপুর-প্রথা পরিবর্তন করা যাইতে পারে, এমন কি অন্তঃপুরের গৃহিণী কোন অভাগত ব্যক্তির অতিথি-সৎকার করিলে তাহা আমাদের দেশাচারের চক্ষে ভাল ধই মন্দ দেখিতে হয় না। বোম্বাই প্রদেশে এই রূপ প্রথা অদ্যাপি প্রচলিত আছে।



তোলা যায়। কোন পাঠক মহাশয় কি আমার লেখা থেকে মনে কোরেছেন যে আমাদের কুল-রমণীরা পথে ঘাটে যাকে তাকে দেখে তারই সঙ্গে আমোদ কোরে বেড়াবে? অত কথার কাজ কি? কোন দেশের পুরুষেরাই 'যে-সে' পুরুষের সঙ্গে 'আমোদ' কোরে বেড়ায়? আমরা ত অনেক লোকের সঙ্গে মিলে থাকি, আমরা কি কেবলমাত্র আমোদ করবার জন্যেই মিলি?

১ যে-সে লোকের সহিত আমোদ প্রমোদ করিয়া বেড়ানো সর্বদাই হউক আর কদিচ কখনই হউক, তাহা কুল-জীকে শোভা পায় না,—যে-সে লোক বলিলে শুদ্ধ যে, কেবল দুই লোকই বুঝায়, শুদ্ধ যে কেবল অভ্র লোকই বুঝায়, শুদ্ধ যে কেবল পথের লোকই বুঝায় তাহা নহে; শাস্ত-শিষ্ট লোক বল, ভ্রম লোক বল, পরিচিত লোক বল, অবস্থা-বিশেষে সকলেই যে-সে লোকের মধ্যে পরিগণিত হইতে পারেন। লোকটি ভ্রমবংশীয়, লেখা পড়া জানে, কথাবার্তা বেস, ভ্রম আচার ব্যবহার, আমার পরিচিত—এই পর্যন্ত, কিন্তু আমি তাহার ধর্মার্থ এবং চরিত্রের জন্য দায়ী নহি—এমন যে ব্যক্তি ইনিও এক হিসাবে যে-সে লোকের মধ্যে ধর্তব্য—কোন হিসাবে? না যখন তাঁহাকে অন্তঃপুরের জীগণের সহিত আলাপ করাইয়া দিবার কথা। যাহার সহিত সবে নূতন আলাপ হইয়াছে তাহার সহিত হাত ধরাধরি করিয়া নাচিতে জী জনের যদি কোন বাধা না থাকে তবে যে-সে লোকের সহিত আমোদ-প্রমোদ করিয়া বেড়াইতে যে কিসের বাধা, তাহা বুঝা যায় না—সকল সময়েই কিছু আর আমোদ-প্রমোদ দোষে কলঙ্কিত হয় না। সং

আমরা কাজ কর্মের জন্যে মিলি, ভ্রমতার খাতিরে মিলি, বন্ধুভাবে মিলি, সাহায্য কোরতে মিলি, সাহায্য গ্রহণ কোরতে মিলি এবং মেলবার এমন আরো অসংখ্য উপলক্ষ আছে। পৃথিবীতে শত সহস্র মানুষ আছে ও মানুষ সামাজিক জীব, স্ততরাং মানুষে মানুষে পরস্পর দেখা সাক্ষাৎ হওয়াই স্বাভাবিক। নিতান্ত চোকে ঠুলি দিয়ে না বেড়ালে বা অন্তঃপুরের সিন্দুককে চাবি বন্ধ না থাকলে এরকম দেখা সাক্ষাৎ নিবারণের আর ত কোন উপায় নেই। তা ছাড়া অন্য লোকের সঙ্গে মেশা কি স্বামীর প্রতি অপ্রীতির চিহ্ন? আমি ত তার একটা অর্থ খুঁজে পাইনে। তোমার একটি নিতান্ত

১ কুল জীরা যে পর-পুরুষদিগের সহিত বেশী মেলা-মেসা ও আমোদ-প্রমোদ করে না তাহার কারণ অনেকগুলি যথা; (১) পাছে কুলোকে কুভাবে; যাহাকে খুব ভাল বলিয়া জানা আছে তাঁহারও অন্তঃকরণ কু হইবার আটক নাই; (২) পাছে স্ব-লোকে কু ভাবে, —ইহাতেও আটক নাই; পরজী পরপুরুষে মেলা-মেসা কতটুকু পর্যন্ত শোভা পায় তাহার একটা মাত্রা রাজ-নিয়ম দ্বারা আজি পর্যন্তও নির্দ্ধারিত হয় নাই; আমি যাহা দেখিয়া বলিব "ইহাতে দোষ নাই" আর একজন বলিবে "এতটা ভাল নয়"; সেক্স-পিয়রের উইন্টরস্ টেলের হরমিওনী বেচারির ও তাঁহার স্বামীর হৃদশা বিবিসাহেবদিগকে বিলক্ষণই ভোগ করিতে হয়, কিন্তু কি করিবেন? হৃজ্জয় দেশাচার—স্ততরাং নাচার! (৩) পাছে স্বামীর মনে কু-আশঙ্কা স্থান পায়; স্বামীর মনে হয় ত এই রূপ একটা মাত্রা নির্দ্ধারিত আছে যে,



অন্তরঙ্গ প্রাণের বন্ধু আছে, কিন্তু তাই বোলে কি তুমি ঘোমটা টেনে বোসে

পর-পুরুষদের সহিত স্ত্রীলোকের এইটুকু পর্য্যন্ত মেলা মেশাই ভাল তাহা-অপেক্ষা বেশী বনিফীতা ভাল না ; সে-স্ত্রী স্বামীকে ভাল বাসে সে স্ত্রী সেই মাত্রাটি অতিক্রম করিয়া স্বামীর মনে আঘাত দিতে কুণ্ঠিত হইবে না ত আর কে হইবে ? সে মাত্রা কতটুকু স্বামীই তাহা জানে, স্ত্রী তাহা জানে না, সুতরাং যদি স্বামীর মনঃপীড়া জন্মানো স্ত্রীর প্রার্থনীয় না হয়, তবে শেষোক্তের উচিত পর-পুরুষদের সহিত আমোদ-প্রমোদে মেলা-মেস না করা ; যে স্ত্রী স্বামীকে অধিক ভালবাসে তাহার তাহাতে প্ররুতিই হয় না। সেক্সপিয়রের উইন্টর্স টেলে লিয়র্টীসের স্ত্রী হরমিওনী যখন লিয়র্টীসের এক জন বন্ধুর সহিত বেক্‌হ্যাণ্ড করিতেছেন তখন লিয়র্টীস আপন মনে বলিতেছেন।

Too hot, too hot !

To mingle friendship far, is mingling bloods.  
I have *tremor cordis* (হৃৎকম্প) on me  
my heart dances :  
But not for joy,—not joy.— This entertainment  
May a free face put on : derive a liberty  
From heartiness from bounty, fertile bosom,  
And well become the agent ; it may I grant:  
But to be paddling palms and pinching fingers ;  
As now they are ; and making practised smiles,

থাকবে ১৭ ও পর-পুরুষের ( অর্থাৎ বন্ধু ছাড়া অন্য কোন পুরুষের ) মুখ দেখবে না

As in a looking glass ; and then to  
The mort of the deer ( হরিণের মরণ কালীন দীর্ঘ নিশ্বাস ) ; O, that is entertainment

My bosom likes not, nor my brows.  
এইত গেল সেক্সপিয়র ;—অঃমাদের কোন সুবিচক্ষণ সাহেব-বন্ধুর মুখে আমরা স্বকর্ণে এইরূপ শুনিয়াছি ;—“কি ! আমার স্ত্রীর পাত্র অন্য লোকে স্পর্শ করিবে ;—আমি অন্য লোকের স্ত্রীর গাত্রস্পর্শ করিব—ছি !”  
(৪) স্বামী মনে করিতে পারে যে, আমি আমার স্ত্রীর চরিত্র যেরূপ জানি তাহাতে সে পরপুরুষদের সহিত সহজ মেলা-মেস করিলেও কোন দোষের সম্ভাবনা নাই কিন্তু সে রূপ করিলে অমুক অমুক ব্যক্তির ক্রমেনে কবিত্তে পারে—মিছামিছি একটা কলঙ্ক কুড়াইয়া প্রয়োজন কি ? এরূপ যখন হইতেও পারে হইয়াও থাকে, তখন পরপুরুষদিগের সহিত আমোদ প্রমোদ করিবার কী-এমন মূল্য যে, তাহার জন্য স্ত্রী স্বামীর মনে একমুহূর্ত্তেও এরূপ দুর্ভাবনা উদ্দীপন করিয়া তাহাকে ব্যতিব্যস্ত করিবে। সং

১ অত্যাতি । অন্তরঙ্গ লোকের নিকট কে ঘোমটা টানিয়া বসিয়া থাকে ? ঘোমটা যা' দেওয়া থাকে তাই থাকে, টানিয়া বাড়াইবার প্রয়োজনাতাবে শুধু শুধু কেন তাহা করিবে ? অন্তরঙ্গ-প্রাণের কেন—মুখের বন্ধুর সঙ্গেও সকল স্ত্রীলোকেরই ত সহজভাবে কথাবার্তা চলিয়া থাকে। তবে যদি বল যে ঘোমটা দেওয়াটাই অনাচার—তবে সে কোন কাজের কথা নহে, কেন না তাহা ন্যায়ও নহে, অন্যাও নহে, তাহা দেশাচার

বা তাদের সঙ্গে কথা কবে না? তাদের মুখ দেখলে বা তাদের সঙ্গে কথা কইলে কি তোমার বন্ধুর ভালবাসার প্রতিদান দেওয়া হোল না? এমন বন্ধুর সঙ্গে আমি ত কোন কারবার রাখিনে ২।

যাহোক—“এই সকল যৎপরোনাস্তি হ্রুহ বিষয়ের তত্ত্ব” এই বাঙ্গালিকে শিক্ষা দেবার জন্যে লেখক মহাশয় একটা নূতন

বিশ্ব বিদ্যালয় সৃষ্টি করবার পরিশ্রম স্বীকার নাকোরে যদি তাঁর অবসর মত এই ভারতীতে এবিষয়ে মাঝে মাঝে তাঁর মতামত ব্যক্ত করেন, তা’হোসে এই যুরোপ প্রবাসী বঙ্গ-যুবক গুরু দক্ষিণা স্বরূপ তাঁর নোটানলের ইন্ধন-যোগ্য আরো কতকগুলো সৃষ্টিছাড়া সমাজ সংস্কারক মত পাঠিয়ে দেবে।

## সেক্সপিয়রের নায়িকা-কল্পনা।

আজকাল কালিদাস ও সেক্সপীয়ার লইয়া সাহিত্য-সমাজে চলন্তুল পড়িয়াছে। কেহ সেক্সপীয়ারের বিন্দু বিসর্গও না

মাত্র; তাহা দেখিতেও ভাল বই মন্দ নহে, যদি ঘোমটা না দেওয়া প্রথা থাকিত তাহা হইলে কালিদাসের এই সুন্দর কবিতাটি আমরা দেখিতে পাইতাম না “কেয়মব-গুণনবতী নাতিপরিষ্কট শরীর-লাবণা।” অতি-পরিষ্কট লাবণ্যের তীব্রতাও নহে, অপরিষ্কট লাবণ্যের মন্দতাও নহে, কিন্তু উভয়ের মাঝা মাঝি অনতিপরিষ্কট লাবণ্যের যে একটি মাধুর্য্য তাহা কেবল অব-গুণন দ্বারাই রক্ষিত হইতে পারে। সং

১ মুখ দেখিতেও দোষ নাই, কথা কহিতে দোষ নাই, আলাপ করিতেই দোষ, নৃত্যং এটাও অতুলি। সং

২ আমার বন্ধুর সহিত আমি কোন

জানিয়া তাঁহাকে কালিদাসের পদানত করিতেছেন, কেহ বা কালিদাসের বিন্দুবিসর্গও না জানিয়া কালিদাসকে সেক্সপীয়ারের পদানত করিতেছেন। কিন্তু প্রকৃত প্রস্তাবে উভয় কবিই স্বকীয় মহিমায় বিরাজ করি-

কারবার রাখিব না, এমনকি তাহার মুখ দর্শন করিব না,—অপরাধ? না তিনি তাঁহার জীব সঙ্গে আমার আলাপ করা-ইয়া দেন নাই; একটা ব্যাঘ্রের মুখ হইতে আমিষ কাড়িয়া লইলে তাহারই বটে ঐরূপ ক্রোধানল প্রজ্জ্বলিত হইয়া উঠে কিন্তু লেখকের অতবড় রাগের তেমন ত কোন গুরুতর কারণ দেখা যায় না; ইংরাজেরা দেখ কেমন ঘীর-প্রকৃতির লোক, তাঁহাদের জীরা পরপুরুষদিগের সহিত নাচিলেও তাঁহাদের ঐর্ষ্যালোপ হয় না। সং

তেছেন। সেক্সপীয়ার যদি এক সৌর-জগতের স্বর্ঘ্যস্বরূপ হইলেন, তাহা হইলে কালিদাস, আর এক সৌর জগতের স্বর্ঘ্য বাতীত আর কিছুই হইতে পারেন না। সত্য বটে, 'দিগন্তব্যাপিনী,—দিগন্ত-অতিক্রম-কারিণী' সেক্সপীয়ারের কম্পনার সমক্ষে রক্ত রস, ভয়ানক রস, অদ্ভুত রস, বীভৎস রস, মনুষ্য-প্রকৃতির সুন্দর ও কুৎসিত কোমল ও কঠোর ভাব সকলই নখাগ্র-বৎ পরিদৃশ্যমান, সকলই দর্শনবৎ চক্ষুর সম্মুখে। কালিদাসের বিষয়ে আমরা ঠিক সে কথা যদিও বলিতে পারি না, তবুও একথা বলিতে হইবে যে কালিদাসের স্বর্ণ-মর্ত্য-ব্যাপিনী মহতী কম্পনা সুন্দর ও চমৎকার রসে এতদূর মগ্ন হইতে—এতদূর পরিপ্লুত হইতে—এতদূর 'মসৃণ' হইতে ভাল বাসিত যে কালিদাস ভয়ানক বস্তু হইতেও—বীভৎসময় বস্তু হইতেও—অদ্ভুত বস্তু হইতেও সুন্দর ভাবটুকু বাছিয়া লইয়া তাহাই কম্পনার অপূর্ব সুন্দরতম কুসুমের সাজাইতে ভাল বাসিতেন। সৌন্দর্যই তাঁহার কম্পনার পরিধি—কালিদাস সৌন্দর্য-জগতের রাজা। লজ্জাশীলা শকুন্তলা; ছলনাময়ী উর্জী, তপস্বিনী পার্শ্বতীই তাঁহার কম্পনার চরম উদাহরণ। সে সময় শুভ কর্ম ও সেবতাদিগের যাত্রার সময় নাটক অভিনীত হইত সুতরাং সে সময়ে যৌতাদি রসের অবতার-সর্বস্ব সুন্দর রূপ সাধিত হইবে কি না ভাবিয়াই হয়ত কালিদাস ঐ সকল রসের অবতারণা হইতে বিরত হইয়াছিলেন কিন্তু কালিদাস

কি করেন নাই সে বিষয়ের আলোচনার বিশেষ ফল নাই—তিনি যাহা করিয়াছেন তাহাই আমাদের আলোচ্য। সেক্সপীয়ারের কম্পনার প্রকৃতি এই যে সেক্সপীয়ারের কম্পনা সমুদ্রবৎ বিস্তৃত ও গভীর, কিন্তু যদিও প্রভাত-শিশিরবৎ অফেলিয়া হইতে ঝটিকাৎ কাখারিণী পর্যন্ত, স্বজন-ত্যাগী টাইমন হইতে সর্বগ্রাসী কুজ রিচার্ড পর্যন্ত সকলেই তাঁহার আয়ত্তাধীন; বিলাসিনী ক্লিয়োপেট্রা, ও সতী সাবিট্রী ডেস্-ডিমোনা, নিশাচরী লেডী ম্যাকবেথ ও ফুল-বিহারিণী পরডিটা—সকলই সেই আকাশ-পাতাল ভেদকারী কম্পনার আয়ত্তাধীন,—কি এরিএল, কি পক্, কি ডাকিনী-দল, কি সুরনারী মণ্ডলী—সকলই সেই বিশ্ব-অতিক্রম-কারিণী কম্পনার নিয়মাধীন—শাসনাধীন—আজ্ঞাধীন—কিন্তু সৌন্দর্য-সৃষ্টির সুক্ষম গঠনবিধিতে কালিদাস কোন কোন বিষয়ে যে সেই অদ্বিতীয় সেক্সপীয়ারকে পর্যন্ত পরাভূত করিয়াছেন—তাহা বলিতে আমরা কখনই কুণ্ঠিত হইব না। সেক্সপীয়ার একটি নন্দনকানন সৃজনে অতিশয় নিপুণতা দেখাইতে পারেন বটে, কিন্তু সেই নন্দনকাননের প্রত্যেক ফুলের, প্রত্যেক ফুলের প্রত্যেক পাপড়ীর, প্রত্যেক পাপড়ীর প্রত্যেক শিরায় যে কত মুগ্ধকর সৌন্দর্য নিহিত আছে, তাহা কালিদাস বাতীত পৃথিবীর অন্য কোন কবিই আর প্রদর্শন করিতে পারেন নাই। সে সৌন্দর্যের নিগূঢ় তত্ত্ব অনুভব করা নিতান্ত সহজ নহে। যে-রমণীয় উপাদানে, যে

পারিজাতের পরিমলে, যে ইন্দ্রধনুর বর্ণে, যে কবিতার কম্পনাতে, সে কম্পনার জ্যোৎস্নাতে শকুন্তলা সজ্জিত হইয়াছিল—তাহা সহজে কে বুঝিবে?—দীপবাসিনী মিরান্দা ত সে শকুন্তলার সম্মুখে সূর্যালোকে দীপালোক মাত্র,—চন্দ্রালোকে খদ্যোতালোক-মাত্র। কালিদাস ও সেক্সপিয়রকে তুলনা করিয়া এক জন ফরাসী গ্রন্থকার এইরূপ বলিয়াছেন—“বোধ হয় ভারতবর্ষীয় কবি পারিপাট্যে (Finesse), সূক্ষ্ম তীক্ষ্ণদর্শিতাতে তাঁহার প্রতিদ্বন্দীকে পরাভূত করিয়াছেন; বাহা ধরিতে ছুঁইতে পারা যায় না, ইনি তাহাই ধরিয়া পাইরাছেন, তিনি অতি এক গভীর প্রদেশ হইতে সত্য উদ্ধার করিয়াছেন, তাহা যে সে স্থান নহে—দ্বীলোকের হৃদয়”।<sup>১</sup>

আমরা এই কথা প্রতিপন্ন করিবার আশায় এক জন প্রখ্যাত-নামা সমালোচকের “শকুন্তলা ও মিরান্দা” সমালোচনার সমালোচন করিতে প্ররক্ত হইলাম। আমাদের নিগূঢ় উদ্দেশ্য এই যে কালিদাসের সৌন্দর্য্য-প্রতিমার অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ গত স্মরণ গভীর আলোক কতদূর ছুরবগাহনীয় তাহাই সকলের সম্মুখে আজি প্রকাশ করি।

বিখ্যাত সমালোচকের কথাগুলিই আমরা উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি—২—

১ Les Heroines de Kalidasa te. Les Heroines de Shakespeare, Per Mary Summer (Madame Foucoux) Paris : 1879-P 117.

২ বিবিধ সমালোচন, প্রযুক্ত বাবু বঙ্কিম-চন্দ্র চট্টোপাধ্যায় প্রণীত।

“বিন্দু শকুন্তলা সরলা হইলেও অশিক্ষিতা নহেন। তাঁহার শিক্ষার চিহ্ন তাঁহার লজ্জা, লজ্জা তাঁহার চরিত্রে বড় প্রবলা। মিরান্দার সে রূপ নহে। মিরান্দা এত সরলা যে তাহার লজ্জাও নাই। কোথা হইতে তাহার লজ্জা হইবে? তাহার জনক ভিন্ন অন্য পুরুষকে সে কখন দেখেই নাই।

... ..

অথচ স্বভাবদত্ত স্ত্রী-চরিত্রের যে পবিত্রতা, বাহা লজ্জার মধ্যে লজ্জা, তাহা মিরান্দার অভাব নাই, এ জন্য শকুন্তলার সরলতা অপেক্ষা মিরান্দার সরলতায় নবীনত্ব এবং মাধুর্য্য অধিক।

... ..

শকুন্তলা সমাজ-প্রদত্ত সংস্কার-সম্পন্ন, লজ্জাশীলা, অতএব তাহার প্রণয় মুখে অবাক্ত থাকিবে, কেবল লক্ষণেই ব্যক্ত হইবে, কিন্তু মিরান্দা সংস্কারশূন্য, লৌকিক লজ্জা কি তাহা জানে না, অতএব তাহার প্রণয়-লক্ষণ বাক্যে অধিক পরিষ্ফুট হইবে।”

সুবিচক্ষণ সমালোচকের এই কয়েকটি পংক্তিতে মানব-প্রকৃতি-বিষয়ক, রমণী-হৃদয়-বিষয়ক, এমন কি,—সেক্সপীয়র-বিষয়ক এতগুলি বিকট ভ্রান্তি প্রকটিত হইয়াছে যে তাহা মুক্তকণ্ঠে প্রদর্শন না করিলে সাধারণ পাঠকের মনে একটা বিষম ভ্রান্তি থাকিয়া যাইবে। সমালোচক রস্তুই বলিতেছেন যে “শকুন্তলা সজ্জিতা”—এ গূঢ় গুপ্ত কথা তিনি কোথা হইতে জানিলেন?—কালিদাস ত কোথাও

বলেন নাই যে শকুন্তলা জন্মেও কোন শিক্ষা প্রাপ্ত হইয়াছিলেন ।

শকুন্তলা হইতেও যে মিরান্দা অশিক্ষিতা, তাহা সেক্সপিয়রের আপনিই মিরান্দার পিতা প্রম্পেরোর মুখ দিয়া বলাইয়াছেন— প্রম্পেরো নিজেই বলিতেছেন যে “এই জন-মানব-শূন্য দ্বীপে আসিয়া তোমার শিক্ষা-শুরু রূপে আমি তোমাকে বিলক্ষণ শিক্ষা দান করিয়াছিলাম,—এমন কি, অন্য অন্য রাজকুমারীরা এমন শিক্ষা কখনই পাইতে পারে না \* ।” যদি কেহ বলেন যে সে শিক্ষা পিতার দেয় শিক্ষা, অর্থাৎ তাহাতে সংসারের নাম-গন্ধও নাই—রসাতলের নাম গন্ধও নাই—সমাজের নাম গন্ধও নাই—উহা কেবল নৈতিক ও ধর্ম-শিক্ষা মাত্র,—আমরা তাহার উত্তরে এই বলি যে সে কথা ভ্রান্তিমূলক । যখন প্রম্পেরো আপন নির্বাসনের কথা মিরান্দার কাছে ব্যক্ত করিয়া,—তাঁহার প্রতি তাঁহার সহোদরের অত্যাচার বর্ণনা করিয়া মিরান্দাকে জিজ্ঞাসা করিলেন—

“এখন বল দেবি,—এই রূপ ব্যক্তি আমার সহোদর হইতে পারে কি না ?”— মিরান্দা উত্তর করিলেন—

“আমার পিতামহীকে অসতী ভাবিলেও আমার পাতক আছে—কিন্তু অনেক উন্নতমনা জননী ত জঘন্য পুত্র প্রসব করিয়াছে”—এই উত্তরেই মিরান্দার সংসার-জ্ঞান, সমাজ-জ্ঞান, মনুষ্য-প্রকৃতির বহুসং জ্ঞান পর্য্যাপ্ত কি প্রকাশ পাইতেছে না ?

\* Tempest, act I. Scene II.

তবে মিরান্দা অপেক্ষা শকুন্তলা যে অশিক্ষিততর, তাহা কিরূপে প্রকাশ পাইতেছে ? কণ্ঠমুনির কাছে শকুন্তলা কখনই সাংসার ও সমাজের শিক্ষা পাইতে পারেন না ১, কারণ কণ্ঠমুনি নিজেই বলিয়াছেন যে তিনি সে সব বিষয়ের কিছুই জানেন না, প্রিয়বদা ও অননুয়া যে কখন আশ্রমের বহির্দ্বারে গিয়েছিলেন এমন কথা কালিদাস কোথাও বলেন নাই, গোতমী ও আগন্তুক ঋষিরূপে যে শকুন্তলার কাছে কখন প্রণয়-রহস্যের ব্যাখ্যা করিয়াছেন তাহা সম্ভবই নহে, অথচ মিরান্দা জানেন যে নিজের খুল্লতাতকে মন্দ বলিলে পিতামহীর সতীত্বের উপর নিন্দা অর্শায়, এবং তা অপেক্ষা আরও তিনি জানেন যে শুক্রমনা জননী-রাও নীচমনা পুত্র প্রসব করিয়া থাকে ২ ।—সুতরাং ইহাতে কি এই প্রতিপন্ন হয় না যে শকুন্তলা অপেক্ষাও মিরান্দা অশিক্ষিততর ছিলেন ? তবে অশিক্ষিত লেখক কিরূপে সিদ্ধান্ত করিলেন যে শকুন্তলা বিশেষ অশিক্ষিতা-ও সংস্কারসম্পন্ন ছিলেন ? তিনি বলিতেছেন “শকুন্তলা সরলা হইলেও অশিক্ষিতা নহেন,—তাঁহার শিক্ষার চিহ্ন তাঁহার লজ্জা ।” লেখককে জিজ্ঞাসা কর যে শকুন্তলা লজ্জাশীলা কেন ?—তিনি বলেন যে শকুন্তলা অশিক্ষিতা । আবার তাঁহাকে জিজ্ঞাসা কর যে শকুন্তলা কিসে অশিক্ষিতা

১ ইহা ঠিক নহে, সখীমুখে ব্যক্ত আছে যে তাহার ইতিহাসে অনভিজ্ঞ ছিল না । সং

২ যখন সখীরা শকুন্তলার জঘন্যতাত রাজার গোচর করিয়াছিল তখন ইহা সম্ভব নহে । সং

হইল?—তাহার উত্তর এই যে তিনি লজ্জা-শীল। ইহাকেই ন্যায়শাস্ত্রে চক্রব্রান্তি কহে। জিজ্ঞাসা কর “পর্কতে ধূম উঠিতেছে কেন?” উত্তর—“পর্কতে বহি আছে”—আবার জিজ্ঞাসা কর “পর্কতে যে বহি আছে, তাহা কিরূপে জানিলে?” উত্তর—“কেন না পর্কতে ধূম উঠিতেছে?”

প্রকৃত প্রস্তাবে, শিক্ষার সঙ্গে লজ্জার যে কতদূর নিগূঢ় সম্বন্ধ তাহা আমরা পরে দেখাইব—আমরা পরে দেখাইব যে আশ্রম-বাসিনী শকুন্তলার লজ্জাশীলতা অপেক্ষা দ্বীপাস্তর-বাসিনী মিরান্দার লজ্জাশূন্য সরলতা কখনই মধুরতর নহে। কিন্তু তাহা দেখাইবার পূর্বে অগ্রে দেখা আবশ্যক যে সেক্সপীয়রের “সুশিক্ষিতা ও সমাজ-সংস্কার-সম্পন্না” নিয়ত-উচ্চারিত নামা নাট্যিকাদের মধ্যে লজ্জার ভাব কতদূর পরিণত। তাহা হইলেই সহজে বুঝিতে পারিব যে ঐ লজ্জা-সম্বন্ধে কালিদাসের কল্পনা সেক্সপীয়রের কল্পনা হইতে কতদূর বিভিন্ন। সেই প্রভেদের কারণ বুঝিতে পারিলেই মিরান্দা অপেক্ষা শকুন্তলাকে সহস্রগুণে “লোকল-লামভূতা” বলিয়া প্রতিপন্ন হইবে। পাথার আড়ালে মুখ লুকাইলে, বা ক্রমাগত চক্ষু ঢাকিলে যে লজ্জার উদ্দেশ্য সাধন হয়, আমরা সে লজ্জার কথা বলিতেছি না,—সে লজ্জা ত ছলনার নামাস্তর মাত্র,—সে লজ্জা ত বিজয়-বিলাসের রূপাস্তর মাত্র। কিন্তু যে লজ্জা রমণী-হৃদয়ের নিভৃত উৎস হইতে উৎসারিত, বাহার প্রভাবে প্রাণমন তরে তরে আপনাপনি কাঁপিয়া উঠে ও

অভিপ্রেত কথাগুলি রসনাতে আপনাপনি বিজড়িত হইয়া যায়, যে লজ্জা প্রকৃত সরলতার সঙ্গিনী, বিনয়ের জননী ও সৌন্দর্যের নিদানভূত, আমরা সেই লজ্জার কথাই বলিতেছি, এবং দেখিব যে সেক্সপীয়রের কল্পিত সুশিক্ষিত সংস্কার-সম্পন্ন নাট্যিকা-মণ্ডলে সে লজ্জাকতদূর বলবতী।

ব্রেবানবীয়ো-দুহিতা ডেস্‌ডিমোনা ওথেলোর সঙ্গে পিতৃগৃহ হইতে পলায়ন করিলে পর, তাহার বিচারালয়ে আনীত হইল। তখন মর্ম্মপীড়িত ব্রেবানবীয়ো নিজ দুহিতার নির্দোষিতার বিষয়ে সম্পূর্ণরূপে বিশ্বস্ত থাকিয়াই তিনি ডেস্‌ডিমোনাকে বলিলেন, “এস, এস, তোমার কি বক্তব্য আছে বল। তুমি ত জানই যে এখানে কাহার প্রতি তোমার বশব্দত্যা প্রদর্শন করা উচিত। তখন ডেস্‌ডিমোনা উত্তর করিলেন, “পিতা: এখানে আমার কর্তব্য দুই ভাগে বিভক্ত হইয়া পড়িয়াছে। আপনার নিকটে আমি আমার জীবন ও শিক্ষার কারণে ধনী আছি বটে, এবং সেই চেতুই আমি আপনাকে সম্মান করিব, আমার সমস্ত কর্তব্যের নিয়ন্তু আপনিই, আপনি আমার পিতা, কিন্তু ইনি আমার স্বামী, সুতরাং আমার জননী তাঁহার নিজ পিতার অপেক্ষাও আপনার প্রতি যত অধিক যত্ন ও কর্তব্য-শীলতা দেখাইয়াছিলেন, আমিও আপনার অপেক্ষাও এই আমার স্বামীর প্রতি অধিকতর সেইরূপ যত্ন ও কর্তব্য-শীলতা দেখাইতে কিছু মাত্র কুণ্ঠিত হইব না।” (১)

রুদ্ধ রাজা লীয়ার যখন দুহিতাত্বকে ডাকিয়া প্রত্যেককে জিজ্ঞাসা করিলেন যে কে তাঁহাকে সর্বাপেক্ষা অধিক ভাল বাসেন, তখন সেক্সপীয়রের নাটিকা-শ্রেষ্ঠা কর্ডিলিয়া শুভ্র-কেশ-শির হিমালয়-সদৃশ রাজ-পিতার মুখের উপরেই বলিলেন,—

“পিতঃ, আপনি আমাকে জন্ম দিয়াছেন, আমাকে লালন পালন করিয়াছেন, আদর যত্ন করিয়াছেন;—আমিও সেই অনুসারে—সেই আদান প্রদানের উচিত নিয়মানুসারে আপনাকে মান্য করি, ভাল-বাসি এবং সর্বাপেক্ষা ভক্তি করি। \* \* \*

“কিন্তু আমি যখন বিবাহ করিব, তিনিই যিনি আমার পানিগ্রহণ করিবেন, তিনিই আমার ভাল বাসা যত্ন ও কর্তব্যাশীলতার অর্জেক অধিকারী হইবেন। আমি নিশ্চয়ই এমন বিবাহ করিব না যে আমার ভগিনীদের মত বিবাহ করিয়াও পিতাত্তেই সকল ভালবাসা উৎসর্গ করিব।”

লীয়ার। “কিন্তু এই কি তোমার হৃদয়ের কথা?”

কর্ডিলিয়া। “হাঁ পিতঃ!”

লীয়ার। “এত অল্প বয়সেও এত নিষ্ঠুর?”

কর্ডিলিয়া। “রাজন! এত অল্প বয়সেও আমি এত সত্যবাদিনী।” (২)

আবার যখন ইংলণ্ডাধিপতি সিঙ্গেলাইন তদীয় দুহিতা ইমোজেনকে অজ্ঞাত কুল-শীল পশুস্বরের সহিত বিবাহের জন্য ভৎসনা করিয়া বলিলেন—

“রে ছরত পামরি!—তোমার এই যে উচিত কাণ্ড, অর্থাৎ, আমার বিগত যৌবনকে পুনরুদ্ধার করা,—তাহা না করিয়া তুই আমার এই রুদ্ধ বয়সের উপর আরও বৎসরের বার্ক্য স্বচ্ছন্দে চাপাইতেছিস?”

ইমোজেন। “হে পিতঃ, আমি আপনাকে অহুন্নয় করিতেছি যে আপনি বিরক্ত হইয়া আর কষ্ট পাইবেন না। আপনার ক্রোধ আমি এখন অহুভব করিতে অক্ষম, কেন না আপাততঃ আমার কন্ঠের প্রভাবে আমার অনা সকল প্রকার জ্বালা-বস্তুণা শমিত হইয়াছে।”— ...

সিঙ্গে। “তুই এক জন ভিখারীকে বিবাহ করিয়া আমার সিংহাসনকে কি নীচত্বের আসন করিতে চাস?”

ইমো। না, আমি তাহাতে বরং উজ্জ্বলতর আভা প্রদান করিয়াছি।”

সিঙ্গে। “রে তুই নীচ পামরি!”

ইমো। “মহাশয়! আমি পশুস্বরকে যে ভাল বাসিয়া ফেলিয়াছি, সে কেবলই আপনার দোষে! আপনিই তাহাকে আমার খেলার সঙ্গীরূপে প্রতিপালিত করিয়াছিলেন, আর এখন আমি দেখিতেছি যে তিনি রমণীমাত্রেরই উপযুক্ত পাত্র—সুতরাং আমাকে তিনি বরং আমার অহুচিত মূল্যে কিনিয়াছেন।”

সিঙ্গে। “কি? তুই কি পাগল হইয়াছিস?”

ইমো। “প্রায়ই তাই। ঈশ্বর আমাকে নীরোগ করুন! এই আমার চড়াও



বাসনা যে আমি এক জন চাষার ছুহিতা হইয়া পশু-মস্ক-রূপ এক জন চাষা-পুত্রের কেন প্রণয়িনী হইলাম না।”

সিধে। “রে তুই মূর্থ পামরি।” (৩)

আচ্ছা, যদি পিতাই না লজ্জার পাত্র হইল,—যদি বৃদ্ধ “তমাদিগ্রস্ত” জনকই না লজ্জার পাত্র হইল,—কিন্তু প্রণয়ের সদ্য-বিকাশে প্রণয়ী ত লজ্জার পাত্র হইলেও হইতে পারে? কিন্তু সেক্সপীয়ার সেখানেই বা কি রূপ লজ্জা রক্ষা করিয়াছেন তাহা দেখা যাক—

রোমীয়ো জুলিয়েটকে কখন দেখে নাই—জুলিয়েটও রোমিওকে কখন দেখে নাই, দুজনে কেহই কাহাকেও চিনে না, জানে না, ভাবেও নাই—এই অবস্থায় জুলিয়েটদের রাজ-ভবনে এক দিন মহা সমারোহ হইল। রোমীয়ো নিজ প্রণয়িনী রোজালীনকে দেবতার আশাতে ছদ্মবেশে সেই খানে উপস্থিত হইলেন। সেই খানে উপস্থিত হইয়া সুন্দরী-শ্রেষ্ঠা জুলিয়েটকে দেখিতে পাইলেন।—তাহাকে দেখিয়াই রোমিওর হৃদয় হইতে রোজালীনার প্রতিমা বিসর্জিত হইল; এবং জুলিয়েটের উজ্জ্বল রূপ-মাধুরী জাগিয়া উঠিল। জুলিয়েটও সেই ভাবে গদগদ হইলেন, রোমীয়োর রূপে মত্তমুগ্ধ হইয়া অপরিচিত শত্রুর হস্তেই মনে মনে প্রাণ মন উৎসর্গ করিলেন। এই দুই অপরিচিত মুগ্ধ-মুগ্ধাদের মধ্যে—রাশি রাশি লোক-সমাজের মধ্যে, সেই ছদ্মবেশের মধ্যে দুই জনে এইরূপ কথা বার্তা চলিতে লাগিল,—

রোমীয়ো। “আমি আপনার শরীর-রূপ পবিত্র মন্দিরকে যদি এই অমুপযুক্ত হস্তে কলঙ্কিত করি, তাহার মুখ্য উদ্দেশ্য এই যে আমার গুণাধর-রূপ লজ্জাশীল যুগল তীর্থযাত্রী সে কলঙ্ক মোচন করিবার জন্য প্রস্তুত রহিয়াছে।” ১

জুলিয়েটও সেই কথার তেমনি একটী উত্তর দিলে। পর, দুই অপরিচিত ব্যক্তিদের মধ্যে অধরে অধরে চুপনোর “অফ্টম আইন্” অর্থাৎ “চিরোবন্দোবস্ত” দিবা রূপে সংস্থাপিত হইল। কায়িক স্মৃতির পরিণামে রোমীয়ো জুলিয়েট উভয়েই জানিলেন যে উভয়েই শত্রু পক্ষীয়।

এইরূপ Twelfth Night এ, এইরূপ As You Like It এ—এইরূপ সেক্সপীয়ারের যত্র তত্র। এইরূপে সেক্সপীয়ারে লজ্জার বলিদানে সরলতা, বিনয়ের বলিদানে মুক্তকণ্ঠতা, রমণীর রমণীরতার বলিদানে পৌকষিক ওজস্বিতা পদে পদে দেখিতে পাওয়া যায়। কিন্তু কালিদাসে ওরূপ নিলজ্জতার আভাস-মাত্রও পাওয়া যায় না। তাহার কারণ কি? শকুন্তলার জড়িমা-জড়িত কথা বার্তা, উর্বশীর লতামণ্ডপে অঞ্চল বিজড়ন, পার্ক-তীর সখীসমাজে অপ্রস্তুত ভাব, এ সকল কোথা হইতে আসিল? এ সকল কোথা হইতে কালিদাসের কল্পনায় প্রতিকলিত হইল? যদি বল, যে কালিদাস আসিয়ায় জন্মিয়াছিলেন বলিয়া—তাহা হইলে সেক্সপীয়ারের দিগন্ত-ব্যাপিনী কল্পনার উপর দোষারোপ করা হয়।

ক্রমশঃ

## বুদ্ধদেবের স্বপ্ন ভঙ্গ ।

আর ঘুমাব না, আর ঘুমাব না,  
আর না মুদিব অলস আঁখি—  
যা ঘটে ঘটুক, যাতনার জ্বালা  
সহিব না আর ভবনে থা ক ।  
বিজন কাননে আপনার মনে  
আপনার ধানে মগন রব—  
মায়া'র বিকারে, মোহের যাতনা,  
বুঝিয়েও আর কেনই সব' ;  
আহা, সেই সেই প্রথম প্রহরে  
যে স্বপন আমি দেখিছু হায়—  
এখনো স্মরিলে কেনে ওঠে প্রাণ  
মরমে মরম গলিয়ে যায় ।  
আহা, কেই বা সে অশীতি-বয়সী—  
লাঠির উপরে রাখিয়ে ভর,  
হেরিছু যাহারে পাহাড়ের পথে  
যায় ধিরি ধিরি সঁজের পর !  
বাতাসে দর্শন কেঁপে কেঁপে পড়ে,  
লোল হয়েছে গলিত মাস,  
ভাঙ্গিয়ে গিয়েছে কোমরের হাড়,  
চলিতে সঘনে বহিছে শ্বাস ।  
দৃষ্টি নাহি চলে ছুনয়নে আর,  
ছুনয়নে তার পড়েছে ছানি,  
এলিয়ে পড়িছে হস্ত-পদ তার,  
লুটিয়ে পড়িছে শরীর খানি,  
চলিতে চলিতে খেতেছে হৌঁচট,  
পাহাড়ের পথে গড়ায়ে যায়,  
হাড় গোড় হয় ভেঙ্গে চরমার,  
জাহ্নু ধরি পুনঃ উঠিতে চায় ।

কাঁপিতে কাঁপিতে, উঠিতে উঠিতে  
আবার—আবার সাপটি পড়ে,  
অর্জনাদ তার বাতাসে মিশায়,  
প্রাণ যেন আর না রয় ধড়ে !  
অনেক কাঁপিয়ে, অনেক হাঁপিয়ে  
অশীতি বয়সী শেষেতে উঠি—  
বেঁকে চূরে ভয়ে চলিতে লাগিল,  
স্থান ছেড়ে পড়ে অধীর লাঠি !  
উঃ কি ভীষণ ভয়ানক স্থানে  
উপজিছু গিয়ে তাহার পরে,  
দিগন্ত-ব্যাপিনী মরুভূমি মাঝে  
চমক ভাঙ্গিল কাহার স্বরে ?  
বলিষ্ঠ গঠন যুবা একজন  
ভূমেতে লোটায় বিকার-দায়,  
অনলের কণা বালুকা মাঝারে  
উলটি পালটি গড়ায়ে যায় !  
অরুণ-বরণ, স্ফুল নয়ন,  
অথচ নয়নে জলুষ নাই,  
আঙ্গার বরণ হয়েছে শরীর,  
অধর শুখায়ে হয়েছে ছাই—  
তুষার জালায়, যাতনা জালায়—  
মিছে বলে বলী হইয়ে হায়,  
দস্ত কড়মড়ি উঠিছে যেমন  
অমনি আবার গড়ায়ে যায় ।  
অনল মাখিয়ে অনিল বহিছে,  
ছুটিছে বালুকা অনল-ধারা,  
ভিতরের তাপে জ্বলিছে যুবক,  
উপরে তপন আগুন পারা ।

কতু করাঘাত করে নিজ বুক,  
 আপনার কেশ আপনি ছেঁড়ে,  
 তখনি আবার জড়ের মতন  
 —মড়ার মতন জুটায় পড়ে।  
 সঙ্গে ছিল যারা, পলায়েছে তারা,  
 লোক জন সব কোথায় এবে,  
 এমন বিপদে একটি ও প্রাণী  
 নিকটে নাহি যে তাহারে সেবে।  
 এক ফোঁটা জল করি আহরণ  
 কেহই নাই যে মুখেতে দেয়,  
 বামা হোয়ে গেছে লোল রসনা;  
 তুষার বক্ষ ফাটিয়া যায়।  
 চারি ধারে তার, বিকট আকার  
 যমদূত সব তাকায়ের রয়,  
 কেহ বা নাচিছে, কেহ বা হাসিছে  
 —ছায়ার আকারে আমোদময়।  
 কেহ বা নয়নে উগরে অনল,  
 কার (ও) বা রসনা বিজলী বলে,  
 কেহ বা গরজি খাইবারে ধায়,  
 কেহ বা বসিছে উরস-স্থলে।  
 উঃ কি ভীষণ, সেই সে স্বপ্ন,  
 যদি কেঁপে ওঠে স্মরি তা যেই,  
 —আবার—আবার—তৃতীয় প্রহরে  
 ছিঃ ছিঃ কি স্বপ্ন দেখিছ সেই।  
 ছিঃ ছিঃ স্মরিব না আর সে স্বপ্ন,  
 স্মরিতেও ঘুণা উপজে মনে,  
 কিন্তু যেন সেই ভাগিরথী-তীর  
 প্রথিত রহেছে মরম মনে।  
 সেই সে পুলিনে তৃতীয় প্রহরে  
 নেহারিছ মৃত রমণী—কে সে ?  
 আ-নাভি মগন জাহ্নবীর জলে,

ষোড়শী শয়ান পুলিন-দেশে।  
 নৈশ পদ্মবৎ কাস্তিহীন তনু,  
 অথচ রূপের আভাস-ময়,  
 শীঘ্রের নিকট বিকট শ্মশান,  
 অধোভাগে ধীরে তটিনী বয়।  
 কাদায় জড়িত চাঁচর চিকুর,  
 হেথায় হোথায় অবোধে পোড়ে,  
 বসনের চীর যা ছিল শরীরে  
 কোথায় গিয়েছে স্রোতের তোড়ে।  
 না মুদ্রিতে সেই নলিনী নয়ন—  
 নথরে শকুনী অবোধে ছেঁড়ে,  
 গৃধিনীর দলে তাড়ায় শৃগাল  
 নিলীম অধর খেতেছে কেড়ে।  
 প্রতাড়িত হয়ে গৃধিনীর দল  
 বিছাইয়া পাখ্য আকাশ-দেশে,  
 বামার নিটোল পীন পয়োধরে  
 গভীরে গরজি বসিছে এসে।  
 হেথার বিশুদ্ধ গোলাপ-কপোলে  
 বায়স ছিঁড়িয়ে খেতেছে ঠোঁটে,  
 বাম হাত খানি টানিয়ে হোথায়  
 অদূরে কুকুর গরজি ওঠে—  
 নিরথিয়ে ছিঃ! ছিঃ! সে বর বপুর  
 হইতেছে দশা এমন ধারা,  
 তেড়ে গেছ যেই শৃগাল কুকুরে  
 অমনি আসিল গরজি তারা।  
 আচম্বিতে তাই ভেঙ্গে গেল ঘুম,  
 জাগিয়ে উঠিছ তরাশ ভরে,  
 আবার—আবার জাগিয়ে জাগিয়ে  
 অচেতন হ'ছ ঘুমের ঘোরে।  
 গহনা স্বপনে আসিছ যেথায়  
 মানস-সরসী বিছায়ে রয়,

হিমাঙ্গীর শির করিয়ে অধীর  
 মৃদুল মধুর বাতাস বয়—  
 জীবৎ জীবৎ সরসীর জল  
 থাকিয়ে থাকিয়ে কাঁপিয়ে ওঠে,  
 ছোখায় সারস সারসীরে ল'য়ে  
 অফুটো কমল কাননে ছোটো ।  
 শূন্যে শূন্যে ওড়ে চক্রবাকী দল,  
 শূন্যে শূন্যে ওঠে শিখর-মালা—  
 অদূরে সেখার মেঘের আড়ালে  
 চকিতে চমকে বিজলী-বালা !  
 সেই সে শামল সরোবর জলে  
 ওই কে দাঁড়িয়ে তাপস-বর—  
 ছটা জাল তাঁর অবোধে এলায়ে  
 পোড়েছে সরসী গলিল পর ।  
 দণ্ড কমণ্ডলু শোভে দুই হাতে  
 গেকুয়া বসনে স্নান করায়,  
 রজত-বরণ-শ্যাম কেশরাশি  
 বাতাসে ছুপাশে উড়িয়ে যায় ।  
 জানি না—জানি না কিসের কারণে,  
 কিসের ভাবেতে হইয়ে ভোর,  
 প্রশান্ত ভাবেতে—উদার ভাবেতে  
 মুদিত নয়নে ফেলিছে লোর—  
 সে লোর লহরী শান্তি-মাথা যেন,  
 অনল-আভাস নাহিক তায়,  
 হিমালয়-সম উন্নত হৃদয়ে  
 যেন রে জাহ্নবী উপলি ধায় ।  
 ভাবে জ্ঞান হয় সার্যা-মোহ-ক্লেশ  
 সে মনে যেন না পশিতে পায়,  
 মহান—উদার—প্রশান্ত ভাবের  
 জোছানা যেন সে বদনে ভায় ।  
 কমলাও যেন সে চরণ-তলে

লুটাতেও নাহি ভরসা পান,  
 বাসব আপনি যেন তাঁরে হেরে  
 দিগন্তে সভয়ে মিশায়ে যান ।  
 সে মুরতি চিতে, ভাবিতে ভাবিতে  
 সহসা ভাঙ্গিল ঘুমের ঘোর—  
 রাজ-আড়ম্বর !—দূরে থাক তুই  
 চরণে বিদায় লইছ তোর !  
 এখনি ছিড়িব রাজ-আভরণ,  
 মায়ায় শীকল, মোহের কাশ,  
 জরা-মৃত্যু-ময় আশ্রম আগয়ে  
 কার রে বাসনা করিতে বাস ?  
 কার রে বাসনা অনল-মাঝারে  
 জ্বলিয়ে পুড়িয়ে করিতে বাস—  
 রাজ আড়ম্বর ! দূরে থাক তুই,  
 ছিড়িব আজিকে মোহের কাশ !  
 বিজনে বিজনে, বনে বনে বনে  
 বাকলে ঢাকিয়ে মাতীর কায়—  
 বন-ফল খেয়ে, নদী-জল পিয়ে  
 ভাসিব আপন ভাবেতে ছায় !  
 চাহি না হইতে রাজ-অধিরাজ—  
 ঝড়ে মহীকব্ধ আগেই পড়ে,  
 বিভব-বাসনা নাহি রাখি চিতে  
 —মণির কারণে ফনিণী মরে—  
 প্রণয় ?—প্রণয় ?—প্রণয় কারণে  
 আজি কি আটক রহিব গেছে ?  
 কিবা সে প্রণয় !—কার বা প্রণয় !  
 কিসের প্রণয় মাতীর দেহে ?  
 বিজনে বিজনে, বনে বনে বনে  
 বাকলে আবরি ধূলার কায়—  
 বন-ফল খেয়ে, নদী জল পিয়ে,  
 ভাসিব আপন ভাবেতে ছায় ।

## শকুন্তলা সমালোচনার সমালোচনা।

নাটকীয় ব্যক্তি-গণের চরিত্র-সম্বন্ধে লেখক যেরূপ মত প্রকাশ করিয়াছেন তাহা এই;—

“রাজা দুয়ন্ত একজন বীরললিত নায়ক। তাঁহাতে উদ্ভাস। গুণও কিছু লক্ষিত হয়। তিনি আত্মপ্রাণাবর্জিত বিনয়ী ধর্ম্মভীরু এবং ক্রুরতাশূন্য এই সকল পরিচয় আমরা অতি স্পষ্টরূপে পাই। বস্তুতঃ দুয়ন্ত যে একজন প্রশংসনীয় ব্যক্তি তাহা নহে।”

দুয়ন্ত প্রশংসনীয় ব্যক্তি ছিলেন না এ-বিষয়ে লেখকের এমনি ক্রুবজ্ঞান যে তিনি কেবল ঐ কথাটি উল্লেখ-মাত্র করিয়াই নিশ্চিন্ত; কোন বিষয়ে যে, দুয়ন্ত রাজা অপ্রশংসনীয় তাহা তুলেও একবার উত্থাপন করেন নাই; তিনি দুয়ন্তের প্রশংসনীয় গুণ-গুলি আত্মপূর্ব্বিক উদ্ধৃত করিয়া দেখাইতেছেন অথচ পদে পদে পাঠকগণকে সাবধান করিয়া দিতেছেন—থবরদার যেন তাঁহার। সে সমস্ত গুণ-গুলিকে প্রশংসনীয় মনে না করেন, এ কথাই প্রতি তাঁহার। যেন দ্বিকৃতি না করেন যে, অজ্ঞা ভক্তি বিনয় নম্রতা শৌর্য্য-বীর্য্য ভক্ততা দক্ষিণা সৌন্দর্য্য-রসাত্ত্বজ্ঞতা—এসকল গুণ প্রশংসার অযোগ্য—কেন তাহা? না যেহেতু লেখকের সে বিষয়ে আদর্শই সংশয় নাই;—ইহা অ-

পেক্ষা গুরুতর প্রশ্ন আর কি হইতে পারে? দুয়ন্ত-রাজা যে কেমন অপ্রশংসনীয় ছিলেন তাহা লেখক অতঃপর প্রদর্শন করিতেছেন, তিনি কিন্তু-পূর্ব্বক বলিতেছেন;—

“কিন্তু প্রাচীন কালে সচরাচর রাজারা যেরূপ ছিলেন তাহা কালিদাস চিত্র-পটের ন্যায় লিখিয়া গিয়াছেন। দুয়ন্তের ঋষিদিগের প্রতি বিশেষ অজ্ঞা ও যত্ন ছিল। তাঁহার। নিকৃষ্টেণে তপশ্চরণ করিতেছেন কিনা ইহা জানিতে তাঁহার ইচ্ছা হইল; এবং যখন তপোবনের সন্নিকটে উপস্থিত হইলেন তখন স্মৃতকে বলিলেন তপোবন-নিবাসিনাং উপরোধো মাভূৎ এতাবতোব রথং স্থাপয়। দুয়ন্ত অতিশয় বিনীতস্ব-ভাব; তিনি বনে প্রবেশ করিবার পূর্ব্ব আভরণ ও ধনুর্কাণ ত্যাগ করিয়া গেলেন কারণ বিনীতবেশে প্রবেষ্টব্যানি তপো-বনানি নাম। (তাঁহার বিনয়ের পরিচয় সপ্তম অঙ্কেও যথেষ্ট আছে, তিনি মাতলির প্রশংসা শুনিয়া যেন বিরক্ত হইতেছেন ও আপনাকে ইজের অহুগ্রহের যোগ্যপাত্র মনে করেন না।) তপোবনে-প্রবেশ-কালে তাঁহার মন শারদীয় আকাশের ন্যায় নির্ম্মল ছিল। ক্ষণকাল-পরে তাঁহার দক্ষিণ-বাহু স্পন্দন হওয়াতে তাঁহার মনে কিঞ্চিৎ

চাকলা উপস্থিত হইল কিন্তু তিনি যেন তাক্ষিল্য করিয়াই বলিলেন অথবা ভবিত-  
ব্যানাং দ্বাৰাগি ভবন্তি সৰ্বত্র। এই কথার  
দ্বারা তাঁহার প্রকৃতির গাভীৰ্য্য স্পষ্টই  
সূচিত হইতেছে। পরে তাঁহার বিশুদ্ধ  
গভীর চিত্তে কিরূপে প্রগাঢ় প্রেম জন্মিল,  
তাহা কালিদাস উত্তম রূপে দেখাইয়াছেন।  
প্রথম প্রবেশ করিয়া রাজা যখন শকুন্তলা ও  
তৎসখীদ্বয়কে জলসেচন করিতে দেখিলেন  
তখনই যে একবারে লঘুপ্রকৃতির ন্যায়  
মন্থন-বাণে আবিষ্ট হইলেন তাহা নহে,  
তিনি দেখিয়া বলিলেন ‘আহো মধুরমাসাং  
দর্শনম্।’ এই প্রশংসা-বাক্যে বিস্ময়  
বুঝাইতেছে কিন্তু প্রেমের কোন লক্ষণ  
নাই—সুন্দরী কিশোরবয়স্কা বাল্য দেখিয়া  
কাহার না চক্ষুঃপ্রীতি জন্মে ও হৃদয়  
আহ্লাদিত হয়। প্রথমে রাজারও সেই-  
রূপ হইয়াছিল। পরে ক্রিয়ৎকণ দর্শন  
করিতে করিতে তাঁহার মনে করুণাব  
উদয় হইল। তিনি মহর্ষি কণ্ঠকে অসাধু  
দর্শী মনে করিলেন, কারণ তিনি শকুন্ত-  
লাকে তপঃকার্য্যে নিযুক্ত করিয়াছেন।  
এখন স্পষ্ট দেখা যাইতেছে যে রাজার  
মনে স্নেহের সঞ্চার হইয়াছে, কিন্তু তথাপি  
এখনও স্পষ্ট রূপে প্রেমের ভাব উদ্ভূত  
হয় নাই। আমরা জানি যে ‘pity melts  
the soul to love’ ইহার পর রাজা সত্যক  
নয়নে শকুন্তলার প্রতি অবলোকন করিতে  
লাগিলেন। তিনি শকুন্তলার রূপে মুগ্ধ  
হইয়া বলিতেছেন ‘কুসুমমিব লোভনীয়ং  
যৌবনমদ্বৈব সুরঙ্গম্।’ এখন তাঁহার প্র-

গাঢ় অমুরাগ জন্মিয়াছে। তিনি “লোভ-  
নীয় কুসুমকে” কি রূপে লাভ করিবেন  
তাহাই ভাবিতেছেন। তিনি মনে করি-  
তেছেন যে শকুন্তলা যদি মহর্ষির অসবর্ণ-  
ক্ষেত্র-সম্ভবা হয় তাহা হইলে তিনি বিবাহ  
করিতে পারেন। ইহা তদন্ত রাজার প্রকৃতি-  
অনুযায়ী, তিনি ধার্মিক এবং তাঁহার মনে  
ক্রুর বা অসদভিত্তি প্রায় নাই। তিনি অসং  
প্রেমের কথা যুগাক্ষরেও মনে করেন নাই,  
শকুন্তলাকে বিবাহ দ্বারা লাভ করিবেন  
কিন্তু অমুরাগ তাঁহার মনে এত বদ্ধমূল হই-  
য়াছে যে শকুন্তলাকে নিশ্চয় পাইব এইরূপ  
বির করিলেন, ও মুগ্ধ হইয়া ঈষৎ গর্ভের  
সহিত বলিতেছেন “অসংশয়ং ক্ষত্রপরিগ্রহ-  
কমা যদাগামস্যামভিলাষি মে মনঃ।” এরূপ  
গর্ব ও এখানে অতি সুন্দর, কারণ যখন  
লোকে প্রেমে মত্ত হয় তখন তাহাদের  
আত্ম-অভিমান রুদ্ধ হয়। (লেখকের এ  
কথাটি ঠিক নহে; প্রেম আত্মাভিমানের  
গর্বকে এমনি খর্ব করিয়া দেয় যে, অত  
বড় রাজা এক জন আশ্রম-বাসিনী কন্যাকে  
আপনার রাজ-মর্যাদা অপেক্ষা অধিক মনে  
করিতে একটুও কুণ্ঠিত হ’ন নাট; ও-শ্লো-  
কটির তাৎপর্য্য কেবল এটমাত্র যে, “অনার্য্য  
আচরণের প্রতি স্বভাবতই আমার মন  
পরাজয়, তবে আজ কি আমার মন তা-  
হার প্রতি ধাবিত হইবে? এ কখন হইতে  
পারে না, এ যুবতী নিশ্চয়ই ক্ষত্র-পরিগ্রহ-  
কমা”—ইহা আত্মাভিমান নহে, ইহা আ-  
শার প্রবোধ-বাক্য।) “ক্রমে রাজা  
আত্মপ্রকাশ করিলেন ও নানাবিধ কথোপ-

কখন হইতে লাগিল। রাজার কথোপকথন অতি মনোহর এবং স্ত্রীদিগের প্রতি সম্মান-সূচক। আমরা প্রথম অঙ্ক পাঠ করিলে উপরোক্ত ভাব সকল অতি স্পষ্টরূপে দেখিতে পাই।”

লেখক এই যে কথাগুলি বলিলেন চিহ্নাণব ঠিক; দুঃস্বস্তুর প্রকৃতি-চরিত্র ঐরূপই বটে—অর্থাৎ প্রকৃত এক জন হিন্দু রাজার যেমনটি হইতে হয়; দুঃস্বস্তুর সহিত এক জন মুসলমান রাজার তুলনা করিলে উভয়ের মধ্যে আকাশ-পাতাল প্রভেদ দৃষ্ট হইবে; আমাদের দেশের প্রকৃতিগত একটি যে সহজ-শোভন ভাব দুঃস্বাস্তুরাজা আপদ-মুক্তক সেই উপাদানে গঠিত; সে উপাদান যে কি তাহা বলিয়া বুঝানো বড় সহজ নহে,—তাহাতে নবাবি হাজিমা নাই কিন্তু অস্তঃসার-সূচক রাজ-মহিমা সম্পূর্ণই আছে, তাহাতে আদব-কায়দার আড়ম্বর নাই অথচ তাহাতে বিনয় নম্রতা ভক্ততা সভ্যতা মনুষ্যত্ব যাহা দেখিতে পাওয়া যায় তাহা অদাকার কালের সভ্যতম জাতির সভ্যতম ব্যক্তিকে শিক্ষাদান করিতে পারে। বিনীতবেশে তপোবনে প্রবেশ করিতে দুঃস্বস্তুর মনের যে-এক মহত্ব প্রকাশ পাইয়াছে তাহা আকবরসার হীরা-জহরত-শোভিত মুকুটই বল, আর নেপোলিয়নের দিক্‌ধর্মী কিরীটই বল, সে-সবকে তুণ অপেক্ষাও লঘু করিয়া দিয়াছে; কেননা আধ্যাত্মিক মহত্বের নিকট পার্থিব মহত্ব, তপোবলের নিকট বাহুবল, বাস্তবিকই তুণ

অপেক্ষা লঘু; রামায়ণে আছে “দিক্‌বলং ক্রিয়বলং ব্রহ্মতেজো বলং বলং”—যথার্থই তাহা। লেখক দুঃস্বাস্তুর রাজার ভাব-চরিত্র ঠিকঠাক বর্ণনা করিয়া আসিতেছিলেন, আমাদেরও তাহা বেস হৃদয়ঙ্গম হইতেছিল—গীত বেস জমিয়া আসিতেছিল—এমন সময় কোথা-হইতে এক বে-সুরো “কিন্তু” আসিয়া সব মাটি করিয়া দিল; যথা,—“কিন্তু রাজার স্বভাবের মধ্যে কোন প্রশংসনীয় গুণ লক্ষিত হয় না;”—বিনা-মেঘে বজ্রাঘাত! কোথাও কিছু নাই যথো-থেকে এমনি এক ‘কিন্তু’ অবতারণা করা হইল যে, তাহা দেখিয়া আমরা বিষয়ে অবাক! লেখক এতক্ষণ পর্য্যন্ত দুঃস্বাস্তুর রাজার কথাবার্তা আচার ব্যবহার ভাব ভক্তি সকলই সুন্দর ও মনোহর বলিয়া ব্যাখ্যা করিয়া আসিয়া পথিমধ্যে হঠাৎ বেকিয়া দাঁড়াইলেন, অনেক ক্ষণ ধরিয়া দিবা একটি প্রতিমা গঠন করিয়া এক আছাড়ে তাহা ভাঙিয়া চুরমার করিলেন, দুঃস্বাস্তুর-রাজার যথেষ্ট গুণ বর্ণনা করিয়া অবশেষে স্বচ্ছন্দে বলিলেন “কিন্তু রাজার স্বভাবের মধ্যে কোন প্রশংসনীয় গুণ লক্ষিত হয় না;” কেন? না “সমস্ত নাটক পাঠ করিলে প্রথম অঙ্কে যে-সকল গুণ দেখিলাম সেই সকল পূর্বাণর দৃষ্ট হয়।” দুঃস্বাস্তুর রাজার গুণ-গুলি পূর্বাণর-সমান—তবে আর সে-গুলিকে কেমন করিয়া গুণ বলিয়া প্রশংসা করা যাইতে পারে? উচিত—বাহুবলের কন্যার সঙ্গে দুঃস্বাস্তুর রাজা সমস্বরে বলেন “দুঃস্বাস্তো



রিবাস্মাকং দোষনিপ্পত্তয়ে গুণাঃ” অর্থাৎ  
 দুঃখ-ধাতুর গুণেতেই যেমন দোষ হয় আমা-  
 দেরও দশা সেই রূপ! দুঃখান্ত রাজার  
 যদি আজ এক রূপ গুণ, কাল আর এক  
 রূপ গুণ, পরশ্ব আর এক রূপ গুণ হইত,  
 তবেই যা' তাঁহার গুণের একটা মূল্য থা-  
 কিত, তাহা যখন হয় নাই তখন সে-সব  
 গুণ কোন কার্যেরই নহে! তবে, লেখ-  
 কের মতানুসারে, দুঃখান্ত রাজাকে এক-বিষয়ে  
 প্রশংসা দেওয়া যাইতে পারে,—শকুন্ত-  
 লার-বিরহে তিনি দুঃখিত হইয়াছিলেন এবং  
 শকুন্তলার পুনর্মিলনে তিনি আনন্দিত  
 হইয়াছিলেন দুই অবস্থায় তাঁহার দুই রূপ  
 গুণ দেখা দিয়াছিল—এক অবস্থায় চিত্তের  
 অধীরতা, আর এক অবস্থায় চিত্তের প্রফু-  
 ল্লতা,—অতএব এই একটি ছুতা ধরিয়া  
 দুঃখান্ত রাজাকে একটু প্রশংসা দেওয়া হোক,  
 তাহাতে রাজারও মান রক্ষা হয়, লেখকের  
 ও কোট বজায় থাকে, আপসে বিবাদ  
 মিটিয়া যায়! লেখক ত দুই চারি কথায়  
 বিচারনিপ্পত্তি করিয়া দিলেন, কিন্তু  
 আসল বস্তান্তটা কি দেখা যাক,—দুঃখান্ত  
 রাজা তপোবনে আপনার হৃদয়ের সৌন্দ-  
 র্য্যানুরাগিতা-গুণের পরিচয় দিয়াছেন;  
 শকুন্তলাকে প্রত্যাখ্যান করিয়া তিনি আপ-  
 নার আধ্যাত্মিক বীৰ্য্য প্রকাশ করিয়াছেন;  
 শকুন্তলা-বিরহে রাজকার্য্যে যখন তাঁহার  
 অপ্রবৃত্তি জন্মিয়াছিল তখনও তিনি  
 বিধিমত রাজকার্য্য নিরূহ করিয়াছিলেন,  
 ইহাতে তাঁহার বর্তব্য-নিষ্ঠা ও নিঃস্বার্থ  
 প্রজাপালনের ভাব প্রকাশ পাইয়াছে;

ইজ্ঞের সহায়তা করিতে যাওয়াতে তাঁ-  
 হার বীরত্ব প্রকাশ পাইয়াছে; এই  
 রূপ ভিন্ন ভিন্ন স্থানে তাঁহার ভিন্ন ভিন্ন  
 গুণের পরিচয় পাওয়া যাইতেছে; তবে—  
 শকুন্তলার সহিত প্রেমালাপ, শকুন্তলার  
 বিরহ, এবং শকুন্তলার মিলন এই গুলিই  
 গ্রন্থের প্রধান অঙ্গ, এজন্য অন্যান্য-গুণ  
 অপেক্ষা রাজার সহৃদয় প্রেমিকতা গুণ অ-  
 ধিক-মাত্রা জায়গা জুড়িয়াছে—এই পর্য্যন্ত;  
 সেক্সপিয়রের রোমিওর-ও তাই—ফার্ডিনা-  
 ওরও তাই; সেক্সপিয়রের ম্যাকবেথের  
 গুণও প্রধানতঃ একটিমাত্র—বড় হইবার  
 ইচ্ছা; হ্যামলেটেরও প্রধানতঃ একই  
 প্রকার গুণ—অন্যায় ব্যবহারে অসহ্য  
 মনোবেদনা অথচ তাহার প্রতিশোধ-কার্য্যে  
 অপটুতা; কিন্তু তাহাতে মন্দটা কি হই-  
 য়াছে তাহা ত আমরা বুঝিতে পারি  
 না, তাহার বিপরীত-টাই ত আমাদের চক্ষে  
 মন্দ ঠেকে; আমরা ত চিরকালই শুনিয়া  
 আসিতেছি যে, নাটকীয় ব্যক্তির পূরূপের  
 একই প্রকার গুণ রক্ষা করিতে পারাই  
 নাটককারদিগের যানাইলে-নয় এমনি একটি  
 গুণ ও যে-নাটককার তাহা না পারে সে  
 ব্যক্তির নাটক না লেখাই কর্তব্য।

লেখক অতঃপর বলিতেছেন,—

“দ্বিতীয় অঙ্কে রাজা যখন তাঁহার প্রণয়-  
 ব্যাপার মনে মনে আন্দোলন করিতেছেন  
 তখন তাঁহার সেই গম্ভীর স্নেহময় স্বভাব  
 প্রকটিত হইতেছে। তিনি বলিতেছেন।

“কামং প্রিয়ান হৃল্লভা মনস্ত তদ্ভাব-  
 দর্শনায়ামি।

অকৃতার্থেইপি মনসিজে রতিমুভয়প্রার্থনা কুরুতে ॥”

আবার মূঢ়হাস্য করিয়া বলিতেছেন।

“এবমাত্মাভিপ্রায়সম্ভাবিতেন্দ্ৰজনচিত্ত-  
রুত্তিঃ প্রার্থয়িতা বিভ্রাতে ।” ইত্যাদি

ইহাতে যেন আমরা রাজা চিন্তামগ্ন ও  
লক্ষ্যশূন্য হইয়া এক দিকে চাহিয়া রহিয়া-  
ছেন তাহা চিত্রপটের ন্যায় দেখিতেছি।”

উহা অপেক্ষা নাটকের অধিক গুণ আর  
কি হইতে পারে—তাহা ত জানি না ;  
দৃশ্য-কাব্যের ঐ গুণটি সেক্সপিয়রের বিশেষ  
রূপে মনে ধরিয়া ছিল, তাই তিনি নাটক-  
অভিনয় সম্বন্ধে বলিয়াছেন

“Overstep not the modesty of  
nature; for any thing so overdone is  
from the purpose of playing whose  
end both at the first and now was  
and is to hold as twere the mirror  
up to nature.”

কিন্তু প্রকৃতির ঐ যে একটি অবগুণ্ণবতী  
চারু লজ্জাশীলতা তাহা লেখক দেখিতে  
পারেন না, তিনি চান বাড়াবাড়ি একটা  
কিছু,—কি-যে তাহা আমাদের বুদ্ধির  
অগম্য তিনি বলিতেছেন।

“এ অঙ্কে (অর্থাৎ পঞ্চম অঙ্কে) ঋষিদিগের  
সহিত কথাবার্ত্তাতে তাঁহার সেই বিনয় ও  
অজ্ঞার পরিচয় পাওয়া যায়। ষষ্ঠ অঙ্কে তাঁ-  
হার অজ্ঞতাপের মধ্যেও সেই প্রশান্তা সরলা  
স্নেহ-যুক্তা প্রকৃতি। অতএব দেখা যাইতেছে  
যে তাঁহার স্বভাব যেরূপ বর্ণনা করা কালি-  
দাসের অভিপ্রেত তাহা উক্তম হইয়াছে  
কিন্তু আমাদের বিশেষ মনোজ্ঞ নহে।”

আবার “কিন্তু”—লেখক কালিদাসের  
যেখানেই প্রশংসনীয় কোন কিছু দেখিতে  
পান সেইখানেই তাঁহার মনে বিভ্রাতের  
মত একটা “কিন্তু” উদয় হইয়া চকিতে  
বিলুপ্ত হইয়া যায়; কি ভাণ্ডা এবারে লেখক  
কিন্তু একটা কারণ দর্শাইয়াছেন, তিনি  
বলেন,

“রামের চরিত্র সবিস্তরে পাঠ করিলে  
আমাদের হৃদয় যেমন স্নেহরসে আদ্র  
হইয়া যায়, রাবণের পরাক্রম ও দৃঢ়-প্রতি-  
জ্ঞতা দেখিয়া আমরা যেমন বিস্মিত  
হই; যুধিষ্ঠিরের ধর্মনিষ্ঠতা দেখিলে আমা-  
দের মনে যেমন ভক্তির উদয় হয় ;  
এরূপ কোন ভাব দ্ব্যস্ত-চরিত্র-পাঠে আমা-  
দের হৃদয়ে উদয় হয় না। অতএব দ্ব্যস্ত  
রাজার চরিত্র বর্ণনাতে কোন দোষ ঘটে  
নাই বটে কিন্তু কালিদাসের ক্ষমতার পরিচয়  
কিছু পাওয়া যায় না। দ্ব্যস্ত রাজার ন্যায়  
ব্যক্তি সংস্কৃত নাটকে বিস্তর দেখা যায়।”

এ কথাটা তাৎপর্য্য হৃদয়ঙ্গম করিতে আমরা  
হার মানিলাম ; আমাদের ছাড়িয়া দেও—  
এমন সুবিজ্ঞ জহরী জগতে কেহ আছে  
কি না সন্দেহ যিনি একথও হীরক দেখিয়া  
বলেন যে, সুবর্ণের ন্যায় ইহার মনোহর  
পীত বর্ণ নাই, নীলকান্ত মণির ন্যায় নীল  
বর্ণ নাই, রক্তের ন্যায় উজ্জ্বল শ্বেতবর্ণ  
নাই, এ ত একটা ক্ষুদ্র বেলোয়ারি এর  
আবার মূল্য কি ? এমন ধারা কতশত  
স্ফাটিক পদার্থ পথে পড়িয়া গড়াগড়ি যাই-  
তেছে, এমন কি একটুকরা মিছরি দানার  
সঙ্গে ইহার সঙ্গে বেশী প্রভেদ দেখিতে

পাওয়া যায় না,” এইরূপ একজন জহরী ব্যতীত আর কাহার সাধ্য লেখকের ওকথার অর্থ হৃদয়ঙ্গম করে;—দুঃস্বস্ত রাজা রামের মত নহেন, যুধিষ্ঠিরের মত নহেন, রাবণের মত নহেন, সেক্সপিয়রের লিয়র রাজাও উহাদের কাহারো মত নহেন, অতএব উভয়ের কাহারো চরিত্র পাঠে আমাদের মনে যদি কোন ভাবের উদয় হয় তবে সেটি আমাদের মন্ত ভুল।

মহুয়া-প্রকৃতির মুখের সমক্ষে আয়না ধরিলে মহুয়া, একেবারেই দেবতা কিংবা একেবারেই পশু, দেখিতে দেখায় না; আর গুণাতিশায়ে দেবতার মত না হইলেই যে মহুয়া প্রশংসনীয় হইবে না এমন কোন কথা নাই; মহুযার মত মহুয়া হইলেই তিনি যথেষ্ট প্রশংসা পাইতে পারেন; কিন্তু লেখক তাহাতে সন্তুষ্ট নহেন,—তিনি বলিতেছেন;

“পঞ্চম অঙ্কে রাজার চরিত্র সেই রূপ ধর্মভীরু বিনীত এবং ক্রুরতাশূন্য। তাঁহার স্মৃতিলোপ হইয়াছে, কি করেন আপনাকে ক্ষত্রিয় স্বীকার করিয়া শকুন্তলাকে গ্রহণ করিতে পারেন না। আর শকুন্তলার সৌন্দর্য্য-দর্শনে যে মুগ্ধ হইয়া তাহাকে গ্রহণ করিবেন তাঁহার প্রকৃতি এরূপ লঘু নহে।” এ বেস কথা, কিন্তু পরে আসিতেছে এই যে একটি টিপ্পনী—যে,

“রাজা যে শকুন্তলার রূপে মুগ্ধ হইয়াও তাহাকে গ্রহণ করেন নাই এরূপ ধর্মভীরুতা দেখিয়া অনেকে প্রতীহারীর ন্যায় বিস্মিত হইবেন কিন্তু আমরা আশ্চর্য্য মনে করি

না, কারণ তিনি প্রথমে অস্বীকার করিয়া ক্রুরপে আবার গ্রহণ করেন! আবার তিনি এক জন মহান রাজা, তাঁহার এরূপ লঘুচিত্ত হওয়া সম্ভব নহে। অতএব প্রত্যাখ্যান করাই উচিত; ইহাতে প্রশংসা নাই, না করিলে বরঞ্চ দোষ পড়িত।”

এটা কিরূপ কথা? রাজা যে, লঘুচিত্ত নহেন, ও তাঁহার চিত্তে যে একটু অধর্মের লেশ সহ্য হয় না, ইহা প্রশংসনীয় নহে? লেখক সজোরে বলিতেছেন—“না” বিচার-কর্তার যে প্রচণ্ড ধমক—দুঃস্বস্ত রাজার কৌশলী কাজেই নিরুত্তর! দুঃস্বস্ত রাজা এক জন মানুষের মত মানুষ—এক জন রাজার মত রাজা, কিন্তু তাহা হইলে হইবে কি—তাঁহাতে এমন একটা ঘোরতর অদ্রুত পদার্থ কিছুই নাই যা লেখকের মুখ হইতে প্রশংসা-ধ্বনি বাহির করিতে পারে। এক হিসাবে নাটকের দোষ গুণ বিচার-স্থলে তাহার নায়ক প্রশংসনীয় কি অপ্রশংসনীয় এ কথাটাই অপ্রাসঙ্গিক,—নায়কের চরিত্র আগা-গোড়া ঠিক আছে কি না ইহাই কেবল বিচার্য্য। সেক্সপিয়রের লিয়র রাজা কি বড় প্রশংসনীয়? না লিয়র্টীস্ রাজা বড় প্রশংসনীয়? নাটকের নায়ক নিন্দনীয় বলিয়া নাটক নিন্দনীয় হইবে? না নাটকের নায়ক প্রশংসনীয় বলিয়া নাটক প্রশংসনীয় হইবে? সেক্সপিয়রের রোমিও এমন কি প্রশংসনীয় তা’ও নয় এমন কি নিন্দনীয় তা’ও নয়—সে তাহার দেশের এবং তাহার কালের একজন বড় ঘরের সুন্দর যুবা

পুরুষ আর জুলিয়েটের প্রেমে উন্মত্ত—  
এই যা' কেবল ;—দুঃস্বস্ত রাজা প্রশং-  
সনীয় হউন বা না হউন তাহাতে  
শকুন্তলা নাটকের কিছুই আইসে যায় না,  
তিনি তাঁহার দেশের এবং তাঁহার কালের  
এক জন রাজার মত রাজা—এই পর্য্যন্ত  
হওয়াতেই ঠিক হইয়াছে—এক জন ভাল  
রাজার যেরূপ প্রকৃতি হইয়া থাকে তাহারি  
মুখে আর না ধরা হইয়াছে ও সেই আর-

নার ভিতর জীবন্ত এক রাজ-শ্রী প্রতিবিম্বিত  
হইতেছে—এই পর্য্যন্তই যথেষ্ট;—করিতে  
যাও অধিক, হইবে কেবল দিক্। এ সম্বন্ধে  
সেক্সপিয়র কি বলিয়াছেন একবার শোনা  
করুন,—এই তাঁহার অনুশাসন “Overstep  
not the modesty of nature ; for any  
thing so overdone is from the pur-  
pose of playing.”

ক্রমশঃ

## সুখ-দুঃখ।

মানুষ দুইটা পরস্পর-বিভিন্ন উপা-  
দানে নিম্নিত, মানুষ দুইটা প্রতিদ্বন্দ্বী  
শক্তির ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়ার ফল—একটা  
সেই অসীম অশরীরী আত্মা আর  
একটা এই জড় দেহ যাহা সেই আত্মাকে  
সীমাবদ্ধ করিয়াছে। আত্মা ও শরীর  
ভিন্ন দুই পদার্থ কি না সে বিষয়ে  
তর্ক করা আমাদের উদ্দেশ্যের সীমা-বহি-  
তৃত। আত্মা ও শরীর—এই দুয়ের  
প্রকৃতি যদিও বিরুদ্ধ-স্বভাবাপন্ন তথাপি  
ইহাদের একটা স্পষ্ট-লক্ষণাক্রান্ত সম্পর্ক-  
আছে। সৃষ্টির প্রত্যক্ষপরিদৃশ্যমান অব-  
স্থাতে ইহাদের পরস্পর সম্পর্ক ঠিক  
একটা বস্তুর আরতন (volume) ও তাহার  
গাঢ়ত্বের (density) পরস্পর-সম্পর্কের  
ন্যায়। একটার বৃদ্ধি হইলে অপরের

নিশ্চয়ই ক্ষয় হইবে কিন্তু একটা একেবারে  
না থাকিলে অন্যটাও বর্তমান অবস্থাতে  
সংরক্ষিত হইতে পারে না—মানুষ পৃথি-  
বীর মানুষ রূপে থাকিতে পারে না।  
শরীরের অতিরিক্ত সেবা সূক্ষ্মা করিলে  
মানুষের জড়ত্বের আনুসঙ্গিক যত প্রকার  
গুণ তাহার উৎকর্ষ ও সেই পরিমাণে  
আদ্যাত্মিক গুণের হ্রাস হয়। উদ্ভাবনী-  
শক্তি প্রভৃতি গুণ, যাহার প্রকৃতি সীমাবদ্ধ  
নহে এবং সেই জন্য যাহাকে মানুষের  
আত্মার অসীমোন্মুখী রক্তির গুণ বলিয়া  
গ্রহণ করা যাইতে পারে তাহা ও-রূপ  
শরীর-পরায়ণ লোকের সম্ভবে না। পৃথি-  
বীর মহাকবিদিগের মধ্যে কেহই বোধ  
হয় স্থূলকায় ছিলেন না, কাহারো শ-  
রীর বোধ হয় বিশেষ উৎকর্ষ লাভ

করে নাই—অবশ্য শারীরিক সৌন্দর্য্য কখন শরীরের উৎকর্ষের ফল বলিয়া পরিগণিত হইতে পারে না। আবার উপবাসাদির দ্বারা শরীরকে ক্লিষ্ট ও ক্ষীণ করিলে লোকের আধ্যাত্মিক শক্তির বৃদ্ধি হয়। যে সকল আতিভৌতিক দৃষ্টির বিষয় শুনিতে কিম্বা পড়িতে পাওয়া যায় সে সকল বোধ হয় কেবল শরীরকে ক্লিষ্ট করিয়া আধ্যাত্মিক শক্তির বর্দ্ধনের দ্বারাই মানুষের চক্ষুর গোচর হইয়াছে। দিবা-চক্ষুস্থান (clairvoyant) মাতেই বোধ হয় অস্পাহারী ও নিরামিষভোজী; বিখ্যাত দিবা-চক্ষুস্থান স্বেডেনবর্গ কখনো অপরিমিতাহার কিম্বা অমিষভোজন করেন নাই; কেবল একবার মাত্র তিনি এই অপরাধে অপরাধী হইয়াছিলেন বলিয়াই স্বর্গবাসী আত্মারা তাঁহাকে ভৎষণা করিয়া ছিল, কথিত আছে।

পূর্বেই বলা হইয়াছে যে যদিও আত্মা ও শরীর পরস্পর-বিরোধি-স্বভাবাপন্ন বস্তু, তথাপি একের সম্পূর্ণ অভাব হইলে অন্যের কার্য্য হইবার সম্ভাবনা নাই। একটা এমন অবস্থা আছে যে সেখানে উপস্থিত হইলে পর এ দুয়ের আর পূর্ববৎ ভ্রাস বৃদ্ধি হয় না, তখন দুইটিরই একত্রে ভ্রাস হইতে থাকে; কিন্তু নিশ্চয়ই ইহাতে দুয়ের একত্ব সপ্রমাণ হইতেছে না। পাত্রের আকৃতির পরিবর্তনের সহিত জলেরো আকৃতির পরিবর্তন হয়; তাহা বলিয়াই কি জল ও পাত্র একই বস্তু? কালব্যাপী অনশনে মানুষের আধ্যাত্মিক শক্তির

ভ্রাস হয় বলিয়াই কি আহারীয় ও আত্মার একত্ব সপ্রমাণ হইতেছে? শরীরকে আত্মার বাসোপযোগী করিতে কতক পরিমাণে আহারীরের প্রয়োজন হয়, নচেৎ আত্মার সহিত জড় ইন্দ্রিয়ের কোন সম্পর্ক থাকিতে পারে না। এই দুই বিরুদ্ধ-স্বভাবাপন্ন বস্তুর পরস্পর প্রতিঘাত দ্বারাই মানুষের জীবন; এই দুয়ের পরস্পর বাধাই জীবনের মূল। আমরা শীঘ্রই দেখাইতেছি যে মানুষের দুঃখেরো ইহাই মূল।

স্ব-ধুঃখের একটা সর্ব্বাঙ্গসুন্দর সংজ্ঞা নির্দেশ করা একপ্রকার ভ্রামাধা। মিন্টের সংজ্ঞা নিরূপণ করা বচন-দ্বারা হইবার নহে, রসনাই কেবল তাহার ভাব-গ্রহণে সমর্থ,—উহাও সেইরূপ। তবে সংক্ষেপে এইরূপ বলা যাইতে পারে যে অনতিক্রমণীয় বাধার ভাবই দুঃখ, আর তাহার অভাবই স্ব-ধুঃখ।\* ইহা হইতে স্পষ্টই আসিতেছে যে মানুষের জীবনের ও কারণ যাহা মানুষের দুঃখেরও কারণ তাহাই। মানুষের আত্মা অসীম, শরীর সেই আত্মাকে সীমাবদ্ধ করিয়াছে; সীমাবদ্ধ করাও যাহা আর বাধা দেওয়া তাহা; অতএব জীবনই দুঃখ স্তরাং দুঃখই মানুষের স্বভাব-সিদ্ধ।

এই জন্যই একজন চিন্তাশীল বিজ্ঞ ইংরেজ লেখক বলিয়াছেন যে, “পৃথিবীর সমুদায় রাজা ও রাজমন্ত্রী মিলিয়াও একজন জুতাবুদ্ধকারীকে সুখী করিতে পারে না।

\* See Mill's Examination of Hamilton's Philosophy—The Chapter on Pleasure and Pain.

জুতাবুরুষকারীর শরীরের সকল অভাবই তাহাদের দ্বারা নিরাকৃত হইতে পারে, কিন্তু ইহাতে তাহার যথার্থ স্ব-দুঃখ হইবার কোন সম্ভাবনাই নাই; যতক্ষণ পর্য্যন্ত সে তাহার অসীম প্রকৃতিকে ভুলিয়া থাকিতে পারে ততক্ষণই তাহার কিছুমাত্র স্ব-দুঃখ হইবার সম্ভাবনা; কিন্তু সে কতক্ষণ? যাহা অসীম তাহার অসীম না মিলিলে কখনই দুঃখের অপলোপ হইতে পারে না। লর্ড বায়রন্ চাইল্ড্ হ্যারল্ডে বলিয়াছেন যে হ্যারল্ড যদিও সম্পূর্ণরূপে পার্থিব স্ব-দুঃখে নিমগ্ন ছিলেন তবুও সময়ে সময়ে কি যে দুঃখ তাহার বুকের উপর দিয়া চলিয়া যাইত তাহা তিনি বুঝিতেই পারিতেন না (At times strange pangs would flash across Childe Harold's breast;) বায়রন্ এখানে মুক্তকণ্ঠে নিজের কথাই বলিতেছেন, সেই জন্য এই কথাটা বিশেষ মূল্যবান। ইহা হইতে স্পষ্টই দেখিতে পাওয়া যায় যে মানুষের অসীম প্রকৃতি তাহার পার্থিব স্ব-দুঃখের শ্রোতে নিমগ্ন থাকিলেও মাঝে মাঝে মাথা ভাষাইয়া উঠে। জর্মান মহা-কবির সুবিখ্যাত ফাউস্ট (Faust) নামক নাটকেও এসতান্টি অতিসুন্দর রূপে বিবৃত রহিয়াছে। বাস্তবিকই আধ্যাত্মিক-আত্মহনন ব্যতীত মানুষের শুধু পার্থিব স্ব-দুঃখে সুখী হইবার কোন সম্ভাবনার লেশ মাত্রও নাই। আর এ প্রকার অবস্থাতে, বোধ হয়, মানুষ নামের উপযুক্ত কেহই এরূপ স্ব-দুঃখে সুখী হইতে ইচ্ছাও করিবেন না, যদিও প্রতিক্ষেণে মানুষে সুখী হইতে ইচ্ছা না

করিয়া থাকিতে পারে না; কেননা মানুষের আত্মা চিরন্তন অসীম অভিলাষী, অসীম মিলিলেই তাহার স্ব-দুঃখের চরম হইবে, সুতরাং মানুষের আত্মার সুখাভিলাষ স্বভাব-সিদ্ধ। আবার অসীমের দিকে ধাবমান হইতে প্রতিপদে বাধা পাইতে হয় কাজেই প্রতিপদে মানুষ দুঃখ পায়।

কার্লাইল জিজ্ঞাসা করেন যে, “যখন স্ব-দুঃখ ও দুঃখ উভয়ই স্বাভাবিক; তখন, তোমার মহিত এমন কি লেখা-পড়া আছে যে তুমি কেবল স্ব-দুঃখেরই অধিকারী হইতে চাও?” যদিও এই কথাটা সত্য কিন্তু এটা সম্পূর্ণ সত্য নহে, সত্যের অংশ মাত্র। মানুষের সুখী হইবার তো কোন স্ব-দুঃখই নাই কিন্তু দেখা যাইতেছে যে জীবনের সত্তা ও দুঃখের সত্তা অবিচ্ছেদ্য; দুঃখই স্বাভাবিক, স্ব-দুঃখ অস্বাভাবিক। মানুষের জীবনের জন্য যেরূপ বায়ুর আবশ্যক, মানুষের মনুষ্যত্বের জন্য সেইরূপ দুঃখ প্রয়োজনীয়। দুঃখই মানুষের মনুষ্যত্ব ও দেবত্বের বন্ধন—দুঃখই পৃথিবী ও স্বর্গের সেতু। যে লোক আমাকে বলে যে “আমি কখনো দুঃখ ভোগ করি নাই,” তিনি খুব বড় লোক হইতে পারেন কিন্তু তাঁহাকে বন্ধুত্বে বরণ করিতে আমি কুণ্ঠিত হইব। প্রাচীন ঋষিদিগের যে দুঃসহ তপশ্চর্যা দ্বারা স্ব-দুঃখ-সমান জ্ঞান জন্মাইত তাহার অর্থ আর কিছুই নহে, কেবল এই যে তাঁহারা বুঝিতে পারিতেন যে দুঃখ স্বাভাবিক, এমন কি অবস্থা-বিশেষে দুঃখ প্রার্থনীয়। দুঃখ ভোগ করিতেই মানুষের জন্ম। দুঃখ ভোগ

করিবার অধিকারেই মানুষ ও পশুর প্রভেদ  
হইয়াছে। বয়ঃ-প্রাপ্ত শিশু ল্যাম্ (Lamb)  
একখানি চিঠিতে লিখিয়াছেন যে “জীবনই  
দুঃখ ; দুঃখ যত তীব্রতর জীবনের অন্তি-  
ত্বের ততো অধিক পরিচয়।” জীবনের  
এক প্রধান উদ্দেশ্যই এই, যে দুঃখ ভোগ  
করিয়া মানুষ আত্মার উন্নতি সাধন করিবে।  
দুঃখ ভোগ না করিলে মানুষ আপনাকে  
বুঝিতে পারে না। দুঃখ ভোগ করা  
একটা শ্লাঘার কথা। সাহার মন যত উন্নত  
দুঃখ ভোগ করিবার পক্ষে তাহাব তত অধিক  
অধিকার জন্মে ; যে যত অধিক দুঃখ ভোগ  
করে পৃথিবী হইতে সে তত অধিক উচ্চ।  
এই জন্যই পৃথিবীতে মহাকবি ও সম-  
সাময়িক দিগের অপেক্ষা উন্নত-মনা লোক-  
দিগকে কখনো সুখী হইতে দেখিতে পাওয়া  
যায় না; আর এইজন্যই তাহাদের দুঃখ যে-  
সে লোকে বুঝিতেও পারে না। দুঃখ মানুষের  
মন্দ অংশ হইতে ভাল অংশকে বাছিয়া  
লইয়া তাহার উৎকর্ষ সাধন করে। এই জন্য  
ইংরাজিতে দুঃখের এক নাম tribulation  
এই শব্দের উৎপত্তি লাতিন tribulum শব্দ  
হইতে ; ইহা এক প্রকার যন্ত্র ; এই যন্ত্রের  
দ্বারা রোমদেশীয়েরা শস্যের অসার অংশ  
হইতে সারাংশের প্রভেদ করিত। আর এই  
সব বুঝিয়াই কেটো বলিয়াছিলেন যে “এক  
জন উন্নতমনা লোকের পৃথিবীর দুঃখের  
সহিত যুদ্ধ দেবতাদেরও দেখিবার উপ-  
যুক্ত দৃশ্য।”

প্রস্তাবের এই অংশ পরিত্যাগ করিবার  
পূর্বে আমাদের আর একটা বক্তব্য

আছে। এই প্রস্তাবে ব্যবহৃত “দুঃখ”  
শব্দকে কেহ “কষ্ট” এই শব্দের সহিত  
মিশাইয়া এরূপ বলিবেন না যে শরীরে  
ছুরিকা প্রবিষ্ট করিলে দুঃখ হয় তাহার  
দ্বারাও তো মানুষের আধ্যাত্মিক উন্নতি  
হইতে পারে ; অসুস্থ্যাপরবশ লোকেরা  
পরশ্রী দেখিয়া মনে যে নরক-যন্ত্রণা ভোগ  
করে তবে তাহাও তো অপ্রার্থনীয় নহে,  
কিন্তু সেই জাতীয় দুঃখ সকলের প্রতি লক্ষ্য  
করিয়া আমি পূর্বোক্ত কথা গুলি বলি নাই।  
এরূপ নীচ কষ্টকে আমি দুঃখ শব্দের  
উন্নত শিখরে সমান ভাবে বসাইতে পারি  
না; আমার মনে দুঃখের যে উন্নতিকারী উচ্চ  
স্বর্গীয় আদর্শ স্থাপিত আছে ইহাতে তাহার  
কিছুই দূরত্ব হয় না। এরূপ কষ্ট দুঃখ না-  
মেরই বাচ্য নহে। যে কষ্টে হৃদয়কে উন্নত  
করে, আত্মাকে ক্রমশঃ মহান হইতে মহান  
করিয়া তোলে ; সেই উপভোগ্য কষ্টই  
দুঃখ নামের যোগ্য।

প্রকৃত প্রস্তাবে জ্ঞানের চক্ষে দেখিলে  
দেখিতে পাওয়া যায় যে যাহাকে আমরা  
দুঃখ বলি অনেক সময় তাহা হইতে আমা-  
দের সুখেরও উৎপত্তি হয় ; অনেক সময়  
দুঃখই আমাদের সুখের একটা উপকরণ হয় ;  
অর্থাৎ, অনেক সময় দুঃখ আমাদের মনে  
এরূপ ভাব জন্মায় যাহা আমাদের ভাল  
লাগে। দুঃখ ভোগ করিয়া মানুষ নিজের  
স্বর্গীয়ত্ব বুঝিতে পারে এবং বুঝিতে পারিয়া  
এমন এক আত্ম-প্রসাদ অমূল্য করে যে  
কোন দুঃখই সে আত্ম-প্রসাদকে একেবারে  
চাকিয়া ফেলিতে পারে না। এই স্বর্গীয়ত্ব



হেতু মানুষ যদি পার্থিব পদার্থ হইতে  
দুঃখ পায় তবে সে সেই দুঃখের কারণ  
পার্থিব পদার্থ অপেক্ষা আপনাকে উচ্চতর  
মনে করিয়া পৃথিবীর ঝটিকা ঝঞ্ঝার মধ্যে-  
ও শান্তিময় আত্ম-প্রসাদ অনুভব করিয়া  
থাকে; নিজের যোগ্যতার প্রতি অন্যায়  
ব্যবহার মনে করিয়া তাহার সহস্র দুঃখের  
মধ্যেও আত্ম-প্রসাদ বিচলিত হয় না।  
ইহাতে বোধ হয় আত্ম-প্রসাদের হ্রাস না  
হইয়া বৃদ্ধিই হয়; যাহাতে দুঃখের উৎপত্তি  
(বাধা) তাহাতেই মানুষের স্বর্গীয় ভাব  
আরো স্পষ্টরূপে প্রতিভাত হয়।

এক এক সময় মনের এমনই এক অবস্থা  
হয় যে সে সময় দুঃখ একটা ভোগ্য বস্তুর  
মধ্যে হইয়া দাঁড়ায়; তখন মনের সে অবস্থা-  
টাকে একটা শাস্তিময় অবস্থার সহিত বিনি-  
ময় করিতেও ইচ্ছা হয় না। কোন্ জননী  
তাহার মৃত শিশু সন্তানটিকে তুলিতে  
স্বীকার করিবে, যদিও প্রতিমূহূর্ত্তে স্মৃতি-  
জাত দুঃখের আর শেষ থাকে না? কোন  
নিরাশ প্রেমিক তাহার প্রেমের রক্তাস্ত  
তুলিতে স্বীকার করিবে, যদিও স্মৃতি তাহার  
হৃদয়ে রাবণের চিত্র জ্বালান বাতীত আর  
কোন সান্ত্বনাই দিতে পারে না? অতিমান  
হইতেও মানুষের বিশেষ দুঃখ উৎপন্ন হয়  
কিন্তু তাহা বলিয়া কি কেহ অতিমান  
পরিভ্যাগ করিতে স্বীকার করিবে? অভি-  
মানের দুঃখ ভোগ করিতে মানুষের এই  
মনে করিয়া ভাল লাগে যে, “কাহার জন্য  
আমি এত ভোগ করিতেছি?—যাহাকে  
আমি এত ভালবাসি তাহার জন্য দুঃখ

ভোগ করিতেও আমার সুখের অনুভব  
হয়।” এই সকল ভাবিয়া হৃদয়ের  
পূর্ণ উচ্ছ্বাস-স্তরে একজন কবি বলিয়া-  
ছেন যে,

যাতনার এই দুঃখময় সুখ,  
তুই কি বুঝিবি, সজনি;  
কি বুঝিবি তুই কি যে এত সুখ  
কাঁদিয়ে দিবস রজনী।

আর এই বুঝিয়াই ইংলণ্ডের বর্ত্তমান  
কবিকুলশিরোভূষণ গাহিয়াছেন,  
It's better to have lov'd and lost,  
Than never to have lov'd at all. \*

বাস্তবিকই দুঃখ উপভোগ্য ও প্রার্থনীয়;  
কিন্তু দুঃখ উপভোগ্য ও প্রার্থনীয় হইয়াও  
সকল সময় উপভোগ্য ও প্রার্থনীয় না হই-  
বার কয়েকটা কারণ আছে। মানুষ কি-  
নে নিজের হিত, তাহা সকল সময় বুঝিতে  
পারে না। মায়াবিনী কার্কীর উপদ্বীপে  
ইউলিসীস যখন শূকররূপে পরিণত অহু-  
চরবর্গের উদ্ধারের জন্য যত্নশীল হন তখন  
তাহারাই তাহার প্রতিকূলতাচরণ করিয়া  
ছিল। একরূপ হইবার আর একটা  
কারণ আছে এই যে অনাগত দুঃখের  
কল্পনা করিবার সময় আমরা কেবল  
তাহার ভীষণতাই কল্পনা করিতে পারি,  
তাহার সুখ-জনক ভাব আমাদের হৃদয়ে  
স্থান পায় না। কিন্তু দুঃখ যখন আমাদের  
উপর আসিয়া পড়ে তখন আমরা দেখিতে

\* ভালবেসে খোয়ানও ভাল  
কভু ভাল না বাসার চেয়ে।

পাই যে আমাদের কল্পনা আমাদিগকে কতদূর প্রভাবিত করিয়াছে; তখন আমরা যেখানে কেবল বিভীষিকাময় মরুভূমি প্রত্যাশা করিতেছিলাম সেখানে শ্যামল শস্য-পূর্ণ সুমিষ্ট-জল-বিশিষ্ট ভূমি-খণ্ড দেখিয়া আশ্চর্য্য হই। আমার নিজের জীবন হইতে আমি বলিতে পারি যে আমার জীবনে যে সকল দুঃখময় ঘটনা অতীত হইয়া গিয়াছে—তাহাদের স্মৃতি হইতে আমি এত সুখময়-দুঃখ অনুভব করি যে সেই জন্য আমি ঐ সকল দুঃখের ঘটনা উপস্থিত হইয়াছিল বলিয়াই সন্দেহ আছে। বিগত দুঃখেরও স্মৃতি একেবারে দুঃখময় নহে; তাহাতেও সুখ মিশ্রিত। বিগত সুখের স্মৃতিও সুখ ও দুঃখে বিজড়িত। কোন বিখ্যাতনামা কবি বলিয়াছেন,

A sorrow's crown of sorrow is  
rememb'ring happier things. \*

কিন্তু এই উক্তিটা অত্যন্ত একদিক-ঘেঁসা, ইনি পূর্ব-স্মৃতি-জাত বিষাদময় সুখ একেবারে দেখিতেই পান নাই। কবিতা মাত্রেই স্মৃতি; মানুষ নিজে উপস্থিত মুহূর্ত্তে যে কি—তাহা কখনো বুঝিতে পারে না; বর্তমানের পূর্ব মুহূর্ত্তে কি ছিল তাহাই কেবল বুঝিতে মানুষ সক্ষম। পূর্বোক্ত কবির মত যদি ঠিক হয় তাহা হইলে কবিতা মাত্রেই শুধু দুঃখময়ই হইবে অর্থাৎ কবিতা কাহারো নিকট সুখ-প্রদ হইবে না। তাহা হইলে অন্ততঃ, সুখের গান হইতেই শুধু

আমোদ হইত, দুঃখের গান কাহারো ভাল লাগিত না; কিন্তু বাস্তবিক পক্ষে, সুখের কবিতা আমাদের মনের উপর তেমন মুদ্রিত হয় না; দুঃখের কবিতাই আমরা বিশেষরূপ উপভোগ করি, ঐরূপ কবিতারই রসাস্বাদন করিয়া আমরা স্থায়ী সুখ অনুভব করি। দুঃখময় কবিতার সুখ-প্রদায়িত্ব বিষয়ে অধুনাতন সময়ের সর্বশ্রেষ্ঠ কবি এবং সকল সময়ের সর্বশ্রেষ্ঠ কবিদিগের মধ্যে একজন যথার্থ স্বর্গীয় কবি, অসামান্য ক্ষমতা সহকারে গাহিয়াছেন,

Our sweetest songs are those that  
tell of saddest thought. \*

আমরা বোধ হয় আমাদের ন্যায় সীমা অতিক্রম করিতেছি; আমাদিগকে পুনরায় প্রভাবিত বিষয়ে আসিতে হইবে। দুঃখ সাধারণতঃ প্রার্থনীয় ও উপভোগ্য হইয়াও সকল সময় প্রার্থনীয় ও উপভোগ্য না হইবার আর একটি বিশেষ কারণ আছে। পৃথিবীর অতি-সুখ-প্রদ বস্তুও একটা নির্দিষ্ট মাত্রা অতিক্রম করিলে আর তাহার সুখ-প্রদায়িত্ব থাকে না। আলোকের সম্পূর্ণ অভাব হইলে মানুষ চক্ষে কিছুই দেখিতে পায় না আবার আলোক একটা নির্দিষ্ট মাত্রা অতিক্রম করিলে তাহা হইতেই মানুষের চক্ষু অন্ধ হয়। সেইরূপ দুঃখেরও একটা মাত্রা আছে বাহার অধিক হইলে দুঃখ আর

\* দুঃখের চরম দুঃখ পূর্ব সুখ-স্মৃতি।

\* সেই গান সুমধুরতম  
কহে বাহা গাঢ়তম দুঃখের কাহিনী।

প্রাথমিক ও উপভোগ্য থাকে না; দুঃখ মনের উপর তখন কেবল ক্রেশময় ফলই উৎপন্ন করে। অতিশয় তীব্র দুঃখে মানুষের শরীর ও আত্মা পরস্পর বিচ্ছিন্ন হইতে পারে কিম্বা শরীর এমন বিকৃত হইতে পারে যে মানুষ চিরকালের মত উদ্ধাদ হইয়া যায়। কুমারসম্বৎসরে রতির সমক্ষে যখন হরকোপানলে মদন ভস্মাবশেষ হইল তখন রতি হঠাৎ মূচ্ছিত হইয়া পড়িল, তাহার পর, দুঃখের তীব্রতার হ্রাস হইলে রতি যখন ভূতপূর্ব দাম্পত্য সুখ স্মরণ করিয়া বিনাইয়া বিনাইয়া কাদিতেছে তখন যে রতির অমিশ্র দুঃখই হইতেছে এরূপ বোধ হয় না, রতির দুঃখের ভিতর হঠাৎও একটু একটু সুখের আভাস পাওয়া যাইতেছে।

তীব্র দুঃখের অনুভোগ্যতা ও সেই দুঃখই মন্দীভূত হইলে উপভোগ্য হওয়ার এক প্রধান দৃষ্টান্ত-স্থল মানুষের কাব্যসাহাদনী-শক্তি। যে সকল ঘটনা বাস্তবিক জীবনে দেখিলে আমরা দুঃখে একেবারে অভিভূত হইয়া পড়ি; সেই সকল ঘটনাই আবার নাটকে পড়িয়া কিম্বা রঙ্গভূমিতে অভিনীত দেখিয়া আমাদের দুঃখ হয় বটে কিন্তু সে দুঃখের মধ্যেও আমরা অতি বিস্তৃত সুখ উপভোগ করি। একটু ভাবিয়া দেখিলেই দেখিতে পাওয়া যাইবে যে এই রূপ হইবার আর কোন কারণই নাই, কেবল দুঃখের মাত্রাভেদই ইহার মূল। যে দুঃখময় ঘটনা বাস্তবিক জীবনে দেখিলে আমরা তীব্র দুঃখে একেবারে মুগ্ধমান হই তাহার তীব্রতা

মন্দীভূত হইলেই তাহা আবার আমাদের উপভোগ্য হয়; বর্ণিত বা অভিনীত ঘটনা যে অলীক গল্প মাত্র অজ্ঞাতসারে এই কথাটি আমাদের মনে উপস্থিত থাকিয়া ঐ দুঃখের তীব্রতার হ্রাস করে, সেই জন্যই আমরা দুঃখের বর্ণনাতে দুঃখ-ভোগ করিয়াও সুখ পাই।

যাহা হউক এই ক্ষুদ্রবেগ সামলাইয়া আমাদের দুঃখের আর দুই একটি কারণের উল্লেখ করিতে হইবে। আমাদের বর্তমান সভ্যতার ভিত্তির সহিত দুঃখের দুইটি কারণ এমনই বিজড়িত যে তাহার নিরাকরণ সম্ভবে না। সে দুইটি এই— রাজনৈতিক বন্ধন ও সামাজিক বন্ধন। এ দুই বিষয়ে অধিক কথা বলিবার আবশ্যকতা নাই; সকলেই অবগত আছেন এই দুইটির কি অর্থ। মানুষ জাতির বর্তমান অবস্থাতে সকল মানুষই যে নিজের স্বাভাবিক স্বাধীনতা ভোগ করিবার উপযুক্ত পাত্র এরূপ নহে যথার্থই অধিকাংশ লোক স্বৈচ্ছাচার ও স্বাধীনতার প্রভেদ বুঝিতে পারে না। কাজেই সকলের শাসনের জন্য প্রত্যেককে তাহাদের স্বাধীনতার কতক অংশ শাসন-কর্তাদিগের হস্তে দিতে হয়। অবশ্য “শাসন-কর্তা” শব্দ এখানে অতি বিস্তৃত অর্থে ব্যবহৃত হইল, ইংরাজীতে হয় “সুভা” ইহাকে Sovereign Power বলিবে। শাসন-তন্ত্রের আদর্শ যত দূর উচ্চ, মানুষ যত দিন তাহার মধ্যে অবস্থিতি করে তত দিন রাজনৈতিক বন্ধন হইতে কোন বাধা পায় না বলিয়া এই কারণ হইতে কোন দুঃখও পায়

না; কিন্তু যখন কোন উন্নতমনা মানুষ এই আদর্শ হইতে উচ্ছে উঠিতে যান তখনই তিনি নিজের কাগাণের আয়তন বুঝিতে পারেন, তখনই তাহার মাথায় বাধা পড়ে। যখন এই আদর্শ অতি নীচ হয় এবং সেই জন্য যখন অধিকাংশ লোকেরই মাথা ইহাতে আছত হয় তখন সজোরে এই আদর্শকে উন্নতি করিতে রাজবিপ্লবের উৎপত্তি হয়।

রাজনৈতিক বন্ধনের বিষয় যাহা বলা হইল মোটামুট সামাজিক বন্ধনের বিষয়ে ও সেইরূপ সূত্রাং এবিষয়ে আর অধিক কিছু বলা হইল না।

এখানে কন্টের বিষয় একটা কথা বলিতে হইবে। যে কন্টের বিষয় বলিতেছি তাহা যদিও দুঃখের নিকটবর্তী তথাপি ইহাদের প্রকৃতি সম্পূর্ণ বিভিন্ন। যদিও এই কন্টের মূলে এমন কিছু নাই যাচাতে এই কন্টকে অলস্যা করে কিন্তু পৃথিবীতে প্রায়ই ইহা এমন হইয়া দাঁড়ায় যে ইহাকে এড়ান বড় দুর্ঘট। মানুষের কতগুলি মানসিক গুণের অন্তর্ভুক্ত এই কন্টের কারণ। এই সকল মনো-রক্তি নিয়মিত পথে চালিত হইলে শুভ-ফল-প্রদ হয় কিন্তু ইহারা বড় অস্থির, অতি অস্পেতেই ইহাদিগকে বিপথে

চালাইয়া ইহাদের প্রকৃতিকে বিপর্যাস্ত করিয়া ফেলে। আমি কোন কোন মনো-রক্তির উপর দৃষ্টি রাখিয়া এই কথা গুলি বলিলাম বোধ হয় সকলে বুঝিতে পারিতেছেন, সেগুলি বিপর্যাস্ত অবস্থাতে হিংসা, ঈর্ষা, দ্বেষ প্রভৃতি নামে অভিহিত। ইহারা এক প্রকার স্বর্গচাত শয়তান; অন্যের উন্নতি দেখিয়া নিজের উন্নতি করিবার ইচ্ছা অতি প্রশংসনীয়, অতি মহৎ, কিন্তু বিপথে গমন করিলে এই দেবতা যথার্থই শয়তান রূপ ধারণ করে। এই সকল মনোরক্তি না থাকিলে পৃথিবীর অর্ধেক কষ্ট অন্তর্হত হইত। যাহার হৃদয়কে ইহারা একবার অধিকার করিয়াছে, ঈশ্বর তাহার মঙ্গল করুন, কিন্তু এ পৃথিবীতে তাহার আর কন্টের সীমা থাকে না। উপরের কয়েক ছত্রে আমি “দুঃখ” শব্দ ব্যবহার না করিয়া কেন যে “কন্ট” শব্দ ব্যবহার করিলাম তাহা ইতিপূর্বে বিবৃত করিতে চেষ্টা করিয়াছি। এই বিপর্যাস্ত মনোরক্তিগুলিকে প্রশ্রয় দেওয়ার ন্যায় মনকে অস্থিরত দুঃখ দিবার অন্য এমন কোন স্মার উপায় আছে কি না বলিতে পারি না। যাহার মন এই সকলের উপস্থিতি দ্বারা কলুষিত নয় তিনি পৃথিবীতে থাকিয়াই প্রকৃত পক্ষে স্বর্গের উপযুক্ত।

ক্রমশঃ

## গাথা ।

## খড়্গ-পরিণয় ।\*

(১)

সুমঘোরে ঢোলে, তারকার কোলে  
শোভিছে চাঁদিমা আকাশ মাঝে;  
অমরের রাজা, পৃথিবীরাজ বাল্য  
দ্বিতীয় চাঁদিমা প্রাসাদে রাজে ।

নব উষা জিনি বরণ-মাধুরী,  
কম্পনারি সুধু প্রাতিমা হেন,  
বাসব ধনুর মাধুরীটি দিয়ে,  
জোছনা মাথিয়ে সজ্জিত যেন ।

স্থির-বিজলির স্নিগ্ধ-ভ্রুতি সম  
বিছানায় বাল্য রহেছে শুয়ে,  
ঈষৎ ঈষৎ এক পাশে ফিরে  
রয়েছে হাতটি উরসে থুয়ে ।

মুক্ত বাতায়নে আসিছে জোছনা  
কলসে ওই যে কুপাণ গায়,  
এক দৃষ্টে বাল্য অনিমেষ চোখে  
আপনা ভুলিয়ে দেখিছে ভায় ।

\* Rutna ( Rana of Mewar ) had married by stealth the daughter of Prithuraj of Amber ..... His double edged sword, the proxy the Rajput cavalier, represented Rutna on this occasion.

—Tod's Rajasthan Vol I—Page 308.

কম্পনা লহরী ছুটিছে তাহার,  
উথলে হৃদয়ে সুখের তোড়,  
বিভল হৃদয়ে আশার নেশায়  
সাধের স্বপনে রয়েছে ভোর ।

সহসা বালিকা উঠিল চমকি  
সাধের স্বপন ভাঙ্গিয়া গেল,  
ডাকিয়া তাহারে, সজ্জনী চপলা  
হাসিয়া হাসিয়া কাছেতে এল ।

“ডাকিছেন রাণী আয়লো, অলকা,  
শুনেছিস কিলো খবর, তবে ?  
বিখ্যাত সুর্য বুন্দী-নরপতি  
তার সনে তোর বিবাহ হবে” ।

“সুর্যের সনে হইবে বিবাহ;”—  
অশনির সম বাজিল বুক,  
শোণিত লহরী থামিল বহিতে  
গোলাপ কলিকা শুকালো মুখে ।

নীহার পীড়িত শ্বেত পদ্ম সম,  
এলায়ে পড়িল, অবশ কায়;  
নয়নের জ্যোতি হইল মলিন,  
প্রভাতে-চাঁদিমা যেমতি, হায় !

শোভিল বদনে হিম-স্বেদ-কণা,  
বুক হ'তে হাত পড়িল খসি,  
ক্রমে ধীরে ধীরে ভাঙ্গিল সে মোহ,  
বলিল ব্যাকুলা উঠিয়া বসি ;—

“উপহাস তুমি করিও না আর  
সখিলো, তোমায় মিনতি করি,  
হাসিবার কথা নয় এতো, সখি,  
বল সত্য কথা চরণে ধরি ।

শুনিয়ে মে আমি নেইলো আমাতে,  
আমি যে-সধবা-আমার বিয়ে ?  
মাথা খাস, সখি, রাখ উপহাস,  
কি মুখ আমারে বেদনা দিয়ে ?”

কহিল চপলা শুনিয়ে একথা  
বাখিত পরাণে মুছিয়ে বারি,—  
“হেসে যদি থাকি ক্রমগো, অলকা,  
জ্বরের সে নয়, শপথ করি ।

সত্যই, সকল, হইয়াছে স্থির,  
তব সনে হবে বিবাহ তার,  
প্রকাশ্যে এবার বিবাহ তোমার  
গোপনে কেমনে রাখিবে আর ।

মুমূর্ষু বালিকা ধীরে ধীরে ধীরে  
বলিল যাতনা অফুট স্বরে ;—  
“বিবাহের কথা কেমনে প্রকাশি,  
প্রাণেশ যে মানা করেছে মোরে ।

ঐ তরবারি তাঁরি প্রতিনিধি,  
যা' দেখি বাঁচিয়ে রয়েছি আমি,  
রাজা হ'লে পর উহার বদলে  
প্রকাশ্যে আমারে লবেন স্বামী ।

এখন একথা প্রকাশ হইলে  
তাঁরে যে বিপদে পড়িতে হবে,  
না পাবে রাজস্ব প্রাণেশ তাহ'লে  
কেমনে সে কথা প্রকাশি, তবে ?”

চপলা নরনে জ্বলিল চপলা,  
শুনিয়ে সরোষে কহিল সখী,—  
“মুক্তকণ্ঠে আজ বলিব সকল  
এত দিন যাহা রেখেছি ঢাকি ।

পাপিষ্ঠ অধম সেই চুরাচার,  
জানিনে কি বল্যে দেবরে গানি;  
ছিলে সরলার হৃদি অধিকারি  
চরণে দলে সে কোমল কলি !

হয়েছে সে রাজা, পেরেছি খবর  
কোথায় প্রতিজ্ঞা রহিল তার ?  
তুমি হেথা একা দহিছ বিরহে  
তাহারি ধৈর্যমান করিয়ে সার ।

কিসের বন্ধন—গেছে সে বাঁধুনি;  
কর, কর সখি বিবাহ পুন,  
ফেলে দেও দূরে প্রতিনিধি অসি  
ভোল সে প্রণয় মিনতি শুন” ।

“হয়েছে সে রাজা, হয়েছে সে রাজা  
তবু সে প্রতিজ্ঞা রাখিল নারে ! ”  
—পারিল না বালা সামালিতে আর  
মূরছি পড়িল যাতনা-ভারে ।

(২)

নাহি সে অলকা, সে শরীর এবে  
প্রতাহীন যেন উষার তারা,  
মলিন বরণ, মলিন মুখানি  
মরনে কেবল বহিছে ধারা ।

এক মাস শুধু পেয়েছে সময়,  
বিবাহ তাহার মাসেক পরে,  
চিতোর-রাণায় পাঠিয়েছে লিপি,  
পথ চেয়ে আছে তাহারি তরে।

অবশ্যই রাজা লইতে আসিবে  
ভগন পরাণে রেখেছে বাঁধি,  
তরে ধুক ধুক করে তবু হিয়া,  
দিবস যামিনী কাটায় কাঁদি।

“ঐ যে বাজনা-বাজে ও কিসের  
আসিছে আমার প্রাণেশ নাকি” ?—  
অবীর পরাণে ছোটো বাতায়নে  
খোঁজে চারিদিক আকুল আঁখি।

“ও কিসের গোল?—আসিছে কি সেনা ?  
ঐ না বিষম উড়িছে ধূলী ?  
অশ্বের হেঁচাতে পুরে যে গগন”—  
দূর পানে চায় মাথাটি তুলি।

নিমেষে নিমেষে, পলকে পলকে,  
দেখে মরীচিকা আশার ছলে,  
আবার তখনি নিরাশায় পড়ে  
স্বরগ হইতে পাতাল তলে।

কাঁদিতে কাঁদিতে ঘুম এল যদি,  
স্বপনে চমকি জাগিয়া ওঠে,—  
“ঐ বুঝি এল প্রাণেশ আমার”—  
আশার কুহকে আবার ছোটো।

দিন যায়, ক্রমে গেল আধা মাস,  
সমাচার তবু এল না কোন,  
দেখিয়ে চপলা অলকার হুশ  
বলিল, “সজনি, শোন লো শোন।

স্বরগ-কুসুম তুমি, লো অলকা,  
পিশাচ অধম চিতোর রাণা,  
তার তরে তুমি সঁপিবে পরাণ,  
শুনিবে না তবু কাহারো মানা ?

রাগে-হুখে যদি জ্বলে যায় মোর,  
বল, লো সজনি, বল, লো, মোরে,  
তো-হেন এমন অমূল রতনে  
সে মৃত কি কতু চিনিতে পারে ?

যদি সখিদের থাকে মূল্য কিছু,  
তাহারি শপথ সখিলো তোরে,  
বিয়ে কর পুন প্রকাশিয়ে সব,  
ক দিন রহিবি কৃপাণ ধোরে” ?

কৈদে কৈদে কৈদে ক্রান্ত আঁখি ছুটি,  
ক্রান্ত কার-মন সহিয়ে জ্বালা,  
শূন্য-পারা আঁখি তুলি সখী পানে  
খলিত বচনে বলিল বালা ;—

“যা জনার এই ছুখময় সুখ  
তুই কি বুঝিবি, সজনি ?—  
কি বুঝিবি তুই, কি যে এত সুখ  
কাঁদিয়ে দিবস-রজনী ?

এমনি অমূল্য যাতনার এই  
জীবন আমার ঠাই, লো,  
চির হাসিমুখ-সুখের জীবন  
বিনিময়ে নাহি চাই, লো।

হাসিবার কথা নয় এ তো, সখি,  
হেসো না এ কথা শুনিয়ে,  
হেসো না, হেসো না, দিও না-ক বাধা  
আর, লো, ভুলিতে বলিয়ে।



আজীবন ধরে জ্বলিব, পুড়িব  
সারাটি দিবস রজনী,  
তবুও, তবুও, হৃদয়ের ধনে  
ভুলিব না কভু, সজনি।

তবু, তবু, এই সাধের আগুন  
নিভাব না কভু জনমে,  
পুষিয়ে রাখিব যতন করিয়ে  
মরমের জ্বালা মরমে”।

রাগে ছুখে জ্বলি বলিল চপলা,  
“থাক তবে তারি ভাবেতে ভোর,  
নতুন আমোদে নব প্রেমে মজি  
হেলয়ে যে জন হৃদয় তোর।”

অবহেলা করে রতন তাহারে  
মজিয়ে নতুন আমোদে প্রেমে!—  
বাজিল কথাটি অলকার বৃকে  
বলিল বালিকা একটু খেমে।—

“সত্যিই কি তবে ফুরায়েছে সব  
সকলি এখন স্বপন প্রায়?  
ভক্তি, স্নেহ, প্রেম, হৃদয়ের ভাব  
তাও কুল হেন শুকায়ে যায়?”

উঃ! একি কথা, কি মরম বাখা,  
একিরে প্রণয় কি রীতি তোর!  
পার হাসি হাসি গলে দিতে ফাঁসি  
পরায়ে সোহাগে কুসুম-ডোর।

ছি! ছি! ছি! একিরে প্রলাপ আবার  
কি কথা বলিছ মরম-ছুখে?  
প্রাণের প্রেরণী ললনা লইয়ে  
থাক সে আমার মনের সুখে।

বিবাহের কথা হবে না প্রকাশ  
প্রকাশ করিতে আছয়ে মানা,  
এ প্রাণ থাকিতে হ’বে না তাহা তো  
যদি আদেশ না দেন রাণা।

নিম্নো না লো তায়, মিনতি তোমার  
ভুলুন আমারে ক্ষতি তো নাই;  
অধীনী এ জনে চরণে দলিয়ে  
হয় যদি সুখ হোক না তাই।

আমিতো, সজনি, মরিতে বাসছি,  
নাহি সাধ আর কোনো-ই সুখে,  
আমি তো প্রবাহে দিয়েছি লো কাঁপ  
ভেসেছি তো আমি স্রোতের মুখে;

মরিতে তো আমি করিয়াছি পণ  
মরণে কিছুই ভয় তো নাই,  
মরিবার আগে তু’একটি কথা  
তীর কাছে স্মৃশু শুনিতে চাই।

কি বলেন তিনি তাই শুনিলারে  
এ প্রাণ এখনো রয়েছি ধরে,  
কি তাঁর বলিতে আছে তা’ না শনি  
সুখী ও, সজনি, হব না ম’রে”

বলিতে বলিতে তীব্র যাতনায়  
আলোড়ি উঠিল হৃদয় তল,  
মরম ভেদিয়া উৎসের মত  
নয়নে উথলি উঠিল জল।

নীরবে নীরবে কাঁদিল অলকা,  
সখীও কাঁদিল তাহার ছুখে,  
সামালিয়া পুন বলিল সখীর  
হাতটি রাখিয়া আপন বৃকে,—

“ব্যথার ব্যথিনী, তুমি গো সজনি  
একটি মিনতি করি গো তোরে,  
তুই না বাঁচালে কে বাঁচাবে আর  
এ হেন দারুণ বিপদ ঘোরে ?

দিগন্ত বেয়াপী বিকট শ্মশানে  
তুমি গো একটি কুসুম মম,  
আধার আধার, অনন্ত আকাশে  
জ্বলিতেছ দ্রব তারকা-সম ।

রাখ কথাটি লো স্বহাতে লিপিটি  
দিয়ে এস তাঁরে মিনতি ধর,  
পূর্ব পত্রটির না পেছ উত্তর  
জানিনে সখি, এ কেমন তর।”

ককণ-হৃদয়া সম-সুখ-দুখী  
চিঠিখানি লয়ে আপন হাতে,  
সন্ন্যাসিনী সাজে চপলা রূপসী  
চলিল চিতোর সেই সে রাতে।

(৩)

বিবাহ হইয়ে গেছে অলকার  
ফুল শয্যা আজি—লেগেছে ঘটা,  
বুন্দি নগরেতে বাজিছে বাজনা  
ধাঁধিছে নয়নে দীপের ছটা ।

কুসুমে কুসুমে সাজান সহর—  
ফুলের বিছানা ফুলের ঘর,  
স্ববাসে স্ববাসে উথলায় দিক,  
ফুলময়-তরু বধু ও বর ।

চার দিক হতে পড়ে ছলু ধনি,  
বরের বাসেতে বসেছে ক'নে,  
কিন্তু ওকি, হায় ! ও কিসের ছবি,  
হ'তেছে কি বিয়ে মৃতের সনে ?

নেত্রে নাহি জ্যোতি, না পড়ে পলক,  
স্তবধ শোণিত বালার বৃকে,  
নিশ্বাস প্রশ্বাস পড়েনা তো—কই ?  
অমায়ুষি শ্বেত-বরণ মুখে ।

কি ঘোর বিষম আনত মু-খানি  
দেখিয়ে পরাণ শিহরে হায়,  
উৎসব আমোদ উথলে চৌদিকে  
সে-সবে বালিকা মৃতের প্রায়।

মু-খানি শুখানো ফুলের মতন  
তবু সে মুখের নাহিক তুল,  
অঙ্গের কুসুম কি কবিরে আর—  
ফুলের সমাধি করিছে ফুল ।

সহসা থামিল মঙ্গলাচরণ  
ঘোর কোলাহলে পুরিল দিশি,  
ভয়ে শিহরিল কুলনারী গণ,  
রণ বান্দো কাঁপি উঠিল নিশি ।

এসে, মহারাজে দিল সমাচার—  
“নগর বেড়েছে চিতোর রাজ,  
বলে অলকারে লইবেন তিনি  
উৎসবের শিরে পড়িল বাজ” ।

বজ্রের মতন পড়িল কথাটি,—  
নবোঢ়া রমণী ফেলিয়ে থুয়ে,  
ছেড়ে স্বকোমল কুসুম শয়ন  
চলিল ভূপতি সমর ভূয়ে ।

ছিড়ি, নারীগণ, কুল আভরণ—  
ফেলিয়া রাখিয়া আমোর হাসি,  
বিদায় লইতে স্বামীগণ সাথে  
চলিল নয়ন-সলিলে তাসি ।

সবে গেল চলি, একাকী অলকা  
বসিয়ে রহিল বিছানা পরে,  
হৃদয় মাঝারে কি যে হলস্থূল  
বর্ণিষা কে তাহা বলিতে পারে ?

সহসা চপলা দেখা দিল আসি  
পত্র একখানি সশিল হাতে,  
নিভিবার আগে জ্বলে যথা দীপ,  
জ্যোতিহীন আঁখি জ্বলিল তাতে ।

বলিল চপলা,—“তোর নাম করি  
রাজা সনে আগে করিছ দেখা,  
পত্রখানি এই দিলেন আমায়  
উত্তর এ নয়, আগের লেখা ।

পরে, তোর সব কহিছ কাহিনী,  
হাতে দিছ তোর লিপিটি লয়ে,  
এসেছেন তাই উদ্বারিতে তোরে  
লিপির উত্তর আপনি হয়ে ।”

বালিকা অধীর বিকম্পিত হিরা  
হিম আত্ম হাতে লিপিটি ধূলি,  
সুরা-পাত্রী যথা চার সুরা পানে  
পড়িল সতৃষ্ণে আপনা তুলি—

“গত নিশি স্বপনে, সন্ধ্যার বিজনে  
মরি কি তোমার রূপ দেখেছিছ, অলকে,  
সেই ছটা মহিমা, সেই প্রেম প্রতিমা  
দেখিতে দেখিতে ঘুম ভেঙ্গে গেল পলকে ।

যেন হেসেহেসে, লো, প্রেমময়ী বেশে লো,  
সোহাগে প্রেমসি তুমি কাছে এসে পাঁড়ালে,  
কিবা ধীর তাকানি, লাজ মাথা মুখানি  
ঈষৎ পড়েছে ঢাকা অলকের আড়ালে ।  
কতগুলি এলোচুল-করিয়ে লো যেন তুল  
ছেয়েছে কাপায়ে পড়ি আধো-বাম নয়নে,  
প্রোমোদিত মাজিয়ে, অপরূপ সাজিয়ে  
লতাইয়া পড়িয়াছে ফণীর ধরণে ।  
নীহারিতে ধোয়ানো একরতি নোয়ানো  
গোলাপটি যেন মরি মুখখানি বিকাশে,  
আঁখি দুটি চলিয়ে ভাবে যেন গলিয়ে  
শ্রিগু বিজলির মত চ্যুতি নব প্রকাশে ।  
সুখা মাথা অধরে হাসি রাশি না ধরে,  
মনের উচ্ছ্বাস যেন তরঙ্গিছে শরীরে,  
সন্ধ্যার লাগিয়ে রাঙা রাগে রাগিয়ে  
কি মধুর সাজিয়াছে মুখখানি মরিরে ।  
আমি উঠি অধীরে, কণ্টকিত শরীরে  
যেনন ধরিতে যা'ব তোমারে লো হরষে,  
তুমি সেই রমণী, উবে গেলে অমনি,  
ভাঙ্গিল ঘূমের যোর প্রভাতের পরশে ।  
সে অবধি, সন্ধ্যা, জ্বলি মনো-অনলে  
কি দুখে কাটাই দিন বলিব তা' কেমনে ?  
একবার আয়, লো, পরাণ যে যায়, লো,  
জ্যোতির প্রতিমা তুই এ আঁধার জীবনে ।  
রাজ-ব্রত ধরিয়ে ছিছ যেন মরিয়ে  
কি যাতনা সহিছ যে নাহি পারি কহিতে,  
আর যে তা হয় না, প্রাণ তাতে রহনা  
সৈন্য সেনাপতি ভেটি তোরে লইতে ।  
তোর পিতা মাতারে তাই বন্ধু সবারে  
প্রকাশিয়ে এ বিবাহ, আর কহি আসনে,

তোর ধন এ দিয়ে হাতে হাতে সঁপিয়ে  
যতকিছু অপরাধ ডুবাইব মিলনে।”

সজল নয়ন, তুর তুর হিয়া,  
কি পড়িছে যেন জানে না বালা,  
কতই পড়িল, কতই চুমিল  
বুকেতে রাখিল নিভাতে জ্বালা।

বলিল সখিরে,—“শেষ ভিক্ষা মোর  
শেষ অমুরোধ রাখ, লো সই,  
ছদ্মবেশে তারে আনগে এখানে  
জনমের মত দেখিয়ে লই ;

মুহূর্তের ভরে দেখিব রতনে  
একবার তারে আনিয়ে দেহ  
সন্মাসীর বেশে আন গে তাহারে,  
বাধা তাহা হ'লে দেবে না কেহ।

কি আশে বাঁচিব অদভূত কথা  
ছুই বিয়ে, জায়া কাহার আমি ?  
বিবাহের দিন প্রাতি মুহূর্তেকে  
ভাবিছ লইতে আসিছে স্বামী।

মরিবারে গেছ, মরিতে দিলে না,  
জানিনে কেমনে হয়েছে বিয়ে,  
জানিনে কেমনে কি যে কি হয়েছে  
যামিনী কেটেছে কোথায় দিয়ে।”

শুক অধর নীরস রসনা  
আশাতেও যেন ভরসা নাই,  
সম অথ ছুখী চপলা তখন,  
চলিল রতন রাণার ঠাই।

একেলা অলকা, কেবা দিবে বাধা ?  
এলোধেলো করি ফেলিল কেশ,  
ফুলের গহনা ফেলিল ছুড়িয়া,  
ধরিল বালিকা বিধবা বেশ।

কুসুম বিছানা টেনে ফেলি দূরে  
কঠিন ভুতলে সঁপিয়া কার,  
আপনার মনে গুণ গুণ স্বরে  
কাতর পরাণে গানটি গায়,—

“তারে দেহ গো আমি,  
ঐ যে কুরায় বুঝি অন্তিম যামিনী ;  
একটি শনিব কথা একটি শনাব বাণা,  
একবার দেখেনিব ও-মধুর মুখানি,  
সেই কোলে জীবনের শেষ সাধ মিটিবে—  
সেই কোলে জীবনের শেষ স্বপ্ন ছুটিবে,—  
জনমে পুরেনি যাহা, আজ কি পূরিবে তাহা,  
জীবনের চির সাধ মিটালো সজনি।”

(৪)

শত শত তারা দলে হাসিয়া অধর কলে  
ক্রান্তে উড়াতে চায় অন্ধকার স্থির,  
শতেক জোনাকি ভাতি চমকে ভীষণ রাতি,  
ভীষণ আঁধার তবু অটল গম্ভীর।  
সৈন্যগণ হুঙ্কারে, রণসজ্জা আড়ম্বরে,  
রক্তনীর নিস্তরুতা ভাঙ্গিবারে চায়;  
বিজনে উদ্যান মাঝে, তবু কি প্রাশান্তি রাজে,  
সে-রবে নিস্তরুতা বন্ধিগণ বাড়ায়।  
নিস্তরু হেথায় দিশি, নিস্তরু গম্ভীর নিশি,  
নিস্তরু রতন রাণা, অলকা কুমারী,  
কথা তার নাহি সরে, নয়ন ধরণী পরে,  
দর দর অবিরত বহে অঙ্গ বারি।

দেখিয়ে হৃদয় ধন, উথলি উঠেছে মন—  
এই সেই ? দেবজ্ঞানে বাহারে সে বালা—  
পূর্ণ বিশ্বাসের ভরে, হৃদয় সঁপেছে করে  
সে-ই আজ অবিস্বাসী !—কি অসহ্য জ্বালা !

এই সে কি ? যেই জন, পাইতে বালার মন  
পারিত ঠেলিতে পারে, স্বরগের ধন,  
আজিকে হৃদয় পেয়ে বিবাক্ত রূপাণ দিয়ে  
ছিন্ন করি সুখে তাহা দেখিছে এখন ।”

বালা নত্ন বিবাদিনী, আজিকে সে গরবিনী  
বহিতে দিবে না ধারা গর্ষিত নয়নে,  
মরমের শিরা, টুটো, একবিন্দু অশ্রু উঠে  
হাসিয়ে দেখিবে কেহ তাই বাজে মনে ।

অঁখি হ'তে উৎস ধায়, দিবেনা বহিতে তায়  
আটকি রাখিতে তারে চায় প্রাণপণে ;  
প্রণয়ের অপমানে, দারুণ বেজেছে প্রাণে  
ছিন্ন ভিন্ন মনঃ প্রাণ বিষম বেদনে ।

বেদনা পাইছে এত, বাখা না ভাবিছে তা তো  
সাধ করি উপভোগে যেন সেই জ্বালা,  
কর তারে পায় দুখ ? দুখেতেই তার সুখ  
দুখ জানাতেও বাম, অশ্রু ঢাকে বালা ।

কিন্তু শৈল শির দিয়া, ভেদিয়া পাবাণ হিয়া  
নিরঙ্কর কর ঝর ওই যে উথলে ;

বাধা কোন নাহি মানে, চলেছে আপন টানে  
আটকি রাখিতে গিরি পারে কি তা বলে ?

অলংকার অশ্রু মুখ দেখিয়ে দিছে বুক  
তবু না ফুটিতে পারে চিত্তোরের রাজ,  
দোষী মনে মনে হয় সাহস নাহিক পায়,  
কেমনে কি বুঝাইবে অলংকারে আজ ?

মৌন তাই নরপতি, তাহাতে ভাবিছে সতি  
তাহার বিবাদ দুখে স্বামী অন্যমনা,

নূতন প্রণয় কথা, হয়তো হৃদয়ে গাঁথা  
ভেঙ্গেছে কপাল তার গেছে গেছে জানা ।

নিবারিতে অশ্রু জল, আরো বালা করে বল  
গরবিনী ত্রিয়মানা তাতে বাধা পেয়ে,  
রাখি মাথা বাহ পরে, তখন দৃঢ়তা স্বরে  
বলিল আগের সেই লজ্জাবতী মেয়ে ।

“উথলিত অশ্রুবারি, এ পোড়া নয়নে হেরি,  
ভাবিওনা—আমারে যে ভুলেগেছ কাঁদি তাই,  
তুমি আছ শান্তি সুখে, কাঁদিব আমি কিহুখে ?  
কে আমি করিব আশা ও হৃদয়ে পেতে ঠাই ।

ভাল যে বাসনা মোরে, ভুলেছ যে একেবারে  
ভালই করেছ সখে কি আর ভাবনা তবে,  
ভাবি দুখিনীর কথা, আর তো পাবেনা বাখা  
তুমিতো নিশ্চিন্ত হলেহোক যা আমার হবে ।

পাছে সম দুখী জনে, বাখা দিই অকারণে,  
আমা দুখে পাছে তব মুখানি মলিন হয়,  
এই যে আশঙ্কা ছিল, সে আশঙ্কা দূরে গেল  
আরতো বাস না ভাল হয়েছ পাবাণময় ।

তবে আর কিসে ডরি, যাহা ইচ্ছা তাহা করি,  
নাইতো প্রেমের ডোর কে আর রাখিবে বাঁধি,  
নিশ্চিন্তে মরণ বুকে, যেতেছি ঘুমাতে সুখে  
সুখ অশ্রু পড়ে তাই ভেবোনা দুখেতে কাঁদি ।”

শুনি সে বিবাদ কথা কাঁপিল উদ্যান লতা  
বিবাদে কুসুম বায়ু নীরবে কাঁদিল.

হয়ে হৃৎ-বিচঞ্চল কাঁপিল কমল মল  
নীলবে নীহার বিন্দু খসিয়া পড়িল ।

বাজিল রাজার বুক, কথা বাহিরিল মুখে  
ধীরে ধীরে বিনাইয়া বলিল তখন,—

“তুমিই প্রেমসি মোর, কেন এ সন্দেহ ঘোর,  
ত্রিমান অভিমানে কেন গো এমন ?

কাজে বাস্তব সর্বদাই, আসিতে পারিনি তাই  
আমারি অদৃষ্ট দোষে আমারি মরণ,  
কি দারুণ বেদনায়, হৃদয় জ্বলিয়ে যায়  
তোমার কোমল হৃদে দিয়াছি বেদন !

কেঁদনা কেঁদনা হায়, প্রিয়ে লো হৃদয়ে আয়  
তোরে বই চন্দ্রাননে কাহাকে না জানি,  
একবার পেলে তোরে, আর না ছাড়িব ওরে,  
হৃদয় রাজ্যের মোর তুই রাজরাণী ।

তুমিই প্রাণের প্রাণ, মনে ভাবিও না আন,  
আর কারো নই আমি ছুব' না আশায়,  
ভুলে কি ছিলাম মাধে, হাত কি বিধির বাদে ?  
এখন এ বক্ষ হতে কে লবে তোমায় ?”

একিরে একিরে কেন, হৃদয় কাঁপে রে হেন  
সত্যই কি সেই স্বর পশিল অরণে ?  
সেই মধু মাথা সুরে, হৃদিতো উঠিল পুরে  
অথচ প্রভেদ কেন আগেকার মনে ?

সেই কথা মধুমাথা, কিন্তু যেন মন-রাখা  
প্রণয়ের উদ্ভাসিত কইগো তেমন ?  
সব সেই, সব সেই, কি যেন অথচ নেই,  
অভাব কি এক যেন অমৃতবে মন ।

আগের উচ্ছ্বাসময়, সে ভাব এভাব নয়  
মর্ঘ্য যেন কথা হয়ো দেখা দিত মুখে,  
কথা আজ যদি মাঝে তেমন মধুর বাজে  
হৃদয় বঞ্চিত কেন তেমন সে সুরে ?  
কি যেন পাইয়ে বাধা, একটি কহিতে কথা  
খুলিবে খুলিবে মুখ অলকা-সুন্দরী,  
অমনি চপলা সতি, আসিয়ে সম্মত গতি,  
বলিল, “এসগো রাজা মোরে অমুসরি—  
শুন গো আমার কাছে সম্মুখে বিপদ আছে,  
বিবরিয়া কহিবার নাহি অবকাশ ।”

চলিল চপলা-মেয়ে,—বারেক ফিরিয়ে চেয়ে  
পশ্চাতে চলিল রাজা হইয়া হতাশ ।

( ৫ )

কে ওই ললনা শাস্ত জ্যোতির্ময়ী  
দাঁড়িয়ে প্রাসাদ শিখরোপরি ?  
মধুর ঝলকে শুকতারা যেন  
উবাতে আকাশ আলোক করি ।

তেজোময় বটে, নহে তীব্র তেজ  
প্রথরতা গেছে বিষাদে ঢাকি,  
স্নিগ্ধ মাদুরীতে, স্নিগ্ধ চারিদিক,  
ওরূপে নাহিক ঝলসে আঁখি ।

এলোথেলো দীন পাগলিনী বেশ  
শূন্যে উড়ি উড়ি ছড়ায় কেশ,  
নিরাশা মাখান মধুর মুখানি  
অটল গম্ভীর যোগিনী বেশ ।

মধুর অধরে নাহিক সুহাস  
বিষাদ কপাট দিয়াছে তার,  
নলিনী নয়ন নহে ফুল্ল কোটা  
ফুটিয়েও যেন মুদিত প্রায় ।

শরীরে তাহার কিসের যতন  
লুটিছে ধরায় লুটুক চুল,  
কিছুতেই কিছু নাহি ভুরুক্ষেপ  
সকলি মায়াব, সকলি ভুল ।

স্বামী প্রতিনিধি অসিখানি অধু  
এখনো রয়েছে বুকের পরে,  
সকলি গিয়াছে আছে সেই খানি  
মরণেও তাহা থাকিবে ধোরে ।

দেখিতে দেখিতে পূরব গগনে  
উদয় হলেন উষার রাণী,  
রাঙা করি তুলি ভাঙা মেঘ গুলি  
খুইলেন তা'তে চরণ খানি ।

একিরে সহসা ভীমগরজনে  
চকিতে দিগন্ত কাঁপিল কেন ?  
শান্ত উষা সনে অশান্তি উদয়  
কেন বিপরীত নিরখি হেন ?

রবির উদয়ে হাসে যদি নভ  
ধরায় একি রে জ্বলদ মালা ?  
মাঝে মাঝে ওকি জ্বলে কড়মড়ি  
আঁধারে ও কিও বিজলি খেলা ?

ঘোরতর মহা বাধিল সমর  
সেনাপদ-দাপে কাঁপিল ভূম,  
ঝন ঝনি অসি, চমকে পরাণ  
কামান গরজি উগারে ধুম ।

শোণিতে শোণিতে বহি গেল নদী  
উঠে জয়ধ্বনি, উড়ে নিশান ;  
“অলকাকুমারী আমাদের রাণী”  
চারিদিকে এই উঠিল তান ।

সহসা ধামিল সে ঘোর গর্জনে  
মস্ত্র স্তব্ধ যত সেনানী চয়,  
রাজার ইন্দ্ৰিতে নত করি অসি  
যেথায় বেজ্ঞন দাড়ারে রয় ।

পূরয রতনে ধরিল কুপাণ  
দৌহার ঝগড়া মিটাতে দৌছে,  
স্তব্ধ সেনানীরা রহিল চাহিয়া  
সতয়ে বিশ্ময়ে চমক মোহে ।

ঝনঝনি অসি অশনি গর্জনে  
বলিল সরোষে চিতোর রাজ,—  
“দাস অমুদাস বুলি অধিকারী  
মিবারের রাণী হক্ক সে আজ ?

হক্কারে যাহার কাঁপে ত্রিভুবন  
তার অপমান, ও হীন হাতে ?  
প্রতিশোধ এর, প্রতিশোধ চাই  
প্রতিশোধ লব শোণিত পাতে” ।

রাগে অপমানে উন্নত মস্তক,  
নয়নে ঝলকে অনল জ্যোতি,  
বিকম্পিত স্বরে সতেজে, অধীরে  
উত্তরিল সূর্য্য বুনদিপতি,—

“সাক্ষী ঐ রবি, সাক্ষী দেবদেবী  
কাহার অনায়, কাহার নায়,  
কাহার অলকা ধরম বনিতা  
কে পাষণ্ড বলে হরিতে চায় ?

যদি ধর্ম্য বোলে থাকে একজন,  
সত্যের প্রভাব আজিও রয়,  
দেখিব দেখিব আজি এ সমরে  
কার পরাজয়, কার বা জয় ।”—

বলিয়া ছুজনে, নীরবে গরজি  
রাখিবারে প্রথা রণের আগে,  
নমিয়ে অসিরে, প্রণমিতে রবি  
চাহিল অমনি আকাশ ভাগে ।

হোলনা হোলনা, রবিরে প্রণাম  
প্রাসাদ শিখরে পড়িল আঁধি  
অনিমেঘ চোখ, রতন রাণার,  
কে বালা হোথায় কাহাকে দেখি ?



হোলনা প্রণাম হোলনা প্রণাম,  
কোথায় আকাশ, কোথায় ধরা ?  
আপনা পাসরি রতন কুমার  
চাহিয়ে রহিল বিহ্বল পারা।

পূর্ব অহুরাগে উথলিল হৃদি  
পূরণ স্বপন উঠিল জেগে;  
প্রেমের তুফান আবার বহিল  
কি এক সহসা বেদনা লেগে।

নব রাজ্য মদে, নতুন প্রমোদে,  
শুকারে গেছিল যে প্রেম, আহা !  
ফিরিল সে নেশা নিরাশ অন্তিমে,—  
অশ্রুধারে আবার জ্বলিল তাহা।

কে যেন সমুখে মুরতি করাল  
হাসে সুবিকট ভীষণ হাসি,  
নিমেষে এখনি ফুরাইবে সব—  
হুঃখ, জ্বালা, হুঃখ, প্রমোদ রাশি।

এ দারুণ কালে, আবার আবার  
মরমে একিএ মরম টান ?  
ও মুখানি দেখে আবার এখন  
পূর্বভাবে কেন উথলে প্রাণ ?

আবার আবার স্মৃতি এ হৃদে  
প্রাণ তুফান কেনরে বয় ?  
শুধু প্রেমহীন সেই সে নয়ন,  
কেন রে হইল সলিল-ময়,

অসময়ে একি আলোর আলো  
দেখাইছে ঠাট চলিবে বন্যো ?  
বিস্মৃতি-মগন ছিল, ভাল ছিল,  
কি আশ্রয় পুনঃ উঠিল জ্বলে ?

বিগত সেই সে স্বপ্নের স্বপন,  
সবে-ফোটা সেই হৃদয় কথা,  
মোহময় সেই নব অহুরাগ,—  
কেন মনে পড়ি জাগায় বাধা ?

প্রেম-অশ্রু-মাথা সেই আঁখি ছুটি  
জ্বলন্ত, বিবোর ভাবের তরে,  
অহুরাগ মাথা প্রদীপ্ত মুখানি  
কেন মনে পড়ে—কিসের তরে ?

আধো ফুটো ফুটো প্রেমময় সেই  
ফুলের সুবাস জিনিয়া বাণী,  
প্রথম যে দিন দেখিহু তাহারে,  
দেখা দিল যেন স্বপ্ন রানী।

সেই সে রূপসী ভুবন মোহিনী  
আজিকে তাহার এ হেন বেশ,  
ধূলার লুটিছে আঁহা মরি মরি  
কুসুমের সাজান সেই সে কেশ !

কুসুম কলিকা—নাই কেন বাস ?  
অকালেতে মরি শুকালো, হায় !  
আমিই নির্ধর নাশিয়াছি তায়—  
যাতনার হিয়া জলিয়া যায়।

ভুলেছিহু সে যে ছিল মোর ভাল  
আবার এ দেখা হইল কেন ?  
দেখা যদি হ'ল কেন গো আবার  
আইল সে প্রেম নবীন যেন ?

প্রেম যদি ফিরে এল পুনরায়,  
স্থান ব্যবধান কেন রে মাঝে ?  
হৃদয়ে হৃদয়ে মিশাইতে লাগ  
এ বিষম বাধা বড়ই বাজে।

কুসুম কাননে মিলন যাহার  
দেখা হ'ল আজি আশানে তার,  
এখনিরে যদি ফুরাইবে সব,  
নিভে যাক প্রেম চাহিনে আর ।”

নিমেষে চকিতে কতশত ভাব  
বহে গেল তার হৃদয় দিয়ে,  
চাহিয়ে রছিল অলকার পানে  
অমৃতাপে হৃথে দলিত চিয়ে ।

মন হ'তে গেল সময়ের কথা,  
হাত হতে অসি পড়িল নেমে,  
ভুলিয়ে সকল সম্ভাবি বালারে  
বলিল ভূপতি মাতিয়া প্রেমে ।

“আকাশের পটে মধুর মুরতি  
আবার আজিকে দেখি রে কেন ?  
কেন রে আবার নয়নে উদ্ভিলি  
প্রভাতি চাঁদের জোছনা হেন ?

জাননাকি প্রিয়ে, ও মুরতি দেখি  
কঠোর পাষণ্ড গলিয়ে যার ?  
জাননাকি প্রিয়ে, ও মুরতি দেখি  
শবের তরু ও জীবন পার ?

জাননাকি প্রিয়ে; ও মুরতি দেখি  
এই এ আমার অসাড় প্রাণে ?  
মাতিয়ে বহিছে প্রেমের তুফান  
আপনি ভাবিয়ে বাই সে টানে ।

জাননাকি প্রিয়ে, ও মুরতি দেখি  
একদি কবাচি আপনি পোলে,  
গালে গালে যায় ঘরম আমার,  
মধুর কি এক নেশার ভোলে ?

তবে কেন তুই দেখা দিলি ওই  
হাসিলি কেন ও হৃৎকের হাসি ?  
বিবাদের ঐ জ্ঞান-চাহনিতে  
কেন বরষিলি পীকুরাশি ?

দেখা দিলি যদি জুড়াতে এ ক্ষুদ্র  
হৃদর অন্ধরে কেন লো তবে ?  
তোর লাগি এই পেতেছি হৃদয়  
আগ্ন হৃদে হৃদে মিশাই এবে ।”

চিতোরের রাণা বকে কি প্রলাপ,  
সহসা উন্মাদ হইল একি ?  
সম্মুখ সমরে কই সে বিক্রম,  
কই সে সিংহের গরব দেখি ?

একিএ ভীকতা ? একি অসম্ভব  
হাত হতে অসি পড়িছে খসি !—  
চিতোর সেনানী অধীর সরমে  
উদ্বৃত্তে ঝননি উঠিল অসি ।

স্বরয় অবাধ ফিরাইল মুখ  
দেখিল প্রাসাদ শিখরে চেয়ে,  
বুঝিল রতন হতজ্ঞান কেন,  
প্রাসাদে দেখিল অলকা মেয়ে ।

গরজি উঠিয়া বলিল স্বরয়,  
রোবে তাপি উঠে শোণিত বারি,—  
“কাপুরুষ ভীক, ধররে কৃপাণ,  
উদ্বাস্ত হেরিয়ে পরের নারী !”

ভাঙ্গিল চমক অপমানে, তেজে  
সবলে কৃপাণ ধরিল করে,  
বিধিবার আগে শত্রু বকে তাহা  
উঁচুতে চাহিল বারেক তরে ।

বারেকের তরে আর একবার  
দেখি অলকায় নয়ন ভরি,  
হানিল কুপাণ সতেজে সজোরে,  
আঘাতে আঘাতে ব্যাকুল করি।

ঝন ঝন ঝন চমকে কুপাণ,  
এ বিধিছে অসি উহার গায়,  
অলকা প্রাসাদে যেন জ্ঞান হীন  
দাঁড়ায়ে রয়েছে পাথর প্রায়।

চারিবার রাণা ঝননিয়ৈ অসি  
বিধে বিধে যেন সুরম্য বুকে,  
চারিবার তাকে করিয়ে বিফল  
সুরম্য আঘাত করিল রুখে।

এই মুখ'মুখি, পিছু হঠে পুন  
রক্তেরক্ত অসি সমুখে ধরে;  
অবসন্ন তবু অটল উভয়ে,  
দ্বিগুণ ভীষণ বিফল তরে।

ঐ না সুরম্য পড়িল এবার ?—  
হাতের কুপাণ পড়িল অসি,  
অস্ত্রিম নিখাস পড়িল তাহার—  
বুকেতে রতন বিধেছে অসি।

অবসন্ন রাণা বিকৃত শরীর  
সেও মাটি পরে পড়িল শুয়ে;  
শেষ বলটুকু গিয়াছে তাহার,  
সহজে সুরম্য পড়েনি ভূয়ে।

শোণিত লহরী উঠিছে ঝলকি  
নিদান আঘাতে চেতনা হারা,  
দেখিল অলকা দেখিল সকলি  
চেতনা বিহীন পাগল পায়া।

পারিল না আর, পারিল না আর,  
অটল মাথাটি হইল নত,  
ক্ষণেক তবুও রহিল দাঁড়ায়ে  
বোঁটায় নোয়ান কমল মত।

ধীরে ধীরে খুলি বুক হতে অসি  
বারেক তাহারে দেখিয়া লয়ে,  
চুমিল আবার অধীরে যতনে  
কত ভাব গেল নিমেষে বয়ে।

তোরি সনে অসি পরিণয় ঘোর  
জানিনে তোছাড়া কাহাকে আমি,  
স্বামীরূপে তোকে বুকে ধরি, ওরে  
কেটেছে ছুখের দিবস বামী।

তোমারি চিরদিন তরে আছিহু,  
চিরদিন তরে থাকিব তো'রি,  
বিবাহ হোয়েছে তোর সাথে অসি,  
মরিবও তোরে বুকোতে ধরি।

বলিয়ে সে বালা অনন্য হৃদয়া  
বুকোতে বিধেয় খড়গ আজ,  
শূন্য দেশ হতে তারাটির মত  
পড়িল যুগল পতির মাঝ।



## দুর্গসিংহ ও ময়ূরভট্ট।

আমরা ভারতীতে “কাতন্ত্র-জীবনী” নামক প্রস্তাবে দুর্গসিংহ সম্বন্ধে একটি অধ্যায় লিখি। আমরা উক্ত প্রস্তাবে প্রমাণ করিয়াছি যে, দুর্গসিংহ খৃষ্টীয় পঞ্চম শতাব্দীর পরার্ধে বিশ্ব-সংসারে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন। অধুনা একটি প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে, যাহাতে আমাদের পূর্বোক্ত নিরূপিত সময়ের গুরুত্ব লইয়া ত্রাস্তি উপস্থিত হইতে পারে। বাস্তবিক দুর্গসিংহ সম্বন্ধে আমাদের পূর্ব-নিরূপিত সময় যে ত্রাস্তিমূলক নহে তাহা প্রতিপন্ন করিবার জন্য আজ এই ক্ষুদ্র প্রস্তাব লিখিতেছি।

বৈয়াকরণ-প্রধান মহাত্মা দুর্গসিংহ কাতন্ত্রের আখ্যাত রত্নের দ্বিতীয় পদে “ইনঞ বজাদেকুত্তরং” এই শ্লোকের উদাহরণ জন্য ময়ূরভট্টের “সূর্যশতক” এবং ভারবি হইতে দুইটা স্থল উদ্ধৃত করিয়াছেন। যথা:—

(১) তবদর্শনং কিং ন ধত্তে। (ভারবি)

(২) কমলবনোদঘাটনং কুর্কতে যে।

(সূর্যশতক, স্লো, ২)

দুর্গসিংহকৃত বৃত্তির ঐ উদাহরণ স্থলে ত্রিলোচন বলিয়াছেন:—

“ \* \* \* মহাকবিনবন্ধপ্রয়োগাশ্চ  
দৃশান্তে; বদাহ ভারবি:—“তবদর্শনং কিং  
ধত্তে” \* \* \* \* । তথা ময়ূরোহপি—

‘কমলবনোদঘাটনং কুর্কতে যে’ ইতি \*  
কে বশ্ময় ইত্যর্থঃ।

(কাতন্ত্র-পঞ্জিকা, ৭০২।৫)

ভারবির সময় এখনো নিশ্চয় রূপে জানা যায় নাই। আমাদের বিশ্বাস তিনি খৃঃ পঞ্চম শতাব্দীর পরবর্তী লোক নহেন। সময়ান্তরে এ কথা প্রমাণ করিব। “বাণ-ভট্ট” নামক প্রস্তাবে বাবু রামদাস সেন ময়ূরভট্টকে বাণভট্টের শ্বশুর এবং সম-সাময়িক লোক বলিয়া পরিচয় দিয়াছেন। তিনি ঐ প্রস্তাবে বাণ ও ময়ূর সম্বন্ধে যে কয়টি উপর্যাস উদ্ধৃত করিয়াছেন তাহাতেও ময়ূরকে বাণের শ্বশুর এবং সমসাময়িক বলিয়া উপলব্ধি হয়। আবার—

অহো প্রভাবো বাগ্‌দেব্যা

য়ন্‌ মাতঙ্গদিবাকরঃ।

শ্রীহর্ষস্যাভবৎ সভা:

সমো বাণ-ময়ূরকঃ ॥

শাস্ত্রধর পদ্ধতির এই স্লোকানুসারেও বাণ এবং ময়ূরকে শ্রীহর্ষ রাজার সভাপণ্ডিত ও সমসাময়িক লোক বলিয়া জানা যায়।

রামদাস বাবু বাণভট্টের সময় নির্ণয় করিবার জন্য বলিয়াছেন—

\* কুলচন্দ্র শিরোমণি প্রভৃতি লীলাকার-  
গণ কর্তৃক এই দৃষ্টান্ত দুর্গসিংহের প্রয়োগ  
বলিয়া উল্লিখিত হইয়াছে।

“ বাণভট্ট হর্ষচরিত-প্রণেতা। কান্য-কুজাধিপতি হর্ষবর্দ্ধনের সহিত তাঁহার বাল-সখিতা ছিল, এজন্য হর্ষচরিতে তাঁহার গুণাবলী বর্ণন করিয়াছেন। হর্ষবর্দ্ধন ৬০৭ খৃঃ অব্দে হইতে ৬৫০ খ্রীষ্টাব্দ পর্য্যন্ত রাজত্ব করিয়াছিলেন। কিন্তু চীনদেশীয় লেখক মাতলিনিরের মতামুসারে তাঁহার ৬৪৮ খ্রীষ্টাব্দে মৃত্যু হইয়াছিল। সুপ্রসিদ্ধ চীন-দেশীয় বৌদ্ধ-পরিব্রাজক হিয়াঙ সিয়াঙ হর্ষবর্দ্ধনের রাজ্য-শাসন-সময়ে কান্যকুজে গমন করিয়াছিলেন। আবুরিহান কহেন এই হর্ষবর্দ্ধন কর্তৃক “শ্রীহর্ষ অঙ্গ” প্রচলিত হইয়াছিল। এই অঙ্গ ৬০৭ হইতে ১১০০ পর্য্যন্ত কান্যকুজ ও মথুরায় প্রচলিত ছিল। এই শ্রীহর্ষ কান্যকুজাধিপতি হর্ষবর্দ্ধন, এবং ইনিই হিয়াঙ সিয়াঙের শ্রীহর্ষ শিলাদিত্য। বাণভট্ট তাঁহার পার্শ্বদ স্মৃতরাং তিনি খ্রীষ্টীয় সপ্তম শতাব্দীর মধ্যে বর্তমান ছিলেন। ”

এক্ষণে দেখা যাইতেছে যে রামদাস বাবুর মতে ময়ূরভট্টও খৃঃ সপ্তম শতাব্দীর লোক। আমরা “কাতন্ত্র-জীবনী” নামক প্রস্তাবে লিখিয়াছি যে “জুর্গ সিংহ খৃঃ পঞ্চম শতাব্দীর পরার্দ্ধে বিশ্ব-সংসারে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন। ” কিন্তু যখন জুর্গসিংহ ময়ূরভট্টের গ্রন্থ হইতে দৃষ্টান্ত উদ্ধৃত করিয়াছেন তখন সাধারণ বুদ্ধিতে সকলেই বলিবেন, জুর্গসিংহ ময়ূরভট্ট হইতে অবশ্যই পরবর্ত্তী লোক। তাহা হইলে জুর্গসিংহ সম্বন্ধে যে সময় নিরূপণ করিয়াছি তাহার গুরুত্ব নাই। সন্নিহান হইতে হয়। কিন্তু

একটুকু স্মরণ বিবেচনা করিলে আমাদের নিরূপিত সময়ে কিছুই প্রমাদ লক্ষিত হইবে না। মনে করুন, ময়ূরভট্ট যদি ৮০১০ বৎসর বয়ঃক্রমে—শ্রীহর্ষের রাজ্য-ভিয়েকের প্রথম অবস্থায় শ্রীহর্ষের সভা-পণ্ডিত হইয়া তবে তিনি প্রায় খ্রীষ্টীয় ৫২০ কিংবা ৫৩০ অব্দে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। আর জুর্গসিংহ যদি খৃঃ পঞ্চম শতাব্দীর পরার্দ্ধে অর্থাৎ প্রায় ৪৯৫ খ্রীষ্টাব্দে জন্ম গ্রহণ করিয়া থাকেন তবে তিনি ময়ূর হইতে মাত্র ২৫৩০ বৎসরের পূর্ববর্ত্তী হইয়া পড়েন। যদি জুর্গসিংহ খ্রীষ্টীয় ৬ষ্ঠ শতাব্দীর মধ্যভাগেও বিক্রমাদিত্যের সভাপণ্ডিত থাকিয়া, প্রায় সেই সময়ে কাতন্ত্র রচনা প্রণয়ন করিয়া থাকেন; তবে ঐ সময়ে ময়ূরভট্টের বয়ঃক্রম প্রায় ২৫ বৎসর ছিল। ময়ূরভট্টের ন্যায় এক জন অনামান্য প্রতিভাশালী মহাত্মা ২০২৫ বৎসর বয়ঃক্রমে সূর্য্যশতকের ন্যায় এক-খানা স্মৃতিস্মরণের কাব্য লিখিবেন এবং জুর্গসিংহ সেই গ্রন্থ হইতে দুই এক পংক্তি উদ্ধৃত করিবেন তাহা তত আশ্চর্য্য ব্যাপার নহে। যদি কেহ বলেন যে, জুর্গসিংহের ন্যায় একজন ভুবনবিখ্যাত পণ্ডিত একটা সমকালবর্ত্তী অল্পবয়স্ক যুবকের গ্রন্থ হইতে কখন দৃষ্টান্ত উদ্ধৃত করেন নাই। তবে আমরা বলিব যে জুর্গসিংহ, কাতন্ত্ররচনা প্রণয়নের ২০৩০ বৎসর পরে যখন ময়ূরভট্টের গ্রন্থ এক খানি গণনীয় গ্রন্থ হইয়া পাড়াইয়াছিল তখন আবশ্যক বোধে তাহা হইতে এক

ছত্র উদ্ধৃত করিয়াছিলেন তাহাই বা আশ্চর্য্য কি? পরন্তু মাধবাচার্য্যের মতে ময়ূর অবন্তী দেশ বাসী ছিলেন। দুর্গসিংহ ও অবন্তীতে বিক্রমাদিত্যের সভাপণ্ডিত ছিলেন। অতএব এ উভয় মহাত্মার পরস্পর পরিচয় থাকা নিতান্ত সম্ভব। ময়ূর ভট্ট আবির্ভাব সময় হইতেই দেশে এক জন সুপ্রসিদ্ধ পণ্ডিত বলিয়া পরিচিত ছিলেন। দুর্গসিংহ সেই প্রসিদ্ধ মহাত্মার গ্রন্থ হইতে যে এক পাদ লোক উদ্ধৃত করিতে সঙ্কুচিত হইয়াছিলেন, এমত বোধ হয় না। এই সকল কারণেই ময়ূরভট্ট দুর্গসিংহ হইতে অসম্পূর্ণ এবং দুর্গসিংহের সমসাময়িক হইলেও তাহার গ্রন্থ হইতে দুর্গসিংহ দৃষ্টান্ত উদ্ধৃত করিয়াছেন বলিয়া একটুকু আশ্চর্য্য হই না। আর ঐ সকল কারণে দুর্গসিংহের জন্ম,

পঞ্চম শতাব্দীতে হওয়া অযৌক্তিক জান করি না।

আমরা প্রস্তাবান্তরে ঘটকারিকা-প্রণেতা ভব-সনন্দ (বা রতন) সম্বন্ধে কয়েক পংক্তি লিখিয়াছি। \* ঘটকারিকার শেষ লোক পাঠে জানা যায় উক্ত গ্রন্থ ভবসনন্দ ৪২০ অব্দে (এই অব্দ অবশ্য সংবৎ) প্রকাশ করেন। উক্ত ভব-সনন্দ দুই তিন স্থলে “টীকাকার” বলিয়া দুর্গসিংহকে ইঙ্গিত করিয়াছেন। যখন ৪২০ সংবতে (৪৭৬ খৃষ্টাব্দে) ভবসনন্দ দুর্গসিংহের বিষয় উল্লেখ করিয়াছেন তখন দুর্গসিংহকে খঃ সপ্তম শতাব্দীর পূর্ববর্তী লোক বলিতে হয়। সুতরাং ময়ূরভট্টের আবির্ভাবের প্রথম সীমা এবং পূর্বাশ্রিতক প্রণয়ন কালকে খৃষ্টীয় ষষ্ঠ শতাব্দীর প্রথমার্দ্ধ হইতে পর সাময়িক বলিতে পারি না।

## গাঙ্গেয় বদ্বীপ ও কলিকাতার ভূতত্ত্ব।

বদ্বীপ কাহাকে বলে ও কিরূপে তাহা সংগঠিত হয় সংক্ষেপে তাহা বিবৃত করিয়া আমরা প্রকৃত প্রস্তাবে অবতরণ করিব।

সমুদ্র কিম্বা হ্রদ প্রবেশ করিবার সময় কোন নদীর স্রোত কোন প্রকার বাধা প্রাপ্ত হইয়া যখন মন্দীভূত হয়, তখন তৎপ্রবাহিত বালুকা ও কর্দম রাশি নদীর তলদেশে নিমগ্ন হয়। ক্রমে ক্রমে এই

তল দেশের কিয়দংশ চইতে নদীর উপরি ভাগ পর্য্যন্ত বালুকা কর্দমে ভরাট হইয়া গিয়া মূল স্রোতস্থিনীর উভয় পাশে বিস্তৃত সমতল জলা-ভূমি সকল গঠিত হয়। জলপ্লাবনের সময় এই সকল ভূমি কর্দমময় জলে প্রাবিত হওয়াতে, মৃত্তিকা কিম্বা বালু-

\* ভারতী, তৃতীয় ভাগ, ১১ পৃষ্ঠা (১২৮৬)

কার একটি ক্ষুদ্র আবরণ তাহার উপর সঞ্চিত হয়, এবং এইরূপে ক্রমশঃ সঞ্চিত হইয়া অগ্রে অগ্রে নদীর সাধারণ সমতল কে ছাড়িয়া উঠে। এবং ঐ সকল ভূমির মধ্য দিয়া ঐ নদীর অসংখ্য শাখা প্রশাখা বিস্তৃত হয়। ক্রমে এই সকল সমতল জলাভূমির উপর নানাবিধ উদ্ভিদ উৎপন্ন হয়; ক্রমে জীবজন্তু সকলও সেখানে আহার ও আশ্রয় লাভ করে; এইরূপে, নদীর ক্রিয়া-প্রভাবে একটি নূতন রাজ্য সৃষ্ট হয়। নদীসংগঠিত এই সমতল ভূমিকে ইংরাজি ভাষায় Delta বলে—নীল নদী-সংগঠিত এই প্রকার ভূমির আকার গ্রীক ভাষায় Delta অক্ষরের নাম প্রাচীন গ্রীকদিগের নিকট প্রতীয়মান হওয়ায় তাহারা প্রথম উহার Delta নাম দেয়। এই Delta অক্ষরের সঙ্গে আমাদের বাঙ্গালা ব অক্ষরের সাদৃশ্য থাকায় Deltaর অমুবাদে বদ্বীপ আমাদের ভাষায় ব্যবহৃত হইতে আরম্ভ হইয়াছে। নদী-মুখে মৃত্তিকা সঞ্চিত হইয়া যে সকল ভূমি উৎপন্ন হয়, সাধারণত তাহাদের আকার প্রায় ব অক্ষরের মত, কারণ এই সমভূমি বদ্বীপগুলি প্রথমে সংকীর্ণভাবে আরম্ভ হয়। পরে সমুদ্রের দিকে যতই অগ্রসর হয় ততই প্রশস্ত আকার ধারণ করে।

সাধারণতঃ বদ্বীপ ক্রমে উৎপন্ন হয় তাহা বলা হইল, এক্ষণে গাঙ্গেয় বদ্বীপের বৃত্তান্ত সংক্ষেপে বিবৃত করা যাক। বঙ্গ-দেশের অধিকাংশই যে এই প্রকার গঙ্গা ও ব্রহ্মপুত্র নদীর স্রোতোগতিতে

উৎপন্ন হইয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই, এবং এই জন্যই বঙ্গদেশ অসাধারণ উর্বরতা লাভ করিয়াছে। বদ্বীপের যেখান হইতে প্রথম স্রোতপাত হয়, তাহাকে বদ্বীপের শিরঃস্থান কহে। বঙ্গদেশীয় মহা বদ্বীপের দুইটি শিরঃস্থান আছে, সমুদ্র হইতে উভয়ই প্রায় সমদূর। প্রথমটি গঙ্গানদী-সমুৎপন্ন—রাজমহলের ১৫ কোশ নিম্নে তাহার আরম্ভ এবং তাহা সমুদ্র হইতে ১০৮ কোশ দূরে। দ্বিতীয়টি ব্রহ্মপুত্র-সমুদ্রত, চিরাপুঞ্জীর নিম্ন-দেশ হইতে তাহার আরম্ভ, এবং তাহা বঙ্গ-উপসাগর হইতে ১১২ কোশ দূরে। যখন নদীর জল নিম্ন থাকে, তখন সমুদ্রের জোয়ার বদ্বীপের শিরঃস্থান পর্যন্ত বিস্তৃত হয়। কিন্তু যখন বর্ষাকালীন বৃষ্টিজলে নদী সকল ফাঁপিয়া উঠে, তখন তাহাদের জলরাশি ও স্রোতোবেগ সমুদ্রের স্রোতকে বাধা দেয়, এই জন্য সমুদ্রের নিকটবর্তী স্থান বাতীত জোয়ারের স্রোত তখন আর বড় অনুভব করা যায় না। অতএব এই সময়ে বদ্বীপে সমুদ্রের গতিবিধি, নদীর গতি-ক্রিয়ার অধীন হইয়া পড়ে, সুতরাং নদীর কার্যে অতি অল্পই বাধাত দিতে সমর্থ হয়। এই বার্ষিক জলপ্লাবনকালেই উচ্চতা ও বিস্তৃতিতে বদ্বীপ অত্যন্ত বৃদ্ধি পায়। বৎসরের অন্য সময়ে আবার সমুদ্র নীর স্রোতোবেগে জল-পথ সকল খনন করিয়া এবং কখন কখন উর্বর পলি-গঠিত ক্ষেত্র সকল গ্রাস করিয়া প্রতিশোধ দিয়া থাকে।

Major Colebrooke তাঁহার গঙ্গানদীর গতি বিষয়ক বিবরণে বলেন যে, উক্ত নদীর



কতকগুলি শাখা প্রশাখা ভরাট হইয়া গিয়াছে ও কত বর্গ ক্রোশ পরিমাণ ভূমি অপেক্ষাকাল মধ্যে অপসারিত হইয়া নূতন জল-প্রণালী সকল প্রস্তুত হইয়াছে, তাবিলে আশ্চর্য্য হইতে হয়। তিনি বলেন এক স্থানে ৪০ বর্গ মাইল মৃত্তিকা কয়েক বৎসরের মধ্যে অপসারিত হয়। একজন মনুষ্যের জীবনকাল অপেক্ষাও কম সময়ের মধ্যে কত বড় বড় দ্বীপ গঙ্গা ও ব্রহ্মপুত্র-নদীর শাখা প্রশাখা মধ্যে সৃষ্টি হয়, তাহা দেখিলেই বুঝিতে পারা যায় যে কত রাশি রাশি মৃত্তিকা উক্ত নদীদ্বয়ে প্রবাহিত হয়। ইহার মধ্যে কতকগুলি ক্রোশবাণী দ্বীপ নদীর বাঁকের কোণে বালুতর পড়িয়া সৃষ্ট হয়; তৎপরে কোন কোন স্থলে স্রোতের গতি ফিরিয়া যাওয়ায় সেই চর গুলির চারিদিকে জল জমিয়া দীপাকারে পরিণত হয়। নদীর তলদেশে কোন প্রকার প্রতিবন্ধক থাকা নিবন্ধন আর কতকগুলি দ্বীপ উদ্ভূত হয়। একটা বৃহৎ বৃক্ষ কিম্বা কোন বাতাহত নৌকা জলগর্ভে থাকায় নদীর স্রোত আটকিয়া গিয়া বালুরাশি তল দেশে থিতিয়া পড়ে, এবং এই বালুরাশি জমিয়া নদীর অনেকটা অংশ ভরাট হয়, এই সময় সমস্ত নদীর তল দেশ সমানরূপে পূরণ করিবার জন্য নদীর প্রত্যেক দিকের তট ভাঙিতে আরম্ভ হয়, এবং প্রত্যেক বার্ষিক জল-প্লাবনের সময়ে আবার নূতন মৃত্তিকারাশি সঞ্চিত হওয়াতে এই দ্বীপ সকল পরে আরও বর্দ্ধিত হয়।

রেণেল বলেন, লক্ষ্মীপুরের নিম্নে গঙ্গা

ও মেঘনা নদীর সঙ্গম-স্থলে কতকগুলি দ্বীপ আছে, যাহা উর্বরতা ও আয়তনে ওয়াইট দ্বীপের প্রতিদ্বন্দ্বী। এই নদীর কোন কোন অংশে নূতন দ্বীপ সকল সংগঠিত হইতেছে, এবং অপরাংশে আবার পুরাতন দ্বীপ সকল ধ্বংশ হইয়া যাইতেছে। এই সকল নূতন দ্বীপ শীঘ্রই কুশ কাশ এবং অন্যান্য তৃণ গুল্মে আচ্ছাদিত হইয়া ভূগর্ভ অরণ্যে পরিণত হয়, এবং বায়ু গুল্মের মহিষ হরিণ এবং অন্যান্য বন্য পশুর আবাসস্থান হইয়া পড়ে। এই জন্য জীব জন্তু ও উদ্ভিজ্জের দেহাবশেষ কখন কখন নদীর স্রোতে নিক্ষিপ্ত হওয়ায় বদ্বীপ প্রদেশে যে মৃত্তিকা থিতিয়া পড়ে, তন্মধ্যে সেই সকল দেহাবশেষ সমাবদ্ধ দেখিতে পাওয়া যায়। কখন কখন একরূপ ঘটিয়া থাকে, যে সময়ে বার্ষিক জল-প্লাবনের চূড়ান্ত প্রকোপ, সেই সময় প্রবল ঝটিকা উদ্ভিত হয়, এবং তৎসঙ্গে সমুদ্রের প্রবল স্রোতের প্রাচুর্য্য হয়—এই উভয় এক যোগে সম্মিলিত হইয়া নদীর নিম্নবহমান স্রোতকে কখন কখন ঠেলিয়া রাখে এবং এই কারণে ভয়ানক সর্বগ্রাসী জলপ্লাবন সকল সংঘটিত হয়। তাবৎ সামুদ্রিক বদ্বীপের অধিবাসী বিশেষরূপে এই প্রকার ভূখণ্ডটনার আয়ত্তাধীন। এবং ইহা এক প্রকার নিশ্চিতরূপে বলা যাইতে পারে, গাঙ্গেয় বদ্বীপে যে অবধি মনুষ্যের বসতি হইয়াছে সে অবধি এই প্রকার শোচনীয় ভূখণ্ডটনা তথায় বারবার সংঘটিত হইয়াছে।

এই কারণ বলতঃ ১৭৬৩ খৃষ্টাব্দে লক্ষ্মীপুরে নদীর জল সচরাচর সমতল হইতে ৬ ফীট উর্দ্ধে উত্থিত হইয়া পশ্চিমমুখা ঘরবাড়ির সহিত সমস্ত একটি প্রদেশকে একবার ভাসাইয়া লইয়া গিয়াছিল।

যে মৃত্তিকারশি, গঙ্গা ও ব্রহ্মপুত্রের জলে আটক থাকিতে দেখা যায়, তাহা পরিমাণে পৃথিবীর আর সকল নদীর অপেক্ষা অধিক। তাহার কারণ, প্রথমতঃ তাহা-দিগের শাখা সকল উচ্চতম পর্বত হইতে প্রবাহিত হয়। এবং যেরূপ রাইন নদী কনস্ট্যান্স নামক হ্রদে ও সোন নদী জেনিবা-হ্রদে পড়িয়া পরিষ্কৃত হয়, সেই রূপ গঙ্গা ও ব্রহ্মপুত্রের জল পরিষ্কৃত হইবার কোন উপায় নাই। দ্বিতীয়তঃ উক্ত নদীদ্বয় মিসিসিপি প্রভৃতি নদী অপেক্ষা বিধূব রেখার অধিক সন্নিকট। এতদ্ব্যতীত হিমালয়ের যে প্রথম পর্বত শ্রেণী ভারতবর্ষের সমভূমি হইতে উত্থিত হইয়াছে তাহার দক্ষিণ ধারে অত্যন্ত রুষ্টি হয়। যেখানে গঙ্গা ও ব্রহ্মপুত্র, প্লাবনের সময় তাহাদের প্রধান প্রবাহ বিস্তার করে সেখানকার সমুদ্র, বদ্বীপ হইতে ৩০ কিম্বা ৫০ ফ্রোশ দূরে গিয়া তবে স্থায়ী স্বাভাবিক স্বচ্ছতা পুনর্লাভ করে; এবং ইহাও মানিয়া লইতে পারা যায়—যেখানে সমুদ্রের জল প্রথম পরিষ্কার হইতে আরম্ভ হয়—তাহার আরও দক্ষিণে কর্দ্দমের স্ফুটন অংশ গুলি স্রোতে প্রবাহিত হইয়া থাকে। এই স্রুতন স্রবের সাধারণ ঢালু

অতীব মন্দ-গতি। উৎকৃষ্ট সমুদ্রের চিত্র দেখিয়া অবগত হওয়া যায় যে,—বদ্বীপের তল দেশ হইতে বঙ্গ উপসাগরের ৫০ ফ্রোশ পর্যন্ত যতই অগ্রসর হওয়া যায়, ততই অল্পে অল্পে এই উপসাগরের গভীরতা ৪০ হইতে ৬০ বাঁউ হ্রদ হইতে দেখা যায়। অতদূরে কোন কোন স্থলে ৭০ কিম্বা ১০০ বাঁউ পর্যন্ত গভীর।

কিন্তু এই সমতল-নিয়মের একটি বিশেষ ব্যতিক্রম দেখিতে পাওয়া যায়। বদ্বীপের মধ্যদেশের সম্মুখে, উপকূল হইতে ১৫ কিম্বা ২০ ফ্রোশ দূরে, একটি সামুদ্রিক খাত আছে—তাহার নাম অতলম্পর্শ—তাহার পরিসর ৭৫ ফ্রোশ। সেখানে ১৮০ হইতে ৩০০ বাঁউ পর্যন্ত তলমান যন্ত্র ফেলিয়াও তাহার তল পাওয়া যায় নাই। উপকূলস্থ চড়ার ৫ মাইল ব্যবধান হইতে ঐ খাতের ঢালু আরম্ভ হইয়াছে; নদীর কর্দ্দম-ভারাক্রান্ত জল যে শুধু ইহার উপর দিয়া সর্বদাই প্রবাহিত হয় এরূপ নহে কিন্তু বাণিজ্য-বায়ু প্রবাহ কালে কর্দ্দম ও বালুকা-ভার বহন করত সমুদ্র আবার বদ্বীপ অতিমুখে প্রধাবিত হয়—এই রূপ অবস্থায় এই অতলম্পর্শ খাত কি রূপে যে উৎপন্ন হইল ইহাই আশ্চর্যের বিষয়। উপসাগরের আর ৪০ ফ্রোশ পর্যন্ত যখন কর্দ্দম রাশি বিস্তৃত বলিয়া জানা আছে—তখন এই অতলম্পর্শে যে অত্যন্ত গাঢ় কর্দ্দম রাশি সঞ্চিত হইয়াছিল তাহাতে সন্দেহ নাই। ইহা হইতে এই সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া

যায় যে, হয় বঙ্গীয় উপসাগরের এই অংশের আদিম গভীরতা অত্যন্ত অধিক ছিল, নয় ইদানীন্তন কালে, মধ্যে মধ্যে ভূমি বসিয়া গিয়া এই রূপ ঘটনা হইয়াছে। এই শেষোক্ত অনুমানটি অধিকতর সম্ভব বলিয়া বোধ হয়, যে হেতু বঙ্গীপের সংগঠন কালে—কলিকাতার নিকটস্থ বঙ্গীপ যে বসিয়া যাইতেছিল তাহার নিশ্চিত প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে। অধিকন্তু পুরাকালে ভূমিকম্প প্রভাবে বঙ্গদেশের কিয়দংশ বিপর্যস্ত হইয়া গিয়াছিল এবং চট্টগ্রামের পাখা বর্তী উপকূলের অনেকাংশ যে বসিয়া যায় তাহাতে সন্দেহ নাই। আরও দেখা যায়, সুমাত্রা অম্বুর্কর দ্বীপ এবং রামারি প্রভৃতি আগ্নেয়-গিরি প্রদেশ হইতে “অতলম্পর্শ” অধিক দূরে অবস্থিত নহে।

Fergusson সাহেব অনুমান করেন যে, যে অতলম্পর্শে ১৮০০ ফীট পর্যন্ত তলমান যন্ত্র নিঃক্ষেপ করিয়াও তল পাওয়া যায় নাই—তাহা আর কিছুই নয়—তাহা একটি জল-পথ মাত্র—সামুদ্রিক স্রোতের প্রবল বেগে তাহা প্রস্তুত হইয়াছে কিবা স্রোত-বেগে ঐ স্থানে কোন মৃত্তিকারশি সঞ্চিত হইতে পারে নাই। এই প্রকার অনুমান সম্ভব করিবার জন্য তিনি উল্লেখ করেন যে গঙ্গা নদীর জোয়ার কালে স্রোতের গতি স্বর্ণায়মান দৃষ্ট হয়। কিন্তু ভূতত্ত্ববিৎ লায়েল সাহেব বলেন—যদি Fergusson সাহেব ঠিক করিয়া বলিতে পারিতেন যে, সেই গতির বেগ-পরিমাণ কি রূপ—তাহা হইলে সেই বেগ-প্রভাবে

এরূপ অতলম্পর্শী-খাত প্রস্তুত হইতে পারে কি না অনুমান করা যাইতে পারে। লায়েল সাহেব বলেন তাঁহার মতে এই অনুমানটি আরও সহজ যে পূর্ব হইতেই ২০০০ ফীট কিম্বা ততোধিক গভীর একটি সামুদ্রিক খাত বর্তমান ছিল—সেইটি হয়তো বঙ্গ উপসাগরের আদিম মূল-আধার-স্থানের একটি অংশ মাত্র! গঙ্গা ও ব্রহ্মপুত্র এই দুই রহৎ-নদী বঙ্গীয় উপসাগরের এই গভীর ও মধ্য অংশটিতে পৌঁছিবার পূর্বেই সামুদ্রিক স্রোতের সহিত মিলিত হওয়াতে তাহাদিগের স্রোত মন্দীভূত হয় এবং তন্নিবন্ধন তাহাদিগের কর্দম সেই স্থানেই থিতিয়া পড়ে। সুতরাং “অতলম্পর্শী খাত” পর্যন্ত সেই কর্দম প্রবাহিত হইয়া সে স্থান ভরাট করিতে অবসর পায় নাই।

বঙ্গ-উপকূলের কোন কোন অংশে যদিও বিলক্ষণ বৃদ্ধি দেখা যায় কিন্তু সাধারণতঃ উপকূলের বর্দ্ধনক্রিয়া অত্যন্ত মন্দ-গতিতে সাধিত হইতেছে; কারণ, যখন নদীর জল নিয় থাকে, তখন জোয়ার ভাটার কর্দমরাশি অনবরত অপসারিত হয়। সুন্দরবনে জোয়ার ভাটার উদ্ভান পতনের পরিমাণ প্রায় ৮ ফীট কিন্তু বঙ্গীপের পূর্বদিকে, ১৮৫১ খৃষ্টাব্দে শীত-কালে Hooker সাহেব দেখিয়াছিলেন, জোয়ারের জল ৬০ হইতে ৮০ ফীট পর্যন্ত উর্দ্ধে উঠিয়াছিল এবং এই কারণে মেঘনা ও ফেনী নদীর মুখস্থিত দ্বীপ সমূহ মধ্যে প্রবল ‘বাণ’ ডাকে এবং এই জল-

রাশি ক্রমশঃ নদীতে উঠিয়া নদীর জল  
ঠেলিয়া লইয়া যায়, আবার ভাটার সময়  
সেই জলরাশি প্রবল বেগে হটিয়া আ-  
ইসে। এই জন্য চট্টগ্রামের দক্ষিণে বঙ্গ  
উপসাগরের জল ২০ ফ্রাশ পর্য্যন্ত এরূপ  
লবণ-শূন্য যে সেখানে সামুদ্রিক উদ্ভিদ  
আদবেই জন্মায় না। অতএব বেশ বুঝা  
যাইতে পারে উক্ত জলরাশির প্রবাহ-বেগে  
কর্দমের সূক্ষ্মাংশ সকল কত দূর পর্য্যন্ত  
প্রসারিত হয়।

মিসিসিপি নদীর ন্যায় গঙ্গার তল-  
দেশের ও তটের সমভূমি ক্রমাগত বর্ধিত  
হইতেছে।

গঙ্গা ও ব্রহ্মপুত্র নদীগত বর্ষাপের  
কোন অংশে কিঞ্চিৎ সমুদ্রের ২০০ ফ্রাশ  
অপেক্ষা কম নিকটে কর্করের ন্যায়  
কোন স্থল পদার্থ প্রাপ্ত হওয়া যায় না।  
কিন্তু আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে কলি-  
কাতা সমীপস্থ কোর্ট উইলিয়ামে ১৮৩৫।  
১৮৪০ খৃষ্টাব্দে যে কুপ খনন করা হইয়া-  
ছিল, তাহাতে ১২০ ফীট নিম্নে কর্কমের  
সহিত উপলব্ধও বাহির হইয়াছিল। কলি-  
কাতার সমতলভূমি হইতে ৪৮১ ফীট পর্য্যন্ত  
নীচে খনন হইয়াছিল এবং তৎকালে  
তত্রস্থ ভূতত্ত্ব সম্বন্ধীয় যে অবস্থা প্রকাশ  
হয় তাহা লিপিবদ্ধ করা হইয়াছিল।  
তাহাতে দেখা যায় কলিকাতার উপরকার  
মাটির প্রায় ১০ ফীট নিচে প্রায় ৪০ ফীট  
পুরু, এক প্রকার নীল মৃত্তিকা দৃষ্ট হয়;  
তাহার নীচে বেলে মাটি, এই বেলে মাটির  
অব্যবহিত নিম্নে জীর্ণ উদ্ভিদরাশি এবং

তন্নিম্নে ২ ফীট পুরু কৃষ্ণবর্ণ জীর্ণ উদ্ভিদে  
এক প্রকার মৃত্তিকাস্তর রচিত হইয়াছে।  
পোর্টল্যান্ডের “জগ্গাল-স্তরের” (Dirtbed)  
ন্যায়, এই জীর্ণ উদ্ভিদের “মৃত্তিকারাশি  
দেখিয়া এই রূপ” অনুমান করা যায় যে  
উহা স্পন্দনবনের কোন প্রাচীন ভূখণ্ডের  
স্পষ্ট নিদর্শন। রক্তবর্ণ কাঠের গুঁড়ি  
ও শাখা প্রশাখা সকল এই মৃত্তিকাস্তরের  
উপরে এবং অব্যবহিত নীচে এরূপ অবি-  
কৃত ভাবে ছিল যে তদ্রূপে Dr Wallich  
সুদূর কাঠ বলিয়া স্পষ্ট চিনিতে পারিয়া-  
ছিলেন। Dr Falconer বলেন যে কলি-  
কাতার চতুর্দিকস্থ অন্যান্য স্থানেও ৯ কিঞ্চিৎ  
২৫ ফীট নিম্নে এই প্রকার মৃত্তিকা-স্তর  
আরও দেখিতে পাওয়া গিয়াছে।

ইহাতেই প্রতীয়মান হয় যে, এই প্র-  
দেশে প্রথমে যে ভূমি ছিল, তাহা অন্যান  
৭০ ফীট বসিয়া গিয়াছে; কারণ কলিকাতা  
সমুদ্রের সমতল হইতে কতিপয় ফীট মাত্র  
উচ্চ এবং এই সকল উদ্ভিদ-জাত মৃত্তিকা-  
স্তর থাকাতেই বোধ হয় যে এই ভূমি  
ক্রমশঃ অগ্নে অগ্নে বসিয়া গিয়াছে।

এই উদ্ভিদ-স্তরের নিম্নে ১০ ফীট পুরু  
ঈষৎ হরিদ্রা বর্ণের আর একটি মৃত্তিকা স্তর  
প্রাপ্ত হওয়া যায়, তদ্বাধ্য বিস্তর কর্করের  
স্তরক আছে। এই কর্কর মধ্যে কিয়দংশ অতি  
অগ্ন্যধিনের বলিয়া বোধ হয়—সাহারণ  
পুরের নিকট নদীপ্লাবনে যে কর্কর সঞ্চিত  
হইয়াছিল, তাহা হইতেই ইহার উৎপত্তি।  
তৎপরে ১২০ ফীট নিম্নে প্রবেশ করিয়া  
কোমল মৃত্তিকা পওয়া যায়—তাহাতে

অঙ্গ-শ্রেণী এবং অন্যান্য প্রকার প্রস্তরের জীর্ণ অংশ সকল দৃষ্ট হয়, সে-সকল অংশ গঙ্গার স্রোতে প্রবাহিত হইয়া সে স্থানে আসিবার সম্ভাবনা নাই। এই সমস্ত স্তরে কোন মৃত সামুদ্রিক জীবের দেহাবশেষ দেখিতে পাওয়া যায় নাই—যাহা কিছু সকলই নদী-স্রোত ও স্থলজাত জীবের দেহাবশেষ। তাহার পর ৩ ফীট নিম্নে আর একটি জীর্ণ উদ্ভিদ-স্তরের উপর কর্দ্দম স্তর সন্নিবেশিত—উহাতে এইরূপ বুঝা যাইতেছে আবার কিয়ৎকালের জন্য একটি বিরাম উপস্থিত হয়, এবং আরও বুঝা যায় যে ঐ অরণ্যচ্ছাদিত ভূমি ৩০০ ফীট বসিয়া গিয়াছিল। ইহাতে অনেকে অস্বীকার করেন যে উপরি উক্ত অধোগত ভূমিখণ্ডের উপর যখন বৃক্ষাদি ছিল তখন এখানকার অপেক্ষা বঙ্গভূমির আয়তন সমুদ্রের দিকে অধিক বিস্তৃত ছিল এবং ইদানীন্তন কালে গঙ্গার স্রোতঃক্রিয়ায় বদ্বীপের আয়তন যাহা কিছু বৃদ্ধি হইতেছে তাহা আসলে বৃদ্ধি নয়—সমুদ্র-অপস্রুত ভূমি গঙ্গাদেবী অঙ্গের অঙ্গ পুনরায় অধিকার করিয়া লইতেছেন এই মাত্র। তৎপরে ৪০০ ফীট নিম্নে স্তর-সন্নিবেশ বিষয়ে একটি প্রকৃতি-গত আকস্মিক পরিবর্তন লক্ষিত হয়—এই স্থানের স্তরটি বালুকা ও স্থূল উপলখণ্ডে নির্মিত। খনন-যন্ত্রে কোন দৈব-ব্যাঘাত উপস্থিত হওয়ার খনন ক্রিয়া এই পর্যন্ত স্থগিত হয়।

১২০ এবং ৪০০ ফীট নিম্নে উপলখণ্ড দৃষ্ট হওয়ার এইরূপ বুঝাইতেছে যে

ঐ সময়ে কলিকাতার নিকটস্থ কিম্বা চতুঃপার্শ্ব স্থানে ভৌগোলিক অবস্থায় একটি গুরুতর পরিবর্তন উপস্থিত হয়। নদী-প্রপাত কিম্বা পলিময় ভূক্ষেত্রের সাধারণ ঢালু হয়তো পূর্বে অধিক মাত্রায় ছিল কিম্বা ভূমির সাধারণ অধোগমনের পূর্বে যে সকল ক্ষুদ্র পর্বত, বদ্বীপের বর্তমান তল-প্রদেশের নিকটতর স্থানে ছিল তাহারা হয়তো কয়েক শত ফীট উচ্চে উদ্ভিত হইয়া বঙ্গ উপসাগরে দ্বীপাকারে পরিণত হয় এবং সেই সকল দ্বীপ হয়তো ক্রমে বসিয়া গিয়া নদীগত সন্ধি কর্দ্দম মধ্যে নিমগ্ন হইয়া যায়।

গঙ্গা ও ব্রহ্মপুত্রের স্রোতে প্রতি বৎসর গড়ে কত পরিমাণ মৃত্তিকা প্রবাহিত হইয়া সমুদ্রে গিয়া পতিত হয়, তাহা যদি পরীক্ষা করিয়া কিয়ৎপরিমাণে নিরূপণ করা যায়, তাহা হইলে এই গাঙ্গেয় বদ্বীপ কত দিনে নির্মিত হইয়াছে, তাহার কিঞ্চিৎ আভাস পাওয়া যাইতে পারে। গঙ্গার স্রোতে কত পরিমাণ মৃত্তিকা আনীত হয়, সে বিষয়ে Rev Mr Everest ১৮৩১-২ খৃষ্টাব্দে, সমুদ্র হইতে ২৫০ ক্রোশ দূরে, গাজিপুর নগরে পরীক্ষা-পরম্পরা প্রবর্তিত করিয়াছিলেন। তিনি দেখিয়াছিলেন যে ১৮৩১ খৃষ্টাব্দে, প্রতি সেকেন্ডে গঙ্গা নদীতে যে জলরাশি প্রবাহিত হয় তাহার পরিমাণ

	ঘনফীট
বর্ষাকালে (৪ মাস)	৪২৪,২০১
শীতকালে (৫ মাস)	৭১,২০০
গ্রীষ্মকালে (৩ মাস)	৩৬,৩৩০

অতএব দেখা যাইতেছে গড়ে প্রায় ৫০০,০০০ ঘনফীট জলরাশি বর্ষাকালের ছয় মাস এবং ৫৫০০০ ফীট জলরাশি বাকি ৮ মাস প্রতি সেকেন্ডে প্রবাহিত হয়।

বর্ষাকালে এই প্রবাহিত জল রাশিতে যে কর্দমরাশি আলসিত ছিল তাহার গুরুত্ব,

১ অংশ; জলের বৈশেষিক গুরুত্ব

৪২৪

শুষ্ক মৃত্তিকার গুরুত্বের প্রায় অর্ধেক। এই জন্য নীরেট মৃত্তিকা পরিমাণে

১ অংশ কিম্বা ৫৭৭ ঘনফীট প্রতি

৪৫৬

সেকেন্ডে। অতএব বর্ষাকালের ১২২ দিনের প্রবাহিত মৃত্তিকার পরিমাণ মোট ৬,০৮২,০৪১ ঘনফীট—অন্য ঋতুতে যে মৃত্তিকা প্রবাহিত হয় তাহার পরিমাণ অপেক্ষাকৃত অতি অল্প। শীতকালীন ৫ মাসের পরিমাণ ২৪৭,৮৮১৬০০ ঘনফীট এবং তিন মাস গ্রীষ্মকালের পরিমাণ ৩০,১৫৩,২৪০ ঘনফীট অতএব এক বৎসরের মৃত্তিকা-প্রবাহের সমষ্টি ৬,৩৬৪,০৭৭,৪৪০ ঘনফীট।

এই মৃত্তিকা রাশি এক বৎসর কাল মধ্যে  $১১৪\frac{১}{৪}$  বর্গ ফ্রোশ পরিমাণ ভূমি উঠাইতে পারে—তাহার প্রত্যেক দিক  $৭\frac{১}{২}$  ফ্রোশ এবং তাহার উচ্চতা এক ফুট। ইহা কি প্রকাণ্ড ব্যাপার তাহা একবার পাঠকের মনে ধারণা করিয়া দিবার জন্য, আমরা প্রথমে এইটি ধরিয়া লইতেছি যে শুষ্ক কর্দমের বৈশেষিক গুরুত্ব গ্রেনাইট প্রস্তরের গুরুত্বের অর্ধেক (একটু হয়তো বেশি)।

তাহা হইলে, এক বৎসরে যে মৃত্তিকার রাশি গঙ্গা স্রোতে প্রবাহিত হয়, তাহার পরিমাণ ৩,১৮৪,০৩৮,৭২০ ঘনফীট গ্র্যানাইট প্রস্তরের সমান। এক্ষণে দেখা যায়,  $১২\frac{১}{২}$

ঘনফীট গ্র্যানাইট ওজনে এক টন এবং ইহাও গণনায় নিরূপিত হইয়াছে যে মিশর দেশের বৃহৎ পীরামিড যদি নীরেট গ্রেনাইট প্রস্তর হইত তাহা হইলে তাহা ওজনে ৬,০০০,০০০ টন হইত। অতএব এই গণনামুসারে প্রতি বৎসরে গঙ্গায় যে কর্দমরাশি প্রবাহিত হয় তাহা ওজনে ও আয়তনে ৪২ টা পীরামিড অপেক্ষাও অধিক এবং বর্ষাকালে ৪ মাসে যে কর্দমরাশি প্রবাহিত হয় তাহার পরিমাণ ৪০ টা পীরামিডের সমান হইবে। কিন্তু কর্দমরাশির বৈশেষিক গুরুত্ব আনুমানিক রূপে না ধরিয়া নীরেট মৃত্তিকার পরিমাণ Everest সাহেব বাস্তবিক ওজন করিয়া যাহা পাইয়াছিলেন তাহাই যদি ধরা যায় তাহা হইলে দেখা যায় যে বর্ষাকালের ১২২ দিন ধরিয়া যে কর্দমরাশি গঙ্গায় প্রবাহিত হয় তাহা ওজনে ৩৩৯,৪১৩,৭৬০ টন— $৫৬\frac{১}{২}$  পিরামিডের সমান এবং সমস্ত বৎসরে কর্দমরাশির ওজন ৩৫৬,৩৬১,৪৬৪ টন কিম্বা প্রায় ৬০ টা পিরামিডের সমান।

মিসরদেশের বৃহৎ পিরামিডের তল দেশের আয়তন ১১ acres এবং ইহার খাড়াই উচ্চতা প্রায় ৫০০ ফীট। অতএব গঙ্গা নদীতে শাস্ত্র ভাবে ও অলঙ্কিত

ভাবে কি প্রকাণ্ড ব্যাপার চলিতেছে, তাহা এই পিরামিডের সহিত তুলনা করিয়া দেখিলেই কল্পনায় কিয়ৎপরিমাণে ধারণ করা যাইতে পারে।

১৬৬৯ খ্রীষ্টাব্দে এটনা নামক আয়ের-গিরি হইতে যত ধাতুপিণ্ড নিঃসারিত হয়, তত অধিক পরিমাণে ঐতিহাসিক কাল মধ্যে আর কখনই নিঃসৃত হয় নাই। Ferrara গণনা করিয়া দেখিয়াছেন যে এটনা হইতে ঐ কালে ১৪০,০০০,০০০ ঘনগজ ধাতু নিঃসৃত হইয়াছিল, এষ্ট হিসাব অনুসারে গাজিপুর্ দিয়া প্রতি বৎসরে গঙ্গা নদীতে যে কর্দমরাশি প্রবাহিত হয়, তাহার পঞ্চম অংশের এক অংশের সমান হয় না; সুতরাং পরিমাণে ইহার সমান হইতে গেলে এটনা গিরির এষ্টরূপ ৫টা অগুণপাত বা মহাধাতু-নিষ্কর আবশ্যক হয়। Bengal Engineer দলের Colonel R. Strachey বলেন যে Everest সাহেব যেখানে তাঁহার পরীক্ষা প্রবর্তিত করিয়াছিলেন সেট গাজিপুর্, সমুদ্রে হইতে শুধু ২৫০ ফুট দূরে একরূপ নহে, আবার এই একটি কথা যে, সেখানে গঙ্গা নদীর প্রধান প্রধান পৌষক শাখা নদীগুলি আসিয়া মিলিত হয় নাই। এই সকল শাখা-নদী হিমালয়ের সমস্ত ৩৭৫ ফুট আয়তনের মধ্য দিয়া প্রবাহিত হয়। ইহার মধ্যে যে সকল শাখা-নদী গাজিপুর্ আসিয়া মূল নদীর সহিত মিশিয়াছে তাহারা ঐ পর্যন্ত প্রায় ৭৫ ফুট আয়তনের মধ্য দিয়া প্রবাহিত হয়। গাজি-

পুর্নের নিম্ন স্থানে, উত্তর হইতে বর্ষা, গণ্ডকী, কুশী ও তিস্তা এবং দক্ষিণ হইতে ব্রহ্ম সোন নদ আসিয়া মিলিত হইয়াছে। এতদ্ব্যতীত হিমালয়ের যে অবশিষ্ট ৩০০ ফুট ছিল—সেই তিন শত ফুটের মধ্যেই বর্ষার অধিক প্রাক্কর্ভাব। অতএব গাজিপুর্ দিয়া যে পরিমাণ জল প্রবাহিত হয়—তাহার ৪ কিংবা ৫ গুণ পরিমাণ জলরাশি পদ্মা নদী দিয়া সমুদ্রে নিপতিত হয়।

\* Major Wilcox-এর গণনামুসারে ব্রহ্মপুত্র দিয়া পৌষ মাঘ মাসে গোয়ালপাড়ায় ১৫০,০০০ ঘনফীট জলরাশি নিঃসৃত হয়। বিভিন্ন ঋতুতে গাজিপুর্ জল প্রবাহ সংক্রান্ত যেরূপ নিয়ম দৃষ্ট হয়—সেই নিয়মটির প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া এই রূপ আনুমানিক সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া যায় যে ব্রহ্মপুত্র ও গঙ্গার জল-প্রবাহের পরিমাণ গড়ে প্রায় সমান। এইটি অনুমান করিয়া লইয়া এবং অভ্যক্তির আশঙ্কা এড়াইবার জন্য, এতেরেই সাহেবের গণনার প্রায় তিন অংশের এক অংশ বাদ দিয়া পণ্ডিত-বর Lyell বলেন যে বঙ্গ উপসাগরে এক বৎসরে যে কর্দমরাশি প্রবাহিত হয় তাহার পরিমাণ ৪০,০০০,০০০ ঘনফীট কিংবা গাজিপুর্ জল-প্রবাহ অপেক্ষা প্রায় ৬৭ গুণ অধিক। Colonel Strachey গণনা করিয়া বলেন বঙ্গীয় বদ্বীপের যত



খানি অংশ প্রতি বৎসর প্লাবিত হয় তাহা দীর্ঘে ১২৫ ক্রোশ এবং প্রস্থে ৪০ ক্রোশ—সবশুদ্ধ আয়তনে ১০,০০০ বর্গ ক্রোশ। ইহার দক্ষিণে উপসাগর মধ্যে যতখানি স্থান ব্যাপিয়া কর্দম প্রক্ষিপ্ত হয় তাহার আয়তন ২২,৫০০ বর্গ ক্রোশ—এই দুইটি অঙ্ক যোগ করিলে ৩২,৫০০ বর্গ ক্রোশ প্রাপ্ত হওয়া যায়। অতএব এই ৩২৫০০ বর্গ ক্রোশ স্থান ব্যাপিয়া উক্ত মহা-নদীদ্বয়ের কর্দমরাশি প্রসারিত হয়। মনে কর যদি এই কর্দম রাশির নিরেট অংশ ৪০০,০০০ ঘনফীট হয়, তাহা হইলে এই সমস্ত ভূমির-আয়তন এক ফুট উর্দ্ধে উঠাইবার জন্য—৪৫  $\frac{৩}{১০}$  বৎসর কাল ক্রমাগত মৃত্তিকা-সঞ্চয়ের আবশ্যক কিম্বা ৩০০ ft ভূমি উঠাইবার জন্য ১৩,৬০০ বৎসর আবশ্যক হয়। কিন্তু ইতিপূর্বে আমরা দেখিয়াছি যে কলিকাতায় কূপ খনন-যন্ত্রে নদী-স্তর যত দূর পর্যন্ত বাস্তবিক খনন করা হইয়াছিল তাহার গভীরতা ৩০০ ft অপেক্ষা অনেক অধিক।

যাহা হউক এই বদ্বীপ ভবিষ্যতে কি পরিমাণে অগ্রসর হইবে, তাহা কখনই উপরোক্ত তথ্যগুলি হইতে নিরূপণ করা যায় না—এবং এই সমস্ত ভূমি সমভাবে থাকিবে কিম্বা কালে সমুদ্রের স্থান অধিকার করিবে তাহাও নিশ্চিতরূপে বলা যায় না। ইদানীন্তন ভূতত্ত্ববিৎ পণ্ডিতগণের পর্যবেক্ষণে এই আশ্চর্য্য সত্যটি

প্রকাশ পাইয়াছে যে, দক্ষিণ আমেরিকার পশ্চিম উপকূল, Scandinavia দেশ এবং প্রশান্ত সমুদ্রের দ্বীপপুঞ্জ বেকুপ এক দিকে ধীরে ধীরে অলঙ্কিত ভাবে উন্নত হইতেছে—সেইরূপ পক্ষান্তরে গ্রীনল্যাণ্ড প্রভৃতি অন্যান্য দেশ সকল ক্রমশঃ অধোগত হইতেছে। গ্রীনল্যাণ্ডের নায় যদি আমাদের এই প্রদেশে অধোগতি ক্রিয়া চলিতে থাকে তাহা হইলে ১৩,০০০ বৎসরের পর বঙ্গ উপসাগর একণকার অপেক্ষা গভীর হইলেও হইতে পারে। Lyell বলেন, যদি প্রতি শতাব্দিতে বঙ্গীয় বদ্বীপ ২ ফীট ৩ ইঞ্চি করিয়া বসিয়া যায়—[এত অল্প পরিমাণ যে বঙ্গবাসীরা তাহা উপলব্ধি করিতেও পারিবে না]—তাহা হইলে উক্ত মহা-নদীদ্বয় তদীর বদ্বীপের সীমা পরিবর্তনের যতই চেষ্টা করুক না কেন, ঐ পরিমাণ অধোগমনে যথেষ্ট প্রতিবিধান ও প্রতিক্রিয়া সাধিত হইবে। এই বঙ্গীয় বদ্বীপে নদীগত মৃত্তিকা প্রবাহের শক্তি অপেক্ষা, ভূমির অধোগমন রূপ বিরোধী শক্তি যে অধিকতর প্রবল, তাহার নিদর্শন “অতলস্পর্শের” অস্তিত্বেই প্রাপ্ত হওয়া যায়, এবং কলিকাতার খনন-ক্রিয়ায় তাহা সপ্রমাণ হয়। এই জন্যই বঙ্গভূমি উন্নত হইতে সমর্থ হয় না, এবং এই জন্যই বঙ্গ উপসাগরের অধিকাংশ, কর্দমরাশিতে পূর্ণ হইতে পারে না। কিন্তু কালে উন্নমন কি অধোগমন কোন শক্তিটি বঙ্গদেশে প্রবল হইবে, তাহা কে বলিতে পারে?

## সেক্সপিয়রের নায়িকা-কল্পনা।

( পূর্ব-প্রকাশিতের পর । )

মহাকবি সেক্সপিয়রের নানা স্থল উদ্ধৃত করিয়া গতবারে আমরা দেখিয়াছি যে সেই মর্শ-উৎসারিত লজ্জা, যাহা রমনী-সৌন্দর্য্য ও মাধুর্য্যের সর্ব্ব-শ্রেষ্ঠ উপকরণ, তাহা সরস্বতীর ইংলণ্ডীয় বর-পুত্রের নায়িকা-মণ্ডলে অতি বিরল। কি অশিক্ষিতা, কি “অশিক্ষিতা,” তাঁহার সকল নায়িকাতেই পুরুষোচিত মুক্তকণ্ঠতা এত দূর প্রবল, যে তাহাতে তাহাদের স্বাভাবিক সৌন্দর্য্যের বিলক্ষণ ক্ষতি হইয়াছে। আমরা মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করি যে সরল-স্বভাবা মিরান্ডা, ফুল বিহারিণী পরডিটা, তেজস্বিনী হরমাইরোনী, সূচতুরা রোজালিও, একাগ্রমনা জুলিয়েট, প্রেম-মুগ্ধা অফিলীয়া, সর্ব্বত্যাগিনী ডেস্‌ডিমোনা, পিতৃ-বৎসলা কর্ডিলীয়া, আমাদের স্নেহের সামগ্রী, ভালবাসার সামগ্রী, শুক্তির সামগ্রী—কেহ বা আমাদের পূজারও সামগ্রী। নানা গুণে তাহারা বিদূষিত বলিয়া আমরা তাহাদিগের দোষ অহুসন্ধান করিতে কখন ভ্রমেও সঙ্কল্প করি না,—কখন ভ্রমেও সে রূপ কোতূহল জন্মায় না। কিন্তু হির-চিত্তে ও বিষয় অমুধাবন করিলে দেখিতে পাই যে তাহাদের গুণে কি ঘেন একটি অভাব আছে,—কি একটি যেন “নাই—নাই” মনে হয়, সেই অভাব-

নিবন্ধন তাহাদের সকল গুণের কি একটি যেন পাপড়ী ঝরিয়া গেছে। বিশেষ প্রাধান্য করিলে বুঝা যায় যে তাহাদের লজ্জার ভাব হয় একেবারেই নাই, অথবা স্থল-বিশেষে লজ্জার কেবল আভাস মাত্র আছে। যদি কেহ বলেন যে লজ্জাতে প্রকৃত সরলতার কেবল বিয় হয়,—লজ্জা কেবল ছলনার আবরণ ও চাতুরীর আড়ম্বর, আমাদের মতে কেবল অঙ্ক শাস্ত্র ও প্রতি বৎসরের “নূতন পঞ্জিকা” বা-তীত কাব্য-শাস্ত্র কখনই তাঁহার স্পর্শ করা উচিত নহে। প্রাকৃতিক অনেক পদার্থে, মানসিক অনেক ভাবে, ক্ষয়ের অনেক উচ্ছ্বাসে এমন একটি অনির্দিষ্ট—সুক্ষ্ম, প্রগাঢ়, অথচ স্বল্পময় সৌন্দর্য্য ও মাধুর্য্য গভীর ভাবে নিহিত আছে যে তাহা অহুত্ব করা সকলের সাধো নাই, সকলের সৌভাগ্যো নাই। বর্ষাকালে গভীর রাত্রে বিছাৎ-বস্ত্র সমাকীর্ণ হুটি-ধারা মূলধারে পড়িতে দেখিয়া একজন কৃষক হয়ত বলিবে যে “এবারে ধান্য অত্যন্ত প্রচুর পরিমাণে উৎপন্ন হইবে;” একজন শরীর-তত্ত্বজ্ঞ হয়ত বলিবেন যে “এই বিদ্যুৎপাতে বায়ু অত্যন্ত পরিষ্কৃত হইবে;” কিন্তু সেই নিশীথ নিম্নকতা-ভঙ্গকারী মেঘ-গর্জনে, সেই

দিগন্ত-বিহারিণী বিজলী রঙ্গে, সেই অজস্র  
 রক্ত-ধারায় কি যে এক মোহ-মত্ত, কি  
 যে এক স্বপ্নের আভাস, কি যে এক  
 কল্পনাময় মাধুর্য্য গ্রথিত আছে তাহা  
 কেবল অমৃতভবের সামগ্রী, বর্ণনার সামগ্রী  
 নহে।—সে মাধুর্য্য ন্যায়-শাস্ত্রে সমর্থন হয়  
 না, অক্লান্ত দ্বারা প্রমাণ করা যায় না,  
 তর্কবিতর্কে সিদ্ধ করা অসম্ভব। সেই  
 রূপ রমণী-চরিত্রে লজ্জার সুষমা বর্ণনার  
 পদার্থ নহে, তর্কবিতর্কের পদার্থ নহে,  
 তাহা কেবল অমৃতভবের বিষয়,—ভোগের  
 বিষয়—স্বপ্নের বিষয়। যদি এ বিষয়ে  
 কাহারো দার্শনিক কৌতূহল নিতান্তই  
 পরিতুষ্ট করিতে হয়, ত আমরা এই  
 পর্য্যন্ত বলিতে পারি যে, লজ্জা সাহসের  
 বিরোধী বলিয়াই রমণী-মাধুর্য্যের একটি  
 প্রধান উপকরণ। সাহসিক মুক্তকণ্ঠতা  
 নিতান্ত পৌরুষিক, বিশেষতঃ প্রেমের বিষয়ে  
 তাহাতে কতকটা অরমণীয় ভাব আছে।  
 কারণ, মর্ত্য লোকের প্রেমের অরুণ-আভা-  
 সেও শরীরের ঈষৎ ছায়া পড়ে, সেই  
 ছায়া-মাত্রটির স্বল্পময় অমৃতভবে রমণী-হৃদয়  
 আপনাআপনি সজ্জিত হইয়া পড়ে—সেই  
 হর্ষলতা প্রকাশের আশঙ্কায় রমণী-  
 হৃদয় আপনাআপনি জড়সড় হইয়া পড়ে।  
 বিশেষতঃ প্রেমের প্রথম প্রহরে, যখন  
 প্রণয়ী প্রণয়িনীর পরস্পরের মন জানা-  
 জানি হয় নাই, যখন প্রণয়িনী “প্রজ্বলিত  
 অমুরাগে” জ্বলিয়াও প্রতিদানের আশা  
 রাখিতেও তাহার সাহস হয় না, তখন  
 প্রেম-রূপ কমল-কলি লজ্জার সূক্ষ্মার কিস-

লয়ে আবৃত থাকে,—ক্রমে কুসুমকলি  
 যতই ফুটন্ত হইবার উপক্রম হইতে থাকে,  
 ততই সেই কিসলয় অপসারিত হইয়া  
 যায়, এবং অবশেষে সেই প্রস্ফুটিত কুসু-  
 মের স্তম্ভদেশে এলাইয়া পড়ে। একথা  
 বাস্তবিক হইতে সন্দেহের পর্য্যন্ত সকলেই  
 জানিতেন, বুঝিতেন, ও কল্পনাতেও অনু-  
 ভব করিতে পারিতেন। কিন্তু দুর্ভাগ্য বশতঃ  
 ইংলণ্ডীয় মহাকাব্যে এ বিষয়ে ততদূর  
 সূক্ষ্মদর্শিতা দেখিতে পাই না। প্রণয়ের  
 প্রথম উদ্বেকের অপরিহার্য্য যে লজ্জা, তাহা  
 তিনি স্বীয় বিশ্বপ্যাপিনী প্রতিভা বশতঃ  
 জানিতে পারিয়াছিলেন বটে, কিন্তু তাহা  
 তিনি জ্ঞানে জানিতে পারিয়াছিলেন মাত্র—  
 হৃদয়ে অনুভব করিতে পারেন নাই।  
 আমরা যে বলিয়াছি যে, লজ্জাই মুকুলিত  
 প্রেমের অপরিহার্য্য সঙ্গিনী, তাহা সেক্সপীয়-  
 রের দ্বারাই প্রমাণ করিতে সজ্জিত নহি,  
 কিন্তু সেই সেক্সপীয়রের দ্বারাই ইহাও  
 প্রমাণ করিতে প্রস্তুত আছি, যে তিনি সে  
 লজ্জার মর্ম্মগত সৌন্দর্য্যে বিমুগ্ধ হয়েন নাই  
 বা হইতে পারেন নাই। উল্লিখিত প্রসিদ্ধ  
 সমালোচক (১) বলিয়াছেন যে “মিরান্দা সং-  
 স্কার-শূন্য, পৌকিক লজ্জা কি তাহা জানে  
 না”—একথা আমরা স্বীকার করি না।  
 “সংস্কারশূন্য” মিরান্দা প্রখ্যাত-নামা  
 সমালোচকের অপেক্ষাও জানিতেন “পৌ-  
 কিক লজ্জা” কাহাকে বলে। যখন

১ শ্রীমুক্ত বাবু বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়,  
 বিবিধ সমালোচন—১৩১ পৃষ্ঠা।

মিরান্দা ও ফরদিনান্দ দুইজনে বিজনে  
 প্রেমালোচনের সুবিধা পাইল, যখন “সংস্কার-  
 শূন্য” মিরান্দা স্বীয় মনোভাব প্রকাশ  
 করিবার সুযোগ পাইল, তখন মিরান্দা  
 ফরদিনান্দকে এই বলিলেন যে (২) “আমি  
 আমার নিজের অযোগ্যতা ভাবিয়াই কাদি-  
 তেছি। কারণ, আমি আমার অযোগ্যতা  
 ভাবিয়া আপনাকে সেই ভালবাসা দিতে  
 সাহস করিতেছি না, যে ভালবাসা আপনার  
 নিকট হইতে না পাইলেই আমার মৃত্যু  
 অপরিহার্য।—কিন্তু ইহাও ত সামান্য  
 কথা, তা’ ছাড়া যতই আমার ভালবাসা  
 আপনাপ্রতি লুকাইতে চেষ্টা করিতেছে  
 ততই তাহা পূর্ণতর অবয়ব ধারণ করি-  
 তেছে। অতএব, হে লঙ্কাময়ী কপটতা,  
 তুমি আমা হইতে দূরে থাকো, এবং, হে  
 পবিত্র সরলতা! তুমিই আমাকে উত্তে-  
 জিত কর!” মিরান্দার এই উক্তি “স্পষ্ট  
 প্রকাশ হইতেছে যে, “সংস্কার-শূন্য”  
 মিরান্দা তিনটি বিষয় বিলক্ষণ জানিতেন—  
 প্রথম, লঙ্কা প্রকারান্তরে কপটতা-মাত্র,  
 দ্বিতীয়, প্রেম ঢাকিতে গেলেই তাহা  
 আরও প্রকাশ হইয়া পড়ে, তৃতীয় “লঙ্কা-  
 ময়ী কপটতার” সহিত “পবিত্র সরলতার”  
 বিশেষ বিরোধ আছে। আমাদের  
 জিজ্ঞাস্য এই যে—সংস্কার-শূন্য মিরান্দা  
 কোথা হইতে এসকল জ্ঞান লাভ করিল?  
 মিরান্দা তিন বৎসর বয়স হইতে পিতার  
 সহিত দ্বীপে আসিয়াছে—তাহার পরে

মানব-শূন্য বিজন দ্বীপে বাস করিয়া পূর্ণ  
 যৌবনে উপনীত হইয়াছে। সেই অবস্থায়  
 তাহার সহিত ফরদিনান্দের দেখা হইল—  
 দেখা হইয়া মমতা হইল—মমতা হইয়া  
 দুঃখ হইল,—দুঃখ হইতেই প্রেম হইল।  
 কিন্তু প্রেম হইবামাত্রই কোথা হইতে লঙ্কা  
 আসিল? কেনই বা ফরদিনান্দের কাছে  
 মনের কথা খুলিতে গিয়া মিরান্দা বলিল,  
 “রে লঙ্কাময়ী কপটতা! আমা হইতে  
 তুমি দূরে থাক!”—লঙ্কা যে কপটতা-  
 ময়ী—এ কথা, এ গুণ সত্য, এ মর্মভেদী  
 রহস্য মিরান্দা কেমন করিয়া জানিতে  
 পারিল? এবং “পবিত্র সরলতা” যে  
 লঙ্কার বিরোধী—তাহাই বা কেমন করিয়া  
 তাহার “অশিক্ষিত” হৃদয়ে প্রতিভাত  
 হইল?—প্রসিদ্ধ সমালোচকের “অশিক্ষিতা,  
 সমাজ-সংস্কার-শূন্য” মিরান্দাতে যত দূর  
 শিক্ষা ও সমাজ-সংস্কার দেখিতে পাইতেছি,  
 এত দূর শিক্ষা ও সংস্কার আমরা স্বর্গবি-  
 লাসিনী উর্বশীতেও দেখিতে পাই কি না  
 সন্দেহ—ইহার অর্থ কি? ইহার অর্থ এই  
 যে—প্রেমের প্রথম উত্তেকে লঙ্কা রমণী-  
 স্বভাব-স্বলভ,—কি অশিক্ষিতা, কি অশি-  
 ক্ষিতা,—যে রমণী প্রেম অহুতব করিতে  
 পারে, সে রমণী লঙ্কাও অহুতব করে।  
 প্রেমের অরুণ-আভাসে প্রেম লঙ্কার অ-  
 ক্ষুট রক্তিম রাগে রঞ্জিত হইবেই হইবে।  
 মহাকবি সেক্সপীয়ারের বিরুদ্ধে আমরা  
 একথা বলিতেছি বটে, কিন্তু তিনিই  
 আমাদের প্রধান সাক্ষী। শুধু “অশি-  
 ক্ষিতা ও সমাজ-সংস্কার-শূন্য” মিরান্দাতে

নহে,—সুশিক্ষিতা ও সমাজ-সংস্কার-সম্পন্ন। ইমোজেন ও জুলিয়েটেও তিনি তাহা দেখাইতে প্রয়াস পাইয়াছেন। কিন্তু কি রূপে, তাহা দেখা যাইতেছে—

অজ্ঞাত কুলশীল রোমিওর সঙ্গে নৃত্য ভূমিতে প্রেম-পূজার গওঁস-স্বরূপ চূষনাদি ক্রিয়া সকল সম্পন্ন করিয়া কুমারী জুলিয়েট রোমিওর ধানেই নিমগ্ন হইলেন। এক রাত্র জুলিয়েট বিরহ-বাথায় উৎকণ্ঠিত হইয়া শয্যা হইতে উঠিয়া নিজ ঘরের বাতায়নে দাঁড়াইয়া প্রকাণ্ড আকাশের দুইটি নক্ষত্রকে মাত্র লক্ষ্য করিয়া রোমিওর প্রতি তাঁহার প্রগাঢ় প্রেম প্রকাশ করিতে লাগিলেন। সেই সময়ে রোমিওও প্রাচীর উল্লঙ্ঘন করিয়া সেই বাতায়ন-তলে উপস্থিত ছিলেন। প্রেম-মুগ্ধ জুলিয়েটের মনোগত সকল কথা শুনিয়া প্রেম-ময় রোমিও আর আত্ম-গোপন করিতে পারিলেন না,—তিনি স্বেচ্ছতর ভাবে নিজের পরিচয় দিয়া জুলিয়েটের সম্মুখে দাঁড়াইলেন।—প্রণয়ী প্রণয়িনীতে দেখা-সাক্ষাৎ হইল—প্রেমের প্রথম আলাপ হইল—মন ধোলা গুলি হইল—দুজনেই জানিতে পারিল যে দু জনেই পরস্পরকে হৃদয়ের সহিত ভাল বাসে।—তখন জুলিয়েট ইতিপূর্বের স্বগত-উক্ত প্রেমের সকল কথা গুলির উপর লক্ষ্য রাখিয়া রোমিওকে বলিতেছে—

“তুমি ত জানিতেই পারিতেছ যে আমার মুখ এই নিশীথের অন্ধকারে আবৃত ; তাহা যদি না হইত, ত আমি ইতি

পূর্বে বাহা আপনাআপনি বলিতেছিলাম, সে সকল কথা শ্রবণ করিয়া নিশ্চয়ই শরম-রাগে আমার মুখ রঞ্জিত দেখিতে পাইতে। আমার নিতান্ত ইচ্ছা যে আমি লৌকিক প্রথাই অবলম্বন করি, এবং আমার ইতিপূর্বের স্বগত উক্তি সকল অস্বীকার করি। কিন্তু, রে লৌকিক আড়ম্বর! তোর নিকট হইতে আমি বিদায় লইলাম।

\* \* \* \*

হা প্রশান্ত রোমিও! তুমি যদি সত্যই আমাকে ভালবাস, ত তাহা সরল হৃদয়ে আমার নিকট প্রকাশ কর,—কিন্তু যদি তুমি মনে কর যে এইরূপে তুমি নিতান্ত অল্প আয়াসে আমার হৃদয় অধিকার করিতে পারিয়াছ—ত তাহাও সরল হৃদয়ে বল’—কেন না তাহা জানিতে পারিলে আমিও সাধারণ প্রাণাত্ম্যায়ী তোমার প্রেমের মুক্তকণ্ঠতায় প্রথমে বিরুদ্ধ ভাব দেখাইব, এবং কথোক্তে তোমার প্রেমের প্রতিদান দিতে কখনই চাহিব না; তাহা হইলেই তুমি আরও আমার মন রাখিবার চেষ্টা করিবে।”

আমরা আরও বিস্তর উদাহরণ দ্বারা ইহা দেখাইতে পারি, লজ্জা যে রমণী-হৃদয়ের একটি সহজ ও স্বাভাবিক ভাব, তাহা সেক্সপীয়ার বিলক্ষণ জানিতেন। কিন্তু আমরা আবার বলিতেছি যে তিনি সে লজ্জার ইঙ্গিতস্বয়ং সুকোমল বর্ণ-চ্ছটা কম্পনার চক্ষে দেখেন নাই এবং

\* Romeo and Juliet. Act II,  
Scene II.

তাহার মাধুর্য্য মরমের স্তরে স্তরে অনুভব করেন নাই । আমাদের বোধ হয় যে এই লজ্জা যদি সেক্সপায়ারের কম্পনারই পদার্থ না হইল, তবে তাহা তাঁহার জ্ঞানের পদার্থ না হইলেই ভাল ছিল । কারণ, প্রকৃতির একটি অত্যন্ত মধুর ও সুকোমল ভাব জ্ঞানের দ্বারা উপলব্ধি করিয়া যদি আমরা তাহা কম্পনার ধারণা করিতে না পারি তবে কেবল কঠকর ফলই উৎপন্ন হয় ; যদিও সেক্সপিয়র যাহা লিখিয়াছেন, তাহা লইয়া কোন রূপ উপহাস করিতে আমাদের হৃৎকম্প হয়, তবুও এ কথা আমরা জিজ্ঞাসা না করিয়া থাকিতে পারি না যে রোমিয়োর সঙ্গে জুলিয়েটের যে আলাপ আমরা উপরে উদ্ধৃত করিলাম, তাহা কি প্রেমের বাজারে “দোকানদারীর” মত শুনায় না ? যখন জুলিয়েট বলিতেছেন, “হে রোমিয়ো ! তুমি সত্য করিয়া বল আমাকে ভালবাস কি না ? কিন্তু যদি তুমি এমন মনে কর আমাকে বিনা আয়াসে তুমি হস্তগত করিলে, তাহা হইলে প্রেমের প্রাচীন প্রথা-অনুসারে আমিও কপট রোষ প্রকাশ করিয়া তোমার প্রেমের প্রতি প্রতিকূলতা দেখাই । এই রূপ করিলেই তুমি আমাকে সাধা-সাধনা করিতে বাধ্য হইবে ! কিন্তু তাহা না হইলে, হে মণ্টেগু—সমস্ত পৃথিবীর জন্যও আমি সে সকল কপট আড়ম্বর করিব না ।” প্রেমময়ী জুলিয়েটের এই কথাগুলি পড়িতে পড়িতে কি মনে হয় ? সকলেই জানেন যে কোন কোন “দোকানদার” এক এক জন “পাড়া-

গোয়ে খরিদ-দারকে” বলিয়া থাকে যে “বাপু ! আমি তোমার সঙ্গে কোন দর-দাম করিব না,—কেনা দরেই তোমাকে জিনিস্ ছেড়ে দিব, কারণ তুমি আমার বহনীর খ’ন্দের !—এতেও যদি তুমি মনে কর যে আমি তোমাকে ঠকাচ্ছি, তা হ’লে বাপু তোমার সঙ্গে আমাকে নিতান্তই দরদাম করিতে হবে,—নিতান্তই কেনা দামের উপর পাঁচসিকে চড়িয়ে বলিতে হবে । নহে ত, এই লও তোমার জিনিষ, ধর্ম্ম সাক্ষী, দরদাম আর আমি করি-লাম না ।”

এরূপ “দোকানদারী,”—এরূপ সরল-তাময় পৌরুষিকতা, এরূপ কঠকর মুক্ত-কণ্ঠতা আমাদের চক্ষে নিতান্ত কদর্য্য । পূর্ণমাত্রার “বেহায়ামী” করিতে গিয়া, আমি যে লজ্জা করিতে জানি, এরূপ হৃদয়-শূন্য জ্ঞানের ভান করা অপেক্ষা, লজ্জা যে কি পদার্থ তাহা জানি না,—এরূপ অজ্ঞতা সহস্র গুণে মধুরতর । এই রূপ মিরান্দাও যখন ফর্দিনান্ডের মুখের উপরে বলিতেছেন “রে লজ্জাময়ী কপটতা ! আমি তোমাকে চাই না,”—তখন কাহার না মনে হয় যে সরলমতি “অশিক্ষিতা” মিরান্দা যাত্রার সখীদের মত অভিনয় করিতেছে ? কাহার না মনে হয়,—মিরান্দা ভাবিতেছে যে লজ্জা-রূপ নৃশংস দানবকে প্রেমের নন্দন-কানন হইতে “জোর-যবরদস্তী” করিয়া তাড়াইতে হইবেই ? কিন্তু প্রেমিক রমণী-হৃদয়ের লজ্জার ভাব বাস্তবিক কি রূপ ?—কখনই তাহা রাগের পদার্থ নহে,—

বিরক্তির পদার্থ নহে—এমন কি, জ্বলন্ত জ্ঞানেরও পদার্থ নহে। প্রেমের প্রথম উজ্জেক শকুন্তলা যখন ছুরকের মুখের দিকেও চাহিতে পারে নাই, উর্বরশীর অঞ্চল যখন মাধবী-লতাতে আবদ্ধ হইয়া গিয়াছিল, পার্শ্বতী যখন ধানমগ্ন মহাদেবের হস্তে ফুল-মালা উৎসর্গ করিতে গিয়াও লজ্জার “চমকে চমকিত” হইয়া পড়িতেছেন, তখন কি ইহাই মনে হয় না যে দারুণ লজ্জার সময়েও লজ্জার প্রকৃত জ্ঞান তাহাদের বুদ্ধিতে বিকাশ পাইতেছে না ?—

কেহ বলেন যে সেক্সপীয়রের নাটিকারা লৌকিক আড়ম্বরের অধীন নহে বলিয়াই তাহাদের মুক্তকণ্ঠতা অপেক্ষাকৃত মার্জ্জনীয় ও মধুর। কিন্তু তাহার উত্তরে আমরা এই কথা বলি যে লৌকিক আড়ম্বরের সঙ্গে স্বাভাবিক বিনয় ও লজ্জাশীলতার কোন সম্পর্কই নাই।—যদি বল যে “স্বাভাবিক বিনয় বা লজ্জাশীলতা” ব্রহ্মাণ্ডে নাই, তাহা হইলে আমরা এই বলিয়া উত্তর করি যে সেক্সপীয়ার নিজেই সে বিষয়ে সাক্ষী দিলে প্রকাশ হইবে যে, প্রেম ও লজ্জা এক সূত্রে চির দিন আবদ্ধ। আমরা সমস্ত সেক্সপীয়ারে ইহাই দেখিতে পাই যে সেক্সপীয়ার জানিতেন, প্রেম ও লজ্জা এক হস্তে দুইটি পক্ষের মত সমান প্রকৃতিত হয়,—একটি যেমন স্বাভাবিক, অন্যটিও তেমনি স্বাভাবিক;—কিন্তু সেক্সপীয়ার কেবল দেশ-কালের অধীন হইয়া, সেই সময়ের সামাজিক ভাব-ভঙ্গী দেখিয়া, তিনি স্বীয় প্রতিভার নির্দিষ্ট স্থল হইতে

এবং স্বীয় কল্পনার অধিকৃত স্থান হইতে দ্রুত হইয়া পড়িয়াছিলেন, নহিলে মিরান্ডা, জুলিয়েট, ওলিভিয়া, জুলিয়া ইত্যাদি নাট্যিকামণ্ডলে কেনই বা তিনি রমণী-লজ্জার দ্বিধা অভাস তুলিয়া, পরক্ষণেই ঘোর পৌরুষিক কঠোরতার তাহা পরিণত করিয়াছেন?—মহাকবি সেক্সপীয়ার জানিতেন যে রমণীমণ্ডলে লজ্জা বলিয়া একটি সুকোমল সামগ্রী আছে, অথচ তিনি জানিয়াও জানিতেন না যে রমণী-হৃদয়ের সৌন্দর্য্য বর্ণনায় তাহাই একটি অপরিহার্য্য উপকরণ;—তিনি জানিতেন যে কি জ্বীলোকে, কি পুরুষে,—উভয় সম্প্রদায়েই আমরা লজ্জাশীলতা না দেখিতে পাইলেও অন্য অন্য উন্নততম গুণরাশি দেখিয়াই বিমুগ্ধ হইতে পারি—তিনি জানিতেন যে একজন জ্বীলোক-নেপথ্যীয়ন বা জ্বীলোক-সঙ্কেটীয় পৌরুষিক নেশোনীয়ন ও সঙ্কেটীয় রক্ষা করিয়া আমাদের প্রশংসার, ভক্তির, আদরের সামগ্রী হইতে পারেন; কিন্তু জ্বীলোকে এবং পুরুষে লজ্জা-বিষয়ে যে প্রকৃতিগত প্রভেদ, তাহা সেক্সপীয়ারের হৃদয়ে স্পষ্টরূপে কখনই প্রতিভাত হয় নাই। একটি উদাহরণেই আমরা সমস্ত দেখাইতে পারি।

রোমিও ও জুলিয়েটে, জুলিয়েট বাহা প্রাচীর-উল্লঙ্ঘন-কারী লম্পট রোমীয়োকে বুঝাইবার জন্য এতদূর কষ্ট স্বীকার করিয়াছেন, প্রেম-পাগলিনী শকুন্তলা তাহা ছয়তকৈ কি ভাবে বুঝাইয়াছি



লেন? যখন ছয়শত বলিতেছেন যে “আমাদের কথায় শকুন্তলা যোগ দিতে-ছেন না, অথচ আমি কথা कहিলেই তিনি যে অনন্যমনা হইয়া আমার কথাই শুনিতেন থাকেন;—নিজ অঙ্গভঙ্গীর উপর কোন শাসন-প্রমাদ না ঘটাইয়াও তিনি যে আমার পানেই ক্রমাগত চাহিয়া আছেন—ইহাই কি প্রেমের চিহ্ন নহে?” (১)

—এই যে শকুন্তলা সকল কথা বলিতে ইচ্ছা করিয়াও কিছুই বলিতে পারিতেছেন না,—এই যে অঙ্গ প্রত্যঙ্গের ভাবের দ্বারা মর্মের গভীর অর্থ সরল সত্য সকল অজ্ঞাতসারে বিজ্ঞাপিত করা,—শকুন্তলার এই যে “বলি-বলি-আর-বলা-হ’ল-না”—রূপ লজ্জার আভাসটুকু জ্বলন্ত অক্ষরে প্রকাশ করা,—ইহা যতদূর মধুর, জুলিয়েটের “দোকান্দারী” কি ততদূর মধুর? আরও যদি দেখিতে চাও ত দেখ! ছয়শত রাজা বিরহ-কাতরা শকুন্তলার হস্তে মৃণাল-বলয় পরাইতে পরাইতে বলিতেছেন—(২)

ছয়শত।—কি চমৎকার কোমলতা! এই সুন্দর হস্তদ্বয় পুনর্জীবিত কমলতার মত আবার বিগতশ্রী ও শক্তি ধারণ করিয়াছে, অথবা ইহা কন্দর্পের মত হর-কোপানলে দগ্ধ। হইয়া আবার দেবতা-বর্ষিত অমৃতে পুনর্জীবিত হইয়াছে।

১ শকুন্তলা ওয় অঙ্ক।

২ এই অংশটুকু শকুন্তলার কোন কোন মুদ্রাঙ্কনে দৃষ্ট হয় না। সং

শকু। শীঘ্র শীঘ্র, আর্ধ্যপুত্র, আমাকে এই মৃণাল-বলয় পরাইয়া দাও।

এই “আর্ধ্যপুত্র” রূপ সম্বোধন শুনিয়া ছয়শত যে পুলকিত ক্রমকিত, আল্লাদিত—হইলেন, তাহার অর্থ কি?—আর, স্বামীর প্রতি প্রয়োজ্য “আর্ধ্যপুত্র” সম্বোধনটি যে শকুন্তলা ব্যবহার করিলেন, তাহারই বা অর্থ কি?—যে কেহ কালিদাসের শকুন্তলা পাঠ করিয়াছেন তাহার মনে ইহা প্রতিভাত হইবেই হইবে যে এই মর্ম-প্রকাশক “আর্ধ্যপুত্র”—সম্বোধনটি শকুন্তলা ভাবিয়া, শুচাইয়া, চলনা করিয়া ব্যবহার করেন নাই। এই সম্বোধনটি অনামনস্কে—সহসা—মর্মের উচ্ছ্বাস-তরেই লজ্জাশীলা শকুন্তলা বলিয়া ফেলিয়াছিল। কিন্তু কেন?—শকুন্তলা মনে মনে ছয়শতের চরণে হৃদয় উৎসর্গ করিয়াছিল, মনে মনে ছয়শতের আশা-অমুরূপ, ভালবাসার প্রতিদানে এতদূর আশ্বাসিত হইয়াছিল, এতদূর ছয়শতের প্রণয়িনী রূপে তাঁহার সঙ্গে “একপ্রাণ” হইয়া পড়িয়াছিল যে ছয়শতকে এক দণ্ডের জন্যও নিকটে পাইয়া আর ছয়শতকে “পর” ভাবিতে পারিল না—সেই জন্য সহসা—অনামনস্কে—উৎসারিত হৃদয়ের পূর্ণ উচ্ছ্বাসে, অজ্ঞাতসারে ছয়শতকে “আর্ধ্যপুত্র” বলিয়া ফেলিয়াছিল।—ইহাতে চলনা নাই—দোকান্দারী” নাই—লজ্জার চতুর আড়ম্বর নাই—প্রচলিত প্রেমের মুকুট “কারুগিরি” নাই—বিনা-আয়াসে মুগ্ধা শকুন্তলার মুখ হইতে ঐ কথা যেন

লজ্জাকে প্রবঞ্চনা করিয়া নির্গত হইয়া পড়িয়াছে। এই স্থলেই আমরা নৈসর্গিক জগতের উপরে হৃদয়-জগতের প্রাধান্য— ঘটনার উপর ভাবের প্রাধান্য, মাটির উপর আত্মার প্রাধান্য দেখিতে পাইতেছি।— কিন্তু এই প্রাধান্য কালিদাস বুঝিয়া ছিলেন, সেক্সপিয়র পর্য্যন্ত বুঝিতে পারেন নাই।

অন্য অন্য অনেক বিচক্ষণ সমালোচক সেক্সপীয়রের নাট্যিকামণ্ডলের সপক্ষ হইয়া আরও অনেক কথা বলিয়াছেন। কেহ কেহ বলেন যে লজ্জা, কি স্থলি-কিতা এবং কি অশিক্ষিতা, সকল রমণীর স্বভাবসিদ্ধ হইলেও, অবস্থা বিশেষে তাহা অপ্রকাশ থাকে বা ক্ষুণ্ণিত পায়। তাঁহারা বলেন, প্রেমেও যে মিরান্দার লজ্জা ক্ষুণ্ণিত পায় নাই, তাহার কারণ এই যে, শকুন্তলার মত সেই বিজন ভীমে মিরান্দার এমন কোন সখীই ছিল না, বাহার সমুখে মিরান্দা লজ্জা করিতে পারে। সুতরাং ফরডিনণ্ডকে “মনের মাহুঘ”—রূপে পাইয়া মিরান্দা অবাধে মুক্তকণ্ঠ হইতে পারিয়াছিল। কিন্তু আমরা জিজ্ঞাসা করি যে লজ্জা যদি স্বভাব-সিদ্ধই হইল, তাহা হইলে, মিরান্দার রক্ত পিতা অপেক্ষাও কি শকুন্তলার সখী-হয় লজ্জাক্ষুণ্ণিত বিশেষ কারণ হইতে পারে? বৃদ্ধ প্রম্পেরো যখন ফরডিনণ্ডের প্রতি মিরান্ডার অনুরাগ দেখিয়া তিরস্কার-হলে তাহাকে বলিলেন যে “এই ফরডিনণ্ডকে অন্য সকল লোকেদের সঙ্গে তুলনা করিলে, তাহাকে কুৎসিত কদাকার ক্যালি-

ব্যানের মত বোধ হইবে, এবং সেই অন্য সকল লোককে দেবতা বলিয়া প্রতীতি জন্মাইবে” তখন মিরান্দা উত্তর করিল যে “তা হোক—আমার অনুরাগ তাহা হইলে নিতান্ত বিনীত এবং অতি অস্পষ্টই সঙ্কট, কারণ ফরডিনণ্ড অপেক্ষা আমি আর সুন্দরতর পুরুষ দেখিতে চাই না।” আজন্মসহচরী সখীদের কাছেও শকুন্তলা প্রেমের প্রথম উদ্বোধন এত দূর মুক্তকণ্ঠ হইতে সাহস পায় নাই। আর ফরডিনণ্ডের সমুখে মুক্তকণ্ঠ হইবার কথা সমালোচকেরা বাহা বলিয়াছেন, তাহা ত নিতান্ত অসার। এক জন প্রণয়িনী তাহার চির-বিশ্বাসী সখীর কাছে প্রেমের যে কথা মুক্ত কণ্ঠে বলিতে পারে, সে কথা তাহার প্রণয়ীর কাছে সহজে কখনই বলিতে পারিবে না। প্রণয়িনীর মনের ভাব অবগত হইয়া সখীরা নিতান্ত পক্ষে উপহাস করিতে পারে। কিন্তু তাহার প্রণয়ী হয় ত তাচ্ছিল্য করিতে পারে—বিরক্তি প্রকাশ করিতে পারে—এমন কি, ঘৃণা পর্য্যন্ত করিতে পারে। এই সকল তীব্র আশঙ্কা স্বয়ং প্রকৃতি দেবীই রমণী-জন্মে নিহিত করিয়া রাখেন। রমণী-হৃদয়ের এই গূঢ় রহস্যটি সংস্কৃত কবির বিলক্ষণ জানিতেন—এই জন্যই শকুন্তলার মনের ভাব হৃদয়স্ত জানিবার অগ্রে অমুখ্যুয়া ও প্রিয়বদা জানিতে পারিয়াছিল, এইজন্যই উর্জস্বীর চিত্রলেখা, মালতীর লবঙ্গিকা ও রত্নাবলীর সুসঙ্গতা সর্বপ্রায়েই স্ব স্ব সখীদের প্রেমের-ক্ষুণ্ণিত বুঝিতে পারিয়াছিল।

অন্য আর এক সম্ভাব্যের সমালোচকেরা

বলেন যে মিরান্দা ও করডিনও, রোমীয়ো ও জুলিয়েট ইত্যাদি প্রায় সকল নায়ক নায়িকা প্রায় সমান পদবীগত, সুতরাং পদবীর তারতম্যে যে লজ্জা ও ভয়ের উদ্রেক হওয়া সম্ভব, তাহা তাহাদের মধ্যে আর ঘটিয়া উঠিতে পারে নাই। কিন্তু কালিদাস মর্ত্যের পুরুষবার সহিত স্বর্গের অঙ্গরার প্রেম-বর্ণনায় ও ভবভূতি সমান পদবীগত মালতী-মাধবের প্রেম বর্ণনায় ঐ স্বভাবসিদ্ধ লজ্জার একটি পাগড়ীও খসাইয়া ফেলেন নাই। প্রণয়ী ও প্রণয়িনীর পদবীর তার-তম্যে প্রেমের প্রতিদান-বিষয়ে ভয়ের ও আশঙ্কার তারতম্য উৎপন্ন হইতে পারে, কিন্তু প্রকৃত লজ্জার সঙ্গে তাহার কি সম্পর্ক?

আর এক সম্প্রদায়ের সমালোচকেরা বলিয়া থাকেন যে সেক্সপীয়ারের নায়িকা-দের প্রেম এতদূর প্রচুর ও প্রবল যে তাহা লজ্জার "আধা-বাধা" অতিক্রম করিয়া পূর্ণ উচ্ছ্বাসে রসনায় উৎসারিত হইয়া পড়ে।

কিন্তু আমাদের কল্পনাস্য এই যে সেক্সপী-য়ারের নায়িকাদের অপেক্ষা যে, কালিদাস বা ভবভূতির নায়িকারা সহস্রগুণে অধিক মাত্রায় প্রেমে উদ্ভূত, তাহা কি কে-হই অস্বীকার করিতে পারেন? যদি ভাগ-স্বীকার প্রেম-প্রাচুর্যের জলন্ত প্রে-মাণ হয়, তাহা হইলে সেক্সপীয়ারের কোন্ নায়িকা প্রেমের আশায় পার্শ্ব-তীর মতন যৌবনে যোগিনী হইয়া দারুণ কঠোর ব্রত-সাগরে আপনাকে বিসর্জন করিতে পারিয়াছিল? তাঁহার কোন্ নায়িকা উর্কশীর মত স্বর্গের অনন্ত সুখ-সচ্ছন্দতা প্রায় ইচ্ছাক্রমে পরিত্যাগ করিয়া মর্ত্যে থাকিতে অভিলাষিনী হইয়া-ছিল? তাঁহার কোন্ নায়িকা রত্নাবলীর মত লজ্জার ভয়ে, অথচ প্রেম-প্রাচুর্য-নিব-কন মৃত্যুর হস্তে আপনাকে উৎসর্গ করিতে গিয়াছিল? জুলিয়েটের মৃত্যুর কথা ত আ-মরা জানি; কিন্তু জুলিয়েট কখন আত্ম-হত্যা করিয়াছিল?

ক্রমশঃ

# ভারতী

## ভানুসিংহের কবিতা ।

দেখলো স্বজনী, চাঁদনি রজনী,  
সমুজল যমুনা গাওত গান,  
কানন কানন করত সমীরণ  
কুহমে কুহমে চুখন দান ।  
কাহ লো যমুনা জোছন-ঢল ঢল  
স্বহাস স্থনীল বারি ?  
আজু তৌহারই উজল সলিল পর  
নয়ন সলিল দিব ভারি ।  
কাহ সমীরণ লুটাই কুহম-বন  
অলসি পড়সি যমুনায় ?  
তৌহার চম্পক-বাসিত লহরে  
মিশাব নিশাস-বার ।  
জনম গোয়ারহু রোয়ত রোয়ত  
হম তর কোই ত কাঁদল না !  
জনম গোয়ারহু সাধত সাধত  
হমকো কোই ত সাধল না !  
সকল তরায়হু যো ধন আশে  
সো বি-ভরাগল মোর  
অপন ছোড়ি সব, অপন করহু যোগ  
সো বি স্বজনি পর হোর ।  
যমুনে হাস হাস লো হরখে  
হম তর রোয়বে কে ?  
তৌহারি স্নহসিত নীল সলিল পরি  
রাধা সপবে যে ।  
এক দিবস বব মাধ হমারা  
আসবে কিনার তোর,—  
বব লো পেখবে তৌহার সলিলে  
ভাসত তমুনা মোর—

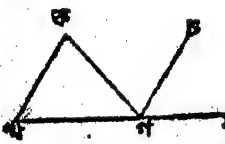
তব কি শ্যাম সো মানস পাশে  
ভিল ছুখ পাওবে না ?  
শ্যামক নয়নে বিনু নয়ন জল  
তব কি আওবে না ?  
নিশার কুঞ্জে আসবে বব সখি  
শ্যাম হমারই আশে,  
কুকারসে বব, রাধা রাধা  
মুরলী উরধ-বাসে,  
বব সব গোপিনী আসবে হুটই  
বব হম আসব না;  
বব সব গোপিনী জাগবে চমকই  
বব হম জাগব না,  
তব কি কুঞ্জ পথ হমারি আশে  
হেরবে আকুল শ্যাম ?  
বন বন ফেরই সো কি কুকারবে  
রাধা রাধা নাম ?  
না বমুনা, সো এক শ্যাম মম  
শ্যামক শত শত মারী;  
হম বব যাওব শত শত রাধা  
চরণে রহবে তারি ।  
তব সখি বমুনে, বাই নিকুঞ্জে,  
কাহ তরায়ব দে ?  
রাধিকার তর এ ব্রজ বাসে  
সখিলো রোয়বে কে ?  
ভামু কহে চুপি 'মান তরে রহ  
আও বনে ব্রজ-মারী,  
মিলবে শ্যামক শত শত আদর  
শত শত লোচন বারি ।

## জ্যামিতির নূতন সংস্করণ।

সরল-সীমক ক্ষেত্রধায়।

(২১) যে কোন ক্ষেত্র-খণ্ড তিন বা ততোধিক সরল রেখা দ্বারা পরিবেষ্টিত তাহা সরল-সীমক বলিয়া উক্ত হয়; তাহার মধ্যে বাহা ত্রিসীমক তাহা ত্রিকোণ এবং বাহা চতুঃসীমক তাহা চতুর্কোণ বলিয়া উক্ত হয়। ত্রিকোণের কিংবা চতুর্কোণের সীমা প্রদেহিত রেখাকে সেই ত্রিকোণ কিংবা চতুর্কোণের ভূজ কহে।

১। ত্রিকোণের কোণত্রয় একটি সম সূত্র কোণের সমান।

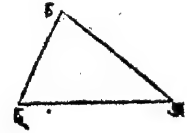
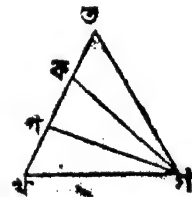


মনে কর কখগ এ-  
কটা ত্রিকোণ তাহা  
হইলে কখগ-কোণ +

খগক-কোণ + গকখ-কোণ = সমসূত্র-কোণ।  
কেননা,—

খগ-রেখাকে খ পর্য্যন্ত বর্দ্ধিত কর, এবং মনে কর গচ-রেখা খক-রেখার সমান্তর; তাহা হইলে (৬ সিদ্ধান্ত অনুসারে) চগখ কোণ = কখগ কোণ এবং চগক কোণ = খগক কোণ, অতএব কোণ-সমষ্টি কখগ + খগক = চগখ + চগক সুতরাং কখগ + খগক + কগখ = চগখ + চগক + কগখ = সমসূত্র কোণ। অতএব সীমাংস্য বিষয় প্রমাণীকৃত হইল।

১০। যদি দুই ত্রিকোণের একটির কোন কোণদ্বয় এবং তাহাদের সাধারণ ভূজ ক্রমাগত আর একটির কোন কোণদ্বয় এবং তাহাদের সাধারণ ভূজের সমান হয়, তাহা হইলে ত্রিকোণ-দ্বয় সমান হইবে এবং উভয়ের যে যে ভূজ সমান কোণ-দ্বয়ের সম্মুখবর্তী তাহারা পরস্পর সমান হইবে।



মনে কর কখগ এবং চজহ ত্রিকোণদ্বয়ের কখগ, কগখ, এই দুটিকোণ এবং উভয়ের সাধারণ ভূজ খগ ক্রমাগত = চজহ, চজহ কোণদ্বয় এবং উভয়ের সাধারণ ভূজ জহ, তাহা হইলে কখগ ত্রিকোণ = চজহ ত্রিকোণ এবং কখগ কোণের সম্মুখবর্তী ভূজ কগ = চজহ কোণের সম্মুখবর্তী ভূজ চজ, এবং কগখ কোণের সম্মুখবর্তী ভূজ কখ = চজহ কোণের সম্মুখবর্তী ভূজ চহ। কেন না,—

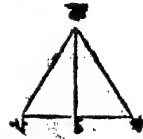
চজহ ত্রিকোণের হ বিমুকে খ স্থানে বসাত এবং হজ রেখাকে খগ স্থানে বসাত

তাহা হইলে যেহেতু চ্ছক রেখা = খগ রেখা  
এজন্য জ বিন্দু গ স্থানে বসিবে এবং যেহেতু  
চ্ছক কোণ = কখগ কোণ এজন্য চ্ছ-রেখা  
কখ রেখার স্থান জুড়িয়া বসিবে, সুতরাং চ-  
বিন্দু হয় কখগ-ত্রিকোণের ভিতর-প্রদেশে—  
যেমন প-প্রদেশে, কিংবা তাহার বহিঃ-প্র-  
দেশে—যেমন ত-প্রদেশে, কিংবা ক-স্থানে  
বসিবে; চ বিন্দু প-প্রদেশে বসিলে চ্ছক  
কোণ (= পগখ-কোণ) কগখ কোণ অপেক্ষা  
ছোট হইয়া দাঁড়ায়, এবং উহা ত-প্রদেশে  
বসিলে চ্ছক কোণ (= তগখ কোণ) কগখ  
কোণ অপেক্ষা বড় হইয়া দাঁড়ায়, কিন্তু চ্ছক  
কোণকে কগখ কোণের সমান বলিয়া ধরা  
হইয়াছে এজন্য উক্ত দুই পক্ষের কোনটাই  
হইতে পারে না—সুতরাং চ বিন্দু ক-স্থানেই  
বসিবে, এবং পূর্বে দেখা গিয়াছে যে,  
জ বিন্দু গ স্থান-স্থিত সুতরাং (১ স্বতঃ-  
সিদ্ধ বচন অনুসারে) চ্ছ রেখা = কগ রেখা  
এবং উভয়েই সমান কোণ-দ্বয়ের সম্মুখ-  
বর্তী, আর (২ স্বতঃসিদ্ধ বচন অনুসারে)  
চ্ছ-রেখা কগ-স্থানে বসিতে চায়, এবং  
পূর্বে প্রমাণ হইয়াছে যে চ্ছ-রেখা কগ-  
স্থানে বসিয়াছে সুতরাং (৪ স্বতঃসিদ্ধ  
বচন অনুসারে) চ্ছ-রেখা = কখ রেখা, এবং  
উভয়েই সমান-কোণ-দ্বয়ের সম্মুখবর্তী;

\* ভুল ক্রমে উপর্যুপরি দুইটি বিভিন্ন  
স্বতঃসিদ্ধ বচনকে ৩ সংখ্যা-দ্বারা নির্দেশ  
করা হইয়াছে এজন্য এখানে তাহা সংশোধন  
পূর্বক প্রথমটিকে ৩ সংখ্যা দ্বারা এবং  
দ্বিতীয়টিকে ৪ সংখ্যা দ্বারা নির্দেশ করা  
হইল।

আর যেহেতু চ্ছক এবং চ্ছক-রেখা, ক্রমাগত  
খক এবং কগ-স্থানে বসিয়াছে এজন্য  
(৩ স্বতঃসিদ্ধ বচন অনুসারে) খকগ-কোণ  
= চ্ছক-কোণ সুতরাং কখগ-ত্রিকোণ  
সর্বোংশে = চ্ছক-ত্রিকোণ। অতএব মীমাংসা  
বিষয় প্রমাণীকৃত হইল।

১১। কোন ত্রিকোণের দুই কোণ যদি  
সমান হয় তবে তাহার অবশিষ্ট কোণের  
ভূজদ্বয় সমান হইবে।



মনে কর কখগ ত্রিকোণের  
কখগ কোণ = কগখ কোণ  
তাহা হইলে কখ = কগ।

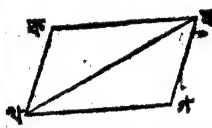
কেন না,—

মনে কর কখগ-কোণ-কচ রেখা কর্তৃক  
অর্দ্ধা-অর্দ্ধি বিভক্ত হইয়াছে, অর্থাৎ খকচ  
কোণ = গকচ কোণ, তাহা হইলে কোণ-  
সমষ্টি খকচ + কখচ = গকচ + কগচ এবং  
(১ সিদ্ধান্ত অনুসারে) কোণ সমষ্টি খকচ  
+ কখচ + কচখ = গকচ + কগচ + কচগ অ-  
তএব কচখ = কচগ।

ইহাতে দাঁড়াইতেছে এই যে, কখচ  
এবং কগচ এই দুই ত্রিকোণের একটির  
কচখ-কোণ, খকচ-কোণ এবং তাহা-  
দের সাধারণ ভূজ কচ-রেখা ক্রমাগত =  
আর একটির কচগ কোণ, গকচ কোণ  
এবং তাহাদের সাধারণ ভূজ কচ রেখা  
অতএব (১০ সিদ্ধান্ত অনুসারে) কচখ  
কোণের সম্মুখবর্তী ভূজ কখ = কচগ  
কোণের সম্মুখবর্তী ভূজ কগ। অতএব  
মীমাংসা বিষয় প্রমাণীকৃত হইল।

(২২) যে চতুর্কোণ এরূপ যে, তাহার কোন কোণ-কং ভুজদ্বয় স্ব স্ব সম্মুখ-বর্তী ভুজদ্বয়ের সমান্তর, তাহা সমান্তরিক বলিয়া উক্ত হয়। এবং তাহার কোন কোণ-চূড়া হইতে তাহার সম্মুখবর্তী কোণ-চূড়া পর্য্যন্ত সরল রেখা টানিলে সেই সরল রেখা তাহার ব্যাস বলিয়া উক্ত হয়।

১২। সমান্তরিকের প্রত্যেক ভুজ এবং কোণ ক্রমান্বয়ে তাহাদের সম্মুখবর্তী ভুজ এবং কোণের সমান। এবং সমান্তরিকের ব্যাস সমান্তরিককে দুই সমান ভাগে বিভক্ত করে।



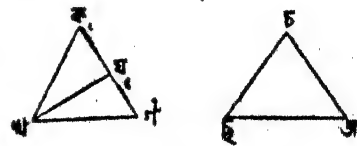
মনে কর কথগঘ  
ক্ষেত্রটি সমান্তরিক  
তাহা হইলে কথ =

গঘ, কঘ = খগ, কঘ কোণ = খগঘ কোণ,  
কথগ কোণ = গঘক কোণ; এবং কথঘ  
ত্রিকোণ = খগঘ ত্রিকোণ; কেন না,—

খ হইতে ঘ পর্য্যন্ত খঘ সরলরেখা  
টানো তাহা হইলে (২২ সংজ্ঞানুসারে)  
খগ রেখা যেহেতু কঘ রেখার সমান্তর অত-  
এব (৬ সিদ্ধান্ত অনুসারে) ঘগঘ কোণ =  
খঘক কোণ এবং (২২ সংজ্ঞানুসারে)  
কথ রেখা যেহেতু গঘ রেখার সমান্তর  
এজনা (৬ সিদ্ধান্ত অনুসারে) কথঘ কোণ  
= গঘক কোণ; ইহাতে এইরূপ দাঁড়াই-  
তেছে যে, কথঘ এবং খগঘ ত্রিকোণদ্বয়ের  
একটির কোণ-দ্বয় যথগ গঘঘ এবং উভ-  
য়ের সাধারণ ভুজ খঘ = আর একটির  
কোণ-দ্বয় কথঘ এবং উভয়ের

সাধারণ ভুজ খঘ, অতএব (১০ সিদ্ধান্ত  
অনুসারে) সমান কোণ-দ্বয়ের সম্মুখবর্তী  
ভুজ-দ্বয় কথ, খগ সমান, তেমনি আবার  
এরূপ ভুজ-দ্বয় কথ, গঘ সমান এবং  
কথঘ ত্রিকোণ = খগঘ ত্রিকোণ। পুনশ্চ  
রেখা-দ্বয় কথ, কথ ঘেহেতু ক্রমান্বয়ে খগ,  
গঘ রেখাদ্বয়ের সমান্তর, এজনা (৬ সি-  
দ্ধান্ত অনুসারে) খঘক কোণ = যথগ কোণ  
গঘক কোণ = কথঘ কোণ অতএব কোণ  
সমষ্টি খঘক + গঘক = যথগ + কথঘ অত-  
এব কথগ কোণ = গঘক কোণ। অমনি  
করিয়া প্রমাণ করা যাইতে পারে যে কথঘ  
কোণ = খগঘ কোণ। অতএব মীমাংসা  
বিষয় প্রমাণীকৃত হইল।

১৩। যদি দুই ত্রিকোণের একটির  
কোন কোণ এবং সেই কোণের ভুজদ্বয়  
ক্রমান্বয়ে আর একটির কোন কোণ এবং  
সেই কোণের ভুজ দ্বয়ের সমান হয় তবে  
উক্ত ত্রিকোণ-দ্বয়ের সমান ভুজ-দ্বয়ই-মাত্র  
সম্মুখবর্তী কোণ-দ্বয় সমান হইবে, ত্রিকোণ-  
দ্বয়ের অবশিষ্ট ভুজদ্বয় সমান হইবে, এবং  
ত্রিকোণ-দ্বয় সমান হইবে।



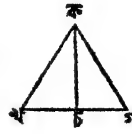
মনে কর কথগ এবং চছজ ত্রিকোণ-  
দ্বয়ের কথগ কোণ = চছজ কোণ, এবং  
কথ, কগ রেখাদ্বয় ক্রমান্বয়ে = চছ, চজ  
রেখাদ্বয়, তাহা হইলে কগ কথ রেখাদ্বয়ের  
সম্মুখবর্তী কথগ, কগঘ কোণদ্বয় ক্রমান্বয়ে



= চজ, চছ রেখাদ্বয়ের সম্মুখবর্তী চছজ, চজছ কোণদ্বয়; এবং খগ = ছজ, এবং কখগ ত্রিকোণ = চছজ ত্রিকোণ। কেন না,—

যদি বল যে, কখগ কোণ চছজ কোণের সমান নহে, তাহা হইলে উক্ত কোণদ্বয়ের একটি অবশ্য আর একটি অপেক্ষা বড়, মনে কর যেন কখগ কোণ চছজ কোণ অপেক্ষা বড়, ও মনে কর খ হইতে ঘ পর্যন্ত খঘ সরল রেখা টানিলে কখঘ কোণ = চছজ কোণ হইয়া দাঁড়ায়; তাহা হইলে যেহেতু কখ রেখা = চছ রেখা ও কখঘ-কোণ কখঘ-কোণ ক্রমাগত = চছজ-কোণ চছজ-কোণ, এজন্য (১০ সিদ্ধান্ত অনুসারে) কঘ রেখা = চজ রেখা কিন্তু কগ রেখাকে ইতি পূর্বে চজ রেখার সমান বলিয়া স্থির করা হইয়াছে, ইহাতে দাঁড়াইতেছে এই যে কগ রেখা = কঘ রেখা কিনা বড় = ছোটো, ইহা অসম্ভব, অতএব কখগ কোণ অপেক্ষা চছজ কোণ ছোটো হইতে পারে না; ঐরূপ আবার প্রমাণ করা যাইতে পারে যে, কখগ-কোণ চছজ-কোণ অপেক্ষা ছোট হইতে পারে না; সুতরাং কখগ-কোণ = চছজ কোণ; ইহাতে এইরূপ দাঁড়াইতেছে যে, কোণদ্বয় কখগ, খকগ এবং উভয়ের সাধারণ ভূজ কখ ক্রমাগত = কোণদ্বয় চছজ, চছজ এবং উভয়ের সাধারণ ভূজ চছ এজন্য (১০ সিদ্ধান্ত অনুসারে) খগ = ছজ, কোণদ্বয় কখগ, কগখ ক্রমাগত = কোণদ্বয় চছজ, চছজ, এবং ত্রিকোণ কখগ = ত্রিকোণ চছজ। অতএব মীমাংসা বিষয় প্রমাণীকৃত হইল।

১৪। সমবিত্ত্ব ত্রিকোণের সমভুজ-দ্বয়ের সম্মুখবর্তী কোণদ্বয় সমান।



মনে কর কখগ ত্রিকোণের  
কখ ভূজ = কগ ভূজ তাহা  
হইলে কখগ কোণ = কখগ

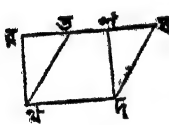
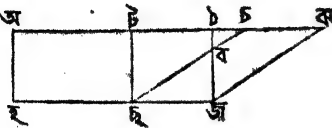
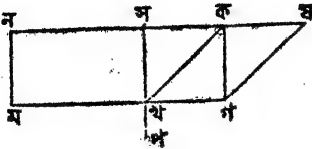
কোণ, কেন না,—

মনে কর খকগ কোণ অর্দ্ধাংশে বিভক্ত হইয়াছে ও তাহার একাঙ্গী খকচ কোণ এবং অপরাঙ্গী চকগ কোণ সুতরাং খকচ কোণ = চকগ কোণ, ইহাতে এইরূপ দাঁড়াইতেছে যে, কখচ এবং কগচ এ দুটি ত্রিকোণের খকচ কোণ = চকগ কোণ এবং খকচ কোণের ভূজদ্বয়, কচ, কখ ক্রমাগত = চকগ কোণের ভূজদ্বয় কচ, কগ, অতএব (১৩ সিদ্ধান্ত অনুসারে) কচ ভূজের সম্মুখবর্তী কখগ কোণ = ঐ ভূজের সম্মুখবর্তী কগখ কোণ। অতএব মীমাংসা বিষয় প্রমাণীকৃত হইল।

(২৩) যদি কোন সমান্তরিকের কোন ভূজের (বা সেই ভূজের সমান্তর প্রবাহের) আড়-কোণে সম্মুখবর্তী ভূজ (বা তাহার কোন সমান্তর প্রবাহ) পর্যন্ত সরল রেখা টানা যায় তবে সেই সরল রেখা উক্ত সমান্তরিকের লম্ব বলিয়া উক্ত হয় এবং যে ভূজের গাত্র হইতে লম্ব উত্থিত হয় তাহা উক্ত সমান্তরিকের ভূমি বলিয়া উক্ত হয়। ত্রিকোণের কোন কোণ হইতে তাহার সম্মুখবর্তী ভূজের আড়ে সরলরেখা পাত করিলে সেই রেখা উক্ত ত্রিকোণের লম্ব এবং উহার যে ভূজের উপর লম্বপাত করা

যায় তাহা উক্ত ত্রিকোণের ভূমি, বলিয়া উক্ত হয়।

১৫। দুই সমলম্ব এবং সমভূমি সমান্তরিক সমান।



মনে কর কন-রেখা কথ-গম্ব সমান্তরিকের কথ-ভূজের সমান্তর-প্রবাহ এবং থম রেখা উহার খগ ভূজের সমান্তর-প্রবাহ এবং নম উহার একটি লম্ব, তেননি অচ-রেখা চছজক সমান্তরিকের চক ভূজের সমান্তর-প্রবাহ এবং হছ রেখা উহার ছজ ভূজের সমান্তর-প্রবাহ, এবং অহ রেখা উহার একটি লম্ব আর মনে কর বে, লম্ব নম=লম্ব অহ ও ভূমি থগ=ভূমি ছজ, তাহা হইলে সমান্তরিক কথগম্ব=সম্ম-রিক চছজক।

খগ ভূজের থ এবং গ প্রান্ত হইতে দুইটি লম্ব টানো, তাহা হইলে গ প্রান্তে-স্থিত লম্ব হয় সম্মুখবর্তী ক কোণে ঠেকিবে, নয় তাহা কথগম্ব কেন্দ্রের বাহিরে পড়িবে, যেনন চছজক সমান্তরিকের জঠ লম্ব তাহার বাহিরে পড়িয়াছে, নয় সম্মুখবর্তী ভূজের কোন প্রান্তের বিন্দুতে ঠেকিবে

যেমন তৃতীয় চিত্র-গত তথনধ সমান্তরিকের দল লম্ব ল স্থানে ঠেকিয়াছে।

প্রথমতঃ মনে কর যেন তাহা (অর্থাৎ কথগম্ব সমান্তরিকের গ-বিন্দু হইতে উল্লিখিত যে লম্ব—তাহা) ক-কোণে ঠেকিয়াছে, তাহা হইলে (১) সিদ্ধান্তের উপসিদ্ধান্ত-এবং ২ সিদ্ধান্ত অনুসারে) কথগ কোণ = সখগ কোণ = মখপ কোণ অতএব (৭ সিদ্ধান্ত অনুসারে) সখ রেখা কগ রেখার সমান্তর; ও সখ রেখা যেহেতু খগ রেখার সমান্তর এজন্য (১২ সিদ্ধান্ত অনুসারে) সখগক একটি সমান্তরিকের ত্রিকোণ সখ = ত্রিকোণ কথগ ও কথগম্ব সমান্তরিকের ত্রিকোণ কথগ = ত্রিকোণ কথগ; অতএব ত্রিকোণ সখ = ত্রিকোণ কথগ সুতরাং ত্রিকোণ কথগ + ত্রিকোণ সখ = ত্রিকোণ কথগ + ত্রিকোণ কথগ; সুতরাং সমান্তরিক সখগম্ব = সমান্তরিক কথগম্ব

দ্বিতীয়তঃ মনে কর যে গ প্রান্তে স্থিত লম্ব ক কোণে ঠেকে নাই মনে কর যে প্রথম সমান্তরিকের নম, সখ, এবং কগ লম্ব ত্রয়ের নায় দ্বিতীয় সমান্তরিকের অহ, টছ, ঠজ, লম্বত্রয় টানা হইয়াছে, কিন্তু জ প্রান্তে স্থিত জঠ লম্ব চ কোণে না ঠেকিয়া চছজক সমান্তরিকের বহির্দেশে বিন্দুতে ঠেকিয়াছে তাহা হইলে (৬ সিদ্ধান্ত অনুসারে) হছট আড় কোণ = ছটঠ কোণ এবং ছজঠ আড় কোণ = জঠক কোণ সুতরাং ছটঠ কোণ = জঠক কোণ এবং চছ-রেখা যেহেতু অক-রেখার সমান্তর এজন্য (৬ সিদ্ধান্ত অনুসারে) = টছক-কোণ চকজ-কোণ এবং

(১২ সিদ্ধান্ত অনুসারে) টঠ রেখা = ছজ রেখা  
 = চঝ রেখা, সুতরাং টঠ রেখা + ঠচ রেখা  
 = চঝ রেখা + ঠচ রেখা অর্থাৎ টচ রেখা =  
 ঠঝ রেখা অতএব দাঁড়াইতেছে এই যে,  
 ছটচ এবং জঠঝ এই দুই ত্রিকোণের এক-  
 টির ছটচ কোণ, ছটচ কোণ এবং উভয়ের  
 সাধারণ ভূজ টচ ক্রমাগত = আর একটির  
 জঠঝ কোণ জঝঠ কোণ এবং উভয়ের  
 সাধারণ ভূজ ঠঝ; অতএব (১০ সিদ্ধান্ত অনু-  
 সারে) ছটচ ত্রিকোণ = জঠঝ ত্রিকোণ সুত-  
 রাং ছটচ ত্রিকোণ = ঠবচ ত্রিকোণ + ছবজ  
 ত্রিকোণ = জঠঝ ত্রিকোণ = ঠবচ ত্রিকোণ  
 + ছবজ ত্রিকোণ অর্থাৎ ছটচ সমান্তরিক  
 = চছজঝ সমান্তরিক।

তৃতীয়তঃ গ প্রান্তোখিত লম্ব যদি সম্মু-  
 খবর্তী ভূজের কোন প্রান্তেত্তর বিম্বুতে  
 ঠেকে, যেমন তৃতীয় চিত্রের দল-লম্ব তথ-  
 রেখার ল-বিম্বুতে ঠেকিয়াছে, তাহা হইলেও  
 খর এবং দল লম্ব দ্বয়ের মধ্যগত রথদল  
 সমান্তরিক = তথদধ সমান্তরিক; কেন না,

পূর্ব প্রদর্শিত কারণে খরত কোণ =  
 দলধ কোণ, (৬ সিদ্ধান্ত অনুসারে) খতর  
 কোণ = দধল কোণ ও পূর্ব প্রদর্শিত কারণে  
 রল রেখা = খদ রেখা = তধ রেখা সুতরাং  
 রল রেখা = তল রেখা = তধ রেখা = তল  
 রেখা অতএব রত = লধ অতএব (১০

সিদ্ধান্ত অনুসারে) খতর ত্রিকোণ = দধল  
 ত্রিকোণ সুতরাং খতর + তথদল ক্ষেত্র =  
 দধল + তথদল ক্ষেত্র অর্থাৎ রথদল সমান্ত-  
 রিক = তথদধ সমান্তরিক অতএব প্রমাণ  
 হইল যে, কোন সমান্তরিকের ভূমির প্রান্তদ্বয়  
 হইতে লম্বদ্বয় টানা হইলে সেই লম্বদ্বয়া-  
 বচ্ছিন্ন সমান্তরিক = পূর্বোক্ত সমান্তরিক।  
 এখন চ হইতে ঠ পর্যন্ত একটা সরলরো  
 টানো \* তাহা হইলে (১২ সিদ্ধান্ত অনু-  
 সারে) সঝ রেখা ( = লম্ব নম = লম্ব অহ )  
 = লম্ব টছ এবং (১২ সিদ্ধান্ত অনুসারে  
 সক রেখা ( = ভূমি খগ = ভূমি ছজ )  
 = টঠ রেখা অতএব (১৩ সিদ্ধান্ত অনুসারে)  
 সকথ ত্রিকোণ = টঠছ ত্রিকোণ এবং  
 (১২ সিদ্ধান্ত অনুসারে) সকথ ত্রিকোণ  
 = ২ সকগথ সমান্তরিক এবং টঠছ ত্রি-  
 কোণ = ২ টছজঠ সমান্তরিক অতএব  
 সমান্তরিক সকগথ = সমান্তরিক টছজঠ  
 এবং ইতিপূর্বে প্রমাণ করা হইয়াছে  
 যে, সমান্তরিক সকগথ = সমান্তরিক কথগঘ  
 এবং সমান্তরিক টছজঠ = সমান্তরিক চছজঝ  
 অতএব সমান্তরিক কথগঘ = তাহার সমলম্ব  
 এবং সমভূমি সমান্তরিক চছজঝ অতএব  
 মীমাংসা বিষয় প্রমাণীকৃত হইল।

\* এখানকার চিত্রে টছ রেখা ভুল ক্রমে  
 টানা হয় নাই, পাঠক তাহা সংশোধন  
 করিয়া লইবেন।

## সাক্ষর সম্পাদন ।

গাথা ।

প্রভাত পরশে হাসিছে হরষে  
 কুসুম-কানন খানি,  
 মৃদুল মৃদুল মলয়ের বায়ে  
 কাঁপিছে সরসী রানী ।  
 জলেতে রাখিয়ে রান্না পা ছ'খানি  
 নলিনী, নলিনী-মেয়ে,  
 ঢল ঢল ঢল ছলিছে কমল,  
 দেখিছে তাহাই চেয়ে ।  
 হোথায় অদূরে যুবক একটি  
 কাননে তুলিছে ফুল,  
 মল্লিকা তুলিছে মালতী ভাবিয়া,  
 এমনি মনের ভুল ।  
 তুলিবারে গিয়া কামিনী কুসুম  
 ফেলিছে নিশাস তায়,  
 সে ঘায়ে অমনি খসে দল গুলি—  
 চমক ভাঙ্গিয়ে যায় ।  
 তুলিতে চামেলী পাতার উপরে  
 ফুঁ দেয় ভ্রমর বলি ;  
 কে জানে কোথায় মনটি তাহার,  
 পাতায় ভাবিছে অলি ।  
 মাধবী লতাটি ফুলে ফুলে ভরা,  
 খুঁজে না একটি পায়,  
 বায়ে বায়ে শুধু সরসীর পানে  
 ফিরিয়ে ফিরিয়ে চায় ।

হোলো অবশেষে ফুল তোলা তার ;  
 আসিয়ে সরসী তীরে  
 সোপান উপরে নলিনীর কাছে  
 রাখিল কুসুম ধীরে ।  
 বারেক তাকায় দেখি যুবকেরে,  
 বারেক কুসুমে হেরে,  
 আবার নলিনী নলিনী-নয়ন  
 রাখিল নলিনী পরে ।  
 বালিকা চাহিয়ে নলিনীর পানে,  
 যুবক হেরিছে তাই,  
 মোহময় প্রাণ, অবশ ক্ষয়,  
 নয়নে পলক নাই ।  
 মৃদুল সমীরে চলিয়ে চলিয়ে  
 চপল অলক রাপি  
 চুমিছে কেমন বালার কপোল,  
 অজিত দেখিছে হাসি ।  
 ফুটন্ত গোলাপ লাল ছুটি গাল  
 মধুপ অলক তায়,  
 মরি কি সেজেছে মধুর মধুর,  
 আঁখি কি ফিরান যায় ?  
 কেমন-কেমন কি একটি ভাবে  
 শোভিত ও-আঁখি দুটি  
 মানস সরসে সোনার নলিনী  
 থাকে কি অমন ফুটি ?

দেখি দেখি বুঝা অনিমেঘ চোকে  
লইয়ে একটি ফুলে  
বালার কুন্তলে দিল পরাইয়ে  
যেন, রে, আপনা ভুলে ।

অমনি সে বালা তুলি আঁখি ছুঁটি,  
একটু বিষাদে হেসে  
বলিল,—“অজিত, ফুল-আঁওরণ  
সাজে কি আমার কেশে ?”

তুলি সে ফেলিল মাথা হতে ফুল,  
যুবক পাইল ব্যথা,  
তা' না দেখি বালা দেখে শতদল  
আনত করিয়ে মাথা ।

আহা হা! যুবক হইলে নলিনী  
থাকিত সরসে ভেসে,  
অমনি সোহাগে দেখিত বালিকা,  
অমনি ভালই বেসে ।

জলেতে নামিয়ে অধীর যুবক,  
না জানি কি ভাব ভরে,  
তুলিয়ে ফুলটি না ভাবিতে মোহ  
সঁপিল বালার করে ।

নিজ সে হরষে দেখিয়ে যুবক  
বলিল, হরষ-হৃদি—  
“বলিলে না কেন তুলিতাম আগে,  
এতই সাধের যদি ?”

হাসিয়ে একটু চুমি সে কমলে  
বলিল নলিনী বালা,—  
“ভাল বাসি ইহা ছেলেবেলা হ'তে  
ছিল এ বালিকা-খেলা ।”

—শুনিয়ে উদিল যুবকের মুখে  
জীবৎ হাসির ধার,  
কি যেন একটি আশার-আভাস  
ভাতিল হৃদয়ে তার ।

ছুক-ছুক হিয়া, সুধাতে বাসনা  
কি আর একটি কথা,  
ফুটে ফুটে তবু ফুটিছে না মুখ  
অথচ হৃদয়ে গাঁথা ;

কি শুনিতে সাধ, তবুও কেমন  
ভয়ে না ফুটিছে মুখ ;  
থাকিতে অথচ পারিছে না যেন,  
উথলি উঠিছে বুক ।

আশাসি মরমে ভয়ে ভয়ে ভয়ে  
বলিল যুবক পরে ;—  
“বল, গো নলিনি, আর একটি কথা,  
ভাল কি বাসগো মোরে ?”

“ভাল বাসি কিনা ?—ও কেমন কথা,  
ভাল কি বাসিনা আর ?”  
থেকে থেকে থেকে বলিল নলিনী  
মুখেতে ভাবনা তার ;

“ভাল কি বাসি না ?”—ও কেমন সুরে  
বলিল বালা ও কথা,  
কেন গো উহাতে পাগল হৃদয়ে  
বাজিল দাক্ষণ ব্যথা ?

“যা” শুনিতে সাধ তাই ভো শুনিল  
জুড়াল না কেন হিয়া ?  
প্রতিধ্বনি কেন বহিরা না গেল  
হৃদয়-শোণিত দিয়া ?

ভাবের তরঙ্গ কই ও-কথায়,  
জীবন উহাতে কই ?  
তবে ও কেবল কথার কথা কি,  
নয় কিছু তাহা বই ?

তবে কি, তবে কি, হৃদয়-প্রতিমা  
বাসে না আমায় ভাল ?  
দায়ে পড়ামত লজ্জার খাতিরে  
ও-কথা বলিয়ে গেল ?”

আঘাত পাইয়ে মরমে তাহার  
বলিল যুবক পুন—  
“তোমারি হাতেতে জীবন মরণ  
শুনলো, নলিনি, শুন;

যে দিন হইতে দেখিছি তোমায়  
হয়েছি পাগল প্রায়,  
সে দিন হইতে প্রেমের তুকান  
হৃদয়ে উথলি যায় ।

পিতামাতা তব বিবাহে সম্মত,  
তাহাতে নাহিক ডর,  
ছুখ মোর, বালা, নাই আর কোন,  
তুমি না হইলে পর ।”

কি উত্তর দিবে বাধে যেন কথা  
কি বলিবে বালা তার,  
জামে যে বালিকা ভাবিবে তা’হ’লে  
যুবার হৃদয়, হার !

নব-বিকশিত নব-অশ্রুবাণ,  
নতুন এ প্রেম তার,  
অশিক্ষিত যদি শিখেছে নতুন  
জানেনা কিছুই আর ।

কেমনে কেমনে ভাবিবে ও-হিয়া  
বলিয়ে আসল কথা ?  
কিন্তু তবু, হায় ! বলিতে হইবে  
যুচাবার নহে ব্যথা ।

বলিল বালিকা ঠেমে ঠেমে যেন—  
“কোরনা বিয়ের আশা,  
যদিও তোমায় ভালবাসি আমি  
বোনের সে ভালবাসা ।”

বাসনা-কামনা আশা-স্বথ-সাধ  
একটি কথাতে, হায় !  
গেল মন হ’তে চলিয়া যুবার  
রহিল স্তম্ভিত প্রায় ।

একটি আলো যে যতনে জ্বালিয়ে  
রেখেছিল হৃদিমাঝ,  
ভীষণ আধারে ফেলিয়ে তাহারে  
নিভিল সেইটি আজ ।

আঁখি হতে জল পড়ে পড়ে তবু  
বহিতে না দিয়া ধারা,  
নিরাশার বলে বল আনি পুন  
বলিল পাগল পারা ;—

“না যদি বাস গো ভাল সেকথা বলোনা মোরে  
কি ফল জাগায়ে বল সুখী যদি যুম ঘোরে ?  
এই স্বপ্নে ডর করি জীবন রয়েছে ধরি—  
স্বপ্নই জীবন মম, নিষ্ঠুর বালিকা ওরে !

না, না, লো, ভাবি এছদি সুখী কিছু হও যদি,  
বল, বল, যা বাসনা, বারণ করি না তোরে ।  
কিছু না চাহিব আর, দাও শুধু অধিকার,  
নীরবে বাসিতে ভাল হৃদয় পরাণ ত’রে;

চাহিবনা ভালবাসা, রাখিবনা কোন আশা,  
ভালবেসে সুখী রব, তা'তে কি বাজিবে তোরে?

দেখিয়ে যুবকে দারুণ আকুল  
বালারো বাজিল তা'তে,  
যুছি বিন্দু অশ্রু বলিল নলিনী  
হাতটি রাখিয়া হাতে,—

“একটি শৈশব সখাকে আমার  
বরণ করেছি মনে,  
গিয়াছে বিদেশে, আসে যদি হবে  
বিবাহ তাহারি সনে;

কিন্তু এই হাতে হাত রাখি তব  
বলিযু শপথ করে,—  
সখা বলি হৃদে রাখিব যতনে  
বাঁচিব যদি তরে।”

\* \* \* \* \*

না ফুরাতে কথা কে ছবিটি ঐ  
সমুখে উদয় হইল তার ?  
“প্রাণেশ আমার”—বলি একবার  
না ফুটিল কথা বালার আর।

হরষে বিহ্বল নীরব বালিকা,  
আধা জ্ঞান আধা চেতনা হারা,  
অতঃ সুখ-রাশি সহিবে কেমনে ?  
কাঁদিল সে ভায়ে আকুল পারা।

অজিত বুঝিল কে যুবাটি ওই  
কা'রে দেখি বাল্য বিহ্বল মন,  
পারিল না আর দাঁড়ায়ে দেখিতে—  
কেমনে তা' দেখে ভাড়িত জন।

নিঃশব্দে সে চলি গেল সেখা হতে  
প্রাণরি-যুগলে রাখিয়া একা,

বালিকা তখন উঠি জল হ'তে  
আসিয়ে দাঁড়াল যেথায় সখা।

কিন্তু এ কি, হায় ! হরিষে বিবাদ  
কেন সে যুবার মুখানি জ্ঞান ?  
কত দিন পরে মিলন হু'জনে  
কই তার স্মৃতি উথলে প্রাণ ?

দারুণ বাজিল বালার বুকতে,  
অভিমানে বাল্য হৃৎকের ভরে  
নীরবে রহিল, যুবক তখন  
বলিল সুখীয়ে বিবাদ-স্বরে—

“এই তো মিলন, সখি, হইল আবার  
এই সেই বন স্থল, এই সে অশোক তল,  
এই সে পাণিগা ঢালে অমৃতের ধার।

এই তো মলয় বায় মৃদুল বহিয়ে যায়  
দোলাইয়ে ছল-ছল অলক তোমার।  
এই সে সরসী মাঝে প্রফুল্ল নলিনী সাজে,  
এই সেই থেকে থেকে ভ্রমর বন্ধার ;

এই সব এই সব, সখি ওলো, সেই সব  
সেই সব, চপলে লো, বলনা আবার,  
কই সে এলান কেশ, সেই পাগলিনী বেশ,  
প্রেমের স্বপনময়ী ছায়া সে তোমার ?

কই সেই অশ্রময় ঢুলু ঢুলু আঁখিছন্ন  
থেকে থেকে জ্বলে ওঠে জ্বলন্ত সোহাগে ?  
কই সে অবশ বানী, কই সেই মুখ থানি  
শুকানো অথচ দীপ্ত দীপ্ত অমুরাগে ?

আর তো তেমন করে, তেমন সোহাগ ভরে,  
হাসিতে নয়ন ছুটি নাহি উথলায়



মরমের সাধ মরমে মিশিল  
 মরমে আশ্রণ জ্বলিল তায় ।  
 শিখিল হয়েছে দেহের বাঁধুনি,  
 ভুলিছে বহিতে শোনিত ধার,  
 ফুরারে এসেছে নয়নের জল,  
 এক ফোটা নাহি ফেলিতে আর ।

কেবল কেবল জ্বলিছে অনল  
 হিম্মার যতেক মরম-গাঁটে  
 তবু কেন, হায় ! এ পাশ ছদয়  
 শতধা শতধা নাহিক ফাটে !

বলেদে, বলেদে, বলেদে, আমাদের  
 কত দিন আর এমন করি,  
 পুষ্টিয়া রাখিব এচিতা-অনল  
 মরমের এই আশান ভরি ?

সে স্বপ্নের দিন হইবেরে কবে  
 যে দিন অভাগা জনম-ছখী  
 মরণের শান্ত শীতল কোলেতে  
 ঘুমায়ে পড়িবে মাথাটি রাখি ?

ফুরালো বালার ধ্যান, সব শক্তি অবসান,  
 আবার পুরানো স্মৃতি করিল দংশন,  
 আবার নিঝর পারা ছুটিল সলিল ধারা,  
 হইল হইল মিছে সন্ন্যাসিনী পণ ।

দেখিতে দেখিতে শেষে কে হেথা দাঁড়াল এসে?  
 নয়নে নয়নে ওই ছোট সন্মিলন,  
 "নলিনী, নলিনী হেথা" ?—আরনা ছুটিল কথা  
 দৌঁহারে দেখিয়া দৌঁছে যেন অচেতন ।

( ৩ )

বিজন একটি বনের মাঝারে  
 কালের কালিমা মাথিয়ে গায়,

দাঁড়িয়ে একটি কালিকা মন্দির  
 অনিত্যের স্থির প্রতিমা প্রায় ।  
 ভেঙ্গে গেছে তার শিখর আদেশ  
 ঝর ঝর ইট পড়িছে খসি,  
 বট অশথের গুড়ীর শিকড়  
 রহেছে তাহার মরমে পশি ।

ভিতরে কালিকা—করাল মূর্তি  
 সিঁড়রে কপাল ঢেকেছে তাঁর,  
 চন্দন চর্চিত ভীষণ কুপাণ,  
 গলায় ছুলিছে জবার হার ।

আঁধার সে বনে মন্দির মাঝারে  
 নিভ-নিভ এক প্রদীপ জ্বলে,  
 লক্ষ্য করি তায় যুবক যুবতী  
 বহু দূর হতে আসিছে চলে ।

বহু পথ হাঁটি, বহু অগ্নি করি,  
 বহু সাধ আশা করিয়া মনে,  
 আশ্রিত ক্লান্তিময় নলিনী ও যুবা  
 পশিল সেই সে গভীর বনে ।

যোগিনীর সাজ ফেলেছে খুলিয়ে  
 কুসুমের সাজান নলিনী কায়,  
 তবুও এখনো বিভূতির চিনা  
 মাঝে মাঝে দেখা দিতেছে তায় ।

জটিল কেশেতে বেঁধেছে কবরী  
 তাহাতে শোভিছে কুসুম কুল  
 যোগিনী সেজেছে কুলের রমনী—  
 আশানে যেন যে ফুটেছে ফুল ।

পশিল দৌঁছে সে বনের মাঝারে  
 অলসে অবশ নলিনী-কায়,  
 মাথাটি রাখিয়ে যুবকের কাঁধে  
 অধীরে সকল দিকেতে চায় ।

কহিল যুবক,—“কে আছে হেথায়,

কে পূজক তুমি ধ্যানেনে রত ?

উঠ এক বার, বিবাহ শিকলে

বাঁধ আমাদের জনম মত ।”

উঠিল পূজক পূজা সমাপিয়া,

চাহিল যে দিকে উভয়ে ছিল,

আধো ছায়া-ছায়া আঁধারে আলোকি

নিভ-নিভ দীপ উজলি দিল ।

চকিতে নেহারি যুবা যুবতীরে

ধমকিয়া গেল পূজক-বর,

তখনি আবার মুদিল নয়ন

আবার চাহিল ক্ষণেক পর ।

দীপের আলোকে উজলিত মুখ

পূজক আবার দেখিল মোহে,

আবার তখনি নত করি আঁখি

বিবাহ বাঁধনে বাঁধিল দোঁহে ।

মন্ত্র পাঠ করি পরাইয়ে মালা

বালার হাতটি স্ব-হাতে নিয়ে,

সম্প্রদান তাহা করিল যুবরে,

বিধি মতে দিল তাদের বিয়ে ।

একবার সুধু আটকিল কথা

একবার হিয়া কাঁপিল তাতে,

এক ফোটা তার আঁখি-জল শুধু

পড়িল সেকালে বালার হাতে ।

## রুসিয়া প্রবাসীর পত্র ।

আপনার নিকট ক্রমাগত কয়খানি পত্র  
লিখিলাম, কিন্তু এ পর্যন্ত এক খানিরও  
উত্তর পাইলাম না । \* \* \* গত  
পত্রে এখানে থাকিয়া পরীক্ষা দেবার  
কথা যাহা কিছু লিখিয়াছিলাম তাহা এখন  
বার্থ হইল । কারণ ইতিমধ্যে নানা  
কারণে বাধ্য হইয়া অবশেষে রাজমন্ত্রী  
সহিত—কার্য্যতঃ তাঁহার চরের সহিত—  
সকল প্রকার সম্বন্ধ পরিত্যাগ করিয়াছি ।  
তিনিই প্রথমে আমার অধ্যাপকতা প্রস্তাব  
করিয়াছিলেন, এখন আর আমার বিশ্ব-  
বিদ্যালয়ের সহিত কোন সম্বন্ধ নাই, এখন

আবার আকাশের পাখীর ন্যায় স্বাধীন—যে-  
খানে ইচ্ছা যাইতে পারি যাহা ইচ্ছা করিতে  
পারি । যদিও রুসিয়ায় থাকা হইল না—  
ইঙ্গিত ভাষাগুলি ও ভাষাতত্ত্ব শিখিয়া  
পরীক্ষা দেওয়া হইল না—তবুও নানা  
কারণে এই ঘটনায় আরাম ও সন্তোষ  
লাভ করিতেছি । এখানে আসা অবধি  
এই অধ্যাপকতা লইয়া গত এক বৎসর কি  
ভয়ানক গোলযোগ চক্রেই ছিলাম । শিক্ষা  
বিভাগের রাজমন্ত্রী (যাহা দ্বারা আমি আ-  
হৃত হই) তিনি বলেন এক কথা, বিশ্ববিদ্যা-  
লয় বলেন আর এক কথা—উচ্চ পরিবারস্থ

বন্ধুগণ বলেন “ইহা করিলেই তোমার অধ্যাপকতা লাভ হইবে”, অধ্যাপক ও আচার্য্যগণ বলেন “উহা করিলে কিছুই হইবে না।”

এস্থানীয় সমাজ নানা দলে বিভক্ত—দলীয়গণের পরস্পরের প্রতি কুকুর বিড়ালের অমুরাগ। একদলে যাহা বলিবেন ও করিবেন, অপরদলে তার যতদূর প্রতিকূল আচরণ করিতে পারেন করিবেনই—নিশ্চয় বলা যাইতে পারে। যদি ইহার এক দলের পক্ষাবলম্বী অথবা এমন কি পক্ষপাতীও হইয়া পড়, তবে বিপক্ষ দল তোমার অনিষ্ট করিতে জীবন মরণে ত্রুতী, ইহারা তোমার নামে নিন্দাবাদ প্রচার করিতে, তোমার যাহাতে প্রতিপত্তি ক্ষয় হইতে পারে তার জন্য সমস্ত অর্পণ করিতে প্রস্তুত। ঘোর অবিশ্বাস পরানিষ্টা, পরানিষ্ট-চিন্তা অথবা চরিত্র-দোষের (জীর্ণের এবিষয়ে হয়ত প্রাধান্য!) সংযোগে এই কসির রাজধানী পুরাকালীন সোডম, রোম, পম্পায়ি অথবা অষ্টাদশ শতাব্দীর বেরসাইয়ের কথা স্মরণ করাইয়া দেয়। যাহাদিগকে নিত্যন্ত আত্মীয় বলিয়া জ্ঞান হয় তাহাদিগকেও মন খুলিয়া সকল ভাব ও চিন্তা বলা যায় না—কাফে (Café) ও রেস্তোরাঁর (Restaurant) ত কথাই নাই—সেখানে যে অর্কাটীন রাজনীতি, ধর্ম্মনীতি অথবা সমাজ-নীতি সম্বন্ধে আলাপ করিবে তার সম্বন্ধে খেতদ্বীপকুলস্থ কোন চিরবরফারত নিরুজ্জন কারাবাস দর্শন সম্ভব। মানব-চিন্তা যে সমুদ্রার প্রস্থ সম্বন্ধে তর্ক ও আলোচনা করিয়া ক্রমশঃ মনুষ্যত্ব ও উন্নতির পথে অগ্রসর হয়,

তাহা যখন ঘূর্ণাকরেও অসম্ভব তখন সে নগরে, সে দেশে, ভয়ানক অশ্রুতপূর্ব্ব লম্পটতা নিয়ম হইবে আশ্চর্য্য কি? যেখানে স্বজাতিহত্যা পশুবৎচরিত্র যোদ্ধগণের অথবা নর্ত্তকী—~~ক্যামেদিয়নগণেরই~~—পাশ, যেখানে গুপ্তচর অথবা মানব হৃদয়ের প্রিয়তম আশা ভরসার ধ্বংসকারী পামর-গণই Star দ্বারা বিভূষিত হয়, যেখানে উচ্চপরিবারের বালকগণ শৈশবাবধিই Diplomacy শিক্ষা করে এবং বালিকাগণ ফরাসী ও জার্মান রাজ্যের নীতি আদর্শ-মুসারে চরিত্র গঠন করিতে থাকে, সেখানে যে পূর্ব্বতন পম্পায়ি নগরের খেলা পুনরায় খেলিত হইবে না তা কি সম্ভব হয়? সোডম মরুসাগরে, পম্পায়ি বিস্মৃতিয়স্ গর্তে; আমার কখন কখন মনে হয় যেন সেণ্টিপিটরস্বর্গও সেই রূপে কোন দিন অকস্মাৎ উত্তরমহাসাগরের তুবার পর্ব্বতের দ্রবসমুদ্র জলপ্লাবনে “মাতা ইরার” গর্তে স্বকীয় পাণ কলঙ্কিত মুখ লুকায়িত করিতে বাধ্য হইবে।

আমার হৃর্ভাগাবশতঃ আমি স্বয়ং বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক আহৃত না হইয়া মন্ত্রী কর্তৃক আহৃত হই। আসিবা মাত্রই দেখিলাম মন্ত্রী ও বিশ্ববিদ্যালয়ের পরস্পর কি সম্বন্ধ—কাজে কাজেই অধ্যাপকগণ আমার প্রথম হইতেই এক জন মন্ত্রী-চর রূপে দেখিতে লাগিলেন এবং আমি যাহাতে এখানে কোনরূপে কোন প্রতিপত্তিলাভ করিতে না পারি তার জন্য একতার সহিত কাজ করিতে লাগিলেন। আমি কোন

দলের পক্ষপাতী নহি—আমি বিদ্যার্থী ও স্বদেশহিতার্থী; জাতি ও শিক্ষা অমুসারে আমি স্বভাবতই জানী ও শাস্ত্রী Noblesse—এরই বরং পক্ষপাতী ইত্যাদি রূপ সরল-ভাবে বলিলেও কি হইবে? অধ্যাপকগণ আমায় ত্যাগ করিতে লাগিলেন—শুধু তা-হাই নহে—প্রকাশ্যেও গোপনে বিদ্বেষাচরণ করিতেও ক্রটি করিলেন না। তাঁহাদের সমাজে ভুক্ত হইবার আমার লালায়িত আকাঙ্ক্ষা বরং আমার প্রতি অধ্যাপকগণের সন্দেহ উদ্ঘাটন করিতে লাগিল—বিশেষতঃ তাঁহারা পড়িয়াছেন যে ব্রাহ্মণজাতি চতুরতায় চিরপ্রসিদ্ধ। এই চতুরতাতেই ভারতবর্ষে তাঁহারা স্বকীয় Hierarchy স্থাপন করিয়াছেন যাহা হিমাচলের ন্যায় অনন্তকাল হইতে তথায় স্থির-গম্ভীর ভাবে শিরোভোলন করিয়া রহিয়াছে—আর কি? চাণক্য, নন্দকুমার, নানা সাহেবও এই জাতীয়; অতএব এই ব্রাহ্মণকে কি করিয়া বিশ্বাস করা যায়? আমার সামাজিক প্রকৃতি এইরূপে এক স্থানে রুদ্ধ-দ্বার দেখিয়া স্থানান্তর অবেষণ করিল—অতএব বড় একটা সহানুভূতি থাকু আর নাই থাকু আহুত অধ্যাপক বলিয়া স্থানীয় ফরাসীভাষাবাদী ও ফরাসী-নীতি-আদর্শ-গঠিত-চরিত্র Aristocratগণের সহিত পরিচয় হইতে লাগিল। সেই অবধি স্থানীয় কয়েকটি প্রধান প্রধান পরি-বারেই আমার যাতায়াত—এখানে আমি এই দলভুক্ত বলিয়াই পরিচিত। Nihilist গণের এক খানি হত্যা খাতা খুঁজিয়া পাইলে হয়ত লিফ্টের মধ্যে একটা ব্রাহ্মণ-

বধের আদেশ পাওয়া যাইতে পারে। ইহারা পড়িয়াছেন ব্রাহ্মণগণ পৃথিবীর Aristocratএর Aristocrat, অতএব একটা ব্রাহ্মণ হত্যা করিলে অন্ততঃ অসংখ্য অসংখ্য পারিয়ার দুঃখের কিঞ্চিৎ প্রতি-শোধ লওয়া হইবে। “বিশেষতঃ এখানে আসিয়াও এই চাণক্য-পুত্র কেবল রাজকর্ম-চারীদের মধ্যেই ফেরাফিরি করে—এ ভার-তবর্ষ নয়, আমরা পারিয়া নই, একবার দেখা যাবে।”

সে যাহা হউক, এখন কিছু দিনের মধ্যেই এই সমস্ত ভয় হইতে নিষ্কৃতি লাভ হইবে। আমার গম্য পথ অতি সরল—পুনরায় জন্মানিতে গিয়ে ডাক্তারি পরীক্ষা দেওয়া ও উপাধি গ্রহণ। \* \* \* এখন এই উপাধিটি গ্রহণের জন্য আ-মার আর বড় অধিক সময় ও ক্রেশ বায় করিতে হইবে, বোধ হয় না। শুধু একটা প্রবন্ধ লেখার দরকার। এই প্রবন্ধটি লিখিতে হয়তঃ আমার ছয় মাসের অধিক লাগিবেক না। আমি এখন দুইটি প্রবন্ধ লিখিতে বাসনা করিতেছি। একটা ভার-তীয় পুরাবৃত্ত সম্বন্ধে—(লিখিবার কতই আছে)। দ্বিতীয়টি ভারতীয় নব আর্ঘ্যভাষা অবলম্বন করিয়া (যাহা আমার স্থানীয় অধ্যাপকতালভের জন্য নির্দ্ধারিত হইয়া-ছিল।) উভয় সম্বন্ধেই আমি গত তিন বৎসরে অনেক পাঠ, অনেক আলোচনা, অনেক গবেষণা করিয়াছি। পুরাবৃত্ত সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ পূর্বেই আরম্ভ করিয়া-ছিলাম। কিন্তু অবসরের অভাব বশতঃ

এতদিন বিশেষ কিছুই লিখিয়া উঠিতে পারি নাই। এত শিথিতে হইয়াছিল—ভাষার পর ভাষা, সাহিত্যের পর সাহিত্য, জানিবার জন্য চিত্ত সর্ব্বদা এত ব্যাপ্ত থাকিত যে রচনা-বন্ধন জন্য চিন্তা করিবার সময় হয় নাই। এখন অবসর পাইলাম বলিয়া মনে আনন্দ জন্মিতেছে; ফলতঃ, যদিও সেন্টপিটস্‌বর্গ বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যাপকতা লাভ রূপ হৃদয়ের একটা অতি যত্ন-পোষিত বাঞ্ছা জলবুধুদ আকার ধারণ করিল, যদিও যে বিশেষ উদ্দেশ্যে গত তিন বৎসরে এত আয়াশ স্বীকার করিলাম (স্বাস্থ্য পর্য্যন্ত দুর্ব্বল করিলাম) তাহা মরীচিকার ন্যায় আমার সত্য উদ্বেলিত চিত্তকে বঞ্চনা করিল, তবুও এই অধ্যাপকতা ব্যপদেশে তিন বৎসরে আমি যত শিখিয়াছি, যত দেখিয়াছি, যত উচ্চ সুখভোগ করিয়াছি, তাহা জীবনে আর কখনো হইবে কি না সন্দেহ। জন্মগির প্রায় সমস্ত প্রধান প্রধান নগর পরিদর্শন করিলাম, পারী নগরে সাধারণ মেলায় বৎসরে কত দেখিলাম, কত শিখিলাম, তৎপরে এই পিটস্‌বর্গে, ভাল হউক মন্দ হউক, কত কত অশ্রুতপূর্ব্ব বিষয় শুনিলাম, কত কত অকল্পনীয় বস্তু প্রত্যক্ষগোচর করিলাম, ইয়োরোপীয় রাজারাজড়ার অর্থাৎ Aristocracyর নীতি নীতি কেমন তাহা পর্য্যবেক্ষণ করিতে অনেকটা অবকাশ পাইলাম। ইয়োরোপীয় ও ভারতীয় আর্ধ্য-ধর্ম্ম-নিয়োজিত জাতি-প্রথার মধ্যে কতদূর প্রভেদ তাহার প্রতিলক্ষি জন্মিল। তাহার পর পারীতে অধ্যাপক গার্সে দে-

তাসী ও রেগা হইতে আরম্ভ করিয়া এ পর্য্যন্ত কত কত সুবিজ্ঞ ও সুমিথ্যাত ব্যক্তির পরিচয় লাভে কৃতার্থ হইলাম—রুসিয়া ভাষাও ইতিমধ্যে ইংরেজী ও জার্মানের ন্যায় শিখিবার অবকাশ পাইলাম এবং আর ২১৩ মাস এখানে থাকিলে রুসিয়ভাষাও সেইরূপ শেখা হইবে, স্থিরচিত্তে এই সমস্ত বিবেচনা করিয়া দেখিলে বলিতে কি বাধ্য হইব না যে রুসিয়ার প্রস্তাবিত অধ্যাপকতা আমার বিশেষ অনুকূলই হইয়াছে? গোলাপেও কণ্টক, তবে আমার ভাগ্য একেবারে সাধারণ-নিয়ম বর্জিত হইবে কিরূপে আশা করা যায়? গত তিন বৎসরের মধ্যে ভারতের অতীত ও বর্তমান বিষয় সম্বন্ধে দিবানিশি পরিজ্ঞম করিয়া আমি যে সমস্ত জ্ঞান সঞ্চয় করিয়াছি—তাহার ফল আমার বাস্তবিক জীবনে এখনই দৃষ্ট হইতেছে এবং ভাবী জীবনে যে আরো কত হইবে তাহা কল্পনা করা অসম্ভব। \* \* \*

আমি খ্রীষ্ট-ব্রাহ্ম হইয়া দেশ ছাড়িয়াছিলাম। খ্রীষ্টিয়গণের মধ্যে ৭৮ বৎসর থাকিয়া হিন্দু ব্রাহ্ম হইয়া, প্রকৃত ভক্তাচার্য্য হইয়া, প্রকৃত ছান্দোগ্য-ব্রহ্মচারী হইয়া দেশে ফিরিব। “ভবিতব্যানি ভবন্তি সর্ব্বত্র।” \* \* \*

প্রবন্ধ ব্যতীত উপাধিলাভের জন্য আরো দুইটী অন্যান্য বিষয়ে মৌখিক পরীক্ষা গ্রহণ করা হয়। এই পরীক্ষা দুইটীর জন্য আমি হয়ত পৃথিবীর সাধারণ ইতিহাস ও সাধারণ সাহিত্য-ইতিহাস নির্বাচন করিব। কিন্তু প্রথম কথা প্রবন্ধ—প্রবন্ধ প্রস্তুত ও

গ্রহীত হইলে অপর বিষয় দ্বয়ের চিন্তা করি-  
বারই নিয়ম। অতএব দেখিতেছি সমু-  
দায়ে আমার এই সমস্ত বৎসরটী (১৮৮০)  
লাগিবে। \* \* \*

ইয়োৰোপে শিক্ষা ও মানসিক উন্নতিলাভ  
করিব বাসনায় ১৮৭৩ সেপ্টেম্বর মাসের  
শেষে ভারতবর্ষ ত্যাগ করি \* \*

প্রথমে লাইপ্সিক বিশ্ববিদ্যালয়ে তিন  
বৎসর অধ্যয়ন করিয়া উপাধিগ্রহণের  
পরীক্ষা দিবার আয়োজন করিতেছিলাম \* \*

এমন সময়ে কোন কারণ বশত সেখানে  
ধাকার অন্ত্রবিধা হওয়ায় আমি ভারতবর্ষ  
সম্বন্ধে (হিন্দু-সাহিত্য, বৌদ্ধধর্ম ইত্যাদি  
সম্বন্ধে) প্রকাশ্য সভায় জন্মাণ ভাষাতে  
বক্তৃতা আরম্ভ করিলাম। এই লীতে

(১৮৭৬-৭৭) যখন আমি নানা স্থানে বক্তৃতা  
করিতেছিলাম—এবং যখন বক্তৃতাগুলি  
প্রথমতঃ আলিঙ্গিত তৎপরে সম্পূর্ণ আয়তনে  
সম্বাদপত্রে প্রকাশ হইতেছিল—তখন

ঐ স্থানীয় মন্ত্রীচর লাইপসিকে উপস্থিত  
হন—এবং আমার ভারতীয় নব্য আখ্যা  
ভাবাগণের অধ্যাপকতা প্রস্তাব করেন।  
তাহার পর কি কি ঘটনাছে তাহা বোধ

হয় জানেন। এ পর্য্যন্ত সেই প্রস্তাব  
অনুসারে এক রকম চলিতেছিল, পুনরায়  
গাবার অদৃষ্ট-চক্রের নুতন পরিবর্তন  
হইল। আমার অতীত ও বর্তমান জীবন

আলোচনা করিলে অনেকটা স্বপ্ন ও  
উপন্যাসের ন্যায় বোধ হয়; আমার জীবন  
এখনও অনেকটা অন্ধকার—কবে আলো  
হইবে তাহা কে বলিবে? \* \* \*

আগামী বৎসর হইতে আমাকে কেবল  
এক খণ্ড করিয়া “ভারতী” পাঠাইবেন।  
কারণ আমার ছাত্রগণ বাঙ্গালা পড়া ত্যাগ  
করিয়াছেন। শুনিলাম অধ্যাপক মিনারফ  
ভারতবর্ষে গিয়াছেন। এখানে এখন  
ভারতবর্ষীয়েরা বর্তমান আফগান যুদ্ধ  
সম্বন্ধে কি মনে করেন—সাধারণ বিজ্ঞোহ  
অথবা উত্থানের চক্রান্ত আছে কি না—  
তাহা জানিতে অশেষ কৌতূহল। আমাকে  
কত প্রধান প্রধান ডিপ্লোমাট এই সকল  
কথা জিজ্ঞাসা করিয়াছেন। এখানে  
Diplomacy কাহাকে বলে তাহা চূড়ান্ত  
দেখা যায়, কত খবরই প্রকাশ—কত হজুকই  
উঠান হয়, যাহার প্রকৃত ঘটনার সহিত  
লেগমাত্রও সম্বন্ধ নাই। কিছুদিন হইল  
এস্থানীয় একজন রাজপুত্র ও আর একজন  
রাজপুত্রী মৃত্যুর সহিত আমাকে বলিলেন  
“আপনি কি জানেন না যে আপনার স্ব-  
দেশীয় নানাসাহেবের ভ্রাতৃস্পুত্র এখন  
কাবুলে?” “বটে! কাগজে ত দেখি নাই,  
হইতে পারে।” এদিকে তার দিন দুই পরে  
রামচন্দ্র (যে মহারাজীয়ে কথ্য আপনাকে  
জিজ্ঞাসা করিয়া পাঠাইয়াছি) আসিয়া  
আমার ঘরে উপস্থিত “Good morning,  
how do you do?” বলিলাম, “আমি মনে  
করিতেছিলাম তুমি আজ কাবুলে—ইয়াকুব  
খাঁয়ের শিবিরে রুসিয়ার সংযোগে ভারতীয়  
ব্রিটিশ রাজ্যের উল্লেখ করিতে প্রাণপণ  
করিতেছ। কি আশ্চর্য্য! একি স্বপ্ন না  
কি? একি তুমি, না যুদ্ধে আহত তোমার  
প্রেতাত্মা? রামচন্দ্র সম্বন্ধে দুই এক অথও

যুক্তি দ্বারা আমার সন্দেহ ভঞ্জন না করিলে, অর্থাৎ স্বকীয় আত্মতা (personal identity) বিশেষরূপে প্রমাণ না করিলে, আমি হয়ত ডেনমার্কের রাজকুমারের দশায় পতিত হইতাম। এই রাজ পরিবারগণের উক্ত রূপ বলিবার বিশেষ কারণ আছে; ইহারা মনে করেন যে ইহারা যা যা বলেন তাহাই আমি বেদবাকা জ্ঞানে দেশে লিখিয়া পাঠাইব। যেন আমি এতদিন ইয়োরোপে থাকিয়া ইয়োরোপীয়গণের চরিত্রের Diplomacyর অন্তর্বিহা কিছুই জানি না।

\*

\*

\*

আমি এখানেই বিদায় লই। গত “ভারতীতে” “শকুন্তলা” সম্বন্ধে প্রস্তাবটি পড়িয়া তুংখ ও হাস্য উভয়ই জন্মিল। সময় থাকিলে লেখকের সঙ্গে এমন ঝগড়া করিতাম কিন্তু তিনি ঝগড়ার উপযুক্ত কি না সন্দেহ হয়; কারণ তিনি গই-টার উক্তি সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছেন, আমার ও অন্যান্য ভারতবর্ষীয়গণের মনে তাহা পড়িয়া ঠিক বিপরীত ভাবের উদয় হইয়াছে। গইটা যদি অজ্ঞবাদের অনুবাদ না পড়িয়া (বাহা লেখকও স্বীকার করেন) কালিদাসের অমৃত মধুর সংস্কৃত রচনাই (যাহা লেখকও স্বীকার করেন) পড়িতে পারিতেন তবে না জানি কত কি বলিতেন। শুধু গইটাই নহ্ন, সমগ্র জন্মণ ও ইয়োরোপীয় সাহিত্য খুঁজিলে “শকুন্তলা” পড়িয়া বিমোহিত হইয়াছেন এমন মহাকবি ও মহা পণ্ডিতগণের সংখ্যা এত অধিক যে লেখক এক ভয়ানক মেজরিটার বিপক্ষে রাড়াই-

বেন। লেখকের স্মরণ রাখা উচিত ছিল যে কালিদাস হিন্দু কবি, শকুন্তলা হিন্দু মেয়ে। অতএব কবিব ভাব, বর্ণনা ও আদর্শ হিন্দু হওয়া চাই। লেখককে কে বলিল হিন্দুমতে বহু বিবাহ ও গাঙ্কব্য বিবাহ দৃশ্যমী? তিনি কি বেদ বেদান্ত, মনু যাজ্ঞবল্ক্য, রামায়ণ মহাভারত ইত্যাদি পাঠ করেন নাই? ভগবান মনু বলিয়াছেন।

“যড়ানুপূর্ণা বিপদা ক্ষত্রসা চতুর্ভোহবরান।  
বিশৃঙ্গয়োস্ত তানেব বিদ্যা ক্ষত্র্যাম্ন রাক-  
সান্ ॥”

মনু । ৩ অধ্যায় । ২৩

বহু বিবাহ সম্বন্ধে কেবল এই বলিলেই হইবে যে শুধু ক্ষত্রিয়বংশীয় রাজগণই একের অধিক পত্নী গ্রহণ করিতেন—এমন নহে কিন্তু যাহারা পরমার্থ-চিন্তায় জীবন কাটাইতেন এমন বিখ্যাত মুনি ঋষিগণেরও কখন কখন বহু পত্নী থাকিত, বেদান্তে যাজ্ঞবল্ক্য ও তাঁহার দুই পত্নীর উল্লেখ দেখা যায়; তন্মধ্যে মৈত্রেয়ীর সহিত আশাপটী জগৎবিখ্যাত। এ স্থানে আমাদের বর্তমান সমাজ-নীতির আদর্শ অথবা তাবাস্তুসারে উক্ত সামাজিক প্রথাঙ্ক ভাল কি মন্দ তাহার কথা হইতেছে না। কালিদাস কবি—তিনি সমাজ যেক্রপ সেইরূপ চিত্র করিয়াছেন কিনা তাহা দেখা আবশ্যক।

স্বীকারই যেন করিলাম যে শকুন্তলা নাটকের “খটনা সকল সামান্য যেক্রপ সচ-রাচর হইয়া থাকে সেইরূপ; যে তাহাতে কিছুই আশ্চর্য্য অথবা মনোহারিক নাই।” কিন্তু আমাদের বিশ্বাস এই ছিল যে, যে



কবিরত্ন একরূপ “সামান্য ঘটনা—যে রূপ সচ-  
রাচর হোয়ে থাকে”—লইয়া একরূপ মনোহর  
নাটক রচনা করিতে পারেন তাঁহাকে  
পৃথিবীর অতি প্রধান কবি অথবা “উচ্চ-  
শ্রেণীর নাটককারদিগের মধ্যে পরিগণিত”  
করা উচিত। লেখকও কিঞ্চিৎ পূর্বেই  
তাহা স্বীকার করিয়াছেন, এবং সেক্সপীয়র,  
শুট, মিল্টন ও দাণ্ডেকে তজ্জনা প্রশংসা  
করিয়াছেন। রাত্রি অধিক হইয়াছে অব-  
সর থাকিলে লেখকের প্রত্যেক অযৌ-  
ক্তিক কথা ধরিয়া ঝগড়া করিবার অনেক  
ছিল। কিন্তু তিনি শকুন্তলার চরিত্র সম্বন্ধে  
যে কয়েকটি, বিশেষতঃ একটী দোষারোপ  
করিয়াছেন তৎসম্বন্ধে কিছু না লিখিয়া চকু  
বুজিতে পারি না। “সরল স্বভাব স্নেহময়ী,  
মৃদা” হিন্দু বালার প্রথম প্রেমে যে রূপ  
লঘুতা (বস্তুতঃ আমি শব্দটী অন্যায় মনে  
করি) প্রকাশ পাওয়া আবশ্যিক, শকুন্তলার  
আচরণে তাহা হইতে অধিকতর লঘুতা  
প্রকাশ পায় নাই। হিন্দু বালা বলি কেন,  
জগতের প্রধান প্রধান নাটককারগণের  
রচনায় তদবস্থাপন্ন নায়িকাগণের চরিত্রে  
কি উক্ত রূপ লঘুতা সর্বদাই দৃষ্ট হয়  
না? সেক্সপীয়রের জুলিয়েট অথবা গইটার  
মারগেরীটা কি শকুন্তলার ন্যায়ই অধীরা  
নহেন? অনেকে হয়তঃ ইহাদিগকে শকু-  
ন্তলা হইতেও অধিকতর “অধীরা” বলিতে  
বাধ্য হইবেন। প্রেমমৃদা, সরলা বালার

নিকট লেখক কিরূপ ধীরতা—সংক্রেতীস,  
না এপিক্টেটাসের ধীরতা—আশা করেন  
তাহা আমরা জানি না। যেমন প্রকৃত  
ঘটনায় বাস্তবিক হইয়া থাকে কালিদাস  
তাঁহার নায়িকা তেমনি বর্ণন করিয়াছেন।  
কি হওয়া উচিত তাহা তাঁহার কার্য্য নহে।  
শকুন্তলার গান্ধর্ব্ব বিবাহ উল্লেখ করিয়া  
লেখক যে কয়েকটি অপ্রাসঙ্গিক অন্যায্য  
বাক্য বলিয়াছেন তজ্জন্য তিনি ক্ষমার  
অযোগ্য। “শকুন্তলা” কতদূর “চমৎকা-  
রিষ” এবং “উৎসুক্য” জন্মাইতে পারে  
তাহা আমি ইয়োরোপে অনেক সময়ে  
দেখিয়া বিস্মিত হইয়াছি। কারণ আমি  
নিমন্ত্রিত পরিবারে অনেক সময়ে শকুন্ত-  
লার আখ্যায়িকাটী বলিতে আহৃত হইয়া  
বলিবার সময় শ্রোতৃগণ যে রূপ অসাধারণ  
“উৎসুক্যের” সহিত আদ্যোপান্ত শ্রবণ  
করিয়াছেন তাহা দেখিলে লেখক কখনই  
ওরূপ বলিতেন না। তিনি হেমলেট অথবা  
ওথেলোর আখ্যায়িকা অত উৎসুক্যের  
সহিত পড়িয়াছেন তাহার কারণ এই যে  
তিনি উক্ত নাটকদ্বয়ের আখ্যায়িত বিষয়  
সম্পর্কে বিদেশী, পক্ষান্তরে শকুন্তলা হিন্দু  
আখ্যায়িকা এবং হয় ত মহাভারতে পূর্বেই  
পড়িয়াছেন।

সেন্টপিটার্সবর্গ } শ্রী নিশিকান্ত চট্টোপাধ্যায়  
১২ জ্যৈষ্ঠ ১৩০৭

## সুখ-দুঃখ।

( দ্বিতীয় প্রস্তাব )

পূর্ব প্রস্তাবে আমরা মনুষ্য জীবনের সহিত সুখ-দুঃখের সম্বন্ধ ও সুখ-দুঃখের পরস্পর সম্পর্ক দেখাইতে ও তাহার কারণ নির্দেশ করিতে যত্নশীল হইয়াছি, এবং সুখ-দুঃখের প্রকৃতি কিরূপ বিবৃত করিতে চেষ্টা করিয়াছি। বর্তমান ও তাহার পর-বর্তী প্রস্তাবে সুখ-দুঃখ বিষয়ে প্রধান প্রধান দার্শনিকদিগের মত উদ্ধৃত করিয়া তাহার সমালোচনায় প্রবৃত্ত হইব। পূর্বোক্ত মত্যাগুলি হৃদয়ঙ্গম না করিয়া কিম্বা সত্যের অংশ মাত্র গ্রহণ করিয়া জীবন যাত্রার নিয়ম স্থির করিলে বিষম ভ্রমে উপস্থিত হইতে হয়। এই কারণ বশতঃ অধিকাংশ দর্শনে ভ্রম পৌঁছিয়াছে।

মনুষ্য জাতির আদিম অবস্থাতে, যখন অসভ্য মনুষ্যকে প্রতিদিনের আহাৰ সংগ্রহ করিবার জন্য যারপর নাই অবিজ্ঞানত পরিশ্রম করিতে হইত, তখন মনুষ্যের ভাবিবার সময় হইত না। তখন মানুষ অন্যান্য জন্তু হইতে নিজের বিশেষ কোন প্রভেদ দেখিতে পাইত না—চতুর্দিকস্থ বস্তু অপেক্ষা নিজের যে কোন মহত্ব আছে একেবারে অস্মৃত করিতেই পারিত না, তাহার অন্তরে উন্নত হইবার যে ক্ষমতা নিহিত আছে তাহা একবারো তাহার

মনের উপর দিয়া চমকিয়াও যাইত না। উপস্থিত অবস্থাতেই সে অত্যন্ত সন্তুষ্ট থাকিত,—নিজের অবস্থাতে তাহার অসন্তুষ্ট হইবার সময়ই হইত না। সে আজন্ম যে অবস্থা দেখিতেছে তাহার সে পরিবর্তন হইতে পারে—একথা স্বপ্নেও তাহার মনে আসিত না। পার্থিব কষ্টে তাহার মন যেরূপ পরিপ্লুত থাকিত তাহাতে আত্মার অভাব দূরে থাকুক শরীরের বর্তমান মুহূর্তের অভাব নিবারণ করা ব্যতীত অন্য কোন কথা কখনো তাহার মনে আসিত কি না সন্দেহ। পরে সময়ক্রমে যখন কোন একজাতি মনুষ্যকে শরীরের সামান্য অভাব মোচনের জন্য দিনরাত্র উৎকণ্ঠিত থাকিতে হইত না, যখন মানুষ কিছুক্ষণ চুপচাপ করিয়া বসিয়া থাকিবার সময় পাইত, তখন সে দেখিতে পাইত, যে শরীরের সকল অভাব দূর হইলেও তাহার কি এক অভাব অনুভূত হইত যাহা সে সহজ পার্থিব সুখেও নিরাকরণ করিতে সমর্থ হইত না। তখন সে আত্মার অস্তিত্ব বুঝিতে পারিল, আত্মার অভাব দেখিতে পাইয়া তাহা মোচন করিবার জন্য সচেতন হইল। যতই শরীরের অভাব মোচন করা অসম্ভবসাধ্য হইতে লাগিল ততই মানুষের আত্মা-

শ্রমিক অভাবের দিকে অধিক দৃষ্টি পড়িতে লাগিল। যেদেশে যত শীঘ্র আহারজব্য সুলভ হইয়াছে সেই দেশে তত শীঘ্র দর্শনশাস্ত্রের উদয় হইয়াছে। অন্যান্য দেশের সভ্যতা অপেক্ষা ভারতবর্ষের সভ্যতাও যেমন প্রাচীন ভারতবর্ষের দর্শনও সেই রূপ অন্য দেশের দর্শন হইতে প্রাচীন। প্রাচীন দর্শন মাত্রেরই মুখ্য উদ্দেশ্য মনুষ্যের আধ্যাত্মিক অভাব মোচন করিয়া সুখ লাভ। অবশ্য এই উদ্দেশ্য সিদ্ধি করিবার দ্বার উদ্ঘাটন করিয়া আনুমানিকরূপ অনেক বিষয়ের আলোচনায় প্রবৃত্ত হইতে হয়। সুখ লাভ করাই দর্শনের প্রধান লক্ষ্য। আমাদের দেশের সকল দর্শনেরই উদ্দেশ্য শরীর হইতে আত্মার মুক্তি লাভ করিয়া চির সুখ উপভোগের অধিকারী হওয়া। তবে ভিন্ন ভিন্ন দার্শনিক এই কার্য্য সিদ্ধি করিবার জন্য ভিন্ন ভিন্ন উপায় উদ্ভাবন করিয়াছেন। কিন্তু যত প্রকার উপায় নির্দিষ্ট হইয়াছে তাহার মধ্যে বেদান্ত দর্শনের প্রদর্শিত উপায়ই আমাদের দেশের লোকসাধারণের মনকে বদ্ধমূল ভাবে অধিকার করিয়াছে। অতএব সর্বপ্রথমে সংক্ষেপে এই দর্শনের মত প্রকাশ করিয়া তাহার সমালোচনায় আমরা অবতরণ করিতেছি—বেদান্ত দর্শনের মতব্যাখ্যা করিবার সময় যতদূর সম্ভব পারিভাষিক শব্দ পরিত্যক্ত হইয়াছে, সাধারণ লোক যাহাকে বেদান্তের মত বলিয়া গ্রহণ করে তাহাই আমাদের বিশেষ সমালোচ্য, কেন না তাহার দ্বারাই একটা বিস্তৃত ফল হইয়াছে।

পৃথিবীতে কোন বস্তুই নিশ্চিতরূপে জানিতে পারা যায় না—কোন বস্তুই অস্তিত্বের স্থিরতা নাই—সকল বস্তুই সন্দেহ-মগ্ন। চিন্তা দ্বারা কোন একটা এমন সুদৃঢ় ভিত্তি পাওয়া যায় না যাহার উপর আমরা যুক্তি দ্বারা কোন মত স্থাপন করিতে পারি, কিম্বা যাহাকে ভর করিয়া আমরা জ্ঞান বাড়াইতে পারি—সকল বস্তুই অজ্ঞতার অন্ধকারে আচ্ছন্ন। কিন্তু বস্তুর অস্তিত্বের বিষয়ে সন্দেহ দ্বারাই একটা বস্তুর অস্তিত্ব সপ্রমাণ হইতেছে, আমরা সকল বিষয়েই সন্দেহ করিতে পারি কিন্তু এই সন্দেহের ভিতর যে এমন এক বস্তু আছে যে সন্দেহ করিতেছে ইহাতে আর কোন সন্দেহ থাকে না—সন্দেহকারীর অস্তিত্ব আর সন্দেহের অধিকার-অন্তর্ভুক্ত থাকে না। বেদান্ত দর্শনের মূলে এই প্রধান সত্য—এই সত্যটিকেই দেকার্ত এই বিখ্যাত শূত্র দ্বারা প্রকাশ করিয়াছেন—*Cogito ergo sum* (আমি ভাবিতেছি অতএব আমি আছি।) তাহার পর আমি ব্যতীত অন্য বস্তুর (*Non-ego*) অস্তিত্ব বিষয়ে কোন প্রমাণ পাই না, আর কোন কালে যে পাইব তাহার সম্ভাবনাও নাই অতএব আমি ব্যতীত অন্য কোন বস্তুর অস্তিত্ব নাই এই প্রামাণীকৃত হইল। যাহাকে আমরা অন্য কোন বস্তু মনে করি তাহা বস্তু নহে, বস্তুর ভান মাত্র। বারক্লি এই রূপ বলেন জীৱন-ইচ্ছা আমাদের মনের উপর এমন ভাবে কার্য্য করে যাহাতে আমাদের মনে এরূপ পরি-

বর্তন উৎপন্ন হয় যে তাহাতে আমাদের বাহ্য-বস্তুর-অস্তিত্ব-রূপ জ্ঞানের আবির্ভাব হয়। বেদান্ত-দর্শন স্বীকার করে না, যে বাহ্যবস্তুর সহিত আমাদের মন সংশ্লিষ্ট হইয়া Perception উৎপন্ন করে। অবিদ্যাকেই ভিত্তিহীন বাহ্য-বস্তু জ্ঞানই বেদান্ত দর্শনে মায়া নামের বাচ্য। কিন্তু এখন মায়া শব্দের যে সংজ্ঞা দেওয়া হইল তাহা সম্পূর্ণ নহে—তাহাতে অব্যাপ্তি দোষ আছে। মায়ার আর একটি উপকরণ আছে তাহা পরে প্রকাশিত হইবে।

ইহা বাতীত আর একটি সিদ্ধান্ত লইয়া বেদান্ত-দর্শনের ভিত্তি নির্মিত। অন্যতরূপ পরমাত্মা হইতে আমি উৎপন্ন হইয়াছি, এখন বিবেচ্য এই যে পরমাত্মাতে ও আমি বলিয়া যে আত্মাকে জানি তাহার সম্বন্ধ কি। বেদান্ত দর্শনের পরব্রহ্মের জ্ঞান বেদ বা উপনিষদ হইতে সংগৃহীত। “যতো বা ইমানি ভূতানি জায়ন্তে যেন জাতানি জীবন্তি যৎপ্রযন্ত্যভিসংবিশন্তি” বোধ হয় এই বৈদিক সূত্র অনুসরণ করিয়া বেদান্ত দর্শন আত্মা ও ব্রহ্ম অভেদ এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছে। আমরা নিশ্চিতরূপ অবগত নহি যে কি যুক্তি অবলম্বন করিয়া আমাদের প্রাচীন বৈদান্তিকেরা এই সিদ্ধান্ত করেন, কিন্তু আধুনিক বৈদান্তিক যুরোপীয়দিগের যুক্তি আমরা বিশেষরূপে অবগত আছি। প্রকলাস, পর ফাইরী প্রভৃতি Neo Platonist গণ ও মুসলমান দার্শনিক Avicenna দ্বারা যুরোপে বেদান্ত দ্বিবৎ ছদ্মবেশে প্রচারিত হইয়া নানা শাখা প্রশাখা বিস্তার

করিয়াছে\*। আধুনিক যুরোপীয় বৈদান্তিকেরা বলেন যে বৈজ্ঞানিক যুক্তি ও অভিজ্ঞতা দ্বারা আমরা জানিয়াছি যে জগতে যত শক্তি আছে তাহার সমষ্টি সকল সময়েই এক—কখন তাহার কিছুমাত্র হ্রাস বৃদ্ধি হয় না। ইহার অন্যথা হইলে কখনই প্রাকৃতিক নিয়ম সকলের নিত্য সম্ভাব রক্ষিত হইতে পারে না। অতএব আত্মারূপ শক্তিবিশেষও ঐ নিয়মের বশবর্তী হইবে। এখন দেখা যাইতেছে যে একটি মানুষ জন্মাইলে তাহার আত্মাও উৎপন্ন হয়। যদি প্রত্যেক নূতন মানুষের জন্য ঈশ্বরকে নূতন আত্মা সৃজন করিতে হয় তাহা হইলে ক্রমিকই আধ্যাত্মিক শক্তির সমষ্টি বৃদ্ধি হইতে থাকে—যাহা অসম্ভব। ঈশ্বর সর্বশক্তিমান বটে কিন্তু সর্বশক্তিমান অর্থে এরূপ নহে যে ঈশ্বর আত্মবাতী হইতে পারেন। আমরা আরো দেখিতেছি যে, শক্তি কেবল অবস্থাস্থিরিত হইতে পারে সুতরাং শক্তির মূল্যদার ঈশ্বরের অংশ বিশেষ অবস্থাস্থিরিত হইয়া মানুষের আত্মা রূপে পরিণত হইয়াছে।” যদি কেহ এরূপ বলে যে জন্ম ও মৃত্যুর সংখ্যা তুল্য, অতএব মৃত মানুষের আত্মা লইয়া ভূমিষ্ঠ মানুষের আত্মা সৃজিত হইতে পারে কিন্তু এরূপ যুক্তি অতীব অমূলক। বাস্তব পক্ষে আমরা দেখিতে পাই যে উত্তরোত্তর পৃথিবীর লোকসংখ্যার বৃদ্ধি হইতেছে। যুরো-

\* Draper's Conflict between Science and Religion প্রস্তু দেখ।

পীয় বৈদান্তিকেরা আরো দেখান যে যখন সৃষ্টি থাকিবে না—অর্থাৎ যখন প্রলয় উপস্থিত হইবে তখন আত্মা ও পরমাত্মার ভিতর কোন প্রভেদই থাকিবে না—কেননা প্রভেদ থাকিলেই কার্য থাকিবে অর্থাৎ সৃষ্টি চলিতে থাকিবে; ইহা হইতে স্পষ্টই আসিতেছে যে ঈশ্বর ও আত্মা অভেদ; শঙ্করাচার্যের অংগ ব্রহ্মের ইহাই অর্থ। ঈশ্বরের ইচ্ছা বশতঃ এই একত্ব আমি অনুভব করিতেছি না, ইহাও মায়া। মায়ার পূর্বোক্ত সংজ্ঞার যে টুকু অসম্পূর্ণ ছিল তাহাতে এই অংশ যোগ করিয়া দিলে তাহার সে দোষ খণ্ডিত হইবে। সংক্ষেপে এই রূপ বলা যায় যে আমাদের মনের অর্থাৎ ঈশ্বরের অংশ-বিশেষের উপর ঈশ্বরের ইচ্ছার ক্রিয়ার সকল ফলের নামই মায়া।

এখন দেখিতে পাওয়া গাইতেছে যে, বৈদান্তদর্শন দুইটি সিদ্ধান্তের উপর নির্মিত—একটি এই যে ঈশ্বর ও আমি অভেদ, এবং অপরটি এই যে আত্মা ব্যতীত আর সকলই মায়া। মায়া দ্বারা মনুষ্যের আত্মা ঈশ্বর হইতে বিভিন্ন হইতেছে বলিয়া মায়া মনুষ্যের আত্মার ভুঃখের কারণ, কেন না মায়াই মনুষ্যের অসীম-প্রত্যাশী আত্মাকে অসীম হইতে বঞ্চিত করিয়া রাখিয়াছে। এই মায়া খণ্ডন করাই মনুষ্যের কর্তব্য, তাহা হইলেই মনুষ্য অক্ষয় স্বে স্বর্গী হইতে পারিবে। অবশ্য এ বিষয়ে কেহ বিষয়বাহী হইবে না যে, বাহ্য বৈদান্ত দর্শনের কল্পিত আত্মার চরম স্বথ বাস্তবিকই তাহা

ঐ রূপ। এখন দেখা যাউক বৈদান্তদর্শন মায়া হইতে মুক্ত হইবার কি উপায় উদ্ভাবন করিয়াছে।

বৈদান্ত স্থির করিল যে বিশ্বসংসার সকলই মায়া—স্নেহ প্রেম ভক্তি সকলই মায়া—আর এই মায়াকে পরিত্যাগ করিয়া যোগাদি দ্বারা আত্মা ও পরমাত্মার একত্ব অনুভব করা ব্যতীত সংসারের ভুঃখ ও কষ্ট হইতে মুক্তি লাভ করিবার অন্য কোন উপায় নাই। মায়ার ধ্বংস করিতে পারিলে মনুষ্যের অসীম-প্রত্যাশী আত্মা অসীম পরমাত্মাকে পাইয়া ভূমানন্দ লাভ করে। কাজে কাজেই পৃথিবীর বিষয়ে অর্থাৎ মায়াতে মন যত আকৃষ্ট হইবে ততই আমাদের ঈশ্বর হইতে অধিক বিচ্ছিন্ন হইয়া ভুঃখ ভোগ করিতে হইবে। অতএব পৃথিবীকে ও বাহ্যকে আমরা পৃথিবীর স্বথ মনে করি সেই সকলকে পরিত্যাগ করিয়া বৈদান্ত দর্শনের প্রদর্শিত নিয়ম অনুসারে আধ্যাত্মিক উন্নতি করিলে ক্রমে ক্রমে আমরা চিরস্থায়ী স্বথের অধিকারী হইতে পারি। পৃথিবীর বিষয় চিন্তা করিয়া সময় কেপণ করিবার আমাদের কোন আবশ্যকতাই নাই; বরঞ্চ ঐরূপ চিন্তা আমাদের ঈশ্বর হইতে আরো দূরে লইয়া যায় বলিয়া উহা মহা পাপ। পরমাত্মার সহিত অদ্বৈত ভাব উপলব্ধি করিবার এক প্রধান উপায় হইতেছে শরীর ও মনের নিগ্রহ করিয়া পৃথিবীর প্রতি তাকিলা প্রকাশ করা। বৈদান্ত-প্রদর্শিত-পথানুসারী লোকের পৃথিবীর সম্বন্ধে মনের ভাব যে ঠিক প্রাচীন Lotos-eater-

দের ঔদাস্যের মত তাহা নহে; ইহারা শুধু পৃথিবীর বিষয়ে নিশ্চেষ্ট থাকিয়া ক্ষান্ত হইত না—ইহাদের আবার নিজের শরীর ও মনকে ইচ্ছা করিয়া কষ্ট দেওয়াটা অধিক ছিল; এই উপায়ে ইহারা পৃথিবী হইতে উচ্চ হইতে প্রত্যাশা করিত। একেত আমাদের দেশের জল বায়ুর দোষ লোক-দিগকে যে রূপ কার্যে পরাজুথ করিয়া ফেলে তাহাতে যে এই নিশ্চেষ্ট ধ্যান-প্রাধান বেদান্ত মত আমাদের এত হৃদয়গ্রাহী হইবে—তাহার আর আশ্চর্য্য কি? বাস্তবিক, কি সাধু কি অসাধু কি ইতর কি ভ্রূ কি শিক্ষিত কি অশিক্ষিত সকল শ্রমীর আবার বৃদ্ধ বণিতার অস্থিমজ্জায় বেদান্তের এই নিশ্চেষ্ট ও ঔদাস্য ভাব প্রবেশ করিয়াছে এবং ইহাই জাতীয় তৌল্যস্ত্রে ভারতবর্ষের ক্রমাবনতির এক প্রধান কারণ হইয়া দাঁড়াইয়াছে। সকলেই নিজের নিজের আত্মা লইয়াই ব্যতিব্যস্ত এবং পৃথিবীর বিষয়ে সম্পূর্ণ উদাসীন, কাজেই এই হতভাগ্য দেশকে উত্তরোত্তর অধিক পরিমাণে শত্রু-পদানত হইতে হইয়াছে। অবশ্য এই দুর্ঘটনাটি আমাদের জল বায়ুর দোষই বলিতে হইবে; কেন না যুরোপীয় বৈদান্তিকেরা বেদান্তের এই মতটা গ্রহণ করেন নাই।

বেদান্ত দর্শনের এই মায়াসংক্রান্ত মতটি আমাদের সাধারণ লোকের ভিতর যে রূপ অবস্থাতে প্রবেশ করিয়াছে তাহা অবলম্বন করিয়া কাহারো আত্মহত্যার প্ররুতি হয় না কেন তাহা আমরা বুঝিতে পারি না; তবে এই এক কারণ আমাদের

মনে উপলব্ধি হইতেছে যে, বেদান্তের মত এ নহে যে, শরীর হইতে স্বতন্ত্র হইলেই আত্মা মুক্তি লাভ করে; দেহ হইতে মুক্ত হইলেও যদি দৈহিক স্বার্থের প্রতি আত্মার আসক্তি থাকে তাহা হইলেই সে আত্মা পুনর্জন্মের দায়ে পড়িবে; আর দেহের মধ্যে থাকিয়াও যদি আত্মা দেহাভিমান শূন্য হয় ও পরব্রহ্মের জ্ঞান অপরোক্ষ লাভ করে তাহা হইলেই সে আত্মা জীবমুক্তির আনন্দ উপভোগে কৃতার্থ হয়। অবশ্য আত্মা পরমাত্মাকে লাভ করিলে যে অক্ষয় অথও আনন্দ লাভ করে ইহা অপেক্ষা কোন সত্যই অধিক সত্য নয়। বেদান্তের মতে দেহ এই আনন্দ উপভোগের বিষয়ে প্রাতিহন্দ্য নহে।

পুনর্জন্মের বিষয় একটুকু বিস্তারিত রূপে আলোচনা করিতে হইবে। এই হৃৎযময় পৃথিবীতে আমাদের দিগকে প্রেরণ করিবার জন্য অনেকের জীবনের ন্যায়-পরায়ণতার বিষয়ে সন্দেহ জন্মাইতে পারে বলিয়া, কল্পনা করা হইল যে, আমি পূর্ব-জন্ম-কৃত দুষ্কৃতির জন্য পুনর্বার পৃথিবীতে জন্মিয়াছি; আমার নিজের পাপাচরণের শাস্তি ভোগ করিবার জন্যই আমার জন্ম গ্রহণ করা। কিন্তু একটু বিবেচনা করিয়া দেখিলে এরূপ যুক্তির ভ্রম দেখিতে পাওয়া যাইবে। মনে কর, বর্তমান জন্মেই আমি পূর্ব জন্মের পাপের জন্য শাস্তি ভোগ করিতেছি কিন্তু যখন সর্বপ্রথমে জন্ম হয় অর্থাৎ সৃষ্টির আরম্ভে, আমি কি পাপের জন্য জন্ম গ্রহণ করিয়াছিলাম? আমার

আত্মা ঈশ্বরের অংশ অতএব সৃষ্টির পূর্বে তাহার দ্বারা কোন পাপ আচরিত হইবার সম্ভাবনা নাই, কেন না তাহা হইলে ঈশ্বরকেও সেই পাপের অংশ গ্রহণ করিতে হয়—যাহা অসম্ভব। ইহাতে কেহ এইরূপ উত্তর করিতে পারেন যে, সৃষ্টির প্রারম্ভে পৃথিবী একপ্রকার দুঃখময় স্থান ছিল না। কিন্তু একথাও সারগর্ভ নহে। প্রথমতঃ, এরূপ প্রমাণ পাওয়া যায় না যাহাতে এরূপ সিদ্ধান্ত যুক্তিযুক্ত বলিয়া মনে হয়। এবং তাহার বিপরীতে আমরা প্রথম প্রস্তাবে প্রমাণ করিয়াছি যে অসীমকে সীমাবদ্ধ করিলেই তাহার দুঃখ উৎপন্ন হয়। আর সৃষ্টি করিতে হইলেই আত্মাকে সীমাবদ্ধ করিতে হইবেই; কেন না সৃষ্টি করিতে হইলেই স্রষ্টা ও সৃষ্টির আধাশ্রয়; এখন স্রষ্টা (আত্মা) স্রষ্টা পরমাত্মার অংশমাত্র, সৃষ্টির পূর্বে উভয়েই এক ছিল পরে সৃষ্টির সময় উভয়ের মধ্যে প্রভেদ উৎপন্ন হইয়াছে অতএব সৃষ্টির সময় আত্মা ও পরমাত্মার একত্বের লোপ হইয়াছে—অসীম আত্মা সীমাবদ্ধ হইয়াছে—কাজে কাজেই আত্মা দুঃখের অধীন হইয়াছে। কোন পাঠ কই, বোধ হয়, ইহা হইতে মনে করিবেন না যে, এখানে আমরা ঈশ্বর সৃষ্টির অভিপ্রায়ের সম্বন্ধে কোন মতামত প্রকাশ করিতেছি। সৃষ্টির প্রকৃত উদ্দেশ্য কি, আমরা বিশেষরূপ বুঝিতে অক্ষম কিন্তু এরূপ নিশ্চিত বলিতে পারা যায় সে সৃষ্টি ও দুঃখ অবিচ্ছেদ্য।\*

এবং আমরা পূর্বেই প্রকাশ করিয়াছি যে, আত্মার উন্নতি দ্বারা সৃষ্টিজনিত বাধা অতিক্রম করিয়া চিরস্থায়ী বিশুদ্ধ সুখ লাভ করা আমাদের জীবনের এক প্রধান উদ্দেশ্য। যাহা হউক আমরা এখন দেখিতেছি যে যদি সৃষ্টির জন্য ঈশ্বরের ন্যায়-পরায়ণতায় দোষ পৌঁছায় ত তাহা পুনর্জন্মের অবতারণার দ্বারা রক্ষিত হয় না। পুনর্জন্মকে আমাদের দেশের দর্শনে যে কার্য সম্পন্ন করবার ভার দেওয়া হইয়াছে তাহার কোন প্রয়োজন নাই; এবং আমরা উপরে দেখাইলাম যে, পুনর্জন্মের দ্বারা সে কার্য সাধিত হইতেছে না। আদৌ পুনর্জন্ম সম্ভব কি না, শক্তি একবার রূপান্তরিত হইলে তাহা আবার পূর্বরূপ ধারণ করিতে পারে কি না—সে সকল বিষয়ের সমালোচনা করা বর্তমান প্রস্তাবের উদ্দেশ্যের অন্তর্ভুক্ত নহে।

আমরা এখন বেদান্ত দর্শনের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র শৃঙ্গ অতিক্রম করিয়া তাহার সর্বোচ্চ শৃঙ্গে আরোহণ করিতে যত্নশীল হইব। বেদান্ত দর্শনে বলে যে আত্মা ব্যতীত আর সকলই মায়া। বাহ্য বস্তুর বাস্তবিক কোন স্বতন্ত্র অস্তিত্ব আছে কি যাহাকে আমরা বাহ্য বস্তু মনে করি তাহা আমাদের মনের উপর অন্য এক শক্তির (ঈশ্বরের ইচ্ছার) ক্রিয়ার ফলমাত্র—ইহা কেহ সিদ্ধান্ত করিতে পারেন নাই আর কোন কালেও যে কেহ ইহার গীমাংসা করিতে পারিবে এরূপ বোধ

Lord Bishop of Carlisle in a recent number of the *Nineteenth Century*.

\* "Unity in Nature" by the



হয় না। কিন্তু ইহার দ্বারা নিশ্চয়ই একরূপ  
সম্প্রমাণ হইতেছে না যে বাহ্য বস্তু নাই।  
সে যাহা হউক যদিও আমরা জ্ঞানের দ্বারা  
বাহ্য বস্তুর বাস্তবিক অস্তিত্ব উপলব্ধি করিতে  
পারি না, কিন্তু তথাপি আমাদের মনের  
গঠন এমনি যে বাহ্য বস্তুর অস্তিত্ব নাই  
এরূপ আমরা ভাবিতে পারি না। যখন  
“আমি”—এইটা আমি ভাবি, তখনই সেই  
ভাবনার আর একটা উপকরণ আমার মনে  
থাকে, এই যে “আমি” বাস্তব আর কিছু  
যাহা হইতে “আমি” ভিন্ন। পৃথিবীতে শুধু  
কেবল একটি বস্তু থাকিলে চিন্তা অসম্ভব  
হইত—“চিন্তা নিত্য দ্বিত্ববাহিনী।” কোন  
একটা বস্তু থাকুক, আর নাই থাকুক, যখন তা-  
হার অস্তিত্বের বিষয়ে আমার আন্তরিক দৃঢ়  
বিশ্বাস আছে তখন আমার পক্ষে তাহা নি-  
শ্চয়ই আছে। একজন পাগল মানুষ মনে  
করিত যে তাহার পৃষ্ঠদেশ কাচের দ্বারা  
নির্মিত—এব্যক্তিকে অপর কোন বিষয়ে  
কেহ কখন পাগল বলিয়া সন্দেহ করে নাই।  
চিকিৎসক উক্ত ব্যক্তির সহজ জ্ঞানের দ্বারা  
এই ভুল ভ্রান্তিবার জন্য একটু, বল পূর্বক  
তাহার পৃষ্ঠে একটা কঠিন বস্তুর দ্বারা আ-  
ঘাত করিলেন। পাগল যথার্থই কাচ-নির্মিত  
পৃষ্ঠদেশ ভাবিয়া গিয়াছে তাহারা তৎক্ষ-  
ণাৎ প্রাণত্যাগ করিল। বিখ্যাত চিন্তাশীল  
কবি কোলরিজ এইরূপ একটা ঘটনা চাকস  
করিয়া ছিলেন।\* যখন দেখা যাইতেছে  
যে মানুষের উপর বিশ্বাসের এতদূর ক্ষমতা

আছে তখন আমাদের পৃথিবী যথার্থ একটা  
কিছু এই ভাবিয়াই জীবনযাত্রার নিয়ম  
স্থির করিতে হইবে। যদি কেহ সম্মুখে  
প্রস্তর স্তম্ভ দেখিয়া তাহাকে কেবল মায়া-  
প্রসূত মনে করে এবং সজোরে তাহাতে  
মস্তক আহত করে তবে অবশ্যই তাহার  
প্রাণ বিনাশ হইবে। অতএব বিশ্বসংসার  
মায়া হইলেও একেবারে আমাদের তান্ধি-  
লোর সামগ্রী হইতে পারে না।†

আমরা পূর্বপ্রস্তাবে বলিয়াছি যে  
মানুষ দুইটি পরস্পর-বিরোধি-স্বভাবাপন্ন  
পদার্থের সমষ্টি। তাহার মধ্যে একটিকে  
একেবারে ছাঁটিয়া ফেলিয়া শুধু অন্যটির  
প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া জীবন নির্বাহের নিয়ম  
স্থির করিলে কিরূপ ভ্রমে পড়িতে হয় কতক  
পরিমাণে উপরে প্রদর্শিত হইল। আমা-  
দের সদা সর্বদা মনে রাখা উচিত যে আমা-  
দের জন্ম হওয়া কোন একটা ভ্রম হইতে  
উৎপন্ন নহে, আর কেবল সেই কল্পিত ভ্রম  
সংশোধন করিতে চেষ্টা করাই আমা-  
দের জীবনের উদ্দেশ্য নহে। পৃথিবীতে  
আমরা চারিদিকে বাহ্য পাই আমাদের  
আত্মা তাহাদের ক্ষমতা হইতে একেবারে  
স্বাধীন থাকিতে পারে না। সুতরাং  
আমরা শরীরকে একেবারে চক্ষের অন্ত-  
রাল করিয়া ফেলিতে পারি না। যদি আমরা  
পৃথিবীর সমস্ত সুখে জলাঞ্জলি দিয়া কেবল

† বিখ্যাত সংস্কৃতবিৎ পণ্ডিত গোল্ড-  
ষ্টকায় বলেন যে মূল বেদান্তে মায়ার  
উল্লেখ নাই—উহা অপেক্ষাকৃত আধুনিক  
কল্পনা।

সম্মান ধর্মের চর্চা করি তাহা হইলে সম্ভবতঃ পৃথিবীর উপভোগ্য সুখের পরিবর্তে আমরা কেবল ক্ষমার মধ্যে এক অসহনীয় অভিমানকে পাইব।

ভগবান মনু সকল আশ্রমের উপর গার্হস্থ্য আশ্রমকে স্থাপিত করিয়া নিজের অসাধারণ প্রতিভার পরিচয় দিয়াছেন। তিনি একস্থানে বসিয়াছেন, যে  
“ব্রহ্মনিষ্ঠোগৃহস্থঃ স্যাৎ তত্ত্বজ্ঞান পরায়ণঃ।  
যদ্যৎ কৰ্ম প্রকুব্বীত তদ্ব্রহ্মণি সমৰ্পয়েৎ।

এই শ্লোকটি স্বর্ণাক্ষরে লিখিয়া রাখা উচিত। ইহাতে মানুষের প্রকৃতি অতি সুন্দররূপে বুঝিয়া মানুষকে জীবন যাত্রা নির্বাহের সর্বোৎকৃষ্ট পথ দেখাইয়া দেওয়ান হইয়াছে। মনু বুঝিয়াছিলেন যেজ্ঞানকে সহায় করিয়া গার্হস্থ্যশ্রমে থাকিলে তাহাতে আত্মার উন্নতি ব্যতীত অবনতির কোন সম্ভাবনা নাই। তিনি আরো বুঝিয়া ছিলেন যে একেবারে আধ্যাত্মিক বিষয়ে অন্ধ হইয়া কেবল পৃথিবীর সুখের অনুসন্ধানে অধুরক্ত

থাকিলে আত্মার যতদূর সম্ভব অবনতি হইবেই হইবে এবং পৃথিবীকে একেবারে ছাড়িয়া দিয়া বৈরাগ্য অবলম্বন করিলেও যে কি কি দোষের উৎপত্তি হয় তাহাও তিনি বিশেষরূপে বুঝিয়া ছিলেন। সেই জন্য তিনি বলিয়াছেন যে মনুষ্য গৃহস্থ হইবে এবং তত্ত্বজ্ঞানপরায়ণও হইবে। পৃথিবীতে লোককে দুঃখ খুঁজিয়া বেড়াইতে হইবে না; দুঃখ আত্মার উন্নতির জন্য অত্যাवশ্যক এবং অযাচিত হইয়াও সকল স্থানেই তাহা উপস্থিত হইবে। প্রথম প্রস্তাবে দেখান হইয়াছে যে জীবনের সত্তা ও দুঃখের সত্তা অবিচ্ছেদ্য। সংসার ত্যাগ করিয়া দুঃখের অনুসন্ধানে বহির্গত হইলে কেবল কষ্ট ভোগই সার হয়। মনুর আদেশের অর্থ এই যে যদি আমরা তত্ত্বজ্ঞান-পরায়ণ হইয়া গার্হস্থ্যশ্রমে অবস্থিতি করি তাহা হইলে পৃথিবীর সুখে স্বর্গের সুখের ছায়া দেখিতে পাইব এবং পৃথিবীর দুঃখ ভোগ করিয়া মানুষের আত্মা স্বর্গের উপযুক্ত হইবে।

## যুরোপ-যাত্রা কোন বঙ্গীয় যুবকের পত্র।

জী-স্বাধীনতা সম্বন্ধে সম্পাদক মহাশয়ের সঙ্গে আমার বগড়াটা নিতান্তই চল দেখছি। কিন্তু সে ত এক প্রকার সুখের বিষয়। বিষয়টা গুরুতর; সে সম্বন্ধে ছপকের মতামত ব্যক্ত হোয়ে একটা আন্দোলন হওয়াই প্রার্থনীয়। কিন্তু কথাটা যতই গুরুতর ও সারিবান হোক না, আমার

গলার দোষে মারা যায় বা! অর্থাৎ সম্পাদক মহাশয় পাছে তাঁর অতুল অট্টহাস্যের প্রীবনে আমার ক্ষীণ-কণ্ঠের কথাগুলো একেবারে ভেঙ্গে চুরে, উলটে পাল্টে, তোল পাড় কোরে ভাসিয়ে নিয়ে যান, কথাগুলো একেবারে পাঠকদের কানে ভাল কোরে না পৌঁছোয়! এখানে একটা

সেখানে একটা তাঁর ছুঁচোশো নোটের হাস্য-বিষাক্ত খোঁচা খেয়ে খেয়ে আমার গরীব ভাল মানুষ মত গুলি প্রাণের দায়ে উর্দ্ধ্বাসে দেশ ছাড়া হয় বা! পাঠক মহাশয়েরা আমার কথাটা একবার অবধান করুন; আর কিছু নয়, লেখক মহাশয় আমার কথাটা আপনাদের ভাল কোরে শুনতে দিচ্ছেন না। আমি একটা কথা বোলতে মুখ ধোলবার উপক্রম কোরেছি কি, অমনি তিনি দশটা কথা কোয়ে একটা ঘোরতর কোলাহল উত্থাপন কোরেছেন, আর আমার কথাটা একেবারে মাথা তুলতে পারে নি। পাঠক মহাশয়েরা: যদি এক গল্পের কথা শুনতে না পান ও .গোলেমালে একটা ভুল বুঝে যান তবে বড় দুঃখের বিষয় হবে।

লেখক মহাশয়ের নোটের বিরুদ্ধে আমার প্রধান নালিশ ছিল এই যে, আমি যে কথা বলিনি, সেই কথা আমার মুখে বসানো হয়েছে। তার উত্তরে তিনি বলেন যে, “লেখক কি ভাবে কি কথা বলিয়াছেন তাহার প্রতি তত আমাদের লক্ষ্য নহে যত পাঠকেরা তাহার কথা কি ভাবে গ্রহণ করিবেন তাহার প্রতি।” দোহাই পাঠক মহাশয়দের, আমি এক কথা বোলে আপনারা আর এক কথা যদি শোনেন তবে আমি গরীব মারা যাই কেন? আমি যদি বলি, বিশ্বস্তর দাদার দুই পা আর আপনাদের মধ্যে কেউ শোনেন, বিশ্বস্তর দাদার চার পা, তা হোলে যদি সম্পাদক মহাশয় আমার চুলের বুটি

ধোরে বিধি মতে নিগ্রহ করেন, ও দশটা শাস্ত থেকে প্রমাণ উদ্ধৃত কোরে, দশ জন পশুতত্ত্ববিৎ পণ্ডিতের মত মিয়ে আমাকে দশ ঘণ্টা ধোরে গম্ভীর ভাবে বোঝাতে আরম্ভ করেন যে, বিশ্বস্তর দাদার দুই পায়ের অধিক পা হবার কোন প্রকার সম্ভাবনা নেই; শুদ্ধ তাই নয়, তাই নিয়ে হাসি টিট্কিরি কোরে, ঠাট্টা মস্করা কোরে দশ জন ভক্ত লোকের কাছে আমাকে বিধি মতে অপদস্থ করেন যদি, তবে আমি সহ্য করি কি কোরে বলুন দেখি? শাস্তিদিরা যে বিকে মেরে বউকে শিক্ষা দেন, তাতে যে অনেক সময়ে অনেক উপকার হয় সে বিষয়ে আমি দ্বিধাক্রি করিনে, কিন্তু আপনারা কি অস্বীকার কোর্তে পারেন যে, উপকারটা বউয়ের হোক কিন্তু যদি কার পিঠে বেদনা হয় ত সে ঝিয়েরি! আচ্ছা ভাল—আমার পিঠ বেকার অবস্থায় পোড়ে আছে, আর সম্পাদক মহাশয়ের মুক্তির যদি আর কোন কাজ না থাকে তবে আমার নিরীহ পিঠের ওপর যথেষ্টচার করুন কিন্তু এটা যেন মনে থাকে, সে কিল গুলো প্রাপ্য আপনাদের, কেবল সম্পাদক মহাশয়ের অপূর্ক

\* “মোকদ্দমার শুনানির দিন বিচারকের নিকট বাদী যদি এরূপ কতকগুলি কথা বলেন যে, তলাইয়া দেখিলে তাহার মধ্যে অনেক গুলি মার-পাচ দেখিতে পাওয়া যায়; আর যদি প্রতিবাদী বিচার কর্তাকে সেই গুলি খুলিয়া দেখান, তাহা হইলে বিচারালয়ের প্রতি অবজ্ঞা-প্রকাশ হেতু তাহাকে

বিচারে সে কিল তার বিশ্বকৃষ্ণের মত অপনাদের হোয়ে সমস্ত আমাকেই বহন কোরকে হোচ্ছে!

লেখক মহাশয়ের সঙ্গে আমার একটা বিবাদ ছিল এই যে, তিনি স্বাধীনতা অর্থে বেহায়ামো, অবিনয়, অসরলতা, উচ্চের প্রতি অভক্তিমত্তা, নীচের প্রতি অদয়া দাক্ষিণ্য প্রভৃতি ঠাউরেছেন কেন? তার উত্তরে তিনি যা' বলেন, তার ভাবটা হোচ্ছে এই যে, পাছে পাঠকেরা তাই ঠাউরে থাকেন, এই কারণ বশতঃ আর কিছু নয়! কিন্তু আমার অপরাধ? তাঁর ভাষাটা উদ্ধৃত কোরে দিই। “লেখক বিলাতি বিবিদের চাল চোল ধরণ ধারণের আনুমানিক রূপে স্ত্রী স্বাধীনতার প্রসঙ্গ উত্থাপন করিয়াছেন, এজন্য বিলাতান-ভিজ্ঞ অধিকাংশ লোকের মনে এইরূপ একটা কুসংস্কার জন্মিতে পারে যে, কার্যতঃ স্ত্রীস্বাধীনতা আর কিছু নহে, কেবল বিবিদিগের চাল চোল ধরণ ধারণ ইত্যাদি। ইহা একটা লোক-বিখ্যাত বিষয় যে, বিবিদের Shopping এর জ্বালায়, নির্দোষ (?) আমোদাসক্তির জ্বালায়, তাহাদের স্বামীরা ধনে প্রাণে মারা যায়, অথচ স্ত্রীস্বাধীনতার একটু কোথাও পাছে আঁচড় লাগে, এই ভয়ে তাঁহারা সকল অত্যাচার ঘাড় পাতিয়া ল'ন, সকল বিষয় হজম করিয়া

কি দণ্ডনীয় হইতে হয়? প্রতিবাদী জজের নিকট কোন কথা স্পষ্ট করিয়া বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছে বলিয়াই কি সে ফরাসী-বাদের হরসহায়। সং

ফেলেন।” ইত্যাদি। এর থেকে অনেক কথা উঠতে পারে। প্রথমতঃ সম্পাদক মহাশয় তা হোলে এই কথা বলেন যে, বিবিদের চাল চোল ধরণে অবিনয়, অসরলতা, বেহায়ামো, উচ্চের প্রতি অভক্তি-মত্তা, নীচের প্রতি অদয়া দাক্ষিণ্য প্রকাশ পায়; দ্বিতীয়তঃ যেন আমি বিবিদের অবিনয়, অসরলতা, বেহায়ামো প্রভৃতির আনুমানিক স্বরূপেই স্ত্রী স্বাধীনতা উল্লেখ কোরেছিলুম? সম্পাদক মহাশয় যে কেন বলেন, বিবিরা অবিনয়ী, অসরল, উচ্চের প্রতি তাদের ভক্তি নেই, নীচের প্রতি দয়া দাক্ষিণ্য নেই তা' সম্পাদক মহাশয়ই জানেন; এক মাত্র Shopping-এর উদাহরণ দিয়ে তিনি ইংরেজ-মহিলাদের ক্ষুদ্রে অতগুলো পাপের বোঝা চাপিয়েছেন। আমি ইংলণ্ডে যতই বেশী দিন থেকেছি ততই সেখানকার ইংরেজ পরিবারের মধ্যে ভাল কোরে মিশেছি; আমি যতদূর জানি তাতে একথা আমি মুক্তকণ্ঠে বলতে পারি (অনেক পাঠক মহাশয়ের অবধা দেশাহু-রাগে হয় তা আঘাত লাগতে পারে যে, সম্পাদক মহাশয় ইংরেজ-মহিলাদের প্রতি যতগুলি দোষারোপ কোরেছেন তার কোনটা সত্য নয়। কোন ব্যক্তি-বিশেষের বিশেষ অভিধানে যদি বিনয় অর্থে যথা-সাধ্য কথার উত্তর না দিবে ঘোমটা টেনে সঙ্কোচে নিত্যস্ত স্ত্রিয়মান হোয়ে বোসে থাকা না হয়, তা' হোলে ইংরেজ ভদ্র মহিলারা বিনয়ের আদর্শ। ইংরেজ পরিবারের মধ্যে এমন কত শত বালিকা

(আমাদের দেশের পূর্ণ-যৌবন) দেখা যায় যারা সরলতার প্রতিমা, যারা তুষারের মত, নিজের শুভ্র ললাটের মত নিষ্কলঙ্ক; নিষ্কলঙ্ক অর্থে শুদ্ধ কার্যতঃ নিষ্কলঙ্ক নয়, তাদের মন বিশুদ্ধ; ছেলেবেলা থেকে তা'দের স্বাভাবিক উজ্জ্বল ক্ষুদ্রি পো-য়েছে, দাসীদের কাছ থেকে বা অসংমনা সমবয়স্কা প্রতিবেশিনীদের কাছ থেকে বিয়ের কথা, বরের কথা, সংসার ধর্মের কথা বা কোন রকম অসং কথা একটিমাত্র শোনেনি; সর্বদা হাস্যোচ্ছ্বাসময়ী। উচ্চের প্রতি ভক্তি মত্তা যদি বল তবে তা ইংলণ্ডে যেমন আছে, এমন অনাত্র সচরাচর পাওয়া যায় কি না সন্দেহ। যেখানে Carlyle'কে গাড়ি চোড়ে যেতে দেখলে কত শত রাস্তার লোক টুপি খুলে গাড়ির পেছনে পেছনে ছুটেছিল; যেখানে কোথায় Shakespeare একটা গাছপুতেছিলেন, কোথায় Addison এর একটা চৌকি আছে, সে সমস্ত, লোকে একেবারে তীর্থস্থান কোরে তুলেছে; যেখানে একজন কবির পাণ্ডুলিপি, একজন খ্যাত ব্যক্তির নিজের হাতের নাম সেই পোলে লোকে আপনাকে কৃতকৃতার্থ মনে করে, সেখানে উচ্চের প্রতি ভক্তি-মত্তা নেই কি কোরে বোঝ; আর সেই উচ্চের প্রতি ভক্তি-মত্তা হোতে সেখানকার জী-লোকেরাই যে, বিশেষ বঞ্চিত এমন নয়? একবার উত্তর তেমন আর কিছু হোতে পারে নী যেমন, একটিবার বিলেতে যাওয়া। কেননা আমি বলব 'না,' সম্পাদক মহাশয় বোলবেন 'হাঁ' আবার আমি বোলব

'না' আবার তিনি বোলবেন 'হাঁ'; এমন কোরে যতক্ষণে না হাঁপিয়ে পড়া যায় ততক্ষণে হয়ত 'হাঁ' 'না' চালানো যেতে পারে। কিন্তু খুব সম্ভবতঃ এ বিষয়ে সম্পাদক মহাশয়ের আমার চেয়ে ঢের বেশী অভিজ্ঞতা আছে, সুতরাং এমন স্থলে আ-মার চুপ কোরে থাকাই শাস্ত্র-সম্মত; কিন্তু সম্পাদক মহাশয়ের মতে যা'ই হোক আমি কখনো বিবিদের অবিনয়, অসরলতা ইত্যাদির আনুষ্ঠানিকরূপে জী-স্বাধীনতার উল্লেখ কোরেছি কি না সেইটি বিবেচা স্থল। বিলেতে নিমন্ত্রণ-সভার জীপুরুষ সকলে মিলে নির্দোষ আমোদ প্রমোদ করে, একটা নতুন ভাল বই উঠলে সে বিষয়ে শরম্পর আপনাদের মহামত ব্যক্ত করে, একটা নতুন যন্ত্র উঠলে গৃহকর্তা তাই নিয়ে অভাগত ব্যক্তিবর্গকে দেখান, গৃহকর্তী রোমে গিয়েছিলেন সেখানকার প্রসিদ্ধ প্রসিদ্ধ স্থানের যে সকল ফোটোগ্রাফ নিয়েছিলেন তাই দেখিয়ে সকলকে আ-মোদে রাখেন ইত্যাদি প্রসঙ্গ উপলক্ষে কথায় কথায় আমি জী-স্বাধীনতা সম্বন্ধে নিজের মত ব্যক্ত করি; এর থেকে যদি কোন বিলাতানভিজ্ঞ ব্যক্তি মনে কোরে থাকেন যে, Shopping করাকেই জী-স্বাধীনতা বলে, বা বিলাতের মহিলারা যা কিছু মন্দ-আ-চরণ করেন (সতাই হোক আর জন-শ্রুতিই হোক) তারই নাম জী-স্বাধীনতা, তাহোলে (বেয়াদবি মাণ কর্করেন) তাঁদের মস্তিষ্কের দোষ জন্মেছে একথা স্বীকার কোর্তেই হয়।

সত্য সত্য যা কিছু দোষ করি একে ত  
তার জন্যই আমরা ইহকালে পরকালে দায়ী  
কিন্তু যে দোষ করিনি তার জন্যও যদি  
কৈফিয়ৎ দিতে হয় তা' হোলে সংসারের  
পায়ে গড় করি! সম্পাদক মহাশয় মহা  
খাপা হোয়ে চক্ষু রাঙিয়ে বোলচেন; "মু-  
রোপ ভিন্ন আর কোথাও যে, জ্বী-স্বাধীনতা  
নাই এমন নহে—জাপানে আছে, বোম্বা-  
ইয়ে আছে, কিন্তু সে সকল নিয়ে আন্দোলন  
করা লেখকের উদ্দেশ্য নহে—সর্বদেশ-  
সম্মত জ্বী-স্বাধীনতার বিশুদ্ধ আদর্শ নিয়ে  
আলোচনা করাও লেখকের উদ্দেশ্য নহে,  
ইংলণ্ডে যেক্রপ জ্বী-স্বাধীনতা প্রচলিত তাই  
যা' কেবল লেখকের এক মাত্র আলোচ্য  
বিষয়; এরূপ যখন—তখন ইংলণ্ডের  
প্রচলিত জ্বী-স্বাধীনতা যে কি ভয়ানক  
বস্তু তাহা যে শত সহস্র স্থানে নামে স্বা-  
ধীনতা কাজে স্বৈর-চারিতা—লেখক সে  
সকল কথাই উল্লেখ না করাতে প্রকারান্তরে  
বলা হইয়াছে যে বিবিদের অহুকরণ করি-  
লেই আমাদের কুল-রমণীরা স্বাধীনতা  
পথে বিচরণ করিতে পারিবেন।" ইংলণ্ডে  
ধান ভান্ডে গিয়ে আমি জাপানের বা  
বোম্বায়ের শিবের গান তুলব, সম্পাদক  
মহাশয় যদি কখনো এরকম আশা কোরে  
থাকেন, তাহোলে বলা বাহুল্য আমার মত  
প্রকৃতিস্থ লোকের কাছে সে আশা করা  
ছুরাশা! আমি চোখে চব্বা এঁটে, চাপ-  
কান পোড়ে, জগতের অন্তান-তিমির-  
মোচন আমার নিতান্ত মহামূল্য মতগুলি  
অন্যগ্রহ পূর্বক পাঠকদের বিতরণ করছি-

সুমনা; আমি বৈঠকখানায় বোসে তা-  
মাক খেতে খেতে পাঠক মহাশয়দের সঙ্গে  
হৃদয় গল্প স্বপ্ন করছিলাম। একটা  
গল্প থেকে আর একটা গল্প ওঠে।  
একটা নিমন্ত্রণ-সভা বর্ণনা কোরে হঠাৎ  
জ্বী-স্বাধীনতার কথা আমার মনে এল, সে  
বিষয়ে আমার যা' কিছু বক্তব্য ছিল সব  
বোলে ফেললাম। আমার সে বক্তব্যের  
মধ্যে ইংলণ্ডের জ্বী-স্বাধীনতার উল্লেখমাত্র  
ছিল না, আর, সত্যের খাতিরে সম্পাদক  
মহাশয়ের কাছে নিতান্ত লজ্জার সহিত  
স্বীকার কোরতে হোচ্ছে, জাপানের ও  
বোম্বায়ের জ্বী-স্বাধীনতা আমার মনেও  
আসেনি! মনে আসেনি! অপরাধ হোয়েছে  
বটে। তা' সম্পাদকীয় বেজাঘাতে মনে না  
আসবার জন্যে যথেষ্ট শাস্তিও পেয়েছি।  
আচ্ছা, না হয়, এবার থেকে আমি যখন  
জ্বী-স্বাধীনতার কথা ভাবব, তখন জাপান  
ও বোম্বায়ের কথা মনে কোরতে ভুলব না।  
সে কথা যাক, আমার মত হোচ্ছে এই—  
যে, দুট জুতো পরাকেও জ্বী-স্বাধীনতা বলে  
না, গৌণ পরাকেও জ্বী-স্বাধীনতা বলে না,  
আর মটন দিয়ে রাই খেলেও জ্বী-স্বাধীন-  
তার ব্যত্যয় হয় না। যদি কোন পাঠক  
এমন বুঝে থাকেন যে, বিবিরা যা' করে  
তা'ই জ্বী-স্বাধীনতা, ও সেই জন্যে আমার  
প্রতি মহা ক্রুদ্ধ হোয়ে থাকেন, তা'হোলে  
তাকে আমার বিনীত-নিবেদন এই যে, এই  
ভুল-বোঝা সঘন্বে যদি কারু কোন দোষ  
থাকে ত সেটা তাঁর বুজির। তাঁর কানের  
যদি এমন একটা স্ফুটি ছাড়া রোগ হোয়ে

থাকে যে, যা তাঁকে বলা যায়নি তা তিনি শোনেন, তা'হোলে সে কান দুটো বড়কণে না বিশেষরূপে মেরামত করা হয় শুভকণ তাঁর সঙ্গে আমার মত লেখক কোন এলাকা রাখেন না! যাহোক—আমি যদি বলি যে, ইংরাজ বিবিয়ানাকে জী-স্বাধীনতা বলে না (কিন্তু সেই সঙ্গে এও বলি, জাপান-বিবিয়ানা বা বোম্বাই-বিবিয়ানাকেও জী-স্বাধীনতা বলে না) তা হোলেই বোধ করি সম্পাদক মহাশয়ের সঙ্গে ও সবন্ধে আমার বিবাদটা চুকে গেল। কেননা সম্পাদক মহাশয় এক প্রকার স্বীকারই কোরেচেন যে বিবিদের বিষাক্ত (!) অশোভন (!!) স্বাধীনতা পরিত্যাগ কোরে যদি "নির্বিষ শোভন" স্বাধীনতা লেখক প্রচার করেন তা'হোলে তিনি তা' আদরের সহিত গ্রহণ কোর্বেন। অনর্থক একটা ভুল বোঝা'র দরুণ গোড়াতেই তিনি তা' কোরতে পারেন নি; ভাল এখন ত সব মিটমাট হোয়ে গেল তবে এখন স্বস্তি-বাচন পূর্বক স্বাগত সন্তা-ষণ কোরে আমার মতটিকে আদরের সহিত ঘরে নিয়ে যাওয়া হোক—দরজা থেকেই ইঁাকিয়ে না দেওয়া হয়।

সম্পাদক মহাশয়ের সঙ্গে সাধারণ বিষয়ে ত এক রকম ঐক্য হোল, এখন বিশেষ বিশেষ বিষয়ে এমনি ভালর ভালয় মতের মিল হোয়ে গেলে বড় খুসী হওয়া যায়। সম্পাদক মহাশয় ত বোলেন, "নির্বিষ" জী-স্বাধীনতার সঙ্গে তাঁর কোন মনান্তর নেই; এখন কাকে তিনি "নির্বিষ জী-স্বাধীনতা" বলেন, সেইটে বীমাংসা

হোয়ে গেলেই আর অধিক বলব্য থাকে না। সম্পাদক মহাশয়ের লেখা দেখে বোধ হয়, জী-স্বাধীনতার মধ্যে আলাপ মাত্র হওয়া তাঁর মতে প্রার্থনীয় নহে, (১) কেননা "তা'হাতে পাছে কুলোকে কুভাবে; অলোকে কুভাবে ও স্বামীর মনে কু-আশঙ্কা স্থান পায়।" তা' যদি হয়, তা'হোলে বাইরের কিছু দেখবার জন্যে মহিলাদের অন্তঃপুর থেকে বের হওয়াও প্রার্থনীয় নয় কেননা পাছে তাতে কোরে "কুলোকে কুভাবে, অলোকে কুভাবে, ও স্বামীর মনে কু-আশঙ্কা স্থান পাবার কোন কারণ ঘটে! (২)

১ ইহা কোন কালেই আমাদের অভি-প্রের্ত নহে,—আমরা প্রথর জী-স্বাধীনতার বিরোধী—এই পর্য্যন্ত। প্রথর জী-স্বাধীনতা কাহাকে বলে তাহার সংজ্ঞা নির্দেশ করিবার প্রয়োজন নাই। সং

২ আমাদের দেশে জী-স্বাধীনতা নাই সুতরাং জী-স্বাধীনতাকে কতরূপে যে মারপ্যাচ হইতে বাঁচাইয়া চলিতে হয় সে-বিষয়েও তা'হাদের অভিজ্ঞতা নাই। এমত স্থলে যদি "জী-স্বাধীনতা চাই-ই-চাই" এই ভাবটি তা'হাদের মনের তিতর প্রবিষ্ট করিয়া দিয়া তা'হাদিগকে খেপাইয়া তোলা হয়, তবে যা'হারা ঐ মতামুসারে কার্য্য করিতে প্রবৃত্ত হইবেন। তা'হারা জী-স্বাধীনতার যে একটি ভাল আদর্শ আছে তাহা অমান্য করিয়া প্রথর জী-স্বাধীনতার দিকেই আপনাদের সমস্ত বিদ্যা বুদ্ধি বল পৌরুষ প্রয়োগ করিবেন ইহা সম্ভব বোধ হয়; এই জন্য আমরা বলিতে চাই যে, যখনই জী ও পুরুষদিগের মধ্যে মেলা মেশার কথা উত্থাপন করা হয়, তখনই এই বিষয়ে পা-ঠকে সাবধান করিয়া দেওয়া উচিত যে,



তা' হোলে দাঁড়াচ্ছে এই যে আমাদের দেশে জীলোকের বতুটুকু স্বাধীনতা আছে তা'ই "নির্বিষ" স্বাধীনতা। কেন, তাঁদের ত নিশ্বাস কেলবার স্বাধীনতা আছে, সেটা একটা "নির্বিষ স্বাধীনতা;" হাই তোলাবার ও পান সাজবার স্বাধীনতা আছে, সেটা আর একটা "নির্বিষ স্বাধীনতা;" আহার করবার স্বাধীনতা আছে, যদি কেউ আড়ি কোরে তা'তে বিষ না মিশিয়ে দেয়, তাহোলে সেটাও একটা "নির্বিষ স্বাধীনতা।" তা'হোলে ত আমাদের অনেক পরিশ্রম বেঁচে গেল, আর কিছু করবার নেই। কিন্তু সেইটে গোড়ায় বোঝাই ত হোত। এটা কি রকম হোল জান ? করুণরসে নিভান্ত উচ্ছ্বসিত হোয়ে একজন গরীবকে বলা হোল, "আমার পকেটে যা' আছে বাপু, সব তুই নে।" অথচ পকেটে একটি সিকি পয়সা মাত্র নেই। ভাগ্যা ছিল না, তাইত এতটা করুণ রসের কথা শোনা গেল। "পাছে কুলোক কুতাবে, ও সুলোক কুতাবে এই জনোই কোন জীলোকের কোন পরপুরুষের সহিত মেশা অবৈধ" এর চেয়ে অযৌক্তিক কথা সচরাচর শোনা যায় না। এমন কি কাজ করা যেতে পারে যা' কুলোকে কু না ভাবতে পারে, এমন কি, সুলোকের কু ভাবতে আটক না থাকে। বল না কেন, আহার করা অবৈধ; ছুবেতে প্রসিক আ-

নিভ মেশানো থাকতে পারে, মাছের কোলে খানিকটা আফিম গোলা থাকতে পারে, আর ভাতের মধ্যে খানিকটা হো-র্টেল থাকাও নিভান্ত অসম্ভব নয়। যদি সম্পাদক মহাশয় বোলতেন, পরপুরুষের সঙ্গে এমন কোরে মেশা কর্তব্য নয় যা'তে কোরে সাধারণতঃ প্রকৃতিস্থ লোকে স্বভাবতই কু-ভাবতে পারে সে এক স্বতন্ত্র কথা হোত, কিন্তু পাছে লোকে কু ভাবে এই জনো একেদারে পর পুরুষের সঙ্গে মেশাই কর্তব্য নহে এ যে বড় ভয়ানক কথা! যদি বল এমন স্থলে সাবধানে আহার করা উচিত, যেখানে খাদ্যে বিষ থাকবার যথার্থ সম্ভাবনা আছে, তা হোলে কথাটা মানি, কিন্তু খাদ্যে বিষ থাকা অসম্ভব নয় বোলে আহার বন্ধ কোর্তে পরামর্শ দিলে আর যে কোন বুদ্ধিমান ব্যক্তিই তা' পালন করন না কেন আমি করিনে। (৩) পাছে স্বামীর মনে কু-আশঙ্কা স্থান পায়," এ সম্বন্ধেও পূর্বোক্ত কথাটা ধাটে; অর্থাৎ পর-পুরুষের সহিত যদি এমন কোরে মেশা যায়, যা'তে কোরে স্বামীর মনে কু-আশঙ্কা স্থান পাবার সম্ভাবনা থাকে তা হোলে তার থেকে হানি হোতে পারে, নতুবা নয়! সম্পাদক মহাশয় বলেন "স্বামীর হয়ত এইরূপ একটা মাত্রা নির্দ্ধারিত আছে যে, পরপুরুষের

জীস্বাধীনতা মাত্রা অতিক্রম করিলে তাহা ঘোরতর বিষাক্ত হইয়া উঠে। সং

৩ জী-স্বাধীনতা মাত্রা অতিক্রম করিলে তাহা দোষাক্রান্ত হয় ইহা লেখক স্বীকার করেন সে মাত্রা যে কতটুকু তাহা গড়ে জন সাধারণে বিদিত আছে—তাহার কোন বৈজ্ঞানিক পরিভাষা সম্ভবে না। সং

সহিত জীলোকের এটুকু মেলামেশাই ভাল তাহা অপেক্ষা বেশী ঘনিষ্ঠতা ভাল না, যে জী স্বামীকে ভাল বাসে সেই জী সেই মাত্রাটি অতিক্রম করিয়া স্বামীর মনে আঘাত দিতে কুণ্ঠিত হইবে না ত কে হইবে ? সত্যইত ! সচরাচর ত এমন হোয়েই থাকে । Jealous স্বামীরা পাছে মনে আঘাত পায় এই জন্যে ত ইরোপে অনেক হতভাগ্য রমণী ইচ্ছা কোরেই হোক বা শাসন-ভয়েই হোক সমাজে মেশে না । এখানেও অনেক সময়ে তাই ঘটিবে । রমণীদের জীবন পর্য্যন্ত যখন স্বামীর ওপর নির্ভর করে তখন স্বামীর মন যুগিয়ে চলবার জন্যে প্রাণ-পণ কোরতে ভালবাসার না হোক দায়ে পোড়ে হয় । সম্পাদক মহাশয় বলেন “সে মাত্রা ( মেলা মেশার মাত্রা ) কতটুকু স্বামীই তাহা জানে, জী তাহা জানে না ; ” সে কি কথা ? জী তাহা জানে না এমনো হয় ? হোতে পারে, কোন জী-বিশেষ কোন স্বামী-বিশেষের মনের ভাব ভাল কোরে বুঝতে পারে নি ; কি করা যাবে বল ? তার জন্যে তা’কে কষ্ট সইতেই হবে । কিন্তু তাই বোলে চুলটা কাটতে মাথাটা কাটবে কে বল ? ছ চার জনের জন্যে সকলে কষ্ট পাবে কেন ? অন্তঃপুর-বন্ধ এমন ত অনেক জীলোক আছে যারা স্বামীর মনের ভাব ভাল কোরে আয়ত্ত কোর্থে পারে নি বোলে পদে পদে কষ্ট পায়, তবে কি তুমি বিবাহটা একেবারে উঠিয়ে দেবে ! অন্তঃপুর কথা হোলে এই যে, পর পুরুষের

সহিত এমন কোরে মেশা উচিত নয় যা’তে কোরে স্বামীর মনে কু-আশঙ্কা স্থান পায় ও সাধারণতঃ প্রকৃতিস্থ কুলোক বা স্থলোকে ন্যায্য-রূপে কু ভাবতে পারে । এতেও একটা “কিন্তু” আছে । লোকের কু ও সু ভাবা অনেক সময়ে আবার দেশাচারের ওপর নির্ভর করে । এক জন জীলোক অতি কিন্ফিনে শান্তিপু্রে সাড়ি পোরলে কুলোকেও কু ভাবে না, স্থলোকেও কু ভাবে না, স্বামীর মনেও কু আশঙ্কা স্থান পায় না, কিন্তু সে যদি সেই কিন্ফিনে সাড়িতে দৈবাৎ ঘোমটা দিতে ভুলে যায়, তা হোলে কুলোকেও কু ভাবে, স্থলোকেও কু ভাবে, আর স্বামীর মনেও হয়ত কু-আশঙ্কা স্থান পায় ! অন্তঃপুর নিরর্থক দেশাচারের পান থেকে একটু চুন খোসলে যদি কু বা স্থলোকে কু ভাবে, তা’ হোলে সেটা গ্রাহ্য করা যাবে না । আজ আমি আমার জীর সঙ্গে খোলা গাড়িতে একটু হাওয়া খেয়ে এসুম বোলে যদি লোকে কু বলে তা’ তারা বলুক, কিন্তু যদি আমার জী কোন একক পুরুষের বাড়িতে সমস্ত দিন বা রাত্রি বাপন কোরে আসে, তা’ হোলে লোকে যদি কু ভাবে তা হোলে সে কু ভাবকে যথার্থ একটু সমীহ কোরে চোলেতে হয় !

সম্পাদক মহাশয় নানা উদাহরণ প্রয়োগ কোরে, রাজকীয় স্বাধীনতা সম্বন্ধে যা বোলেন, সে বিষয়ে তাঁর সঙ্গে আমার মতের ঐক্য হয় । উদ্ধত, গর্জিত, বিকৃত নীচ-স্বভাব অ্যালো-ইণ্ডিয়ানরা আমাদের

যে রকম নীচু নজরে দেখে, তা'রা যে আপনাদের স্বজাতি-প্রচলিত গেল্যাণ্ডি, আমাদের পুরজীদের প্রতি প্রয়োগ না করবে তা' আশ্চর্য্য নয়। কিন্তু তা'তে বিশেষ কি এল গেল? জী পুত্র পরিবার সমেত লাঙ্গুল নাড়তে নাড়তে একটা গর্ব্ব-স্বীকৃত অ্যাঙ্কো-ইণ্ডিয়ানের পা চাটতে যাবার প্রয়োজন কি? অধীনতার প্রতি আমাদের যে রকম অহুসার, খোঁসামোদ আমাদের যে রকম উপজীব্য হোয়ে উঠেছে, তা'তে হয়ত আমাদের অনেকে জী কনাগণকে স্বচ্ছন্দে এক জন খেত-বদনের কাছে নিয়ে যাবেন, যদিও হয়ত নিজের কৃষ্ণ-চর্ম্ম বন্ধুর কাছে বের কোরতে কুণ্ঠিত হবেন! সে রকম স্থলে তাঁরা চেকে

শিখবেন। যদি আপনাদের নিজের জীকে রক্ষা করবার বল না থাকে তা হোলে না হয় টেঁপে প্রভৃতি যাবার সময় বন্ধ সন্ধ কোরে নিয়ে যাবেন, অ্যাঙ্কো-ইণ্ডিয়ানদের কাছ থেকে সহজ হস্ত দূরে থাকবেন। আমি বলি কি, আমাদের আপনাদের বন্ধু বান্ধবদের মধ্যে জী পুরুষে পরস্পর মেলা-মেশা আলাপ-পরিচয় হোক। নিমন্ত্রণ সভায় জীলোকেরা উপস্থিত থাকুন! যেখানে নানা প্রকার বিষয় আলোচনা চোল্চে সেখানে তাঁরাও যোগ দেন। এই প্রকারে সঙ্গী-স্থান-বন্ধ তাঁদের কুণ্ঠিত মন বিস্তার লাভ করুক, স্বাধীন মুক্ত বায়ু সেবনে স্বাস্থ্য উপভোগ করুন।

ক্রমশঃ।

## শকুন্তলা সমালোচনার সমালোচনা।

শকুন্তলার চরিত্র-সম্বন্ধে লেখক বলিতেছেন—

“আমরা বলিয়াছি যে রাজার চরিত্র সম্বন্ধে কালিদাসের কোন দোষ ঘটে নাই কিন্তু শকুন্তলার স্বভাব বর্ণনাতে তাঁহার ক্রটি লক্ষিত হইতেছে।”

ইহার তাৎপর্য্য এই যে দুঃখান্ত রাজার বেলায় কালিদাসের গুণ যা কিছু দেখা যায় তাহা প্রকৃত পক্ষে গুণ নহে তাহা দোষের অন্তরায়, কিন্তু শকুন্তলার বেলায় তিনি

একেবারে চলাইয়াছেন—কি আক্ষেপ! লেখক বলিতেছেন—

“শকুন্তলা অতি সরল-স্বভাবা ও স্নেহ-ময়ী কিন্তু তাহার প্রকৃতি অতি লঘু।”

লেখকের এ কথাটি সর্ব্বতোভাবে সত্য না হউক—কতকটা সত্য ইহাতে আর ভুল নাই—এইটুকু সত্য যে, শকুন্তলা ঐর্ষ্য্য বহুমতী নয়, গান্ধীর্ষ্য্য রক্তাকর নয়, বিজ্ঞতায় নবদ্বীপের টোলাধিপতি নয়—সে বেচারী একটি বনের ফুল—হুতন বসন্তের

বাতাস লাগিয়াছে তাই একটু বিচলিত হইয়াছে—এই তার অপরাধ! লেখকের হইয়া কেহ বলিতে পারেন যে, শকুন্তলার চরিত্র যেমন লঘু, তাহার ও-অপরাধটি তেমনি গুরু, কিন্তু শকুন্তলার হইয়া আমরা এইটুকু বলিতে ইচ্ছা করি যে, সে বেচারী দুঃস্বস্ত রাজার বিচারে যথেষ্ট দণ্ডিত হইয়া শেষে নির্দোষী সাব্যস্তে খালাস পাইয়াছে— তাহার চরিত্র-বিষয়ে কোন কালে একটা যে দোষের কথা উঠিয়াছিল সমস্তই চুকিয়া গিয়াছে—এখন ভারতে বিদিত যে শকুন্তলার বাস্তবিক কোন চরিত্র-ঘটিত দোষ ছিল না, প্রত্যুত শকুন্তলা “মূর্তিমতী সংক্রিয়া,” তবে কেন পুনরায় আবার সে বেচারীকে বিচার-কর্তার হজুরে হাজির করিয়া এমন সুকুমার পুষ্পটির উপর এই এক নিদারুণ বজ্রাঘাত করা হয় যে, “তাহার প্রকৃতি অতি লঘু;” স্ত্রী-লোকদের লঘু-প্রকৃতি বড় ত ভাল কথা নহে; তবে যদি “লঘু-প্রকৃতি” শব্দটির অর্থ একরূপ হয় যে সে প্রকৃতি প্রেমের বেশে পড়িলেই তাহাতে বিকৃতি উপস্থিত হয়, তা’ যদি বল তবে প্রেমাসক্ত চিত্ত লঘু ভিন্ন আর কিছু হইতে পারে না; এ বিষয়ে সেক্সপিয়রের রোমিও কি বলিতেছেন শোনা হোক

“Romeo, with love's light wings did  
I'overperch these walls.”

লেখকের বিচার-নৈপুণ্যের বিশেষ একটি চমৎকারিতা এই যে, তিনি করিতে চান একটি—হইয়া দাঁড়ায় আর একটি—অথচ তাহাতে তাঁহার ভ্রম নাই যথা,—তিনি

প্রথমে বলিয়াছেন “শকুন্তলার স্বভাব বর্ণনাতে তাঁহার (কিনা কালিদাসের) ভ্রটি হইয়াছে।” কেমন যে ভ্রটি হইয়াছে তাহা দেখাইবার জন্য বলিতেছেন যে, “শকুন্তলা অতি সরলস্বভাবা ও স্নেহময়ী কিন্তু তাহার প্রকৃতি অতি লঘু” ইহাতে পাঠকের অবশ্য মনে হইতে পারে যে শকুন্তলার ঐ যে লঘু প্রকৃতি উহা একটা অতি বিশ্রী সামগ্রী; কিন্তু লেখক তাহার পরেই বলিতেছেন—না—তাহা নহে—শকুন্তলার লঘু-প্রকৃতি হওয়াই স্বাভাবিক; লেখকের অতিপ্রায় কালিদাসের ভ্রটি প্রদর্শন করা, কিন্তু ভুল-ক্রমে কালিদাসের বিচক্ষণতা দর্শন করিয়া ফেলিয়াছেন, যথা—

“রাজাকে দেখিবা-মাত্র শকুন্তলার মনে তপোবন-বিরোধী এক ভাব উদ্ভিত হইল। ইহাতে আমরা কোন দোষ দেখিতেছি না কারণ ইহা অসম্ভব নহে এবং ইহা দ্বারা শকুন্তলার সরলতার পরিচয় পাওয়া যায়। সরলা বালার ক্ষুদ্র অতিশয় কোমল, তাহাতে প্রেম শীঘ্রই বন্ধমূল হইয়া থাকে। এখানে আমরা ফর্ডিন্যান্ড ও মিরান্ডার কি ঘটনাছিল তাহা স্মরণ করিব। মিরান্ডা ফর্ডিন্যান্ডকে দেখিয়াই একবারে প্রাণ সমর্পণ করিয়াছিল।(১)। শকুন্তলার স্বভাব প্রায় মিরান-

(১) ভাগ্যে ফর্ডিন্যান্ড প্রাণ সমর্পণ করিয়াছিল—তাই রক্ষে, নহিলে শকুন্তলার ঐ বিষয়টি—অর্থাৎ যে দেখা আর সেই প্রেমে মজিয়া যাওয়া ব্যাপারটি—তাঁহার

ওর মত, পর্ডিটার মতও বলা যাইতে পারে (২)। বস্তুতঃ শকুন্তলা, মিরাতা, পর্ডিটা ইহাদের তিন জনেরই স্বভাব ও অবস্থা এক প্রকার। শকুন্তলা জন্মাবধি ঋষিদের কর্তৃক তপোবনে প্রতিপালিতা; মিরাতাও শৈশবাবধি তাহার ঋষিকণ্ঠে পিতা প্রম্পেরো কর্তৃক লালিতা, এবং পর্ডিটা অতি সরলচিত্ত রাখালদের গৃহে আকস্মিক কাল বঞ্চিত হইয়াছিল। আবার আরও একটী চমৎকার সৌন্দর্য্য আছে, তিন জনেই উচ্চ বংশোদ্ভবা, কিন্তু তিন জনই হীনাবস্থায় পতিত। ইহাদের চরিত্রের মধ্যে যে সামান্য প্রভেদ আছে তাহা প্রত্যেকের অবস্থানরূপ (৩)। মিরাতা তাহার পিতা ও এক অদ্বুত ভৃত্য ব্যতীত আর জগতের কাহাকেও দেখে নাই এ জন্য তাহার সরলতাও বালিকাস্বভাব শকুন্তলা অপেক্ষা অধিক। পর্ডিটা ফ্লোরিজেলের সহিত পলায়ন করিল, কিন্তু আবশ্যক হইলে শকুন্তলাও করিত, কারণ যখন নিতুজাতার অপেক্ষা না করিয়া রাজাকে পতিবে বরণ করিল তখন যে পলায়ন

লঘু প্রকৃতির গুরুতর একটি প্রমাণ বলিয়া গণ্য হইত সন্দেহ নাই! সং

(২) এমন ধারা? তবে শকুন্তলার সাত খুন মাপ! সং

(৩) ইহাতে বুঝাইতেছে যে, প্রত্যেকের অবস্থা স্বতন্ত্র, কিন্তু উপরে লেখক বলিয়াছেন যে, “তিন জনের স্বভাব ও অবস্থা একই প্রকার”—কোনটা ঠিক? সং

করিবে ইহা ত সামান্য কথা (৪) অতএব স্পর্শই দেখা যাইতেছে যে ইহাদের স্বভাব এক প্রকারের।

এই খানটা পাঠ করিয়া শকুন্তলার সম-দুঃখ-সুখী লোকদিগের মুখে ভয় ভুঃখের বাদল কাটিয়া গিয়া হর্ষের চিহ্ন যেমন ফুটিয়া বাহির হইয়াছে—যেমন মনে হইয়াছে যে, তবে বুঝি অবলা বালাটি এ যাত্রার নিকৃতি পাইল, এই যেই মনে হওয়া—আর, কি ভয়ানক—অমনি-কি বিকট মুখ-বাদান করিয়া মহাবল-পরাক্রম এক কিন্তু আসিয়া উপস্থিত! দেখিয়া আশার মুখ শুষ্ক হইয়া গেল, হর্ষের অস্তঃকরণ দমিয়া গেল; ভয়ে তাহার ধরহরি কম্প; কিন্তু-টা এই

“কিন্তু কালিদাস এমন মুগ্ধা সরলা বালার বর্ণনা যাহা করিয়াছেন তাহা প্রশংসনীয় নহে, এমন কি শকুন্তলার স্বভাব-বিরুদ্ধ।”—বাঃ।

যদি “প্রশংসনীয় নহে” তবে ইতি-পূর্বেই বলা হইল কেন যে, “রাজাকে

(৪) উপযুক্ত পাঠে শকুন্তলা সমর্পিত হয় ইহা কণ্ঠমুনির একান্ত বাসনা—শকুন্তলা তাহা জানিত—তাহাতে আবার অন্য কেহ নয় রাজা দুষ্যন্ত—সোনার উপর সোহাগা, তাঁহাকে পতিবে বরণ করিতে শকুন্তলার মনে “কিন্তু” উপস্থিত হইবে—কিন্তু বিবাহের পূর্বে তাহার সহিত পলায়ন করিতে কিছুমাত্র বাধা মনে হইবে না—এরই নাম সেই মানব-প্রকৃতি যাহা লেখক অতি উত্তম জ্ঞানেন, আর কালিদাস আদবে জানিতেন না। সং

দেখিবামাত্র শকুন্তলার তপোবন-বিরোধী এক ভাব উদ্ভিত হইল। ইহাতে আমরা কোন দোষ দেখিতেছি না কারণ ইহা অসম্ভব নহে এবং ইহা-দ্বারা শকুন্তলার সরলতার পরিচয় পাওয়া যায়। সরলা বালার হৃদয় অতি কোমল তাহাতে প্রেম শীঘ্রই বন্ধনুল হইয়া থাকে” ইত্যাদি। লেখকের অভিপ্রায় বোধ হয় এই যে ভাল গুণ গুলি অনাবিধ গুণের সহিত মিশ্রিত হওয়াতে তাহাদের উল্টা প্রীতি হইয়া দাঁড়াইয়াছে; তিনি বলেন—

“প্রথম অঙ্কে শকুন্তলাকে মুখা সরলা স্নেহময়ী দেখা যায়, চতুর্থ অঙ্কে যখন শকুন্তলা সকলের নিকট বিদায় লইতেছে তখন অবিকল সেই স্বভাব এবং পঞ্চম অঙ্কেও সেই রূপ; ইহাতে কবির যা অভিপ্রায় তাহা স্পষ্টই বুঝিতে পারা যায়। কিন্তু সে অভিপ্রায়-বিরুদ্ধ আচরণ অনেক স্থলে বিশেষত তৃতীয় অঙ্কে দৃষ্ট হইয়া থাকে। শকুন্তলা যখন রাজাকে ছাড়িয়া যাইতেছে তখন তাহার আচরণ সরলার নায় নহে। কুশ দ্বারা চরণ ক্ষত হইয়াছে বলিয়া কিঞ্চিৎ বিলম্ব করিল এবং পাথাতে বস্কল লগ্ন হইয়াছে এই ছলে রাজার প্রতি একবার দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল। এই সকল ব্যাপার চতুরা প্রগল্ভা রমণীর শোভা পায় কিন্তু শকুন্তলার পক্ষে অত্যন্ত মন্দ। শকুন্তলা ও তাহার সখীগণ নানা গ্রন্থ পাঠ করিয়া প্রেম কি বস্তু তাহা কতক বুঝিয়াছিল, কিন্তু তাহা বলিয়া এরূপ পরিপকতা পাইয়াছে ইহা নিতান্ত অসম্ভব। হিন্দুমহিলারা

শালীনতার জন্য জগতে প্রসিদ্ধা। কালিদাসের বর্ণনাতে, সেরূপ শালীনতা নাই শকুন্তলা যেন লজ্জার মাথা খাইয়াছে।”

ইহার ভিতরকার কথাটি আমরা তবে একটু খুলিয়া দিই,—“শকুন্তলার মনে প্রেম হইয়াছে প্রেমই হইয়াছে, প্রেম লইয়া দিয়া আরামে ঘরে চলিয়া যাক, তা নয়—রাজার দিকে ফিরে চাহিতেছে, তা-ও আবার চাহিতেছে কি চাহিতেছে না তাহা বুঝা ভার, যদি চাহিতে হয় ত স্পষ্ট করিয়া চা—না চাহিতে হয় চলিয়া যা—সরলা বালার মত কাজ কর; সাধ করিয়া পাখায় বস্ত্র বাধানো, কুশে চরণ বিধানো—এ সব ত চতুরা রমণীর কাজ।” প্রেম-বিষয়ে লেখকের যেরূপ ব্যাপ্তি, এই ত তাহা আমরা দেখিলাম—সেক্সপিয়র ও বিষয়টা কিরূপ বুঝিতেন তাহা নিম্ন-দৃষ্টে প্রকাশ পাইবে—

*Juliet.* By whose direction found'st thou out this place ?

*Romeo.* By love who first did prompt me to enquire  
He lent me counsel and I lent him eyes

ইউরোপীয় কল্প অঙ্ক তাই রোমীওর এ কথাটি খুব ঠিক বসিয়াছে; উহার অর্থ এই যে, কল্প আমাকে তাহার বিদ্যা-বুদ্ধি দিয়াছেন আমি কল্পকে আমার চক্ষু-দৃষ্টি দিয়াছি; ইহার তাৎপৰ্য্য এই যে, আমি আপনার বুদ্ধিতে চলিলে এখানে আসিতে পারিতাম না, আমি কল্পের বস্ত্র-বাহন-সহসারে

এখানে আসিয়াছি, সেই মন্ত্রনা এমনি কার্য-কারী যে আমার চক্ষুতে আর আবশ্যক হয় নাই; আমার চক্ষু আমি কল্পনাকে দিয়াছি, সে-ই আমার নেতা হইয়া আমাকে এখানে আনিয়াছে; আমি এক প্রকার চক্ষু বুজিয়া আসিয়াছি তাই আমার সম্মুখস্থিত বিষরাশি আমি দেখিয়াও দেখি নাই—চক্ষু মেলিয়া দেখিলে হয় ত আমি ভয়ে আসিতে পারিতাম না। লেখক এইটি ভাল করিয়া বুঝুন যে, প্রেমের মন্ত্রনা-অনুসারে রোমীও পঁচিল টপ্কাইয়াছিল—আপনার বুদ্ধিতে নহে; তেমনি প্রেমের মন্ত্রনা-অনুসারে শকুন্তলা ওরূপ শাখা-কর্তৃক বাধা প্রাপ্ত হইল, কুশ দ্বারা ক্ষত-চরণ হইল,—বড় যে একটা চতুরা রমণী তাহা বলিয়া নহে;—প্রেম রহস্যলা সারথী, শকুন্তলা কেবল উত্তর বেচারী; যেমন রহস্যলা-সারথী যুদ্ধ জয় করাতে উত্তরের যুদ্ধজয় করা হইয়াছিল, তেমনি প্রেম-মন্ত্রী কল-কৌশল খেলাতে শকুন্তলার কল-কৌশল খেলা হইয়াছে—এই পর্যন্ত, কিন্তু ইহাতে আর ভুল নাই যে, উত্তরও যেমন যোদ্ধা পুরুষ, শকুন্তলাও সেইরূপ প্রগল্ভা রমণী। আসল কথাটা এই,—শকুন্তলা যখন রাজাকে ছাড়িয়া যায় তখন শকুন্তলার মনে প্রেমের নিদাক্ষণ একাধিপত্য—রাজাকে তাহার কত কি কথা বলিবার আছে—মুখে তাহা ব্যক্ত করা নিতান্ত প্রগল্ভতার কার্য, এজন্য চোখে চোখে কথা কহিবার ইচ্ছা অত্যন্ত প্রবল হইয়াছে—ইচ্ছা হইতেছে যে যদি কাপড়টা গাছে বাধিয়া যায়

ত ভাল হয়,—শকুন্তলা তাহার সেই প্রবল ইচ্ছার টানে পড়িয়া গাছে কাপড় বাধাইয়া ফেলিল, এই যা' কিছু,—একজন চতুরা জীর ন্যায় কৌশল খেলিয়া রাজার মন বশ করিতেও যার নাই, আর হাব-ভাব প্রদর্শনের দোকানদারী দ্বারা আপনার রূপ-লাবণ্যের মূল্য চড়াইতেও যায় নাই। লেখক বলিয়াছেন যে “ফুৎকারের ভরে যেমন তৃণও উড়িয়া যায়, শকুন্তলা সেইরূপ অস্পৃশ্যেই অধীরা হয়” ইহার উত্তর এই যে, প্রেমের বল বড় অস্পৃশ্য নহে—দেখিতে ফুৎকার কিন্তু ঝটিকা তাহার নিকট পরাভব মানে, রোমীওকে এমনি উড়াইয়া লইয়া গিয়াছিল যে তাহাকে বলিতে হইয়াছে

“With love's light wings did I o'er-perch these walls :”

ইহার নাম যদি হয় “ফুৎকারের ভরে উড়িয়া যাওয়া” তবে সেক্সপিয়রের গ্রন্থ হইতে তাহার এক উত্তর এই পাওয়া যায় “He jests at scars who never felt the wound.” লেখকের দ্বিতীয় সিদ্ধান্তটিও চমৎকার, তিনি বলেন,

“শকুন্তলার বর্ণনাতে আরও একটা মহৎ দোষ আছে। গোপনে শকুন্তলা রাজার পানিগ্রহণ করিয়া অত্যন্ত সিক্ত করিল। ইহা দ্বারা তাহার চরিত্র হেয় জ্ঞান হয়। সরলচিত্ত লোকেরা গুপ্তকার্য পাপ বলিয়া জ্ঞান করে; শকুন্তলা অসঙ্কতিচিত্তে যে এরূপ গুরুতর গুপ্তকার্য করিল ইহা স্বভাব-বিরুদ্ধ এবং আজয়কাল তপোবনে সাধুনসে



থাকিয়া শকুন্তলা যে নীতিশিক্ষা পাইয়াছিল তাহারও বিরুদ্ধ। ইহাতে আমরা স্পষ্ট রূপে দেখিতেছি যে কালিদাস মানব হৃদয় সম্পূর্ণরূপে বুঝিতে পারেন নাই।”

শকুন্তলার ইহা প্রব-জ্ঞান ছিল যে, কণ্ঠমুনি তাহাকে যেরূপ উপযুক্ত পাত্রের সমর্পণ করিবার জন্য অভিলানী দুযাস্ত-রাজা তাহার একটি অসামান্য আদর্শ, তাহাতে আবার শকুন্তলার হৃদয়ে প্রেমের পরাকাষ্ঠা আবির্ভূত, এরূপ স্থলে দুযাস্ত রাজার পাদিগ্রহণে যদি শকুন্তলাকে বঞ্চিত হইতে হয় তবে শকুন্তলার পক্ষে তাহা মৃত্যু তুল্য। শকুন্তলা এমনি এক বিষম দায়ে পড়িয়াছে যে, রাজার নিকট অচিরে আপনার মনের ভাব ব্যক্ত করা ভিন্ন তাহার আর উপায়ান্তর নাই—তাহা হইলে আপাতত সংশয়ের দোলা হইতে নিষ্কৃতি পাইয়াও ত বাঁচে,—তাহার যেমন রাজার প্রতি মন গিয়াছে, রাজার তেমনি তাহার প্রতি মন গিয়াছে কিনা ইহা জানিয়াও ত স্তব্ধ হয়। শকুন্তলার মন যদিও আশার দিকেই অধিক ঝুঁকিয়া রহিয়াছিল কিন্তু তথাপি দৈবাৎ যদি অতীক্ট সিদ্ধির কোন ব্যাঘাত উপস্থিত হয় তবে, তাহার, জীবন-সংশয় উপস্থিত হইবে, এই কারণে তাহাকে অতীব শক্তিত চিত্তে থাকিতে হইয়াছিল,—তাহার সাক্ষী

“শকুন্তলা। হলা চিন্তেহি অহং। অব-  
হীরণভীকং পুণো বেবই মে হিরণং।

(সংস্কৃত) হলা চিন্তয়ামি অহং। অবধী-  
রণ-ভীকং পুনর্কেপতে মে হিরণং।

গঙ্গা নদীতে তাঁটার সময় দক্ষিণা বাতাসের ঝড় উঠিলে যেমন ভূমূল তরঙ্গ-উদ্ভিত হয়, শকুন্তলার মনে সেইরূপ এক দিকে আশার একটানা স্রোত আর এক দিকে শঙ্কার বিষম উদ্বেগ দুয়ের কোস্তাকুস্তিতে বিপর্যয় তুফান বাধিয়াছে, রাজার সহিত মিলন ব্যতীত এ রোগের আর দ্বিতীয় ঔষধি নাই। রাজার সহিত যখন মিলন হইল তখন রাজা আপনি গান্ধর্ব্ব বিবাহের প্রস্তাব করিলেন, সে প্রস্তাবে শকুন্তলা কেন যে সম্মত না হইবে, এবং সম্মত হইয়াছিল বলিয়া কেন যে তাহাকে প্রায়শ্চিত্ত করিতে হইবে ইহার অর্থ বুঝা ভার। পাত্র যদি উপযুক্ত হয় এবং দুই পক্ষের প্রেম যদি সমান হয়, তাহা হইলে বিবাহ করিতে দোষ কি—তা সে গোপনেই হউক আর প্রকাশ্যেই হউক। বিবাহ শুভ কার্য—আনন্দের ব্যাপার, তাহা অসঙ্কচিত্ত চিন্তে করা হইবে না—অতীব সঙ্কচিত্ত চিন্তে করিতে হইবে—ইহারই বা অর্থ কি? তবে যদি লেখক বলেন যে, গান্ধর্ব্ব বিবাহ বিবাহই নহে—সে কথার অর্থ আমরা বুঝিতে পারি না। বিবাহ বৈধ হয় কিসে? দেশের আইন অনুসারে বিবাহ হইলে লোকত: তাহা বৈধ—এবং দুই পক্ষের পরস্পর যথার্থ প্রেমাঙ্গতি সঙ্ঘে উপযুক্ত পাত্রের সহিত বিবাহ হইলে বর্ষত: তাহা বৈধ; সুতরাং দুযাস্ত রাজার সহিত শকুন্তলার ঐ যে বিবাহ উহা লোকত বর্ষত—সর্ব্বতই—বৈধ, তবে লেখকের মতে গোপনে বিবাহ করাটা

অন্যায় হইয়াছে—কেন না “সরল চিত্ত লো-  
কেরা গুপ্ত-কার্য্য পাপ বলিয়া জ্ঞান করে,”  
লোকে বলে বিবাহ শুভ-কার্য্য কিন্তু  
হইলে হইবে কি—তাহা যে গোপনে  
নিষ্পন্ন হইয়াছে, অতএব সিদ্ধান্ত হইল যে  
তাহা পাপ কার্য্য; এই সিদ্ধান্তটি আজি-  
কের কালের অনেক রাজা রাজড়ার কাজে  
লাগিতে পারে; তাঁহারা অনেককে অনেক  
অর্থ দান করিয়া থাকেন, কিন্তু তাঁহারা  
গোপনে সেরূপ কার্য্য করিতে নিতান্ত  
নারাজ—অতীব সরল-চিত্তে তাঁহারা তাঁহা-  
দের দান-কার্য্য সংবাদ পত্রে ঘোষণা করিয়া  
থাকেন; ইহারা এখন অবধি এই বাক্যটি  
বেদবাক্য মনে করিবেন সন্দেহ নাই যে,  
যাঁহারা গোপনে দান ধান ভূপস্যা বা  
অন্য কোন শুভ অমুষ্ঠান করেন, তাঁহারা  
অতি অসরল-চিত্ত লোক এবং তাঁহা-  
দের সে কার্য্য পাপকার্য্য! শকুন্তলার  
আজন্ম কাল হইতে না হউক, যৌবন  
কালের প্রথম উদ্যোগ হইতে কণ-মুনি এবং  
অন্যান্য আশ্রম বাসিদিগের মধ্যে একথা-  
টির বিলক্ষণই আন্দোলন চলিয়াছে যে  
শকুন্তলা যেমন রূপবতী গুণবতী এবং  
উচ্চ-বংশীয়া কন্যা, তেমনি একটি উপযুক্ত  
পাত্রের সহিত তাহার বিবাহ দিতে হইবে,  
দ্ব্যজ্ঞ-রাজার সহিত শকুন্তলার সখীদ্বয়ের  
প্রথম আলাপ স্থলেই কণ-মুনির উক্ত  
মনোগত অভিপ্রায় ব্যক্ত আছে, সুতরাং  
কণ-মুনির অভিপ্রায়ের বিরুদ্ধে কোন  
কার্য্য করা দূরে থাকুক, তাঁহার সাধের  
আশাটিকে শকুন্তলা চিরাজিলম্বিত ফলে

ফলবতী করিয়াছে; যদি শকুন্তলা কণ-  
মুনির অভিপ্রায়ের বিরুদ্ধাচরণ করিত,  
অথবা লোকতঃ কিম্বা ধর্ম্মতঃ অবৈধ কোন  
কার্য্যে প্ররত হইত তাহা হইলে লেখকের  
এই যে মহা শাসন বাক্য—যে “শকুন্তলা  
অসমুচিত্ত চিত্তে যে এরূপ গুরুতর গুপ্ত-  
কার্য্য করিল ইহা স্বভাব-বিরুদ্ধ এবং  
আজন্মকাল তপোবনে সাধু সঙ্গে থাকিয়া  
যে নীতি-শিক্ষা পাইয়াছিল তাহারও বি-  
রুদ্ধ” ইহার একটা অর্থ আছে বুঝিলাম।  
আর যে তিনি বলিয়াছেন যে, কালিদাস  
মানব প্রকৃতি জ্ঞানেন না, তাহা প্রমাণ  
করিবার জন্য তাঁহার অত আয়াস পাই-  
বার কোন প্রয়োজন ছিল না—কেননা  
কালিদাসের আপনার কথাতেই আপনি  
ধরা পড়িয়াছেন—তিনি শকুন্তলা-গ্রন্থে  
প্রারম্ভেই লিখিয়াছেন যে, “বলবদপি শি-  
ক্ষিতানাং আজ্ঞনাপ্রভারং চেতঃ” অতিমাত্র  
শিক্ষিত ব্যক্তিদিগের চিত্তেরও আপনার  
প্রতি প্রত্যয় হয় না; কিন্তু লেখক যথেষ্ট  
প্রমাণ করিয়াছেন যে, তাঁহার নায় সুশি-  
ক্ষিত ব্যক্তিরও আপনার কথার উপর  
পাঁচ কাহন প্রত্যয় বর্ত্তমান,—তিনি জ্ঞানেন  
যে, তিনি ঐ যে মন্ত কথটা মুখে উচ্চারণ  
করিয়াছেন, তাহার জন্য তাঁহার একটুও  
লজ্জিত হইবার প্রয়োজন নাই; ইহাতে প্রমাণ  
হইতেছে যে কালিদাস সে-কালের মানব  
প্রকৃতি যতই জানিয়া থাকুন না কেন, এ  
কালের মানব প্রকৃতির—নিকটেও তিনি  
ঘেসিতে পারেন নাই। কালিদাস যদি  
মানব প্রকৃতি বুঝিতেন তাহা হইলে শকু-

শুন্টার প্রেম তাহাকে (শকুন্তলাকে) ওরূপ জ্বালাইয়া তুলিত না, রাজার সহিত যদি বা তাহার মিলনেচ্ছা হইত কিন্তু তৎপরে অমনি আবার এইরূপ একটা “কিন্তু” উদয় হইত, যথা—

“কিন্তু রাজার সহিত মিলন প্রার্থনীয় নহে,” এবং এইরূপ একটি জ্ঞানগর্ভ যুক্তি ঐ কিন্তুটির পোষকতা করিত, যথা— “তাড়াতাড়ি করিবার প্রয়োজন নাই; সবে এই প্রথম বারের দেখা, এই রূপ আর দশ-বিষ বার দেখা সাক্ষাৎ হইতে হইতে যখন এমন সুসময় আসিবে যে, স্বচ্ছন্দে সকলকে বলিয়া কহিয়া বিবাহ করিবার আর কোন বাধা থাকিবে না, সেই সময়টির জন্য প্রতীক্ষা করা কর্তব্য, যতক্ষণ পর্য্যন্ত না সে সময়টি আসে ততক্ষণ পর্য্যন্ত ভাবনা চিন্তা বিসর্জন দিয়া পূর্ব্বোক্ত ন্যায় সুখে কাল-বাপন করা ভাল;”—এরূপ শান্ত-শিষ্ট ভ্রলোক-গোচের প্রেম যে, মানব-প্রকৃতিতে সম্ভবে ইহা কালিদাস জানিতেন না, তাই তিনি একটা চকল অধীর হাড়-জ্বালানিয়া প্রেমকে আসরে নাবাইয়াছেন—জানিলে তিনি কখনই ওরূপ করিতেন না, অতএব তাঁহাকে আর বেশী কিছু বলিয়া কাজ নাই,—হাজার হোক তিনি এক জন বড় কবি ত বটে—অন্ততঃ জগতের লোকে ত তাঁহাকে এক জন প্রধান কবি বলিয়া জানে—এস্থলে ক্ষমাই বিধি। লেখক অতঃপর বলিতেছেন

“সেক্সপিয়র এরূপ দোষে লিপ্ত নহেন।

মিরাণ্ডার মনে প্রেমের সঞ্চার প্রথমেই হইয়াছিল বটে কিন্তু পিতার আজ্ঞা পাইয়া তবে ফর্ডিন্যান্ডকে পতিত্ব বরণ করে; পর্ডিটা ফোরিজেলের সঙ্গে পলায়ন করিয়াও বিবাহ করে নাই। ইহাদের প্রেমের ভাব শকুন্তলা অপেক্ষা কতদূর উন্নত এবং রমণীয় তাহা সন্দয় মাঝেই স্বীকার করিবেন। এখানে আমরা দেখিতেছি যে মিরাণ্ডা ও পর্ডিটার অপেক্ষা শকুন্তলার সাহস অধিক। ইহার কারণ যে শকুন্তলা প্রেমে একেবারে উন্মত্তা ও অধীরা হইয়াছিল। ঐ উন্মত্ততা বশতঃ সে রাজার প্রেমে অসংকুচিতচিত্তে আত্মবিসর্জন করিল, ইহা নিতান্ত গর্হণীয় এবং আমাদের হৃদয়গ্রাহি নহে। কালিদাসের প্রেম কি রূপ তাহা আমরা কিছু সবিস্তরে বলিব সে জন্য এখানে আর অধিক বলিবার প্রয়োজন নাই।”

মিরাণ্ডার মনে প্রথমেই প্রেমের সঞ্চার হইয়াছিল অতএব শকুন্তলার মনে প্রথমেই সঞ্চার হওয়াটা খুব ভাল হইয়াছে,—কিন্তু তা'ও বলি, দৈবজ্ঞে যদি মিরাণ্ডার মনে একটু দেরিতে প্রেমের সঞ্চার হইত তাহা হইলে শকুন্তলার ঐ যে প্রেম, যাহা এখন সোনার মরে বিকাইতেছে তাহা মাটির মরেও বিকাইত না; মিরাণ্ডার মনের উপর প্রেমের জাহ্নবী সত্ত্বের চাবুক না পড়িলে হয় ত এরূপ বিপদ ঘটত—ঘটিত না যে তাহা কে বলিতে পারে? সরস্বতীর চরণে কোটি কোটি প্রণাম যে, তিনি সেক্সপিয়রের মাথায় প্রেম-

রোর বাচ্চু-ব্যাপারটা লিঃসিত করিয়া দিয়া কালিদাসকে ঐ একটি মহাবিপদ হইতে পরিত্রাণ করিয়াছেন—সেঙ্গপিয়র তাঁহার যেমন প্রিয়পুত্র কালিদাসও ত সেই রূপ বটেন—মাতার স্নেহ কোথায় যাইবে! তবে কি না ইহার মধ্যেও একটা কিন্তু আছে, যথা, “কিন্তু পিতার আজ্ঞা পাইয়া তবে ফর্ডিনাণ্ডকে পতিত্ব বরণ করে;” লেখকের মত এই যে, যে প্রেম মনুষ্যকে পিতৃ-আজ্ঞা লঙ্ঘনে প্ররত্ত করে, সে প্রেম মহাকবির লেখনীর উপযুক্ত নহে—সেঙ্গপিয়র সেরূপ দুর্কিনীত প্রেমের সহিত কোন কারবার রাখেন নাই; লেখক যখন এরূপ বলিতেছেন তখন তাঁহারই কথা অবশ্য ঠিক; কত যে ঠিক তাহা নিম্ন লিখিত সেঙ্গপিয়রের কয়েকটি পংক্তিতে দেদীপ্যমান প্রকাশ পাইবে যথা—

*Ferdinand* \* \* \* what is  
your name ?

*Mirandu-Miranda.*—O my father !  
I have broke your hest to say so. ”

শকুন্তলা যদিও তাহার পিতার অভিপ্রায়ের প্রতিকূলচরণ করে নাই, কিন্তু লেখকের মতে তাহাতে বিশেষ কিছু আইসে যায় না; শকুন্তলা যখন কণ্-মুনির বাচনিক আদেশ পায় নাই—অথচ দুবাস্ত রাজার সহিত বিবাহ-সূত্রে গ্রথিত হইয়াছে—তখন তা’ অপেক্ষা কবিত্ব-দোষ আর কি হইতে পারে? এই জায়গাটায় সরস্বতী বোধ হয় মনে করিয়া থাকিবেন যে, পিতার অভিপ্রায়ের বিরুদ্ধচরণ না করিয়া বরং তা-

হার অনুমোদিত পথে পদার্পণ করা আজ্ঞা পালনেরই সামিল—কিন্তু ওরূপ রূথা প্র-বোধ-বাক্যে লেখক ভুলিবার পাত্র নহেন। কণ্-মুনিকে তীর্থ পর্বাটনে পাঠান-টাই কালিদাসের অনায় হইয়াছে—কেন না কণ্-মুনি আশ্রমে উপস্থিত থাকিলে সরস্বতী আগে ভাগে তাঁহার বাচনিক আজ্ঞাটার জোগাড় করিয়া রাখিতে পারিতেন, তাঁহার অবর্তমানে সরস্বতীর যত টুকু সাধ্য তাহাই তিনি করিয়াছেন—যা’ হোক গতস্য শোচনা নাস্তি। মিরান্ডা যদি আর একটু বুদ্ধিমতী হইত—সে যদি তাহার পিতার মনোগত অভিপ্রায়টি অবগত হইত—আর সেই অভিপ্রায়ানুসারে ফর্ডিনাণ্ডকে পতিত্ব বরণ করিত—পিতার বাচনিক আজ্ঞার অপেক্ষা না করিত—তাহা হইলে কি যেভাল হইত তাহা বলা যায় না, তাহা হইলে কালিদাস একেবারেই বেকহুর খালাস পাইতেন—যা’ হোক এখন যে তাঁহার পক্ষে চারি-আনা ডিক্রী বারো আনা ডিস্‌মিস্ হইয়াছে ইহাই কালিদাসের পরম দৌভাগ্য। শকুন্তলা যদি দুবাস্ত-রাজাকে বিবাহ না করিয়া তাঁহার সহিত পলায়ন করিত তাহা হইলে শকুন্তলার শালীনতা বলা, নীতিজ্ঞান বলা, মনের ধীর-প্রকৃতি বল, প্রেমের উচ্চ আদর্শ বল, সকল দিকই রক্ষা পাইত; যদি কারণ জিজ্ঞাসা কর—উত্তর,—কারণ যা’ তা’ একটি বই দুটি নয় কিন্তু তাহার গুরুত্ব অপরিমিত,—কারণ শুধু এই যে, প-ডিটা ফোরিজেলের সহিত বিবাহ না করিয়া

তাহার সহিত পলায়ন করিয়াছিল। পড়িটা ফোরিজেলের সহিত পলায়ন করিতে সাহসী হইয়াছিল, কিন্তু—তাহার সাহস শকুন্তলা অপেক্ষা অনেক কম, পড়িটার প্রেম শুধু হইয়াছিল মাত্র—কিন্তু সে প্রেমে সে অধীরাও হয় নাই, উন্মত্তাও হয় নাই, তবে কি না সচরাচর লোকের মন যেমন-ধারা দেখা যায়, তা' অপেক্ষা তার মনের নাড়িটা কিঞ্চিৎ চঞ্চল হইয়াছিল, তাই সে ফোরিজেলের সঙ্গে পলায়ন না করিয়া স্থির হইয়া বসিয়া থাকিতে পারে নাই,—কিন্তু!—সে অধীরা হয় নাই! শকুন্তলা ঠিক পড়িটা কিংবা মিরান্ডার মত হইলে আর তাহাকে অধীরা বলিবার জো থাকিত না; কিন্তু হইলে হইবে কি শকুন্তলা-বেচারীর উভয়-সংকট; ও-বেচারী যদি লেখকের লেখনী-বাণ হইতে পরিভ্রাণ পাইতে চায় তবে ছুষান্তকে পাইবার আশা একেবারে পরিত্যাগ করিতে হয়, আর যদি ছুষান্তকে পাইতে চায়, তবে লেখকের বাণ-বর্ষণ হইতে আর কিছুতেই নিস্তার নাই—একপ বিপদে মাছুষেও পড়ে! প্রকৃত কথা এই যে ফোরিজেলের সহিত পড়িটার যখন তখন দেখা সাক্ষাৎ হইতেছে ও কথা-বার্তা চলিতেছে; তাহার। এবিষয়ে নিশ্চিত আছে যে, আর যাহা কেন হউক না দৌহার প্রতি দৌহার প্রেম কখনই ঘৃণিবার নহে; কিন্তু শকুন্তলা ছুষান্ত রাজাকে আর কখন দেখিতে পাইবে কি না তাহা সে কিছুই জানে না; এ অবস্থায় শকুন্তলা বেচারী অধীরা না হইয়া করে কি? শকুন্তলা কি

এই বলিয়া নিশ্চিত থাকিতে পারে যে, “কালে ভদ্রে আবার যদি কখনো রাজার সহিত আমার দেখা সাক্ষাৎ হয় তখন তিনি আমাকে ভাল বাসেন কিনা ও আমার পাণিগ্রহণ করিতে সম্মত হ'ন কি না তাহা জানা যাইবে, এখন তা' ভেবে আর হ'বে কি—কাজ কর্য করিগে যাই।” প্রকৃত কথা এই যে, শকুন্তলার নিতান্ত ইচ্ছা হইয়াছে যে রাজার মুখে এই কথাটি একবার সোনে যে, রাজার প্রতি তাহার যেরূপ তাহার প্রতিও রাজার সেইরূপ আন্তরিক আসক্তি হইয়াছে, প্রেমের সঙ্গে এইরূপ একটা উদ্বেগ লাগিয়া থাকিতে শকুন্তলার মন অশান্তির চরম সীমায় পৌঁছিয়াছে; দাবানলের সঙ্গে প্রবল বায়ু লাগিয়া-থাকিতে যেমন বনের মধ্যে একটা তুমুল কাণ্ড হইতে থাকে, শকুন্তলার মনের মধ্যে সেইরূপ হইতেছে; এ অবস্থায় কোন মানব-প্রকৃতি-বিদ্যার রূহস্পতি শকুন্তলাকে চুপ করিয়া বসাইয়া রাখিতে পারেন? রাজার সহিত মিলনের ইচ্ছা শকুন্তলার মনে এমন বলবতী হইয়াছে যে তাহা শকুন্তলাকে চিটি পর্যন্ত লিখাইয়াছে—প্রেম বলিতেছে “হয় চিটি লেখো নয় ছুষান্তকে পাইবার আশায় জলাঞ্জলি দেও” শকুন্তলা চিটি না লিখিয়া করে কি? যদি লেখকের সুবিজ্ঞ কৃতি সেখানে উপস্থিত থাকিত তবে সে শকুন্তলাকে নিবেদন করিয়া বলিত “কর কি? রাজাকে পাইবার আশায় জলাঞ্জলি দিলেই-বা তাহাতে কোন বিশেষ ক্ষতি নাই কিন্তু চিটি লেখা

কোন মতেই হইতে পারে না। কিন্তু হয় এ সকল অতিবুদ্ধ পিতামহের জ্ঞান-গুণ উপদেশ শুনে কে? ইংরাজীতে একটি প্রবাদ আছে "Wisdom cries in the streets but nobody hears it." কি করা যায়—মানব প্রকৃতি! রোমীও যখন পাঁচিল ডিঙাইতে যাইতেছে তখন কি তাহার মনের এক কোণেও এ কথাটি স্থান পাইয়াছিল যে, ছি ছি ছি কি অতদ্র আচরণেই আমি প্রহৃত হইতেছি, চোরের মত এক জন গৃহস্থের বাড়িতে লুকাইয়া প্রবেশ করিতেছি—কি লজ্জাকর কার্য! রাজার সহিত যখন শকুন্তলার মিলন হইল যখন শকুন্তলা জানিতে পারিল যে রাজা তাহাকে যথার্থই ভাল বাসেন ও গাঙ্কর বিধানা-নুসারে রাজা তাঁহাকে যথাশাস্ত্র বিবাহ করিবেন, তখন তাহার অধীরতার বিষ টুকু চলিয়া গেল, পরে যে অধীরতাটি অবশিষ্ট রহিল তাহা সেই মিষ্ট রকমের অধীরতা যাহার নাম প্রেম, সে অধীরতা পড়িটারও হইয়াছিল মিরাগুরও হইয়াছিল—মানব-প্রকৃতিতে ওরূপ হইয়া থাকে, পাষণ্ড প্রকৃতিতে উহা আমল পায় না। লেখক দিয়া একটি টিপ্পনি দিয়াছেন, যথা—

"অনেকে বলেন যে সেক্সপেয়ারের কোন কোন নাটিকা এই রূপ। জুলিয়েটের সহিত শকুন্তলার সাদৃশ্য আছে। জুলিয়েট এই রূপে ধৈর্য্যশূন্য হইয়া কার-মনোবাক্যে রোমিওর ভাবনাতে মগ্ন হইয়াছিল। কিন্তু এখানে বক্তব্য যে জুলিয়েটের

অবস্থা এবং শকুন্তলার অবস্থাতে অনেক প্রভেদ আছে। জুলিয়েট যখন নিজের রোমিওর কথা আন্দোলন করিতেছিল তখন অতি-গোপনে অলক্ষিত ভাবে রোমিও শুনিতে পাইয়া ছয়স্তরের ন্যায় আত্ম প্রকাশ করে। কিন্তু শকুন্তলা আবার কামাতুরা জুলিয়েটকে জিনিয়াছে। কারণ রাজার নিকট লিপি পাঠাইতে উদ্যত হইয়াছিল।"

লেখকের যুক্তির দোড়টা কোন্ দিকে তাহা এতক্ষণে আমরা জানিতে পারিলাম, যথা,—পড়িটা এবং মিরাগুর সহিত শকুন্তলার কোন কোন অংশে সাদৃশ্য আছে অতএব প্রমাণ হইল যে, তাহাদের সহিত শকুন্তলার কোন অংশে অবস্থা-বৈচিত্র্য সম্ভবে না। সুতরাং পড়িটা এবং মিরাগুর বা তদবস্থাপন্ন অন্য কোন রমণী ভিন্ন আর কাহারো সহিত শকুন্তলার কোন অংশে অবস্থা-সাদৃশ্য সম্ভবে না; কিন্তু লেখকের এইটি জানা উচিত যে পড়িটার সহিত ফোরিজেলের বিশেষরূপ আলাপ পরিচয় হইয়াছে, উভয়ের মন উভয়ের নিকট জানা শুনা হইয়াছে, ছয়স্তরের সহিত শকুন্তলার এখনো তেমন-ধারা ঘনিষ্ঠতা হয় নাই—এই গেল পড়িটার সহিত শকুন্তলার অবস্থা-বৈষম্য; আর মিরাগুর ও ফর্ডিনান্ডের পরস্পরের প্রথম দেখা সাক্ষাৎ হওয়া অবধি তাহারা ক্রমাগত একত্রে রহিয়াছে বলিলেই হয়, ও তাহাদের যথেষ্ট মন খোলাখুলি হইয়া গিয়াছে; কিন্তু শকুন্তলা এখনো রাজার মন বুঝিতে পারে

নাই, কেন না রাজার সহিত মন খোলা-  
খুলি করিয়া কথাবার্তা কহে—এখনো তা-  
হার অবসর পায় নাই; মিরাতার সহিত  
শকুন্তলার মিলে না,—যৎকিঞ্চিৎ বা মিলে  
তা' জুলিয়েটের সহিত, কেন না জুলিয়েটও  
রোমীওর সহিত এখনো ( অর্থাৎ তাহাদের  
দ্বিতীয় দ্বারের মিলনের পূর্বে ) মনখোলাখুলি  
করিতে পারে নাই; জুলিয়েটও পুনর্মিলনের  
জন্য নিত্যা তন্ময় বর্জিত, শকুন্তলাও তাহার  
জন্য একেবারে যার যার অবস্থা প্রাপ্ত;  
জুলিয়েটের সহিত শকুন্তলার এইরূপ অ-  
বস্থা-সাদৃশ্য; কিন্তু লেখকের মতে তাহা  
সম্বত নহে;—একবার যখন তাহার  
লেখনী হইতে এই কথাটি বাহির হই-  
য়াছে যে, কতকগুলি বিষয়ে শকুন্তলার  
সহিত মিরাতা এবং পর্ডিটার মিল আছে,  
তখন সেই লেখনী দিয়া আবার কেমন

করিয়া বাহির হইবে যে, প্রেমের বাধা-  
প্রাপ্তি এবং তৎজনিত তাহার অধীর পরা-  
ক্রম—এ বিষয়ে শকুন্তলার অবস্থা জুলিয়ে-  
টের ন্যায়,—এ ত হইতে পারে না,  
অতএব শকুন্তলা পর্ডিটা এবং মিরাতা  
তিন জনের অবস্থা এক ছাঁচে ঢালা ইহার  
একটুও ব্যত্যয় হইতে পারে না! লেখক  
এতই যদি ঐ তিন নায়িকার সাদৃশ্য-  
প্রিয় তবে দুঃস্বস্ত-শকুন্তলার পরিবর্তে  
কর্ডিনাও-মিরাতা কিম্বা ক্লোরিজেল্-পর্ডিটা  
বসাইয়া শকুন্তলার একটা নূতন সংস্করণ  
করিলেই ত ভাল হয়, কালিদাসের শকুন্তলার  
একটা কোন প্রকার গতি করা ত উচিত।  
লেখক শকুন্তলার প্রতি তাহার মতামত  
ব্যক্ত করিয়া গতব্যথ হইরাছেন আগামী  
দ্বারের ভারতীতে আমরা তদ্বিষয়ে আমা-  
দের মতামত প্রকাশ করিতে মানস করি।



## ছুদিন।

আরম্ভিছে শীতকাল, পড়িছে নীহার জাল  
শীর্ণ বৃক্ষশাখা যত ফুল পত্র হীন ;  
অর্জুণ পৃথিবীর মুখের উপরে  
বিবাহে প্রকৃতি মাতা, শুভ্র বাষ্পজালে গাথা  
কুণ্ডলটি-বসন খানি দেছেন টানিয়া ;  
পশ্চিমে গিয়াছে রবি শুক্ল সন্ধ্যাবেলা,  
বিদেশে আসিছে আশ্রয় পথিক একেলা।

### রহিছ ছুদিন

এখনো রোয়েছে শীত—বিহ্বল গাহেনা গীত  
এখনো ঝরিছে পাতা পড়িছে ছুদিন।  
বসন্তের প্রাণ-ভরা চুবন পরশে  
সর্ব্ব অঙ্গ শিহরিয়া পুলকে আকুল হিয়া  
মৃত শব্দা হোতে ধরা আগনি হরষে।  
এক দিন দুই দিন ফুরাইল শেষে  
আবার উঠিতে হোল চলিছ বিদেশে।

এক খানা ভাঙ্গা লম্বু মেঘের মতন  
কত গিরি হোতে গিরি বেড়াতেছি ফিরিফিরি  
যে দিকে লইয়া যার অদৃষ্ট পবন।  
আসিলাম একবার শুভদৈব বলে  
ফুলে ফুলে ভরা এক হরিত অচলে।

### রহিছ ছুদিন—

সাঁঝের কিরণ পিয়া—নিখরের অঙ্গে গিয়া  
ইজুখু নিরমিয়া খেলিলাম কত,  
ডুবে গেছ জোহনার, আঁধার পাখার গায়  
বলালেম তার শত শত।

### কুরালো ছুদিন—

সহসা আরেক দিকে বহিল পবন  
ছুদিনের খেলা ধুলা কুরালো আমায়  
আবার—আরেক দিকে চলিছ আবার।

এই যে ফিরাছ মুখ চলিছ পূরবে,  
আর কি গো এ জীবনে ফিরে আসা হবে ?  
কত মুখ দেখিয়াছি দেখিব না আর—  
ঘটনা ঘটবে শত, বরষ বরষ কত  
জীবনের পর দিয়া হোয়ে বাবে পার ;  
হয় ত গো এক দিন অতি দূর দেশে  
আসিয়াছে সন্ধ্যা হোয়ে, বাতাস যেতেছে বোয়ে  
একেলা নদীর তীরে রহিয়াছি বোসে,  
হহ কোয়ে উঠিবেক সহসা এ হিয়া,  
সহসা এ মেঘাচ্ছন্ন স্মৃতি উজলিয়া  
একটি অক্ষুট রেখা, সহসা দিবেক দেখা  
একটি মুখের ছবি উঠিবে আগিয়া,  
একটি গানের ছত্র পড়িবেক মনে  
হুয়েকটি স্বর তার উদিবে স্মরণে।  
অবশেষে একেবারে সহসা সবলে  
বিস্মৃতির বাঁধগুলি ভাঙিয়া চূর্ণিয়া ফেলি  
সে দিনের কথা গুলি বখার মতন  
একেবারে বিপ্লবীবিয়া কেলিবে এ মন।

পাখার মানস মনে লহিবে সকলি।  
জুলিষ, যতই বাবে বর্ষ বর্ষ চলি—  
কিন্তু আশা ছুদিনের তরে রেখা এছ,  
একটি কোমল ছদ্ম তেজে রেখে গেছ।

তার সেই মুখ খানি কাঁদো কাঁদো মুখ,  
এলানো কুন্তল জালে ছাইয়াছে বুক,  
বাস্পময় অঁখি দুটি, অনিমিত্ত আছে ফুটি  
আমারি মুখের পানে ; অঞ্চল লুটিছে—  
থেকে থেকে উচ্ছ্বসিয়া কাঁদিয়া উঠিছে,  
সেই সে মুখানি, আহা করণ মুখানি—  
স্বকুমার কুমুমটি—জীবন আমার—  
বুক চিরে হৃদয়ের হৃদয় মাঝার  
শত বর্ষ-রাখি যদি দিবস রজনী  
মেটেনা মেটেনা তবু তিয়াব আমার ;—  
শত ফুল দলে গড়া সেই মুখ তার  
স্বপনেতে প্রতিনিশি হৃদয়ে উদিবে আসি  
এলানো কুন্তল জাল আকুল নয়ন।  
সেই মুখ সঙ্গী মোর হইবে বিজনে—  
নিশীথের অন্ধকার আকাশের পটে  
নক্ষত্র তারার মাঝে উঠিবেক ফুটে  
ধীরে ধীরে রেখা রেখা সেই মুখ তার  
নিঃশব্দে মুখের পানে চাহিয়া আমার ।

মেকি উঠিব জাগি শুনি ঘুম ঘোরে  
“যাবে তবে ? যাবে” সেই ভাঙ্গা ভাঙ্গা স্বরে।  
সাহারার অগ্নিস্থান একটি পবনোচ্ছ্বাস  
স্নিগ্ধস্বায়া স্বকুমার কুল বন পরে  
বহিয়া গেলাম চাঁদ মুহূর্তের তরে—  
কোমল যুঁধীর এক পাপড়ি খসিল  
দ্বিরমান রক্ত তার নোয়ায়ে পড়িল ।

ফুরালো ছুদিন—

শরতে যে শাখা হোয়েছিল পত্র হীন  
এ ছুদিনে সে শাখা উঠেনি মুকুলিয়া ।  
অচল শিখর পরি যে তুষার ছিল পড়ি  
এ ছুদিনে কণা তার যায় নি গলিয়া,  
কিন্তু এ ছুদিন মাঝে একটি পরাগে  
কি বিপ্লব বাধিয়াছে কেহ নাহি জানে !—  
কুত্র এ ছুদিন তার শত বাহু দিয়া  
চিরটি জীবন মোর রহিবে বেষ্টিয়া !  
ছুদিনের পদ চিহ্ন চিরকাল তরে  
অঙ্কিত রহিবে শত বরষের শিরে !

শ্রী দিব্য শূন্য ভট্টাচার্য্য ।

## রূরোপ-যাত্রী কোন বঙ্গীয় যুবকের পত্র ।

আমরা এখন লণ্ডন ত্যাগ কোরে এ-  
সেছি। লণ্ডনের জন-সমুদ্রে জোয়ার  
ভাঁটা খেলে তা' জান ? - বসন্তের আরম্ভ  
থেকে গর্ষির কিছুদিন পর্যন্ত লণ্ডনের  
জোয়ার অর্থাৎ Season ; এই সময়ে লণ্ডন  
উৎসবে পূর্ণ থাকে, থিয়েটার, নাচ, গান,  
প্রকাশ্য ও পারিবারিক “বল,” আমোদ

প্রমোদে চারদিক ঘেঁসাঘেঁসি ঠেলাঠেলি।  
ধনীলোকদের বিলাসিনী মেয়েরা রাতকে  
দিন কোরে তোলে। আজ তাদের নাচের  
নেমস্তর, কাল ডিনারের নেমস্তর, পশু  
থিয়েটারে যেতে হবে, তপ্ত রাস্তিরে ম্যাডাম  
প্যাটির গান শুনতে যেতে হবে, দিনের  
চেয়ে রাস্তিরের ব্যস্ত ভাব। স্বকুমারী

মহিলা, যাঁরা ছু-পা চোলে হাঁপিয়ে পড়েন, ছোটো কাজ কোরলে চোক উল্টে চোকিতে এলিয়ে পড়েন, একটু গরম হোলে অবসন্ন হোয়ে পাখার বাতাস খেয়ে খেয়ে সারা হন, যাঁদের স্ব্থ শক্তির জন্য শত শত মহিলা-সেবকেরা দিন রাত্রি প্রাণ পণ কোরচেন; চোকিটা সরিয়ে দেওয়া, প্লেটটা এগিয়ে দেওয়া, দরজাটা খুলে দেওয়া, মাংসটা কেটে দেওয়া, পাখাটা কুড়িয়ে দেওয়া ইত্যাদি উপায়ে যাতে কুসুম-সুকুমার-তরুণ অবলাদের তিলমাত্র অশ্রম স্বীকার না কোর্তে হয়, তার চেষ্ঠা কোরচেন, তাঁরা রাত্তিরের পর রাত্তির নটা থেকে ভোর চারটে পর্যন্ত গ্যাসের ও মালুকের নিশ্বাসে গরম ঘরের মধ্যে অবিশ্রান্ত নৃত্য কোরচেন; সে আবার আমাদের দেশের মত অলস নোড়ে চোড়ে বেড়ানো বাইনাচের মত নয়, অনবরত ঘুরে ঘুরে দৌড়ে বেড়ানো; একে শ্যাম্পেনের তরঙ্গ মাথার গিয়ে আবর্ত তুলেছে, তা'তে আবার এই অবিশ্রাম ঘূর্ণপাক, এতে মহা মহা জোয়ান পুরুষের মাথা ঘোরবার কথা, পুরুষদের আবার ছরকম মাথা ঘোরে, শ্যাম্পেন ও ঘূর্ণপাকে বাইরের মাথা ও পার্শ্বস্থ স্তম্ভরী সহনশীল মধুর হাসির প্রভাবে ভিতরের মাথা ঘুরে যায়। এ রকম স্থলে ললিতা বালিকারা কি রকম কোরে টিকে থাকেন, আমি তা'ই ভাবি; এ পরি-অমর্ত্য তাঁদের নিজ কোর্তে হয়, কোন মহিলা-ভক্ত পুরুষ তাঁদের হোয়ে নেচে দেয় না। এই ত গেল আমোদ প্রমোদ, তা' ছাড়া এই সময়ে পার্লামেন্টের অধিবেশন

হয়; ব্যাণ্ডের একতান স্বর, নাচের পদশব্দ, ডিনার টেবিলের হাস্যালাপ-ধ্বনির সঙ্গে সঙ্গে একটা political কোলাহল লণ্ডনের প্রাসাদারণ্য ধ্বনিত কোর্তে থাকে। আমরা নিজস্ব পর-রাজ্যবাসী জাতি, এখানকার political উত্তেজনা না দেখলে হয় ত বুঝতে পারিনে। রক্ষণশীল ও উন্নতিশীল দলভুক্তরা প্রতি রাত্তির পার্লামেন্টের রাজনৈতিক-মন্ত্রযুদ্ধের বিবরণ কি আগ্রহের সঙ্গে পোড়তে থাকে, (এমন কি দোকানদার ও গাড়োয়ান পর্যন্ত), এক একটা রাজনৈতিক প্রশ্ন নিয়ে কত সভার সৃষ্টি হয়, ও কত তুমুল সংগ্রাম বাধে, Conservative ও Liberal রা দুই পক্ষেই দুই পক্ষের দুর্বল স্থান কি যত্নের সঙ্গে দিনরাত্রি অনুসন্ধান ও আক্রমণ কোরচে, সে ভাব আমাদের উত্তেজনা-শূন্য কিম্বদন্ত দেশে দুই প্রহরের রৌদ্রে তাকিয়া ঠেসান দিয়ে হাই তুলতে তুলতে কল্পনা করা একেবারে অসম্ভব। Season এর সময় লণ্ডন এই রকম নানা প্রকার উত্তেজনায় সরগরম থাকে। তার পরে আবার ভাঁটা পোড়তে আরম্ভ হয়, লণ্ডনের কৃষ্ণপক্ষ আসে। তখন লণ্ডনের আমোদ কোলাহল বন্ধ হোয়ে যায়, লোকজন চোলে যায়; কেবল অল্প অল্প লোক, যাঁদের শক্তি নেই বা দরকার আছে, বা বাইরে যাবার ইচ্ছা নেই তারাই লণ্ডনে পোড়ে থাকে। যখন লণ্ডনে season নয়, তখন লণ্ডন থেকে চোলে যাওয়া একটা fashion। আমি একটা বইয়ে (Sketches and Travels in London

Thackeray) পোড়োঁড়িলু, যে এক পরি-  
বার বাড়ির সমুখে দরজা জানলা সব বন্ধ  
কোরে বাড়ির পেছন দিকের ঘরে লুকিয়ে  
চুরিয়ে বাস কোর্ত, তার কারণ, অন্য লো-  
কেরা তা'হোলে মনে কোরবে যে Season-  
এর সঙ্গে সঙ্গে তারা লণ্ডন ছেড়ে চোলে  
গেছে। Season ফুরিয়ে গেলে লণ্ডনে  
মুখ দেখাতে হয়ত অনেকের লজ্জা করে,  
সুতরাং লণ্ডন শূন্য-প্রায় হোয়ে আসে।  
South Kensington বাগানে যাও; ফিতে,  
টুপি, পালক, রেশম, পশম ও গাল-রং-  
করা-মুখের সমষ্টিরা চোক কোলসে  
প্রজাপতির ঝাঁকের মত বাগান আলো  
কোরে বেড়াতে না; মহা মহা স্থল্লরীরা  
অব ও রথের উপর থেকে পদাতিকদের  
প্রতি কটাক্ষের শতরী বর্ষণ কোরচেন না,  
কুঞ্জল্লহায় প্রণয়ী যুগল কুস কুস কোরে  
কথা কইতে কইতে আপনাদের তুলনায়  
পৃথিবীর আর সকল লোককে হতভাগা  
মনে কোরচেন না; বাগান তেমনি সবুজ  
আছে, সেখানে তেমনি ফুল ফুটেছে কিন্তু  
তার জীবন্ত জী চোলে গিয়েছে। গাড়ি  
ছোড়া লোকজনের হিজিবিজি ঘুচে গিয়ে  
লণ্ডনটা পরিষ্কার হোয়ে গেছে।

সম্প্রতি লণ্ডনের Season ভেঙ্গে গেছে,  
আমরাও লণ্ডন ছেড়ে Tunbridge Wells  
বোলে একটা পাড়ার মত জায়গায়  
এসেছি। অনেক দিনের পর পাড়ারায়ের  
বাতাস খেয়ে বঁচা গেল। লণ্ডনের বাতা-  
সের মত বাতাস কোথাও দেখেনো না।  
হাজার হাজার chimney অর্থাৎ ধূম-প্রণালী

থেকে অবিশ্রান্ত পাখুরে কয়লার ধোঁয়া ও  
কয়লার গুঁড়ো উড়ে উড়ে লণ্ডনের বাতা-  
সের হাড়ে হাড়ে প্রবেশ কোরেছে। ছদও  
লণ্ডনের রাস্তায় বেড়িয়ে এসে হাত ধুলে  
সে হাত-ধোয়া জিন্সে বোধ করি কালীর  
কাজ করা যায়, কয়লার গুঁড়োর বাতাস  
এমন ভরপুর। নিষেধের সঙ্গে অবি-  
শ্রান্ত কয়লার গুঁড়ো টেনে মাথায় এক-  
স্তর করলা জোমে যায়; ও মাথার  
ঘিরে ও কয়লার গুঁড়োয় মাথাটা বোধ  
হয় অত্যন্ত দায়া পদার্থ হোয়ে দাঁড়ায়।  
অনেক দিনের পরে এখানকার স্বকম  
বাতাস টেনে লণ্ডনের ভার-গ্রস্ত বাতা-  
সের প্রভেদ বুঝতে পারচি। Tun-  
bridge Wells অনেক দিন থেকে তার লৌহ-  
পদার্থ মিশ্রিত বাতাসের উৎসের জন্যে  
বিখ্যাত। এই উৎসের জল খাবার জন্যে  
এখানে অনেক যাত্রীর সমাগম হয়। আ-  
মরা এখানে এসে কাম্পনা কোরলেম উৎস-  
টা না জানি কি স্থল্লরী দৃশ্য হবে। চার  
দিকে পাহাড় পর্বত গাছপালা থাকবে,  
"সারস-মরাল-কুলকুজিত, কনক-কমল-  
কুমুদ-কল্লার বিকসিত সরোবর" "কোকিল  
কূজন," "মলয়-বীজন" "ভ্রমর গুঞ্জন"  
দেখতে ও শুনতে পাব, ও অবশেষে এই  
মনোরম স্থানে বসন্ত-সখার পঞ্চশরের  
প্রহার খেয়ে ও এক ঝটি জল খেয়ে বাড়ি  
ফিরে আসবো। ও হরি। গিয়ে দেখি,  
একটা হাটের মধ্যে একটা ছোটো গর্ত  
পাথর দ্বারা বঁধানো, সেখানে একটু একটু  
কোরে জল উঠছে, একটা বুড়ি একটা কা-

চের গেলাস হাতে দাঁড়িয়ে আছে।—একটা বুড়ি!—একটি গজেন্দ্র-গমনা, বিদ্যোতী, কঙ্কণী, শুকচকু-নাশা, কেশরী-মধ্যা, কোকিল-ভাবিনী, মধুর হাসিনী, বিলাসিনী বোড়শী নলিনী পত্রের চৌঙা হাতে কোরে দাঁড়িয়ে নেই, (“চৌঙা” কথাটা বড় ‘গ্রামা’ হোয়ে পোড়ল, ওর সংস্কৃতটা কি?) একটা গাউন জুতো পরা বুড়ি এক এক পেনী নিয়ে কাঁচের গেলাসে কোরে জল বিতরণ কোচ্ছে ও অবসর মতে একটা খবরের কাগজে গত রাত্রের পার্লামেন্টের সংবাদ পোড়ছে। চার দিকে দোকান বাজার; গাছ পালার কোন সম্পর্ক নেই; সুমুখেই একটা কসাইয়ের দোকান, সেখানে নানা চতুষ্পদ ও দ্বিপদের মধ্যে, “হংস ম-রাল কুলের” ডানা ছাড়ানো মৃত দেহ দড়িতে ঝুলচে; এই সব দেখে আমার মন এমন চোটে উঠলো যে, আমার কোন মতে বিশ্বাস হোল না যে, এ জল খেলে আমার কোন প্রকার রোগ নিবারণ হবে বা শরীরের কোন প্রকার উন্নতি হবে।

Tunbridge Wells কতকটা পাড়া-গাঁয়ের মত। এটা একটা পাহাড়ে জায়গা। এখানে এসে হাঁপ ছেড়ে বৈঁচেছি। এখানকার আকাশ মুখ-গৌ-করা নয়, বাড়ি গুলো অসাড়িখা ভাব-সুচক নয়, পথিকদের মুখ ঘোরতর ব্যতভাবময় নয়, রাস্তা গুলো ঘর্ষর-ধ্বনিত পাবাণ-ক্লময় নয়। আসল সহরটা খুব ছোটো, ছন্দা বেরোলেই গাছ পালা মাঠ জঙ্গল দেখতে পাওয়া যায়। সহরটা অবিশিষ্ট কতকটা লণ্ডনের ছাঁচে

গড়া। বাড়ি গুলো লণ্ডনের মত থাম-বারন্দা শূন্য, চালু-ছাত ওয়ালা সারি সারি এক ঘেয়ে ভাবে দাঁড়িয়ে রয়েছে; অভ্যস্ত শ্রীহীন দেখতে। দোকান গুলো তেমনি সুসজ্জিত, পরিপাটি, কাঁচের জানলা দেওয়া। কাঁচের ভিতর থেকে সাজানো পণ্য দ্রব্য দেখা যাচ্ছে; কসাইয়ের দোকানে কোন প্রকার কাঁচের আবরণ নেই, চতুষ্পদদের আন্ত আন্ত শ্রীচরণ ঝুলচে, ভেড়া, গরু, শুওর বাছুরের নানা অঙ্গ নানা প্রকার ভাবে চোখের সামনে টাঙ্গিয়ে রাখা হোয়েছে, হাঁস প্রভৃতি নানা প্রকার বিচিত্র মরা পাখী লম্বা লম্বা গলাগুলো নীচের দিকে ঝুলিয়ে আছে, আর খুব একটা জোয়ান ভুঁড়িওয়ালা ব্যক্তি হাতে একটা প্রকাণ্ড ছুরি নিয়ে কোমরে একটা আঁচলের মত কাপড় (apron) ঝুলিয়ে দরজার কাছে দাঁড়িয়ে আছে। বিলেতের ভেড়া গরু গুলো তাদের মোটা মোটা মাংস চর্কিওয়ালা শরীরের জন্যে ও হৃৎসাদের জন্যে বিখ্যাত, যদি কোন মানুষ-থোগো সভ্য জাত থাকত, তা’ হোলে বোধ হয় বিলেতের কসাই গুলো তাদের হাতে অত্যন্ত মার্ঘিদামে বিকোত; আমি একটা কসাই রোগা দেখিনি, এমন জোয়ান মোটা ভীষণকার জানোয়ার খুব অল্প আছে। এখানকার কসাইয়ের দোকান গুলো দেখলে আমার গা শিউরে ওঠে, এখানকার হৃৎস মায়ু বিশিষ্ট বিবিরা এ দৃশ্য কি কোরে সহ্য করেন, বোলতে পারিলে। অনেক বিবি ইচ্ছে কোরে বাজার কোর্টে আসেন। ফলের

দোকানে বা তরকারীর দোকানে সকল কোরে, বাজার কোর্টে পারা যায়; কিন্তু কশাইয়ের দোকানের মত অমন নিষ্ঠুর জায়গায় ভদ্রলোকদের কোমল-হৃদয়। মেয়েরা কি কোরে সাধ কোরে আসেন আমি তাই ভাবি; সকলি অভ্যাস। এক জন বিবি বলেন যে, কশাইয়ের দোকান দেখলে তাঁর মনে বেশ ভুগি হয়; তাঁর মনে হয় যে, দেশে আহারের অপ্রতুল নেই, দেশের পেট ভরবার মত খাবার প্রচুর আছে, দুর্ভিক্ষের কোন সম্ভাবনা নেই। ইংরেজদের খাবার টেবিলে যে রকম আকারে মাংস এনে দেওয়া হয়, তাতেও কেমন অহৃদয়তা প্রকাশ পায়; কেটে কুটে মসলা দিয়ে মাংস তৈরি কোরে এনে দিলে এক রকম ভুলে যাওয়া যায় যে, একটা সত্যিকার জন্তু খেতে বোসেছি; কিন্তু মুখ পা বিশিষ্ট একটা আন্ত প্রাণীকে অবিকৃত আকারে টেবিলে এনে দিলে একটা জীবন্ত প্রাণীর মৃত দেহ খেতে বোসেছি বোলে গা কেমন কোরতে থাকে। কশাইয়ের দোকানের ওপর অনেক কথা বল্লুম, কেননা বিলেতে এসে অবধি আমার ঐন্টার ওপর অত্যন্ত যুগা আছে, সেই ঝাল ঝাড়তে গিয়ে কথাটা অত্যন্ত বিস্তৃত হোয়ে পোড়ল। নাপিতের দোকানের জানলায় নানা প্রকার কাঠের মাথায় নানা প্রকার কোঁকড়ানো পরচুলো বসান রোয়েছে, দাড়ি গোঁফ কুলচে, শত শত মার্কী মারা শিলিতে টাক-নাশক চুল উঠে যাওয়া-নিবারক শত

প্রকার অব্যর্থ ওষুধ রোয়েছে; দীর্ঘকেশী মহিলারা এই দোকানে গেলে সেবকেরা (সেবিকা নয়) তাঁদের মাথা ধুয়ে দেবে, চুল বেঁধে দেবে, চুল কঁকড়ে দেবে, এবং এই রকম নানা প্রকার বাহার কোরে দিতে পারে। এখানে মদের দোকান গুলোই সব চেয়ে জম্‌কালো দেখতে, সন্ধ্যার সময় সে গুলো আলোয় আলোয় আলাকীর্ণ হোয়ে যায়, বাড়িগুলো প্রায় প্রকাণ্ড হয়, ভিতরটা খুব বড় ও সাজানো, ও খোদেদের বাক দোকানের বাইরে ও ভিতরে সর্বদাই বিশেষতঃ সন্ধ্যা বেলায় লেগে থাকে। দরজীর দোকানও মন্দ নয়। নানা ফেবানের কোট প্যাণ্ট লুন কাঁচের জানলার ভিতর থেকে দেখা যাচ্ছে, বড় বড় কাঠের মূর্তিকে কাপড় পরিয়ে সাজিয়ে রাখা হোয়েছে; মেয়েদের কাপড় চোপড় এক দিকে সাজানো; সে সকল নানা প্রকার সাজ সজ্জা টুকরো টাকরা আমার মত এক জন বিদেশী Bachelor এর কাছে ঘোরতর রহস্য, তার মধ্যে দস্তফুট করা আমার সাধ্য নয়; এই খানে যে কত লুক্ক নেত্র দিন রাত্রি তাকিয়ে আছে তার সংখ্যা নেই; সাজ সজ্জার দিকে সকল দেশের মেয়েদেরই সমান টান। এখানকার বিলাসিনীরা, যাদের নতুন ফেবানের দামী কাপড় কেনবার টাকা নেই, তারা দোকানে এসে দামী কাপড় গুলো ভাল কোরে দেখে যায়, তার পরে বাড়িতে গিয়ে সম্ভার নিজের হাতে তৈরি করে। এখানকার দোকান বাজার গুলো এই রকম লগনের

ছাঁচে তৈরি। আমাদের বাড়ির কাছে একটা খোলা পাহাড়ে জায়গা আছে; সেটা Common অর্থাৎ সরকারী জায়গা; চারদিক খোলা, বড় গাছ খুব অল্প; ছোট ছোট গুল্মের ঝোপ, ও ঘাসে পূর্ণ, চারদিক সবুজ, বিচিত্র গাছ পালা নেই বোলে কেমন ধূধু কোরচে, কেমন বিধবার মত চেহারা, উঁচু নিচু জমী, কাঁটাগাছের ঝোপ ঝাপ, জায়গাটা আমার বেশ লাগে; মাঝে মাঝে এই রকম কাঁটা খোঁচা এবড়ো থেবড়োর মধ্যে এক এক জায়গায় একরকম ছোট ছোট নীল ফুল ঘেঁসাঘেঁসি ফুটে সবুজের মধ্যে স্তূপাকার নীল রং ছড়িয়ে রেখেছে, কোথাও বা ঘাসের মধ্যে শাদা শাদা ডেজি ও হোল্ডে বাটার-কপ্ এক রাশ ফুটে রোয়েছে, চারদিকে এই রকম একটা অম্লবীর সৌন্দর্য প্রকাশ পাচ্ছে। মাঝে মাঝে ঝোপ ঝাপের মধ্যে ও গাছের তলায় এক একটা বেকি রোয়েছে, এইটে সাধারণের বেড়াবার জায়গা। কি ভাগ্যি গাছ পালা বসিয়ে এটা বাগান কোরে তোলা হয় নি, “আশ্রম-বাসিনী” প্রকৃতিকে সাজিয়ে গুল্মের “শুদ্ধান্ত” যোগ্য কোরে তোলা হয় নি। এখানে মানুষ এত অল্প ও জায়গা এত বড়, যে মানুষের ঘেঁসাঘেঁসি নেই, লগুনের বড় বড় বেড়াবার বাগানের মত যে দিকে চাই সেই দিকেই ছাতা-হস্ত, টুপি-মস্তক চোক-ধাঁধক ভিড়ের চারদিক থেকে আনা গোনা নেই; দূর দূর বেকীর মধ্যে নিরালা যুগলযুগ্তি রোদ্দুরে এক

ছাতার ছায়ায় বোসে আছে; কিম্বা হাত ধরাধরি কোরে নিরিবিলি বেড়াচ্ছে, পাছে পাশের লোক শুনতে পায় বোলে গলা নাবিয়ে কথা কইতে হোচ্ছে না কিম্বা প্রাণ খুলে হাসির ব্যাঘাত হোচ্ছে না। যারা বলেন, গাছ পালা লতা পাতা ঘাস গুল্ম কেবল ছাগল গরুরের কাছেই আশ্রয় জনক, আরক্ত কপোল, আকর্ণ চক্ষু, আকুঞ্চিত কুন্তলের দিকেই যাদের আন্তরিক টান, তাঁরাও যে এখানে এসে নিতান্ত নিরাশ হবেন, তা’নয়; তাই বল্চি সবশুদ্ধ জড়িয়ে Common জায়গাটা খুব উপভোগ্য। এখনো গর্মিকাল শেষ হয় নি। এখানে গর্মিকালে সকাল ও সন্ধ্যে অত্যন্ত সুন্দর। গর্মির পূর্ণ যৌবনের সময় রাত ছোটো তিনটির পরে আলো দেখা দিতে আরম্ভ করে, চারটির সময় রোদ্দুর ঝাঁঝ কোর্তে থাকে ও রাত্রি নটা দশটার আগে দিনের আলো নেভে না। আমি একদিন ৫ টার সময় উঠে Common এ বেড়াতে গিয়েছিলুম। উঁচু একটা পাহাড়ের ওপর একটা গাছের তলায় গিয়ে বোসলুম, দূরে ছবির মত সহর দেখা যাচ্ছে, একটা লোকও তখন ওঠে নি, একটুও কোয়াবা নেই, চারদিক অত্যন্ত পরিষ্কার দেখা যাচ্ছে। ঘুমন্ত সহরটা খুব সুন্দর দেখাচ্ছে। তার নির্জজন রাস্তাগুলি, গির্জার উন্নত চূড়া, রোদ্দুর-রঞ্জিত বাড়িগুলি নীল আকাশের পাটে যেন একটি অতি স্পষ্ট ছবির মত আঁকা। খুব ভাল লাগতে বটে কিন্তু ভাল লাগার প্রধান কারণ হোচ্ছে, একটা



সহরের যুমন্ত ভাব কল্পনা করা ! একটা যুমন্ত গ্রামের চেয়ে একটা যুমন্ত সহরের গান্ধীয়া আছে; পরিশ্রম, নড়া চড়া, ও যুঝা-যুঝি বোলে একটা প্রকাণ্ড দৈত্য অসহ্য শিশুটির মত যুমিয়ে আছে, তার কপাল থেকে ভাবনার ক্রকুঞ্চন মিলিয়ে গেছে; যুথের একটা দৃঢ় ভাব চোলে গিয়েছে, অঙ্গ প্রত্যঙ্গ গুলো শিথিল হোয়ে এলিয়ে পোড়েছে । দিনের বেলায় ষাফিসের মূর্তিতে যাকৈ খারাপ দেখাচ্ছিল এই যুমন্ত অবস্থায় তার মুখেই একটু সৌন্দর্য ফুটে উঠেছে দেখে আমার ভাল লাগে, নইলে আসলে এই সহরটা কিছুই ভাল দেখতে নয়, এখানকার বাড়িগুলো আমি দুচক্ষে দেখতে পারিনে । জানলা-কাটা-কাটা চারটে দেয়াল, একটা চালুছাত ও তার ওপরে ধোঁয়া বেরোবার কতকগুলো কুশী নল হোচ্চে এখানকার বাড়ির বাহ্য আকার ; এ আর কি ভাল দেখাবে বল ! ক্রমে ক্রমে যতই বেলা হোতে লাগল শত শত chimney থেকে অমনি ধোঁয়া বেরোতে লাগল, ধোঁয়াতে ক্রমে সহরটা অস্পষ্ট হোয়ে এল, রাস্তায় ক্রমে মানুষ দেখা দিলে, গাড়ি ঘোড়া বেরোতে আরম্ভ হোল, হাতগাড়ি কিবা ঘোড়ার গাড়িতে কোরে দোকানীরা মাংস কুটি তরকারী বাড়িতে বাড়িতে বিতরণ কোরে বেড়াতে আরম্ভ কোরলে, (এখানে দোকানীরা বাড়িতে বাড়িতে জিনিষ পত্র দিয়ে আসে, ) ক্রমে Common এ লোক জোমতে আরম্ভ হোল, আমি বাড়ি কিরে এলেম ।

আমার এখানে একটা সাধের বেড়াবার

জায়গা আছে আমি সেখানে রোজ বিকেলে বেড়াতে যাই । সেটা একটা পাড়ার রাস্তা, পাথর দিয়ে বাঁধানো কিবা খুব সমতল করা নয়, গাড়ির চাকার দাগে এবড়ো থেবড়ো উঁচু নিচু পাহাড়ের রাস্তা, দুধারে black-berry ও ঘন লতা গুল্মের বেড়া, বড় বড় গাছে ছায়া কোরে আছে, রাস্তার আশে পাশে ঘাস উঠেছে, ও ঘাসের মধ্যে daisy প্রভৃতি বুনো ফুল ফুটে আছে, পাড়ার গায়ের ছোটলোকেরা খুলো কাদা মাখানো ময়লা কোট প্যাটলুন ও ময়লা মুখ নিয়ে আনাগোনা কোরচে (বর্ণমায় এ অংশটা বড় romantic হোল না, ) ছোট ছোট ছেলে মেয়ে গুলো তাদের লাল লাল ফুলো ফুলো মুখে বাড়ির দরজার বাইরে কিবা রাস্তায় খেলা কোরচে, এমন মোটামোটা গোলগাল ছেলে কোন দেশে দেখিনি ; তাদের গাল হুটোর অবস্থা প্রাহৃত্যবে নাক ও চোক নিভান্ত হীন অবস্থায় উপত্যকার অন্ধকারে পোড়ে আছে, হাত পা গুলো অত্যন্ত মোটা, গাল হুটো অত্যন্ত লাল, এক একটা জীবন্ত মাংসের টিবি আর কি । এক একটা বাড়ির কাছে ছোট ছোট পুকুরের মত আছে, সেখানে পোষা হাঁস গুলো ভাসচে ; মাঠ গুলো যদিও পাহাড়ে উঁচু নিচু, কিন্তু চলা জমী এমন সমতল ও পরিষ্কার যে, আমাদের দেশের কোন সমভূমিতে এমন দেখিনি, ঘাস গুলো অত্যন্ত সবুজ ও তাজা, এখানে রোজ তেমন ভীত নয় বোলে ঘাসের রং আমাদের দেশের মতন হেজে যায় না, তাই জনো এখানকার মাঠের

দিকে চেয়ে থাকতে অভ্যস্ত ভাল লাগে, অজস্র সবুজ রঙে চোক যেন ডুবে যায়, উঁচু নিচু পাহাড়, যতদূর দেখা যাচ্ছে ঘাসের সবুজ প্লাবনে প্লাবিত, মাঝে মাঝে বড় বড় গাছ ও শাদা শাদা বাড়িগুলো দূর থেকে ছোট ছোট দেখাচ্ছে, এই রকম শূন্য মাঠ ছাড়িয়ে অনেক দূরে এসে এক একটা প্রকাণ্ড পাইন (pine কেলু) গাছের অরণ্য পাওয়া যায়, যেঁসা যেঁসি pine গাছে অনেক দূর জুড়ে অঙ্ককার কোরে আছে, সে খুব গম্ভীর দেখতে। বাড়ি গুলো আমাদের দেশের কুঁড়ে ঘরের মত গরিবানা ও গাছ পালা ঘাস মাঠের মধ্যে থাকবার উপযুক্ত স্থানদে দেখতে না, সোজা, খাড়া, পরিপাটি দোতারা বাড়ি, বাস কোর্টে খুব

আরামের বটে, কিন্তু গাছ পালার মধ্যে দেখতে ভাল লাগে না, তবে এক একটা বাড়ি আপাদ মস্তক লতা ও ফুলে ঢেকে গিয়ে খুব ভাল দেখতে হয়েছে।

বর্গিমা নিয়ে আর বেশী বকাবকি কোরব না। তুমি হয়ত এত কণ মনে করচ যে, এব্যক্তি কোথা থেকে আকাশ-থেকে-পড়া গোটাকতক কথা পেড়ে তাই নিয়ে অনর্গল বোকে যেতে লাগল। কেউ তাকে জিজ্ঞাসা করেনি, কেউ জানতে চায় নি, অথচ গায়ে পোড়ে ধোরে বেঁধে কতকগুলো লম্বা চৌড়া Information দিতে আরম্ভ কোরলে। যা হোক—এখন আমি ছেড়ে দিলুম তুমি কেন্দ্রে বাঁচ।

ক্রমশঃ

## হিরোন সাঙের বাঙ্গালা ভ্রমণ ।

কপিলবাস্তুর সাক্যবংশীয় রাজকুমার সিদ্ধার্থ বৌদ্ধ ধর্ম প্রচার করিয়া ২৪২২ বৎসর অতীত হইল (অর্থাৎ ৬২১ পূর্ব শকাব্দে)। মানব-জালা সম্বরণ করেন ২। কিন্তু যে পর্য্যন্ত না ভারত মা-

তার কুলতিলক নন্দন দেবপ্রিয় প্রিয়দর্শী শ্রীধর্মশোকের অভ্যুদয় হইয়াছিল, সে পর্য্যন্ত

বুদ্ধ জন্ম গ্রহণ করিবেন। তন্মধ্যে চারিজন ভ্রমণে অবতীর্ণ হইয়া "নির্করণ" লাভ করিয়াছেন। ১৯৬ জন অবশিষ্ট। লঙ্ক-নির্করণ বুদ্ধদিগের নাম

প্রথম	ক্রকচ চন্দ্র
দ্বিতীয়	কঙ্কমুনি
তৃতীয়	কশাপ
চতুর্থ	সিদ্ধার্থ। (সাক্যসিংহ বা সাক্যমুনি।)

পঞ্চম বুদ্ধ "মৈত্রেয়" নামে খ্যাত হইবেন।

১ আমরা খৃষ্টাব্দের পরিবর্তে শালিবাহনাব্দ ব্যবহার করিব।

২ বৌদ্ধ ধর্মগ্রন্থসারে বিগত কল্পে এক সহস্র বুদ্ধ জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। তন্মধ্যে ১৯৭ জনের নাম জ্ঞাপ্য। পরবর্তী তিনজন বুদ্ধ বিপ্লবিত, শিক্কা, ও বিশ্বত্ব। প্রচলিত কল্পেও এক সহস্র

বৌদ্ধধর্মের প্রকৃত ও সম্পূর্ণ উন্নতি হয় নাই। “জম্বুদ্বীপপতি,” “চক্রবর্তী” অশোক মগধের সুবিখ্যাত চন্দ্রগুপ্তের পৌত্র ও বিম্বসারের পুত্র। পিতার মৃত্যুর পর ক্ষোষ্ঠ বৈমাত্রেয় ভ্রাতা সুসীমকে জয় করিয়া ২৮০ বৌদ্ধাব্দে (৩) বা ৩৪১ পূর্ব শকাব্দে অশোক মগধের রাজ্যসন অধিকার করেন। তিনি প্রথমতঃ বৈদিক ৪ ধর্মাবলম্বী ছিলেন; কিন্তু রাজ্যাভিষেকের তিন বৎসর পরেই বৌদ্ধ ধর্মে দীক্ষিত হন। তাঁহার অধিকার-কালে পাটলীপুত্র নগরে বৌদ্ধদলের মহাসভার তৃতীয় অধিবেশন হয়। সেই সভার অনুমতানুসারে চতুর্দ্দিকে ধর্মপ্রচারক প্রেরিত হইয়াছিল। অদ্যাপি সিংহল, পূর্বোপদ্বীপ, চীন, জাপান, তাতার, সাইবেরিয়া, নরওয়ে ও গ্রীষ্ম প্রভৃতি দেশে তাঁহাদের কৃত কার্যের চিহ্ন অল্প বা অধিক পরিমাণে পরিলক্ষিত হয়।

চতুর্দ্দিক হইতে বৌদ্ধধর্মাবলম্বী মানব-গণ ধর্মশিক্ষা, শাস্ত্র অধ্যয়ন ও তীর্থ দর্শন জন্য ভারতে উপনীত হইত। ফাহিয়ান নামক চীন দেশীয় জনৈক বৌদ্ধধর্মযাত্রক শকাব্দের চতুর্থ শতাব্দীতে ভারতে উপনীত

হইয়াছিলেন। তিনি ৩২১—৩৩৫ শকাব্দে (৩৯৯—৪১৩ খৃঃ অব্দ) সিন্ধুনদের তীর ভূমি হইতে গঙ্গাসাগর-তীরস্থ তাত্ত্বলিষ্টা-বধি ভ্রমণ করিয়াছিলেন। তাঁহার ভ্রমণ-রস্তান্ত গ্রন্থখানির অধিকাংশই তীর্থস্থানের বর্ণনাতে পূর্ণ। তৎপাঠে ঐতিহাসিক তত্ত্ব অতি অল্পই জ্ঞাত হওয়া যায়। চীন দেশীয় দ্বিতীয় পর্য্যটক সংজুন ৪২৪ শকে কাবুল ও পঞ্জাবের কিয়দংশ মাত্র দর্শন করিয়া-ছিলেন।

চীন দেশীয় তৃতীয় পর্য্যটক ভ্রমণ হিয়োন সাঙ। ইনি শকাব্দের ষষ্ঠ শতাব্দীর মধ্যভাগে ক্রমে পঞ্চদশ বৎসর ভারতের নানা স্থান ভ্রমণ করিয়াছিলেন। তাঁহার দুই জন শিষ্য “তদীয় ভারত-ভ্রমণ-রস্তান্ত” চীন ভাষায় লিখিয়া গিয়াছেন। বিজয়রফরাসী স্ট্যানিস্লাস জোলিয়ান কুড়ি বৎসর পরিশ্রম করিয়া সেই গ্রন্থখানি অতি দক্ষতার সহিত ফরাসী ভাষায় অনুবাদ করিয়াছেন। তাঁহার গ্রন্থ বিস্তৃত, তিন খণ্ডে সমাপ্ত। এই গ্রন্থ প্রণয়ন জন্য তাঁহাকে সংস্কৃত ও চীন ভাষা শিক্ষা করিতে হইয়াছিল। বিজয়র উইলসন ৫ কাওয়েল ৬ কনিংহাম ৭ ও ফারগিউসন

৩ সাক্যসিংহ ২৫৫৭ কলিগতাব্দে বৈশাখী পূর্ণিমাতে জীবলীলা সংবরণ করেন। বৌদ্ধধর্মাবলম্বীগণ সেই দিবস হইতে তাহাদের ধর্মশক (Religious Era) গণনা করিয়া থাকে। ইহাই বৌদ্ধাব্দ।

৪ সুবিখ্যাত টোমাস সাহেব প্রভৃতি পুণ্ডিত্য পণ্ডিতগণের মতে অশোক প্রথমতঃ জৈন ধর্মাবলম্বী ছিলেন।

৫ Travels in India of Heown Thsang By Professor H. H. Wilson Journal, Royal As. Society Vol XVII —Page 206 to 137.

৬ Elphinstone's History of India (Cowell's 6th Ed) Chinese Buddhist Pilgrims in India Page 287 to 299.

৭ Verification of the travels

৮ প্রভৃতি যশস্বী পুরাতত্ত্ববিৎ পণ্ডিত-মণ্ডলী হিয়োন সাঙের ভ্রমণ-বৃত্তান্ত ইংরেজি ভাষায় আংশিক অনুবাদ করিয়াছেন। কিন্তু দুঃখের বিষয় এই যে, তাঁহাদের লিখিত প্রবন্ধ ও গ্রন্থসমূহ ফরাসী লেখক মহোদয়কৃত ভ্রমণ বৃত্তান্তের সবিস্তার ও সর্বদ্বন্দ্বীন অনুবাদ নহে, কিন্তু তাহার সমালোচন মাত্র। বিজ্ঞবর লেড্লে ও বিল সাহেব দ্বয় “ফাহিয়ানের—ভ্রমণবৃত্তান্ত” ইংরেজি ভাষায় লিখিয়াছেন ৯। লেড্লে ও বিল সাহেবের গ্রন্থ অবলম্বন করিয়া আমরা “হিয়োন সাঙের বাঙ্গালা ভ্রমণ বৃত্তান্ত” লিখিতে প্রবৃত্ত হইলাম।

of Heown Thsang By A Cunningham—Journal As. Society, Bengal of 1648 page 13 to 60 Cunningham's Archological servey Report. Cunningham's Ancient Geography of India. I.

৮ বিজ্ঞবর ফারগীউসন সাহেব হিয়োন সাঙের ভ্রমণ বৃত্তান্ত মূলক কএকটি স্বতন্ত্র প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। ভ্রমণো একটা মাত্র বর্তমান প্রবন্ধের সহিত সম্পর্ক বিশিষ্ট। Heown Thsang's journey from Patna to Ballabhi By J. Ferguson D. C. L Journal Royal As. Society (N. S.) Vol VI. art IX. Page 213 to 289.

৯ লেড্লে সাহেবের গ্রন্থে তাহার নাম প্রকাশ নাই। এই গ্রন্থখানি ১৮৪৮ খৃষ্টাব্দে কলিকাতায় বেপটিক মিসন যন্ত্রে মুদ্রিত হইয়াছিল। সেমোয়েল বিল সাহেবের গ্রন্থ অনুবাদের অনুবাদ নহে। তিনি চীন ভাষা হইতে একবারে ইংরেজিতে ভাষান্তরিত করিয়াছেন।

৫৫১ শকাব্দে হিয়োন সাঙ ভারত-ভ্রমণাভিলাষে গৃহত্যাগ করিয়া, ৫৫২ শকাব্দের বর্ষারম্ভে কাবুলে উপনীত হন। সেই অব্দের বসন্ত প্রভাতে তিনি ওহিন্দ নামক স্থানে সিদ্ধু অতিক্রম করিয়া তক্ষশিলায় পদার্পণ করেন। সেস্থানে কতিপয় মাস অবস্থিতি করিয়া তিনি তক্ষশিলার নিকটবর্ত্তি তীর্থস্থান সকল দর্শন করিলেন। তৎপরে পর্য্যটক কাশ্মীরে যাইয়া দুই বৎসরকাল সংস্কৃত পাঠ করিয়াছিলেন। কাশ্মীর হইতে সঙ্গলায় যাইয়া তিনি তত্রত্য প্রাচীন অট্টালিকাদির ভগ্নাবশেষ দর্শন করেন এবং সেস্থান হইতে গমন করিয়া চীনাবতীতে চৌদ্দ মাস ও জালন্ধরে চারি মাস বাস করেন।

৫৫৬ শকাব্দের শরৎ ঋতুতে পরিত্রাজক মথুরায় উপনীত হন। তথা হইতে তিনি পুনর্ব্বার লাহোরে গমন করিয়াছিলেন। তৎপর লাহোর হইতে যমুনা অতিক্রম করিয়া ঞ্চরায় ১০ ও তথা হইতে গঙ্গাহার (হরিদ্বার) দিয়া উত্তর পঞ্চালের (রোহিলখণ্ড) রাজধানী অহিচ্ছত্রে ১১ পদার্পণ করেন। তৎপরে তিনি দক্ষিণ পঞ্চালস্থ (দোয়াব) সাক্সাসা ১২ কান্যকুজ ও কো-

১০ ঞ্চরায়, মইসুরীর ১৫ মাইল পশ্চিম দিকে খালসির নিকটবর্ত্তি স্থানে অবস্থিত ছিল।

১১ ইহার প্রাচীন অপর নাম “অহি-ক্ষেত্র”। কিন্তু অধুনা অহিচ্ছত্র বা রাম-নগর নামে পরিচিত।

১২ সাক্সাসা, মইনপুরি ও ফতেগড়ের

শাৰী ১৩ দৰ্শন কৰিয়াছিলেন। কিন্তু পৰি-  
ব্রাজক ফাহিয়ান মথুৰা হইতে এককালে  
সাক্ষাস্য হইয়া কানোজে উপনীত হন।  
হিয়োন সাঙের ভাৰত-ভ্রমণ-কালে জগৎ-  
বিখ্যাত বৈশ্য (Sei-she) বংশজ বৌদ্ধ  
ধৰ্ম্মাবলম্বী হৰ্ষবৰ্দ্ধন শিলাদিত্য কানোজের  
ৰাজ্যসন উজ্জল কৰিতে ছিলেন। হৰ্ষবৰ্দ্ধন  
তাহার অগ্ৰজ ৰাজ্যবৰ্দ্ধনের মৃত্যুৰ পৰ  
ৰাজ্য প্ৰাপ্ত হন। কিবনম্বেণের অধিপতি  
বৌদ্ধভ্ৰোহী মহাৰাজ শশাঙ্কের হস্তে ৰাজ্য-  
বৰ্দ্ধন জীবলীলা সংবরণ করেন। কামৰূপ  
হইতে কাৰ্ব্বাজ অবধি তাহার বিজয়-  
পতাকা উড্ডীন হইয়াছিল। কিন্তু দাক্ষি-  
ণাত্যে দণ্ডস্থাপন কৰিতে পাবেন নাই;  
চিৰপৰাক্ৰান্ত মহাৰাষ্ট্ৰ জাতিৰ নিকট  
তাঁহাকে পৰাজয় স্বীকাৰ কৰিতে হইয়া-  
ছিল। হৰ্ষবৰ্দ্ধন সম্ভবতঃ ৫৩০ শকাব্দে  
সিংহাসনে আরোহণ করেন। মৃত্যুজ্ঞেয়  
মতে তিনি ৪৬ বৎসর ৰাজ্য পালন কৰিয়া-

মধ্যে অবস্থিত। ইহা বৌদ্ধদিগের একটা  
প্ৰধান তীৰ্থ। ভগবান সাক্যসিংহ এখানে  
দেবলোক হইতে ইন্দ্ৰাদি দেবগণের সহিত  
অবতীৰ্ণ হইয়াছিলেন বলিয়া প্ৰবাদ আছে।  
এই স্থানে সাতটা বিখ্যাত স্তূপা ছিল। মহা-  
ৰাজ অশোক এই স্থানে ৭০ ফিট উচ্চ একটা  
উপলম্বন্ত নিৰ্ম্মাণ কৰাইয়াছিলেন।

১০ কোশাৰী, আলাহাবাদ হইতে ৩০  
মাইল দূৰবৰ্ত্তি, যমুনা তীরে অবস্থিত। প্ৰা-  
চীন হস্তিনা নগৰী নদীগৰ্ভে প্ৰবিষ্ট। হইলে  
সুবিখ্যাত মহাৰাজ নেমীচক্ৰ কোশাৰী  
নগরে চক্ৰবৰ্ত্তীদিগের প্ৰাচীন ৰাজপাঠ  
সংস্থাপন করেন।

ছিলেন। কনিংহাম প্ৰভৃতি পাশ্চাত্য  
পণ্ডিতগণ তাহার ৰাজ্যশাসন কাল ৩০—  
৩৫ বৎসর মাত্ৰ নিৰ্দ্ধাৰণ করেন। ১৪

তৎপরে হিয়োন সাঙ অযোধ্যা, শ্ৰাবতী  
ও টণ্ডা ১৫ প্ৰভৃতি দৰ্শন কৰিয়া ভগবান  
সাক্য সিংহের জন্মভূমি কপিলবাস্তুতে উপ-  
নীত হন। তদন্তে তিনি কোশি ও বারা-  
ণসী ১৬ দৰ্শন কৰিয়া বিশালায় ১৭ গমন  
করেন। বিশালা বিস্তৃত ব্ৰিজ প্ৰদেশের  
একটা অংশ মাত্ৰ। পৰিব্রাজক তথা  
হইতে নেপাল দৰ্শন কৰিয়া ব্ৰিজিৰ প্ৰান্ত-  
বাহিনী গঙ্গা অতিক্ৰম পূৰ্ব্বক জগদ্বিখ্যাত  
ৰাজধানী পাটলীপুত্ৰে উপনীত হন।  
পাঠনা হইতে তিনি পুষ্কপুষ্ককীৰ্ত্তিপূৰ্ণ  
বৌদ্ধগয়াৰ যাইয়া তীৰ্থ সমূহ দৰ্শন  
কৰিয়া ছিলেন। তৎপরে তিনি কোষগৃহ ও

১৪ হৰ্ষবৰ্দ্ধনের মৃত্যুৰ পৰা বীৰসিংহ  
নামক নৱপতি কানোজ শাসন করেন।  
বোধ হয় ইনিই বুদ্ধ ব্ৰাহ্মণ ও কায়স্থ প্ৰে-  
রক “বীৰসিংহ”। তাহা হইলে আদিশূৰ  
শকাব্দ ৫৭৩—৫৮২ মধ্যে জীবিত ছিলেন।

১৫ বুদ্ধদেব কশ্যপের জন্মস্থান।

১৬ সরনাথ বৌদ্ধ বারাণসী। ইহা  
বৰ্ত্তমান কাশীৰ ৩ মাইল দূৰবৰ্ত্তী।

১৭ গণ্ডক বা নারায়ণী নদীৰ তীরবৰ্ত্তি  
ত্ৰিহত্তের অন্তঃপাতি বৰ্ত্তমান বোকাৰাই  
প্ৰাচীন বিশালা ৰাজধানী অস্থিতি হই-  
য়াছে। বিশালা পুৰাতত্ত্বাত্মকাদ্যাদিগের  
অতি আদরের স্থান। সাক্ষী হিন্দু বৎসর  
পূৰ্বে “বিশালা” একটা পৰাক্ৰমশালী সাধা-  
ৰণতন্ত্ৰ ৰাজ্য Republican government  
ছিল। চীন পৰিব্রাজকগণ ইহার প্ৰা-  
চীন সমৃদ্ধিৰ চিত্ৰমাত্ৰ দৰ্শন কৰিয়াছিলেন।

রাজগৃহ দর্শন করিয়া নালন্দায় ১৮ গমন করেন। বৌদ্ধ পণ্ডিতমণ্ডলীর বসতিস্থান বলিয়া নালন্দা এক সময়ে জগদ্ধিত্যাত ছিল। ন্যায়দর্শন প্রভৃতি শিক্ষার জন্য এই স্থানে উচ্চ শ্রেণীর বিদ্যালয় সংস্থাপিত ছিল। হিয়োন সাঙ তথায় পাঁচ বৎসর বাস করিয়া শাস্ত্র অধ্যয়ন করেন। কনিংহাম সাহেব পাঁচ বৎসরের পরিবর্তে পোনের মাস লিখিয়াছেন। নালন্দা অবস্থিতি কালে তিনি সর্বদা দার্শনিকদিগের সহিত তর্কাহবে লিপ্ত হইতেন। সাখ্য ও বৈশেষিকগণই তাঁহার প্রধান প্রতিপক্ষ ছিল। কনিংহাম বলেন “পরিত্রাজক ৫৬০ খ্রিস্টাব্দের (৬৩৮ খঃ অঃ) অন্ত্যভাগে মদগগিরি দর্শন করিয়া অঙ্গ দেশের রাজধানী চম্পানগরে উপনীত হন।” চম্পা আধুনিক ভাগলপুরের নিকটবর্তী। ইহার সহিত বাঙ্গলার নৈকট্য সম্পর্ক আছে। বিষ্ণুপুরাণের মতে চন্দ্রবংশজ রাজা বালীর জ্যেষ্ঠ পুত্র অঙ্গ,

স্বনামখ্যাত অঙ্গ-রাজ্য-স্থাপয়িতা। অঙ্গের উত্তরাধিকারী ও তাঁহা হইতে নবম পুরুষে অবতীর্ণ রাজা চম্প স্বনামখ্যাত নগরী (চম্পা) নির্মাণ করিয়া তথায় রাজধানী স্থাপন করিয়াছিলেন। রামায়ণে অঙ্গ নামকরণের অন্য কারণ লিখিত হইয়াছে—যথা “এই প্রদেশে কাম হরকোপানলে ভ্রম্যমাণ হইয়াছিলেন বলিয়া ইহা অঙ্গদেশ নামে অভিহিত হইয়া থাকে ১৯।” কর্ণ অঙ্গ দেশের অধিপতি ছিলেন; তজ্জনা এই রাজধানী “কর্ণপুর” নামেও পরিচিত ছিল ২০। রাজস্থানের ইতিহাসবেত্তা কর্ণেল টড সাহেবের নির্দেশ অনুসারে চম্পা সুর্য্যবংশীয়দিগের স্থাপিত রাজধানী ২১। পালিগ্রন্থকারদিগের মতানুসারে মগধের রাজগণ দীর্ঘকাল অঙ্গপতিদিগের অধীন ছিলেন। বোধ হয় কবিগুরু বাম্বীকি ইহার প্রত্যক্ষ সাক্ষী; এজন্যই তিনি গঙ্গা ও সরযুর সঙ্গমস্থল অঙ্গ রাজ্যের পশ্চিম সীমা

১৮ বিহার উপবিভাগের অন্তর্গত বর্তমান বড় গাঁও। অদ্যাপি ইহার অর্দ্ধভাগ মন্দির ও প্রাচীন অট্টালিকাদির রাশীকৃত ভগ্নাবশেষ দর্শন করিলে বিস্মিত হইতে হয়। See Brodlo's Paper Journal As. So. Bengal of 1872 part 1 No 111 and 1V শিপসাহেব লিখিয়াছেন—Burrageon. There is no place in this district where the rains are so extensive, or on such a large scale \* \* The place is the site of the ancient Nalanda, \* \* where the greatest monastery in all India existed.

১৯ অনঙ্গ ইতি বিখ্যাতস্তদা প্রভৃতি রাঘব। স চাঙ্গবিষয়ঃ শ্রীমান যত্রাঙ্গঃ স মুমোচ হ। রামায়ণ, বালকাণ্ড, ত্রয়োবিংশসর্গ, ১৪ শ্লোক।

২০ অঙ্গপতি “কর্ণ” ও কোন্সের ‘কর্ণ’কে অভিন্ন বিবেচনা করা হইয়া থাকে কিন্তু অবিখ্যাত ডাক্তর বকুনন, অঙ্গপতিকে অঙ্গ বংশজ তৈজনধর্মাবলম্বী কর্ণ স্থির করিয়াছেন। See Marten's Eastern India Vol 11 pp 32, 46.

২১ See Tod's Rajasthan (Mukerjee's Ed) Vol 1 pp 29 33.

নির্দেশ করিয়াছেন ২২। প্রায় সার্দ্ধ চতু-  
বিংশতি শতাব্দী পূর্বে মগধেশ্বর মহাশত্রু  
ভুজবলে স্বদেশের স্বাধীনতা সংস্থাপন করেন।  
হিয়োন সাঙ বলেন,—“চম্পা ( অঙ্গ ) রা-  
জ্যের পরিধি ৬৬৬—৮০০ মাইল (৪০০০ লি);  
এই রাজ্য গ্রীষ্মপ্রধান, ইহার ভূমি উর্বরা ও  
শস্যশালিনী। রাজধানী গঙ্গার দক্ষিণ  
তীরে অবস্থিত, ইহার পরিধি ৮ মাইল।  
রাজধানীতে কতকগুলি ভগ্ন মঠ ছিল,  
তাহাতে প্রায় ২০০ যতি বাস করিতেন।”  
হিয়োন সাঙের ভ্রমণকালে চম্পানগরের  
প্রান্তবাহিনী গঙ্গা বোধ হয় পূর্ববাহিনী  
ছিল। পরিব্রাজক চম্পার অনতিদূর-  
বর্তী গঙ্গাবক্ষ পর্বতশৃঙ্গের উল্লেখ  
করিয়াছেন। ২৩

২২ রামায়ণ, বালকাণ্ড, ত্রয়োবিংশসর্গ  
দেখ।

(২৩) ১২৮৫ বঙ্গাব্দের ৩রা অগ্রহায়ণের সো-  
মপ্রকাশ পত্রে কইলগাওঁর (কাহালগ্রামের)  
ইতিবৃত্ত প্রকাশিত হয়। উক্ত ইতিবৃত্ত  
লেখক বলেন—“এখনকার গঙ্গার ঠিক তীরে  
৯০১৯ ফীট উর্দ্ধ ওকেবল প্রস্তরাবলিবিশিষ্ট  
মোচাপ্রবল পরস্পর সন্নিহিত দুইটি পাহাড়  
আছে। অল্প দিবস পূর্বে ইহারা গঙ্গার  
ঠিক মধ্যস্থলে অবস্থিত থাকায় গঙ্গাদেবী  
দ্বিধা বিভক্ত ও সঙ্গীর্ণ ছিলেন, \* \* \*  
গঙ্গা \* \* \* আর দ্বিধা বিভক্ত নাই।  
এখন পাহাড়দ্বয় গঙ্গার এক পাশে পড়িয়া  
যাওয়াতে গঙ্গা একধারাবিশিষ্টা হইয়াছেন।  
প্রায় ৭০৭৫ বৎসর পূর্বে ডাক্তার বকনন ও  
এইস্থানে গঙ্গাবক্ষে কয়েকটি পর্বত-শৃঙ্গ  
দর্শন করিয়াছিলেন। (See Marten's  
Eastern India Vol II page 37.)

হিয়োন সাঙ চম্পা হইতে পূর্ব মুখে  
কিঞ্চিদধিক ৬৭ মাইল (৪০০ লি) গমন ক-  
রিয়া গঙ্গাতীরস্থ “কঙ্কজোল” বা “কুজ-  
ঘিরা” প্রাপ্ত হন। কনিংহাম কঙ্কজোলকে  
আধুনিক “কইলগাওঁ” বিবেচনা করেন।  
কাওয়েল ও ফারগিউসন সাহেব ইহাকে  
“কুজ ঘিরা” লিখিয়াছেন। যদি ইহাদের  
বর্ণবিবাস সঙ্গত হয়, তবে নিশ্চয়ই এই  
স্থানটি “কুজগৃহ” বা “কুজগিরি” নামে  
পরিচিত ছিল। ১৮৪৮ খৃষ্টাব্দে কনিংহাম  
ইহাকে “কচ্ছবেত্র,”—“কচ্ছগোড় বা  
অগণাগোড়” বর্ণবিবাস করিয়া বঙ্গের  
প্রাচীন রাজধানী “গোড়” স্থির করিতে  
প্রয়াস পাইয়াছিলেন। কুজগৃহের বর্ত-  
মান স্থিতিস্থান নির্ণয় করা অস্বকর্টন।  
ফারগিউসন ও ওয়েস্টমেকট সাহেব এই  
স্থানটি আধুনিক রাজমহল বা তলিকটবর্তী  
অনুমান করেন। এখানে গঙ্গার গতি  
পরিবর্তিত দেখা যাইতেছে, কুজগৃহ গঙ্গার  
পশ্চিম তীরে ছিল। পূর্বদিকযাত্রিকে  
দক্ষিণবাহিনী গঙ্গা উত্তীর্ণ হইতে হইয়া-  
ছিল।

হিয়োন সাঙ কুজগৃহের ভগ্নাবস্থা দর্শন  
করিয়াছিলেন। তিনি বলেন, “কুজগৃহ  
স্বাধীনতা হারাইয়া উচ্ছিন্ন হইয়াছে ও  
তত্রত্য অধিবাসীগণ নগর ছাড়িয়া গ্রামে  
আশ্রয় লইয়াছে। এইস্থানে ৬৭টি মঠ ও  
১০টি দেবমন্দির আছে।” সে সময় কুজ-  
গৃহ একটি পরাধীন রাজ্য। পরিব্রাজক  
বলেন “ইহার পরিধি ৩৩৩ মাইল (২০০০ লি)”  
কনিংহাম বলেন “বোধ হয় সত্তম্ভাবস্থার



এই রাজা রাজমহলের দক্ষিণদিকস্থ পর্বত হইতে—মুরশিদাবাদের প্রান্তবাহিনী গঙ্গা তীর অবধি বিস্তৃত ছিল২৪।” হিয়োন সাঙের নির্দেশ অনুসারে সে সময়ে রাজমহলও তাহার নিকটবর্তি পার্বত্য প্রদেশে বন্য হস্তী পাওয়া যাইত। কুজগৃহের প্রান্ত-বাহিনী গঙ্গা অতিক্রম করিয়া, পরিত্রাজক অতুন ১০০ মাইল পূর্বাভিমুখে গমন করত “পোম্মাফাটনা” রাজধানী প্রাপ্ত হন।

### পৌণ্ড বর্দ্ধন।

(Pun-na-fa-tau-na)

করাসী পণ্ডিত স্টানিসলাস জোলিয়ান, হিয়োন সাঙ লিখিত “পোম্মাফাটনা” কে পৌণ্ড বর্দ্ধন নির্ণয় করিয়াছেন। পণ্ডিতবর ভাইডেল ডি মাটিন ইহাকে বর্দ্ধমান বিবেচনা করেন। প্রফেসর উইলসন মাটিনের মত অনুসরণ করিয়াছেন। কনিংহাম সাহেব ইহাকে পাবনা বিবেচনা করেন। মাটিন ও কনিংহামের মত অভ্রান্ত বলিয়া আমরা স্বীকার করিতে পারি না।

মহুসংহিতায় “পৌণ্ড” নামক একটা অনার্য্য জাতির উল্লেখ আছে। মহাভারতে লিখিত আছে, বশিষ্ঠের সহিত বিশ্বামিত্রের বিরোধকালে নন্দিনীর ফেন হইতে স্নেহ পৌণ্ড জাতির উৎপত্তি হইয়াছিল। সম্ভবতঃ সেই ‘পুণ্ড’ বা ‘পৌণ্ড’ জা-

২৪ একটু বিবেচনা করিলে প্রতাপর হইবে; যবনাধিকার হইতে কুজগৃহ রাজাটি বাঙ্গলার অন্তর্গত ছিল। এই প্রদেশের অধিকাংশ ভূমি লইয়া “লক্ষণাবতী” বা “জামুতাবাদ” সরকার সংস্থাপিত হইয়াছিল।

তির বসতিস্থানই ‘পৌণ্ড দেশ’ আখ্যা প্রাপ্ত হইয়া থাকিবে। কিন্তু বিষ্ণু-পুরাণে লিখিত আছে ২৫ চন্দ্রবংশজ রাজা বালীর পঁচজন ক্ষেত্রজ পুত্র পঁচটী রাজ্য স্থাপন করেন। জ্যেষ্ঠ অঙ্গ “অঙ্গ” রাজ্যস্থাপিত; অঙ্গরাজ্যের বিবরণ যথাস্থানে বর্ণিত হইয়াছে। দ্বিতীয় কুমার বঙ্গ, “বঙ্গ” রাজ্য স্থাপন করেন। তৃতীয় কুমার উড়িষ্যার নিকটবর্তী স্থানে স্বনাম-খ্যাত কলিঙ্গরাজ্য স্থাপন করিয়াছিলেন ২৬। চতুর্থ কুমার শূক্ষ “শূক্ষ রাজ্যের” স্থাপন-কর্তা ২৭। পঞ্চম বা সর্বকনিষ্ঠ কুমার পুণ্ড “পৌণ্ড রাজ্য” স্থাপন করেন। মহাভারতে পৌণ্ড রাজ্যের উল্লেখ আছে। বঙ্গ ব্রাহ্মণাধিকারাবিধানপ্রবন্ধ লেখক বলেন ২৮ “একদে যাহাকে বঙ্গদেশ বলা

২৫ See Wilson's Vishnu Puran, Book IV Chp. XVIII Page 444.

বরদাপ্রসাদ বসাক প্রকাশিত বিষ্ণুপুরাণ, চতুর্থ অংশ, ১৮ অঃ ১৮৭—১৯১ পৃষ্ঠা।

২৬ কালিদাসের বর্ণনানুসারে উড়িষ্যার দক্ষিণ পশ্চিমদিকস্থ সমুদ্র উপকূল (উত্তর সরকার) কলিঙ্গ নির্ণীত হইতেছে। শক্তি সম্বন্ধে ইহার দ্বিতীয় প্রমাণ;—“জগ-ম্মাধাৎ পূর্ষ ভাগাৎ কৃষ্ণাতীরাস্তগঃ শিবে। কলিঙ্গদেশঃ সংপ্রোক্তো—” কিন্তু উইল-সন বঙ্গ ও উড়িষ্যার মধ্যবর্তী স্থানকে কলিঙ্গ লিখিয়াছেন।

২৭ ত্রিপুরা। টীকাকার হল সাহেব ত্রিপুরা ও অরাকানকে শূক্ষ অবধারণ করিয়াছেন।

২৮ বঙ্গদর্শন, দ্বিতীয় খণ্ড, ২৩০ পৃষ্ঠা; (১২৮০ সাল, ভাদ্র।)

যার তাহার দক্ষিণ পশ্চিমাংশ পৌণ্ড্র নামে খ্যাত ছিল। যে অংশ মধ্যে কলিকাতা বর্ত্তমান, মুরশিদাবাদ তাহা সেই অংশের অন্তর্গত। বাহার্য্য সবিশেষ অবগত হইতে চাহেন তাঁহার উইলসন কৃত বিষ্ণুপুরাণ-ভূবাদের প্রদেশতত্ত্ব বিষয়ক পরিচ্ছেদটী দেখিবেন। ২৯ \* \* \* চীন

২৯ উইলসন সাহেব “ওরিয়েন্টাল কোয়ার্টার্লি মেগেজিন” নামক সাময়িক পত্রিকার চতুর্থ খণ্ডে, তিনি ১৮২৪ খৃ-ষ্টাব্দের ডিসেম্বর মাসে, ভবিষ্যৎপুরাণ ব্রহ্মাণ্ড খণ্ডের কিয়দংশ অনুবাদ করিয়া পৌণ্ড্রদেশ সম্বন্ধে যাহা লিখেন, তৎ-প্রকাশিত বিষ্ণুপুরাণের টীকায় তাহার সময়কে বিবৃত করিয়াছেন। বঙ্গদর্শনের উক্ত প্রবন্ধ লেখক তাহাই পাঠ করিতে পাঠকদিগকে উপদেশ দিয়াছেন। আমরা এস্থলে তাহা উদ্ধৃত করিতেছি; প্রবন্ধ লেখকের উক্তির সহিত মূলের কতদূর ঐক্য আছে তাহা পাঠক বিবেচনা করিবেন।—

Pundra—The Western Provinces. of Bengal, or as sometimes used in a more comprehensive sense, it includes the following districts—Rajshahi, Dinajpure, Rangpure, Nodia, Beerbhoom, Burdowan, parts of Midnapure and Jungle mahals, Ramgar Pachat, Palamo and part of Chunar.”

Wilson's Vishnu Purna, Vol. II. P. P. 170-171. Hall's Ed—

P. Page 160. of 1848 (Ed)

—যদিচ হল সাহেবকে আমরা অজ্ঞাত

পরিব্রাজক হোয়েন্থ সাঙ ভারতবর্ষে এই পুণ্ড্র বা পৌণ্ড্র দেশে আসিয়াছিলেন। \*

\* \* \* জেনেরল কনিঙহাম বলেন, যে আধুনিক পাবনাই প্রাচীন রাজধানী পৌণ্ড্র বর্ত্তন। বোধ হয় মালদহের অন্তঃপাতী পাণ্ডুরা নামক গ্রামের অস্তিত্ব তিনি অবগত নহেন। এই পাণ্ডুরা যে পৌণ্ড্র বর্ত্তন এমত বিবেচনা করিবার বিশেষ কারণ আছে। ” মার্টিন, উইলসন ও উক্ত প্রবন্ধ লেখক প্রভৃতির প্রতি যথোপযুক্ত সম্মান প্রদর্শন করিয়া আমরা বলিতেছি—তাঁহার ভ্রমে পতিত হইয়াছেন। রাজমহল, কুঁহ-লগাওঁ কিম্বা তাহার নিকটবর্ত্তী কোন স্থানে গঙ্গা অতিক্রম করিয়া পূর্বাভিমুখে ৬০০ লি (১০০—১২০ মাইল) গমন করিলে ৩০ কি বর্ত্তমান বা পণ্ডুরায় উপ-

বলিয়া স্বীকার করিতে পারি না, তথাপি লেখককে জিজ্ঞাসা করি—তিনি কি রূপে কলিকাতা পৌণ্ড্রের অন্তর্গত লিখিলেন। প্রকৃত পক্ষে গঙ্গা বক্ষিত “ব” ছীপের সহিত পৌণ্ড্রের কোন সম্পর্ক নাই।

৩০ From Kankjol the pilgrim crossed the ganges and travelling for 600 li or 100 miles he reached thd kingdom of Punnafatanna (Cunnigham's Ancient Geography of India Buddhist period, Vol. I. page 480—

“After crossing the river, the Chinaman went 600 li or from 100 to 120 miles eastward and found himself in the kingdom of Pundra Vardhan—Westmacott's note on For-

স্থিত হইতে হয়? কখনই নহে। রাজমহলের নিকটবর্তী গঙ্গাতীর হইতে ১০০ কিম্বা ১২০ মাইল গমন করিলে দিনাজপুর, রঙ্গপুরের দক্ষিণ ও বগুড়ার উত্তর প্রান্তে উপনীত হইতে হয়।

পৌণ্ডের রাজধানী “পৌণ্ড বর্দ্ধন” নামে খ্যাত হইয়াছিল। তদনুসারে চীন পরিব্রাজক সেই রাজ্যের নামই “পৌণ্ড বর্দ্ধন” লিখিয়াছেন। চীন ও পূর্বোপদ্বীপবাসিগণ প্রায়ই রাজধানীর নাম দ্বারা রাজ্যের নামকরণ করিয়া থাকেন।

বিজয়র ফারগিউসন সাহেব উইলসন সাহেবের প্রাচীন প্রবন্ধের কিয়দংশ উদ্ধৃত করিয়া বলেন ৩১; যে. পৌণ্ড দেশের নিরুত্তি বিভাগে (আধুনিক দিনাজপুর, রঙ্গপুর ও কুঁচবিহার এই বিভাগের অন্তর্গত) বর্দ্ধন কোট, কচ্ছপ ও শ্রীরঙ্গ বা বিহারিকাই প্রধান নগরী। যবনদিগের ভারত প্রবেশ কালে বোধ হয় পৌণ্ড বর্দ্ধন “বর্দ্ধন কোট” ৩২ নামেই পরিচিত ছিল। পাল গোড়েশ্বরদিগের অধঃপতনের সহিত ইহার নামটো বিকৃত হইয়াছিল। বিখ্যাত যবন ঐতিহাসিক মিনহাজ সিরাজ, আজাজদ্দিন আবুল কাত্তুগল তুগন খাঁর বঙ্গ শাসন

ban dighee copper plate Journ As. Soc. Beng Vol XLVI part 1 page 7.

৩১ Quarterly Oriental magazine Vol IV page 190.

৩২ কারস্থ কোস্তভ প্রণেতা গোড় রাজ্যের প্রাচীন রাজধানীর নাম “বর্দ্ধন কোট” লিখিয়াছেন। বোধ হয় ইহা বর্দ্ধন কোটের অপভ্রংশ।

কালে, ৬৪০ হইতে ৬৪২ হিজিরি শক মধ্যে, আপন গ্রন্থ “তবকত-ই-নেছরি” সংকলন করেন। তিনি বলেন, বিজয়নাম্ত মহম্মদ বখতিয়ার যখন তিব্বত আক্রমণাভিলাষে লক্ষণাবতীর রাজধানী হইতে উত্তরদিকে গমন করেন, তখন জনৈক মৈচ ৩৩ সরদারের সহিত তিনি বজ্র সংস্থাপন করিয়াছিলেন। উক্ত সরদার তাঁহাকে প্রথমত বর্দ্ধন কোট নগরে লইয়া যান।

পৌণ্ড বর্দ্ধন রাজধানী সম্বন্ধে বিজয়র ওয়েন্টেমেকট সাহেব বাহালিখিয়াছেন, তাহাট আমরা সঙ্গত বিবেচনা করি। তিনি গোবিন্দ গঙ্গের নিকটবর্তী “রাজবাটি” অনতি প্রাচীন “বর্দ্ধন কোট” বা “বর্দ্ধন কোটা প্রাচীন “পৌণ্ড বর্দ্ধন” নির্ণয় করিয়াছেন। ৩৪ যশস্বী পুরাতত্ত্ববিদ ডাক্তর শ্রীযুক্ত রায় রাজেন্দ্রলাল মিত্র বাহা-  
তুরও ওয়েন্টেমেকট সাহেবের নির্দেশ সম্পূর্ণ সঙ্গত বলিয়া স্বীকার করিয়াছেন। ৩৫  
ক্রমশঃ

শ্রীকৈলাসচন্দ্র সিংহ।

৩৩ মৈচ জাতির সম্বন্ধে পাঠকগণ অংশই অবগত আছেন। কুঁচ ও মৈচগণ এক মূল হইতে উৎপন্ন। বিশেষতঃ কুঁচ বিহারের রাজবংশ মৈচজাতি সম্ভূত। মহারাজ শিবসিংহের পিতা দুর্ভাগা “হকরা” বা “হরিদাস” কে তৎবংশধর গণ “পিতৃ” পর প্রয়োগ করিতে সঙ্কুচন হন।

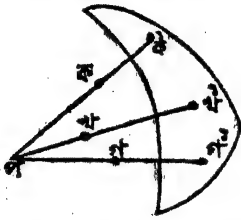
৩৪ Traces of Buddhism in Dinapore By E. V. Westmacott. J. A. S. B. XLVII part 1 page 188.

৩৫ Journal. As. Society of Bengal Vol XLVII part 1 pp. 375 396.

## জ্যোতিষিক পরিভাষা ।

সম্মা এবং পরিমাণ দ্বারা নিশ্চিত পূর্য্য, গ্রহ, কেতু ও নক্ষত্রাদির গতিপ্রতিপাদক শাস্ত্রকে জ্যোতিষ শাস্ত্র কহে ।

দর্শকের চক্ষু যে গোলকের কেন্দ্র এবং যাহার ব্যাসার্দ্ধ অতি বিস্তীর্ণ তাহাকে খগোলক কহে । এই গোলকের উপর-দেশে গগনবিহারীগণ প্রক্ষিপ্ত প্রতীয়মান হয় । যথা ১ম চিত্রক্ষেত্রে যদি 'চছজ'



দ্বারা গোলকের কিয়দংশ 'প' দ্বারা উহার কেন্দ্র অথবা দর্শকের চক্ষু, এবং 'ক' 'খ' 'গ' দ্বারা জ্যোতিষ্কগণ রিজাপিত করা যায়, এবং 'প' হইতে 'ক' 'খ' এবং 'গ' দিয়া রেখা টানা যায়, এবং তিনটি রেখা যদি যথাক্রমে 'ক', 'খ' এবং 'গ' নামক বিন্দুতে গোলক স্পর্শ করে, তাহা হইলে এই রেখা-ত্রয় দ্বারা উক্ত গগনবিহারীগণ গোলকে প্র-ক্ষিপ্ত হইয়াছে বলা যায় ।

কোন ব্যক্তি তিমিরান্ধ্র কিন্তু মেঘ শূন্য রজনীর নিশীথ সময়ে দক্ষিণ মুখে দাঁড়াইয়া কিয়ৎক্ষণ গগনমণ্ডল নিরীক্ষণ করিলে তাঁহার বোধ হইবে যে তাঁহার অপসরা দিকস্থ জ্যোতিষ্কগণ দৈয়াক্র তাবে গমন করতঃ ক্রিতিজরন্তের নিম্ন দেশে

অঙ্কহিত হইতেছে, এবং তাঁহার বাম দিক হইতে পূর্বাদৃষ্ট জ্যোতিষ্কগণ আকাশ-কক্ষার উপরিভাগে প্রকাশ হইতেছে এবং সকল জ্যোতিষ্কই সমান্তর মণ্ডলাকার পথে বিচরণ করিতেছে ।

তিনি যদি উত্তরদিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করেন তাহা হইলে দেখিবেন যে যদিও কতকগুলি জ্যোতিষ্ক ক্রিতিজরন্তের নিম্ন দেশে অদৃশ্য হইতেছে, অপর গুলি এই রূপে উপস্থিত হইবার পূর্বেই তাহাদিগের আবর্তনের অধঃসীমা প্রাপ্ত হইয়া গগন মণ্ডলের উপরিদেশে প্রত্যাগমন করিতেছে । এই জ্যোতিষ্কগণও সমান্তর মণ্ডলা-কার পথে পরিভ্রমণ করিতেছে প্রতীয়মান হইবে । যে সকল জ্যোতিষ্ক কখনও অদৃশ্য হয় না তাহাদিগের মধ্যে একটী জ্যো-তিষ্ক গতিবিহীন এবং গমনশীল জ্যোতিষ্ক-গণের মধ্যস্থিত উপলব্ধি হইবেক । এই স্থির \* জ্যোতিষ্কের নাম ঐক্যতারা । রুরো-পীয়রা ইহাকে পোলারিস্ অথবা মেরু-সম্বিহিত নক্ষত্র বলিয়া নির্দেশ করেন ।

যদিও জ্যোতিষ্কগণ এই রূপে নিরন্তর পরিভ্রমণ করিতেছে, তত্রাচ সাধারণতঃ তাহাদিগের পরস্পরের দূরত্বের কখনই

\* সাধারণত এই সকল নক্ষত্রকে "স্থির" বলা হইল কিন্তু বাস্তবিক পক্ষে কোন নক্ষত্রই স্থির নহে কিন্তু ইহার এত দূর-স্থিত যে প্রায়ই পৃথিবী হইতে ইহাদের গতি অতদূর হয় না । সং

ব্যতিক্রম হয় না। তজ্জন্য পর্য্যবেক্ষণ স্থান এবং দ্রব্যভাৱা সম্বন্ধিত কোন বিন্দু সংযোগী রেখা অবলম্বন করিয়াই যেন গগনমণ্ডল পরিভ্রমণ করিতেছে প্রতীয়মান হইবেক। আধুনিক জ্যোতির্বিদেরা সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে পৃথিবী কৌণিক সমবেগে নিরন্তর আবর্তন করিতেছে বলিয়াই এই রূপ অমুভূত হইয়া থাকে।

নক্ষত্র এবং গগনবিহারীর ন্যায় পৃথিবীর প্রতি ও জ্যোতির্বিদগণের সবিশেষ মনোযোগ করা আবশ্যিক; কারণ এই পৃথিবী হইয়া আমরা গগনবিহারীগণ পর্য্যবেক্ষণ করিয়া তাহাদিগের স্থানসম্বন্ধ এবং তাহাদিগের পরস্পরের এবং আমাদের গতি হইতে তাহাদিগের দূরতা নির্ণয় করি।

গগনবিহারীগণের মধ্যে পৃথিবীকে গণ্য করাতে এবং এরূপ বিসদৃশ পদার্থ সকল একই ধর্ম্মাক্রান্ত বলাতে আপাততঃ আশ্চর্য্য জ্ঞান হইতে পারে। কারণ পৃথিবী দৃশ্যতঃ অসীম এবং অমেয়, কিন্তু জ্যোতিষ্কগণ বিস্মৃৎ আয়তনবিহীন। পৃথী তমসারূপ এবং নিম্পুত, কিন্তু গগনবিহারী গণ স্বত উজ্জ্বল। পৃথিবীর কোন রূপ গতিই আমাদের উপলব্ধি হয় না; কিন্তু নভোবিহারীগণ নিয়তঃ স্ব স্ব স্থান পরিবর্তন করিতেছে দেখিতে পাই। সুতরাং প্রাচীন পণ্ডিতেরা পৃথিবী এবং অন্যান্য গগনবিহারীর পরস্পর কোন সৌমাদৃশ্য নাই বিবেচনা করিতেন। বিশ্বপ্রকৃতির স্বকীর প্রকৃত অবস্থা না জানিতে পারিলে এই ভ্রম কখনই দূরীভূত হইবার নহে।

গগনবিহারীদিগের বিষয় বাহা কিছু আমরা জানিতে পারিয়াছি তাহা তাহাদিগের পর্য্যবেক্ষণ দ্বারা মাত্র। অতএব জ্যোতিষ্কগণের পর্য্যবেক্ষণ স্থান, পর্য্যবেক্ষক এবং তাঁহার চতুর্দ্দিকস্থ পদার্থ সমূহ গতিবিহীন কি না, অথবা গতিবিশিষ্ট হইলে তাহাদিগের গতিই বা কিরূপ তাহা অবগত হওয়া আবশ্যিক। কতকগুলি পদার্থের পরস্পর সম্বন্ধে দৃশ্যমান স্থান-সম্বন্ধ পর্য্যবেক্ষকস্থানের উপর নির্ভর করে। সুতরাং পর্য্যবেক্ষকের অজ্ঞাতসারে এই পর্য্যবেক্ষকস্থানের পরিবর্তন হইলে, দৃষ্ট পদার্থগুলিই স্ব স্ব স্থান পরিবর্তন করিয়াছে প্রতীয়মান হইবেক। নক্ষত্রগণের গতি দৃশ্যমান গতি মাত্র; প্রকৃত গতি নহে। পর্য্যবেক্ষক স্থানের গতি বশতই জ্যোতিষ্কগণের এইরূপ গতি অমুভূত হইয়া থাকে।

যুরোপীয় ইদানীন্তন জ্যোতির্বিদেরা প্রায় এক প্রকার স্থির করিয়াছেন যে, যে সকল নক্ষত্রের আলোক “মিট-মিট” করে তাহারা এক এক স্বর্ধাসম অর্থাৎ স্বর্ধের ন্যায় বৃহদাকৃতি, নিজে তেজোময়, এবং এক এক জগতের কেন্দ্রীভূত। স্বর্ধের অত্যাশ্রিত ক্রমে নক্ষত্রগণের মৃদু জ্যোতি অদৃশ্য হওয়াতে আমরা দৌরবীক্ষণিক অমুসন্ধান ব্যতিরেকে ইহাদিগের সম্বন্ধে স্বর্ধের প্রকৃত স্থান নিরূপণে সমর্থ হই না। নক্ষত্রগণ মধ্যে স্বর্ধের গতি অজ্ঞ, অর্থাৎ স্বর্ধ পশ্চিম দিক হইতে পূর্বদিকে গমন করে। ইহার প্রমাণ এই যে যখন

পশ্চিমাকাশস্থিত কোন জ্যোতিষ্ক সূর্য্যোত্তর অক্ষকাল পরেই অন্তর্মিত হইতে দেখা যায়, তখন উক্ত জ্যোতিষ্ক সূর্য্যের পূর্বদিকে থাকে; এবং ক্ষতিজহ্নস্তের উপর ইহার স্থিতি কালের দৈর্ঘ্যের প্রতিদিন হ্রাস হইতে থাকে, এবং অবশেষে সূর্য্যালোকে অদৃশ্য হইয়া যায়; এবং অক্ষকাল মাত্র অদৃশ্য থাকিয়া পূর্বদিকে সূর্য্যোদয়ের কিঞ্চিৎ পূর্বে পুনরায় আমাদের দৃষ্টিগোচর হয়। ক্রমশ এই নক্ষত্রের উন্নতি, এবং ইহার উদয় ও সূর্য্যোদয় বাবহিত সময় হ্রাস পাইতে থাকে। অতএব প্রমাণ হইল যে সূর্য্য জ্যোতিষ্কের পশ্চিম দিক হইতে পূর্বদিকে আসিয়াছে। সুতরাং স্থির জ্যোতিষ্কগণের মধ্যে সূর্য্যের গতি ঋজু স্বীকার করিতে হইবে। স্থির জ্যোতিষ্কগণের মধ্যে সূর্য্যের গতির অপর একটি প্রমাণ আছে তাহা এই যে সূর্য্যের মাধ্যাক্ষিক উন্নতি পরিবর্তনশীল। সৌর মাধ্যাক্ষিক উন্নতি (Meridian attitude) গ্রীষ্মকালে সর্বাপেক্ষা অধিক, এবং শীতকালে সর্বাপেক্ষা অল্প হইয়া থাকে। সুতরাং সূর্য্যের গতি হইতে সূর্য্যের দূরত্ব শীতকালে সর্বাপেক্ষা অধিক এবং গ্রীষ্মকালে সর্বাপেক্ষা অল্প। পৃথিবীর প্রকৃত গতিই সূর্য্য এবং গগনমণ্ডলের দৃশ্যমান গতির কারণ।

কতকগুলি গগনবিহারী, যথা চন্দ্র এবং গ্রহগণ, স্থির জ্যোতিষ্কগণ সম্বন্ধে য য স্থান পরিবর্তন করিয়া থাকে।

চন্দ্র এত দ্রুতবেগে গমন করে যে অক্ষকাল মধ্যেই আমরা ইহার পূর্বস্থান

চ্যুতি অনুধাবন করিতে পারি। যোগলক্ষে চন্দ্রকক্ষ অঙ্কিত করিলে উহা যোগলকের একটি রহস্য হইবে। এই উপগ্রহ পশ্চিম হইতে পূর্বদিকে (অর্থাৎ ইহার দৃশ্যমান গতির বিপরীত দিকে) গমন করে। গ্রহ অথবা উপগ্রহগণের পশ্চিম হইতে পূর্বদিকে যে গতি তাহাকে ঋজুগতি, এবং পূর্ব হইতে পশ্চিম দিকে যে গতি তাহাকে বক্রগতি কহে। সুতরাং স্থির জ্যোতিষ্কগণ সম্বন্ধে চন্দ্রের গতি ঋজু। \*

চন্দ্রকক্ষ রূপভাসাকার। চন্দ্রের মধ্য দূরত্ব প্রায় ১২০,০০০ ক্রোশ, অর্থাৎ পৃথিবীর ব্যাসার্ধের প্রায় ৬০ গুণ। চন্দ্রের দৃশ্যমান ব্যাস ২৯ কলা হইতে ৩০কলা পর্যন্ত আয়ত। চন্দ্র আপন মেরুদণ্ড অবলম্বন

\* সূর্য্য সিদ্ধান্তে গ্রহগণের অষ্ট প্রকার গতি উল্লিখিত হইয়াছে। তন্মধ্যে—

১ বক্র (Decreasing retrograde motion)

২ অতিবক্র Increasing retrograde motion)

৩ বিকলা (Stationary)

৪ মন্দ (Increasing direct motion less than the mean motion)

৫ মন্দতর (Decreasing direct motion less than the mean motion)

৬ সম (Mean motion)

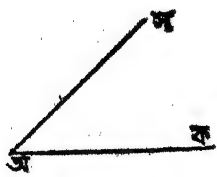
৭ শীঘ্রতর বা অতিশীঘ্র (Increasing direct motion greater than the mean motion)

৮ শীঘ্র (Decreasing direct motion greater than the mean motion) ইহা দিগের মধ্যে ৪, ৫, ৬, ৭ এবং ৮ ঋজুগতি।

করিয়া পরিভ্রমণ করে; এবং ২ ৬ দিবসে একবার পরিভ্রমণ সমাপ্ত করিয়া জ্যোতিষ্কগণ মধ্যে স্বস্থান পুনঃপ্রাপ্ত হয়।

পৃথিবী স্বরূপতঃ গোলক নহে। একটী রক্তাভাস ellipseকে তাহার লঘিষ্ঠ ব্যাসের উপর ঘুরাইলে তাহার যেরূপ আকৃতি হয় পৃথিবীর আকৃতিও সেইরূপ। পৃথিবীর ক্ষুদ্রতম ব্যাস প্রায় ৩৯৫০ ক্রোশ, এবং ইহার বৃহত্তম ব্যাস প্রায় ৩৯৬৪ ক্রোশ। অর্থাৎ পৃথিবীর গরিষ্ঠ ব্যাস লঘিষ্ঠ ব্যাসাপেক্ষা প্রায় ১৪ ক্রোশ বৃহৎ। কিন্তু সাধারণতঃ পৃথিবী গোলাকার বলা যাইতে পারে।

খগোলকে স্থিরজ্যোতিষ্কগণের মধ্যে কোন বিন্দুর অবস্থান দ্বারা কোন রেখার দিগ্‌ নির্ণয় হইতে পারে। কারণ পর্য্যবেক্ষক হইতে সেই বিন্দু পর্য্যন্ত কোন রেখা টানিলে পর উক্ত রেখা পর্য্যবেক্ষক স্বস্থান পরিভ্রাণ করিলেও প্রথমোক্ত দিকে দেখা যাইবে। 'অ' পর্য্যবেক্ষক স্থান (২য় চিত্র



ক্ষেত্র) এবং 'স' জ্যোতিষ্ক কল্পনা করিয়া 'অস' রেখা টানা যাউক; এবং বোধ কর

যে পর্য্যবেক্ষক স্বস্থান পরিভ্রাণ করিয়া ভূপৃষ্ঠে স্থানান্তর আশ্রয় করিলেন। পর্য্যবেক্ষকের পূর্বস্থান হইতে কোন রেখা টানিলে তাহা যে দিকস্থ হইত, এই নূতন স্থান হইতে রেখা টানিলে তাহাও সেই দিকস্থ হইবেক। কারণ স্থির জ্যোতিষ্কগণ পৃথিবী হইতে এত দূরবর্তী যে পৃথিবীর

ব্যাস ও তাহাদিগের কাহারও সহিত কোন অহুম্যেয় কোণোৎপাদন করে না।

পৃথিবী সূর্য্যের চতুর্দিকে আপন কক্ষ নিষ্কাশিত করে। কিন্তু অচল নক্ষত্রগণ পৃথিবী হইতে এরূপ অন্তরস্থিত যে এই কক্ষের ব্যাস ও তাহাদিগের সহিত কোন অহুম্যবনীয় কোণ উৎপন্ন করে না। সুতরাং পৃথিবীর গতি বশতঃ 'অস' রেখার দিকের কোন বাতায় হয় না। সুতরাং পর্য্যবেক্ষকের চক্ষু হইতে জ্যোতিষ্ক পর্য্যন্ত আয়ত কোন রেখা নিয়তই আপন সমান্তর থাকিবে।

পর্য্যবেক্ষকের স্থান 'অ' হইতে কোন নির্দিষ্ট দিকে 'অক' রেখা টানা যাউক। পৃথিবীর গতি বশতঃ দর্শক নিয়তই স্বস্থান পরিবর্তন করিতেছেন; সুতরাং 'অক' শূন্যে কোন নির্দিষ্ট দিকস্থিত বলিয়া কল্পনা কর। 'অস' দিক অপরিবর্তনীয় হওয়াতে 'সজক' কোণ নিত্য হইবে।

অতএব 'অক' নামক কোন রেখা সকল সময়েই আপন সমান্তর থাকাতে ইহা গতিবিহীন নক্ষত্রগণ সঘন্থে কোন স্থির বিন্দুতে খগোলক ছেদ করিবে। পৃথিবীর আবর্তন শলাকা ইহার উদাহরণ স্থল। এই আবর্তন শলাকা সূর্য্য পরিভ্রমণ কালে পৃথিবীর সমান্তর থাকে। ইহা যে ভূই বিন্দুতে খগোলক স্পর্শ করে তাহাদিগকে গগন-মণ্ডলের মেরু (Pole) কহে। এই মেরুস্থ স্থির জ্যোতিষ্কগণ সঘন্থে গতিবিহীন। নিরক্ষ রক্তের সমতল, (Plane of Earth's Orbit) পৃথিবীর আবর্তন সময়ে ইহার সমান্তর



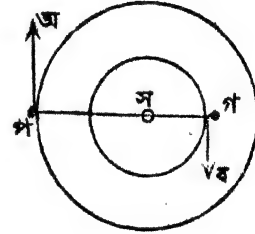
থাকে, এবং নক্ষত্রগণ সম্বন্ধে গতিবিহীন কোন বৃহদ্বৃত্তে খণ্ডগোলক স্পর্শ করে। পৃথিবীর আবর্তন শলাকার দিক নিত্য মনে, কিন্তু গ্রহের পরিবর্তন অতি সামান্য।

সূর্য্য পরিভ্রমণ বশতই গ্রহগণের গতির বিশৃঙ্খলতা উৎপন্ন হইয়া থাকে যশোজীবিত কোপার্নিকস্ এই মত প্রচার করেন। গ্রহগণ আকাশমণ্ডল সমতলে পরিভ্রমণ করে। সকল গ্রহই পশ্চিম হইতে পূর্ব্বদিকে, অর্থাৎ নভোমণ্ডলের দৃশ্যমান দৈনন্দিন গতির বিপরীত দিকে গমন করে।

গ্রহ এবং পৃথিবীর গতি বশতই গ্রহগণের গতি কখন ঋজু এবং কখন বক্র প্রতীয়মান হয়; এবং এই কারণেই তাহারা এক স্থানে স্থিরভাবে রহিয়াছে অস্বভূত হইয়া থাকে। সূর্য্যস্থিত পর্য্যবেক্ষক গ্রহগণের গতির নিয়ম অতি সামান্য বিবেচনা করিবেন, কারণ সূর্য্য গ্রহগণের মধ্যবর্তী। কিন্তু গ্রহগণের গতি পৃথিবীস্থ পর্য্যবেক্ষকের পক্ষে অতিশয় দুরূহ হইবে; কারণ প্রথমতঃ, পৃথিবী গ্রহগণের মধ্যস্থিত নহে, এবং দ্বিতীয়তঃ, পৃথিবীও অপরাপর গ্রহের ন্যায় সূর্য্য পরিভ্রমণ করিতেছে।

কি জন্য গ্রহগণ কখন পূর্ব্ব হইতে পশ্চিম দিকে এবং কখন পশ্চিম হইতে পূর্ব্বদিকে গমন করে, এবং কি জন্যই বা কখন কখন এক স্থানে স্থিরভাবে অবস্থিত বলিয়া প্রতীয়মান হয় তাহা নিরূপণ করিতে হইলে, সূর্য্য পৃথিবী এবং গ্রহগণের সাপেক্ষ স্থান সন্নিবেশ পর্যালোচনা করা আবশ্যিক।

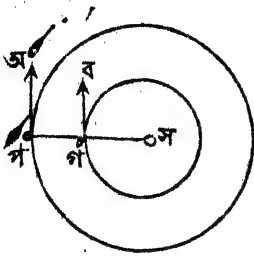
প্রথমতঃ, একটী কনিষ্ঠ গ্রহ (inferior planet) যাহার কক্ষ সূর্য্য ও পৃথিবীর কক্ষের মধ্যস্থিত) যথা বুধ অথবা শুক্রের বিষয় বিচার করা যাউক। শুক্র গ্রহ পৃথিবী অপেক্ষা দ্রুতবেগে সূর্য্য পরিভ্রমণ করিবে; কারণ যে গ্রহ যত সূর্য্যের নিকটবর্তী তাহার বেগ ততই অধিক। ওর ক্ষেত্রে বোধ কর



‘প’ দ্বারা পৃথিবী, ‘স’ দ্বারা সূর্য্য এবং ‘গ’ দ্বারা গ্রহের অবস্থান বিজ্ঞাপিত হইতেছে। শরচিহ্ন দ্বারা পৃথিবী এবং গ্রহের কক্ষ পরিভ্রমণের দিগ্‌নির্দেশিত হইতেছে। শুক্র যে পরিমিত সময়ে আপন কক্ষে ১০ ক্রোশ গমন করিবে, পৃথিবী সেই পরিমিত কালে ৮½ ক্রোশ মাত্র গমন করিবে; পৃথিবীর গতির বেগ ও শুক্রের গতির বেগের সমাহরণাত  $৮\frac{১}{২} = ১০$ ।

পৃথিবী ৮½ ক্রোশ গমন করিতে শুক্র ৮½ ক্রোশ গমন করিয়াছে অস্বভূত হইবে; কিন্তু শুক্রের দৃশ্যমান গতি শুক্রের প্রকৃত গতিতে (১০ ক্রোশ) সংযোগ করিলে ‘ব’ শরচিহ্ন দিকে শুক্রের ১৮½ ক্রোশ গতি প্রতীয়মান হইবে।

দ্বিতীয়তঃ, ৪র্থ চিত্রক্ষেত্রে 'স' সূর্য্য 'গ'

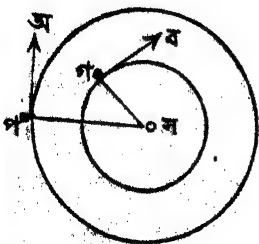


গ্রহ, এবং  
'প' পৃথিবী  
কক্ষপথ কর  
পৃথিবীর গতি  
বশতঃ গ্রহ  
'ব' শরচিহ্নের

বিপরীত দিকে ৮২ ক্রোশ গমন করিয়াছে  
প্রতীয়মান হইবেক। শুক্র 'ব' শরচিহ্ন  
দ্বারা বিজ্ঞাপিত দিকে ১০ ক্রোশ গমন  
করিতেছে। সুতরাং এক্ষণে প্রকৃত গতি  
হইতে দৃশ্যমান গতি বিয়োগ করিলে 'ব'  
শরচিহ্নের দিকে ১২ ক্রোশ মাত্র গতি অব-  
শিষ্ট থাকিবে।

সুতরাং শুক্র ৩য় ক্ষেত্রে যক্রপ তক্রপ  
অবস্থিত হইলে পৃথিবীস্থ পর্য্যবেক্ষকের  
প্রতীয়মান হইবে যে উহা পশ্চিম হইতে  
পূর্বদিকে আপন প্রকৃত গতির দ্বিগুণ বেগে  
গমন করিতেছে। কিন্তু ৪র্থ ক্ষেত্রে যথা  
তথা অবস্থিত হইলে শুক্র আপন প্রকৃত  
বেগের এক পঞ্চমাংশ মাত্র বেগে পূর্ব  
হইতে পশ্চিম দিকে গমন করিতেছে অসু-  
দৃশ্য হইবে।

তৃতীয়তঃ, সূর্য্য গ্রহ এবং পৃথিবী



৫ম চিত্রক্ষেত্রে  
যথা তথা সন্নি-  
বেশিত হইলে  
গ্রহ এবং পৃথি-  
বীর গতি পর-  
স্পর নিরাকরণ

করিবে, এবং গ্রহ অচল প্রতীয়মান হইবে।

বহিঃ গ্রহগণের (Superior Planet)  
গতির নিয়মও প্রায় এইরূপ।

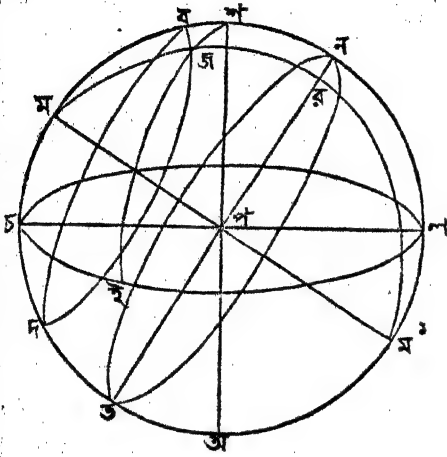
কোন বস্তু পৃথিবীর উপর হইতে নি-  
ক্ষেপ করিলে উহা সরল রেখা ক্রমে প্রায়  
পৃথিবী কেন্দ্রে পতিত হয়। পৃথিবী প্রকৃত  
গোলক না হওয়াতে নিক্ষিপ্ত পদার্থ ঠিক  
ভূমধ্যে পতিত হয় না। পৃথিবীর আকর্ষণই  
পতনশীল পদার্থের এইরূপ গতির কারণ।  
পতনশীল পদার্থ যে সরল রেখা ক্রমে  
পতিত হয়, তাহাকে লম্বক কহে। কোন  
গুরুভার পদার্থ, যথা শীষকথণ্ড রজ্জু-  
বন্ধ করিয়া ঝুলাইয়া রাখিলে লম্বক রেখা  
নির্গত হইবে। মাধ্যাকর্ষণ শক্তির দ্বারাই  
লম্বক রেখার দিক নিশ্চিত হয়।

যে সমতলের উপর লম্বক রেখা লম্ব-  
ভাবে পতিত হয় তাহাকে চক্রবালীয়  
(Horizontal) সমতল কহে। জল, পারদ  
প্রভৃতি তরল পদার্থের স্থিরাবস্থাপন্ন পৃষ্ঠ  
দেশ চক্রবালীয় সমতলের উদাহরণ স্থল।

লম্বক রেখা যে সমতলের অন্তর্গত অথবা  
চক্রবালীয় সমতলের উপর লম্বভাবে পতিত  
সমতলকে লম্বক সমতল (Vertical) কহে।

গগন মণ্ডলের যে বিন্দু ঠিক আমাদের  
মস্তকোপরিস্থ তাহার নাম শিরোবিন্দু ;  
(Zenith) এবং যে বিন্দু আমাদের পদত-  
লের অধোদিকস্থ তাহার নাম অধোবিন্দু।  
(Nadir) অথবা কোন স্থির তরল পদার্থের  
উপরিভাগ হইতে একটী সরলরেখা লম্বভাবে  
টানিলে পর সেই সরল রেখা যে দুইটী  
বিন্দুতে খগোলক স্পর্শ করে তাহাদিগকে

শিরোবিন্দু এবং অধোবিন্দু বলে। যথা ৬ষ্ঠ চিত্রক্ষেত্রে 'শ' এবং 'অ'।



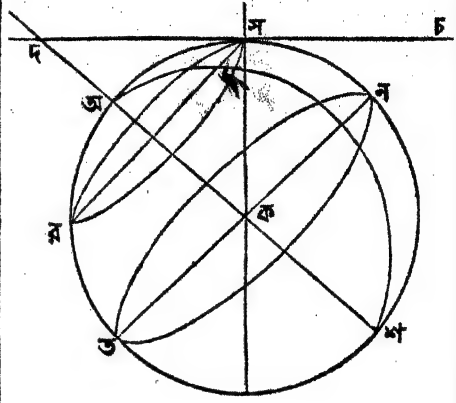
শিরোবিন্দু হইতে কোন জ্যোতিষ্কের দূরতাকে উহার শিরোবিন্দু অন্তর কহে। যথা ৬ষ্ঠ চিত্রক্ষেত্রে 'জ' জ্যোতিষ্ক হইলে 'শজ' শিরোবিন্দু অন্তর হইবে।

যে বৃহৎ স্তরে চক্রবালীয় সমতল খগোলক ছেদ করে তাহাকে আকাশ কক্ষা, অথবা চক্রবাল অথবা দিগ্ধলয় (Horizon) কহে।

অতএব আকাশকক্ষা খগোলকের একটি বৃহৎ স্তর। শিরোবিন্দু এবং অধোবিন্দু এই স্তরের মেরু; এবং ইহার প্রত্যেক বিন্দু শিরোবিন্দু হইতে ৯০ অংশ অন্তর।

যে বৃহৎ পরিধি আমাদেরিগের দৃষ্টিপথের সীমানাচক, অর্থাৎ পরিষ্কার দিবসে যে বৃহৎ পরিধিতে নভোমণ্ডল এবং পৃথিবী সংলগ্ন বোধ হয়, সেই বৃহৎকে দৃশ্যমান

চক্র বলে; যথা, ৭ম চিত্রক্ষেত্রে 'দচ' সমতল।



উক্ত দৃশ্যমান চক্রবালের সমস্তের একটা সমধরাতল পৃথিবীর কেন্দ্রে সংলগ্ন হইয়া চতুর্দিকে গগন মণ্ডলকে স্পর্শ করে একরূপ কম্পনা করিলে, সেই কম্পিত বৃত্তকে প্রকৃত (Rational) চক্রবাল কহে।

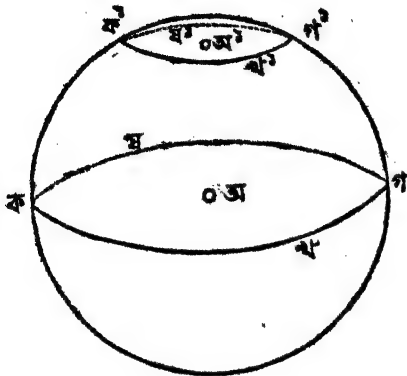
যে বৃহৎ স্তরে খগোলকে এবং প্রকৃত চক্রবাল পরস্পর স্পর্শ করে তাহার নাম খগোলক চক্রবাল। যথা, ৮ষ্ঠ চিত্রক্ষেত্রে 'চল'।

আকাশকক্ষা অথবা অধরাত্তর সমান্তর রেখার নাম অধরাত্তর রেখা।

যে পরিধির প্রত্যেক বিন্দু মধ্য বিন্দু হইতে সমান্তর তাহার নাম গোলক।

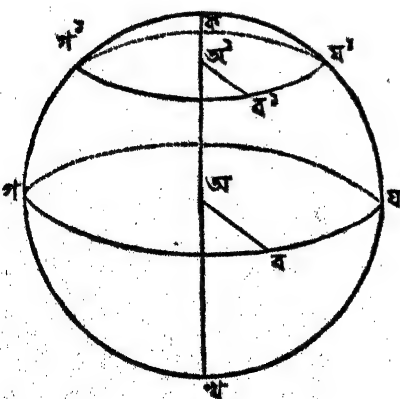
যে সকল বৃত্ত গোলক দুই সমান অংশে বিভক্ত করে, এবং যাহাদিগের কেন্দ্রে এবং ব্যাস ও গোলকের কেন্দ্রে এবং ব্যাস অভিন্ন তাহাদিগকে গোলকের বৃহৎ স্তর কহে। যথা আকাশ কক্ষা, নিরক্ষরত ইত্যাদি।

যে সকল রূত গোলক দুই সমান অংশে বিভক্ত করে না, এবং বাহাদিগের কেন্দ্র এবং ব্যাস ও গোলকের কেন্দ্র এবং ব্যাস বিভিন্ন, তাহাদিগকে গোলকের ক্ষুদ্ররূত কহে। যথা ৮ম চিত্রক্ষেত্রে 'কথগঘ' দ্বারা



একটি বৃহদ্রূত, এই কথগঘ দ্বারা একটি ক্ষুদ্ররূত, 'অ' দ্বারা 'কথগঘ' বৃত্তের এবং গোলকের কেন্দ্র, এবং 'অ' দ্বারা 'কথগঘ' বৃত্তের কেন্দ্র জ্ঞাপিত হইতেছে।

৯ম ক্ষেত্রে 'অ' গোলকের কেন্দ্র। 'ক'



এবং 'খ' বিন্দুদ্বয়ে, গোলক পরিধি ছেদ

করে একরূপ একটি রেখা গোলকের কেন্দ্র দিয়া টানা যাউক; এবং 'অ' বিন্দু দিয়া 'কথ' রেখার লম্বভাবে 'অব' রেখা টানা যাউক। 'অব' 'ব' বিন্দুতে গোলক স্পর্শ করিতেছে।

'কথ' আবর্তন শলাকা এবং 'অব' ইহার লম্ব রেখা কল্পনা করা যাউক। 'কথ' র আবর্তন দ্বারা 'ব' 'গবঘ' নামক বৃহদ্রূত (কারণ 'অ' ইহার কেন্দ্র) নির্দেশিত করিবে।

১১

'অবকে' 'কথ' আবর্তন শলাকার অপর একটি লম্বরেখা কল্পনা করিলে 'ব' বিন্দু

১১১

দ্বারা 'গবঘ' নামক একটি ক্ষুদ্ররূত (কারণ ইহার কেন্দ্র এবং গোলকের কেন্দ্র বিভিন্ন) অঙ্কিত হইবে। 'ক' এবং 'খ' বিন্দু দুয়কে এই রূতদ্বয়ের মেরুদ্বয় কহে।

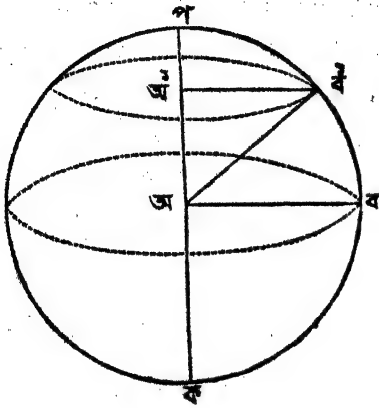
সাধারণ মেরু বিশিষ্ট রূত সকলকে সমান্তর-রূত কহে। যথা 'গবঘ' এবং

১১১

'গবঘ'।

বৃহদ্রূতের প্রত্যেক বিন্দু ইহার মেরু হইতে ৯০ অংশ (degrees) অন্তর; কিন্তু ক্ষুদ্ররূতের এরূপ নহে। ক্ষুদ্ররূতের প্রত্যেক বিন্দুর দূরত্ব এক মেরু হইতে ৯০ অংশের অধিক, এবং অপর মেরু হইতে ৯০ অংশের হ্রাস হইবে।

১০ ম চিত্রক্ষেত্রে 'পবক' হস্তার্জ, 'পক'



হস্তের ব্যাস, 'অ' কেন্দ্র, 'বঅ' এবং 'ব অ' 'পক' র উপর লম্বভাবে পতিত হইয়াছে। 'পবক' হস্তার্জ 'পক' রেখা অবলম্বন করিয়া আবর্তন করে কল্পনা করিলে, 'পবক' একটা গোলাকার পরিধি নিষ্কাশিত করিবে, এবং 'ব' একটা হৃদ্বৃত্ত এবং 'ব' একটা ক্ষুদ্রহৃত্ত অঙ্কিত করিবে। 'অ' এবং 'অ' যথাক্রমে এই হৃদ্বৃত্তের কেন্দ্র কল্পনা করা যাউক। এই হৃদ্বৃত্তের সাপেক্ষ আয়তন তুলনা করাই আমাদিগের উদ্দেশ্য।

হস্তের ব্যাসার্জ যত হৃদ্বৃত্ত হইবে, হৃদ্ব-পরিধি তদনুসারে হৃদ্ব হইবে। যদি কোন হস্তের ব্যাসার্জ অপর হস্তের ব্যাসার্জের দ্বিগুণ হয়, তাহা হইলে প্রথমোক্ত হস্তের পরিধি শেষোক্ত হস্তের পরিধির দ্বিগুণ হইবে, যদি তিন গুণ হয় তিন গুণ হইবে; ইত্যাদি। অতএব 'অব এবং 'অব'

বে অনুপাতীয় হইবে ক্ষুদ্রহৃত্ত যাহার ব্যা-

সার্জ 'অব এবং হৃদ্বৃত্ত যাহার ব্যাসার্জ 'অব' তাহাও সেই অনুপাতীয় হইবে।

'পব গোলাকৃৎ দ্বারা 'প' মেরু হইতে ক্ষুদ্রহৃত্তের প্রত্যেক বিন্দুর দূরতা বিজ্ঞাপিত হইতেছে। 'পব' ক্ষুদ্রকে সচরাচর ক্ষুদ্র হৃত্তের মেরু দূরতা কহে।

যে সকল হৃদ্বৃত্ত আকাশ কক্ষের সমান্তর এবং খমধ্য যাহাদিগের সাধারণ মেরু তাহাদিগের নাম দৃশ্য অথবা দৃশ্যমণ্ডল। যথা ৬ষ্ঠ ক্ষেত্রে 'শঙ্কই'। এই সকল হৃত্ত দ্বারা আকাশ কক্ষের উপর জ্যোতিষ্কগণের উন্নতি নির্ণীত হয়।

উন্নতি দুই প্রকার (১) প্রকৃত (২) দৃশ্যমান। পৃথিবীর কোন স্থান হইতে দৃষ্টি করিলে জ্যোতিষ্কগণের যে উন্নতি প্রতীয়মান হয় তাহার নাম দৃশ্যমান উন্নতি। কিরণ বক্রীভবন এবং লম্বন বশতঃ উন্নতি পর্যবেক্ষণ ভ্রমাত্মক হইয়া থাকে। এই ভ্রম সংশোধন করিলে প্রকৃত উন্নতি নিরূপিত হয়।

যে হৃত্ত জ্যোতিষ্কের দৈনন্দিন পৃথিবী প্রদক্ষিণ দ্বারা উৎপাদিত হয় তাহাকে অহোরাত্র হৃত্ত কহে যথা ৬ষ্ঠ ক্ষেত্রে 'দব'।

যে কল্পিত ব্যাস অবলম্বন করিয়া পৃথিবী প্রতিদিন পরিভ্রমণ করে তাহার নাম পৃথিবীর মেরুদণ্ড। যথা, ৭ম চিত্রক্ষেত্রে 'অশ'। এই আবর্তন শলাকার এক প্রান্তকে উত্তর মেরু এবং অপর প্রান্তকে দক্ষিণ মেরু কহে।

মেরু হইতে কোন জ্যোতিষ্কের দূর-

তাকে উহার মেরু অন্তর কহে। যথা ৬ষ্ঠ  
ক্ষেত্রে 'মজ'।

উত্তর মেরু অর্থবা সূর্যমেরু হইতে যে অ-

ন্তর তাহাকে সূর্যমেরু অন্তর, (N. P. D.) এবং  
দক্ষিণ মেরু অর্থবা কুমেরু হইতে যে অন্তর  
তাহাকে কুমেরু অন্তর (S. P. D.) কহে।

শ্রী নীঃ—

## শকুন্তলা সমালোচনার সমালোচনা।

শকুন্তলার চরিত্র-সম্বন্ধে লেখক খুঁজিয়া  
পাতিয়া এমনি একটি সূক্ষ্ম বাহির করিয়া-  
ছেন যে, তাহা জন-সাধারণের বুদ্ধির অগো-  
চর—বস্ত্রের অগোচর—বড় একটি অদ্ভুত  
রহস্য! সেটি এই যে, মানব-প্রকৃতির বিষয়টি  
কালিদাসের বড় একটা জানা শুনা ছিল  
না! লেখকের অসাধারণ সাহস বলিতে  
হইবে যে, তিনি কালিদাসকে মানব  
প্রকৃতির নিগূঢ় মর্ম শিক্ষা দিতে কোমর  
বাঁধিয়া দাঁড়াইয়াছেন—কালিদাসের মহা  
অপরাধ যে, লেখকের অভিপ্রায়ানুসারে  
তিনি শকুন্তলাকে মিরাণ্ডা কিংবা পার্ভিটার  
মত করিয়া গঠন করেন নাই। তবে, ইতর  
ভাষায় একটি প্রবাদ আছে “মারিত গাওার  
—সুঁতি ত ভাওার,” তাই উচ্চতা শিক্ষা দিতে  
হইলে হিমালয়কেই দেওয়া উচিত, বিস্তার  
শিক্ষা দিতে হইলে সমুদ্রকেই দেওয়া  
উচিত, মানব-প্রকৃতি শিক্ষা দিতে হইলে  
কালিদাসকেই দেওয়া উচিত, একথা  
লেখক বলিতে পারেন এবং তদন্তরে  
আমরাও বলিতে পারি যে, তবে তিনি

এক জন অসামান্য বীর পুরুষ তাহার  
আর সন্দেহ নাই! যখন জগৎ-শুদ্ধ  
সকলেই শকুন্তলার কবিত্ব-রস-মাধুর্য্য শত  
সহস্র মুখে ঘোষণা করিয়াও তৃপ্তি মানি-  
তেছে না, তখন তাহার নিগূঢ় মর্মটি  
তলাইয়া বুঝিতে চেষ্টা কর, তাহা নহে—  
কালিদাসের বিরুদ্ধে লেখনীর লৌহ  
মুদার হস্তে করিয়া কোমর বাঁধিয়া দাঁড়ানো  
—কি সর্বনাশ! আশ্চর্য্য এই যে, বঙ্কিম  
বাবু আমাদের দেশের এক জন সুপ্রসিদ্ধ  
লেখক, তিনি যেমন কৃতবিদ্যা তেমনি  
রসজ্ঞ, যেমন গুণী তেমনি গুণ-গ্রাহী ব-  
লিয়া সর্বত্র পরিচিত,—আশ্চর্য্য এই যে  
তিনিও কালিদাসের উপর লেখনীর ঠোকর  
দিতে ছাড়েন নাই! কালিদাস যদি জুলি-  
য়স্ সীজার হইতেন তবে তিনি নিশ্চয়ই  
বলিতেন “Et tu Brute”—এটা যেন  
আমরা চক্ষের সামনে দেখিতে পাইতেছি।  
বলিতে কি আমাদের মনে এইরূপ একটা  
সন্দেহ অনিয়াছে যে, বুঝিবা তাহারই  
দেখা-দেখি লেখক কালিদাসের উপর

কলম চালাইতে সাহসী হইয়াছেন—সাহস এবং স্পর্শকার কথা ধরিতে গেলে চেলা গুরুকে অনেক পশ্চাতে ফেলিয়া দিয়াছেন। বন্ধিম বাবুরও পূর্বে কবিকুল-চুড়-মহোদয় মাইকেল মধুসূদন ইজিতচ্ছলে বলিয়াছিলেন যে তিনি কালিদাসকে এক ঘুসিতে পাড়িয়া ফেলিতে পারেন! শকুন্তলার চরিত্র সম্বন্ধে বন্ধিম বাবু গোটা-ছুতিন কথা বাহা বলিয়াছেন তাহার মধ্যে জোর-জবর্দস্তির কিছুমাত্র অপ্রতুল নাই বরং তাহা মাত্রা অতিক্রম করিয়া উঠিয়াছে দেখিতে পাওয়া যায় কিন্তু যুক্তির বাধুনি তেমন কিছুই দেখিতে পাওয়া যায় না। তাঁহার সমালোচনার প্রথমেরই তিনি শকুন্তলা এবং মিরান্দা উভয়ের অবস্থা-সাদৃশ্য দেখাইয়া তাহাদের মধ্যে কোন খানটায় অমিল তাহা দেখাইতেছেন—

“শকুন্তলা সরলা হইলেও অশিক্ষিত ন-  
হেন। তাঁহার শিকার চিহ্ন, তাঁহার লজ্জা।  
লজ্জা তাঁহার চরিত্রে বড় প্রবলা; তিনি  
কথায় কথায় দুঃস্বপ্নের সম্মুখে লজ্জাবনতমুখী  
হইয়া থাকেন—লজ্জার অমুরোখে আপনার  
হৃদগত প্রণয় সখীদের সম্মুখেও সহজে ব্যক্ত  
করিতে পারেন না। মিরান্দার সেরূপ  
নহে। মিরান্দা এত সরলা যে, তাহার  
লজ্জাও নাই। কোথা হইতে লজ্জা হইবে?  
তাহার জনক ভিন্ন অন্য পুরুষকে কখন  
দেখেই নাই। প্রথম ফর্দিনন্দকে দেখিয়া  
মিরান্দা বুঝিতেই পারিল না যে, কি এ?  
Lord! how it looks about! Believe  
me Sir,

It carries a brave form;—but 'tis a  
spirit.

সমাজপ্রদত্ত যে সকল সংস্কার, শকুন্ত-  
লার তাহা সকলই আছে, মিরান্দার তাহা  
কিছুই নাই। পিতার সম্মুখে ফর্দিনন্দের  
রূপের প্রশংসায় কিছুমাত্র সন্তোষ নাই—  
অন্যে যেমন কোন চিত্রাদির প্রশংসা করে,  
এ তেমন প্রশংসা;

I might call him  
A thing divine, for nothing natural  
I ever saw so noble.

অথচ স্বভাবদত্ত স্ত্রীচরিত্রের যে পবিত্রতা  
যাহা লজ্জার মধ্যে লজ্জা। তাহা মিরান্দার  
অভাব নাই, এজন্য শকুন্তলার সরলতা  
অপেক্ষা মিরান্দার সরলতায় নবীনত্ব এবং  
মাধুর্য্য অধিক। যখন পিতাকে ফর্দিনন্দের  
পীড়নে প্রবৃত্ত দেখিয়া মিরান্দা বলিতেছে,

O dear father  
Make not too rash a trial of him, for  
He's gentle, and not fearful.

যখন পিতৃমুখে ফর্দিনন্দের রূপের নিন্দা  
শুনিয়া মিরান্দা বলিল,

My affections  
Are then most humble; I have no  
ambitions  
To see a goodlier man.

তখন আমরা বুঝিতে পারি যে, মিরান্দা  
সংস্কার বিহীনা, কিন্তু মিরান্দা পরহুঃখ-  
কাতরা, মিরান্দা স্নেহশালিনী; মিরান্দার  
লজ্জা নাই। কিন্তু লজ্জার সারভাগ যে  
পবিত্রতা, তাহা আছে।



বন্ধিম বাবুর উপরি-উক্ত সিদ্ধান্তের মধ্যে ছাঁট ছোঁট দিয়া এইটুকু কেবল আমরা শিরোধার্য্য করিতে পারি যে, “শকুন্তলা সরলা হইলেও অশিক্ষিত নহেন” ও “সমাজ-প্রদত্ত যে সকল সংস্কার, শকুন্তলার তাহা সকলই আছে, মিরান্দার তাহা কিছুই নাই;” শকুন্তলা মিরান্দা অপেক্ষা শিক্ষিত। ইহাতে আর সন্দেহ নাই, কেননা এক ত বিদ্যা-শিক্ষা বিষয়ে উভয়ের কেহ যে কাহারো নূন ছিল ইহার কোন নিদর্শন পাওয়া যায় না, তদ্ব্যতীত লৌকিক আচার-ব্যবহার শিক্ষা মিরান্দার অবস্থা-সুলভ ছিল না সুতরাং সে বিষয়ে শকুন্তলা অনেক অগ্রগামী; এ যেন হইল,—কিন্তু মাঝে মাঝে গ্রন্থকার অকাটা সিদ্ধান্তের ভঙ্গী করিয়া এমনি এক একটি আজগুবি কথা গুঁজিয়া রাখিয়াছেন যে, রকম স্কম দেখিয়া হঠাৎ লোকে ভড়কিয়া যায়,—মনে করে, যে-সব সেপাই সান্ত্তিরি পাহারা দিতেছে ওখানে এগোনো দায়! কিন্তু একটু কাছে গিয়া দেখ অমনি তোমার ভুল ভাঙ্গিয়া যাইবে—দেখিবে যে, সেপাই-গুলি তালপাতার সেপাই হইতে অধিক কিছুই নহে। “মিরান্দা এত সরলা যে তাহার লজ্জাও নাই” এ কথাটি বন্ধিম বাবু কিসের জোরে বলিতেছেন? কোন শাস্ত্রে বলে—কোন যুক্তিতে বলে যে, জীজাতি-সুলভ নৈসর্গিক লজ্জা সরলতার অভাব জ্ঞাপন করে; এরকম অকাটা-ভানের বচন-গুলি দেখিলে আমাদের মনে হয় যে, বুদ্ধির হালে পানি পাইতেছে না—অথচ লেখনীর দাঁড় টানিতে কসুর

করা হইতেছে না—ভরসা কেবল যা' এক গায়ের-জোর-কাণ্ডারী! “মিরান্দার লজ্জা নাই” এ কথাটির মর্শ্ব-ধান কি একবার ভাবিয়া দেখা যাক;—এক প্রকার জাল-লজ্জা আছে বটে যাহা প্রকৃত পক্ষে লোকাচারেরই কন্যা, তবে কি না মানব-প্রকৃতির সঙ্গে তাহার সহবাসের ঘনিষ্ঠতা দেখিয়া লোকে জানে যে, তাহা মানব প্রকৃতিরই গর্ত্তজাত কন্যা। বড় ঠাকুরকে দেখিয়া ঘোমটা টানিয়া পলায়ন করা ঐ দলের লজ্জা—মনে হইতে পারে যে জীলোকের পক্ষে উহা স্বাভাবিক কিন্তু বাস্তবিক তাহা লোকাচার ভিন্ন আর কিছুই নহে। লজ্জা-শব্দে শুদ্ধ বদি কেবল ঐরূপ লজ্জা বুঝাইত তবে বন্ধিম বাবু উপরে যাহা বলিয়াছেন, তাহা আমরা সম্পূর্ণ শিরোধার্য্য করিতাম। ইহা আমরা খুবই স্বীকার করি যে, মিরান্দা তাহার পিতার সমক্ষে ফর্ডিনাও উপলক্ষে স্বচ্ছন্দে যেরূপ আপনার মনের ভাব ব্যক্ত করিয়াছিল, শকুন্তলা হইলে কখনই তাহা পারিত না—লোকাচার-জ্ঞান লজ্জা-বেশে উপস্থিত হইয়া তাহার মুখে চাবি দিয়া রাখিত। কিন্তু ও একরূপ লজ্জা আর শিশুদের স্তন্যপান-প্রস্রতির ন্যায় যাহা মনুষ্যের, বিশেষতঃ জীজাতির, স্বভাব-সিদ্ধ—এ একরূপ লজ্জা। এরূপ লজ্জা মিরান্দার আছে ইহা বন্ধিম বাবু কোন স্থানেই বলেন নাই; তিনি বলিয়াছেন বটে যে, “মিরান্দার লজ্জা নাই কিন্তু লজ্জার সারভাগ যে পরিভ্রাতা তাহা আছে;” কিন্তু পরি-

ত্রতা কিছু আর লজ্জার নামান্তর নহে—  
লজ্জা মাত্রই ত আর অপবিত্র নহে,—  
এক জন স্বৈরচারিণী স্ত্রী যদি এক  
জন সরলা সুশীলা অবগুণ্ণবতী কুল-  
বধূকে অপবিত্র বলিয়া তিরস্কার করে,  
তবে কোন সন্দেহের স্রোতা তাহা যাড়  
পাতিয়া লইতে পারে? বহুদিন বাবু যদি  
বলিতেন যে, মিরান্দার অশিক্ষা-সুলভ নৈস-  
র্গিক লজ্জা আছে, লোকজনের-দেখিয়া-  
শেখা লজ্জা নাই, তাহা হইলে তাঁহার  
বিরুদ্ধে আমাদের আর কোন কথা বলি-  
বার থাকিত না। এই টুকু পর্য্যন্ত কেবল  
আমরা স্বীকার করি যে, মিরান্দা তাহার  
পিতা প্রেম্পেরোর নিকটে আপনার মনের  
সকল কথা অসংকোচে ব্যক্ত করিতে এটি  
খুব প্রকাশ পাইয়াছে যে, লোকাচার-নিবন্ধন  
লজ্জা যে কাহাকে বলে তাহা সে জানিত  
না; কিন্তু মিরান্দা যখন ফর্ডিনান্ডের নিকট  
আপনার মনের ভাব ব্যক্ত করিতেছিল,  
তখন যে স্ত্রীজাতি-সুলভ নৈসর্গিক লজ্জা  
তাহার মনে অধিকার পায় নাই ইহা আমরা  
বিশ্বাস করিতে পারি না;—বিশেষতঃ  
যখন দেখা যায় যে পশুরাও গুরুত্ব লজ্জার  
সম্পূর্ণরূপে বঞ্চিত নহে—পুরুষ-পশুর ভাব-  
পূর্ণ আস্থানে স্ত্রী-পশু স্বভাবতই সঙ্কোচ  
প্রকাশ করিয়া থাকে। মিরান্দার মনে যদি  
লজ্জার উদয় না হইবে তবে “Hence  
bashful cunning” এ কথা বলিয়া কা-  
হাকে সে দূর করিয়া দিতে ইচ্ছা করিল?  
যদি বল যে, মিরান্দার লজ্জা একেবারেই  
নাই যে তাহা নহে—তবে কি না শকুন্তলার

যত লজ্জা তত তাহার নাই; তবে তাহাও  
সকল পক্ষে খাটে না,—শুদ্ধ কেবল  
লোকাচার-মূলক লজ্জার পক্ষেই খাটে;  
কেননা নৈসর্গিক লজ্জা মিরান্দাতেও  
যেমন শকুন্তলাতেও তেমন—তুই পক্ষেই  
সমান প্রবল দেখিতে পাওয়া যায়, তবে  
প্রেম নাকি তাহা অপেক্ষা আরো প্রবল  
এজন্য উভয়ের কাহারো তেমন-ধারা লজ্জা  
প্রেমের হস্তে নিস্তার পাইতে পারে  
নাই। নিম্নে এবিষয়টা একটু বিস্তৃত করিয়া  
দেওয়া যাইতেছে।

ভালবাসার পাত্রের নিকট মনের ভাব  
আগা-গোড়া সমস্তই খুলিয়া বলিতে স্বভা-  
বত ইচ্ছা যায় সত্য কিন্তু জিজ্ঞাস্য এই  
যে তবে কেন তাহা একেবারে খুলিয়া  
বলিতে বাধা-বাধা চেষ্টা? ইহার  
কারণ স্পষ্টই পড়িয়া আছে,—এক  
কথায় এই যে, দু'হাত নহিলে তালি বাজে  
না; নারিকা যে নায়কের নিকট আপনার  
মন খুলিয়া দেখাইতে পারিলেই বাঁচে তা-  
হার এক কারণ—মনের ভার-লাঘব করি-  
বার ইচ্ছা, আর এক কারণ মনের বিনি-  
ময়ে মন পাইবার ইচ্ছা—এই দ্বিতীয়  
কারণ স্থলটি লজ্জা শব্দ প্রভৃতি অনেক  
গুলি গুহাশয় জন্তর বাসস্থান; শব্দ এই যে,  
মনের বিনিময়ে মন না পাইয়া যদি শুদ্ধ  
কেবল কপট ভালবাসা পাই তবেই ত  
সর্বনাশ। লজ্জা এই যে, মনের বিনিময়ে  
মন না পাইয়া যদি তুচ্ছ-তান্ধিল্য বা  
তিরস্কার পাই তবে ত আর আশি নাই।  
কিন্তু প্রেমের তোড়ের মুখে লজ্জা কত

কাল টেকিয়া থাকিতে পারে? মিরান্ডার মনে যে-মাত্র লজ্জা উদয় হইরাছে— প্রেম আসিয়া অমনি তাহাকে এক ধমক “Hence bashful cunning;” “cunning” শব্দটি প্রেমের স্বাভাবিক cunning-স্ব “অশিক্ষিত-পটুত্ব” বাক্ত করিতেছে; লজ্জার সঙ্গে চাতুরি শব্দটি যুড়িয়া না দিলে লজ্জাকে ভৎসনা করিবার সুবিধা পাওয়া যায় না বলিয়া প্রেম অলক্ষিত ভাবে “চাতুরি” শব্দটি গুঁজিয়া দিল; কেননা লজ্জা ভৎসনার যোগ্য নহে, চাতুরিই কেবল ভৎসনার যোগ্য, তবে যে লজ্জা ওখানে চোর দ্বায়ে ধরা পড়িয়াছে সে কেবল চাতুরি-শব্দের অসাধু-সঙ্গ বশতঃ;—অতএব আর কিছু না লজ্জাকে তাড়াইবার জন্য প্রেম অলক্ষিত ভাবে তাহার ললাটে চাতুরি-শব্দের ছাপ মারিয়া দিল,—মিরান্দা তাহাতে ভুলিয়া মনে করিল “আপনার মনকে গোপন করা এক রূপ চাতুরী খেলা”। মিরান্দার মনে অমঙ্গল আশঙ্কাও যে বিলক্ষণ জাগরুক ছিল তাহা পরের কতিপয় পংক্তিতেই জ্বল্ জ্বলাট্ বধা,

“I am your wife, if you will marry me  
—If not, I die your maid : to be

[ your fellow

You may deny me, but I will be

[ your servant

Whether you will or no.”

কর্ডিনাওর নিকট মন অনারত করিলে  
কর্ডিনাও তাহা অগ্রাহ্য করিলেও করিতে

পারে এই এক শব্দা এবং উপঘাচক হইয়া প্রেম জ্ঞাপন করা এই এক লজ্জা,— দুইই মিরান্ডার মনে বথেষ্ট পরিমাণে ছিল তথাপি প্রেমের মন্তব্যায় মুগ্ধ হইয়া আপনার মনকে এই রূপ প্রবোধ দিতে গিয়াছে যে, মন গোপন করাটা চাতুরি খেলা— চাতুরি-খেলাটা একরূপ প্রতারণা করা— প্রতারণা করাটা একরূপ মিথ্যা কথা কহা—মিথ্যা কথা বলাটা অত্যন্ত গর্হিত কার্য্য! এত গুলি কথা কিছু আর তাহার মনে আবুপূর্ব্বিক গ্রথিত হইয়া আইসে নাই— হয় ত অমন-ধারা একটা কথাও তাহার মনে লিপি-বদ্ধ হয় নাই—তবে কিনা ভাবটা ঐ। মন গোপন করাটাই যে আশঙ্কিত বিপদ হইতে—আশঙ্কিত অপমান তিরস্কার লাঞ্ছনা গল্পনা ইত্যাদি হইতে—নিস্তার পাইবার এক মাত্র উপায়, এ কথা তখন আমলেই আইল না—মনো-গোপনের মন্দ দিক্টাই নেত্র-পথে আবির্ভূত হইল। দারুণ বিরহাবস্থায় পড়িয়া শকুন্তলারও মনে বিলক্ষণ ভয় হইয়াছিল যে, চাই কি রাজা তাহার প্রার্থনা একেবারেই অগ্রাহ্য করিতে পারেন; শকুন্তলা তখন ভাবিতেছে, “এমনেও গিয়াছি নয় অমনেও যাইব, ভাগ্যে বা আছে ভাই হইবে—উপায়ের মধ্যে এক বা উপায় দেখিতেছি রাজাকে একখানা পত্র লেখা”; এই রূপ বিবম এক উভয়-সঙ্কটে পড়িয়া তবে শকুন্তলা রাজাকে এই পত্র খানি লিখিয়াছিল।

“তুজ্ঞাণ আগে হিজঅং মম উণ কামো  
দিবাবি রত্তিম্পি।

নিঃশ্বাস তবেই বলিঅং তুই বৃত্ত মনোর-  
হাই অঙ্গাইং ॥”

শকুন্তলার মনে ভয়-লজ্জা যেরূপ ঢেউ  
খেলিতেছে তাহাতে, “তুজ্বাণ আগে হি  
অঅং” “তোমার হৃদয় আমি জানি না”  
(কিন্তু আমার এইরূপ অবস্থা) একথাটি কি  
ঠিক জায়গায়ই বসিয়াছে! মিরান্দা অত-  
গুলি কথাতে যে আশঙ্কাটি প্রকাশ করি-  
য়াছে গরিব বেচারী শকুন্তলা “তোমার হৃদয়  
আমি জানি না কিন্তু” ইত্যাদি গোটা দুই  
কথাতে সমস্তই বলিয়া চুকিয়াছে; ঐ কথাটি  
যদি শ্লোকের গোড়াতেই না বসিত তাহা  
হইলে উহার মনোহারিত্ব মারা পড়িয়া  
যাইত; “তোমার হৃদয় আমি জানি না”  
এই কথাটিকে মুখপাত করিয়া আপনার  
হৃদয়ের অবস্থা জ্ঞাপন করিতে প্রেমের  
মুষ্টিগিরির চূড়ান্ত প্রকাশ পাইয়াছে—  
তাহাতে বলা হইয়াছে যে, তুমি আমাকে  
অগ্রাহ্য করিতে পার, আমাকে তিরস্কার  
করিতে পার, আমাকে ভৎসনা করিতে  
পার, আমার আত্মপক্ষের কথা শুনিয়া হাস্য  
করিতে পার—সবই তুমি পার ইহা আমি  
জানি, কিন্তু তথাপি আমার অবস্থা এরূপ  
নিদারুণ যে, তোমার নিকট মন খুলিয়া  
বলা ভিন্ন আর আমার গতি নাই!”  
পর-খানি শঙ্কা-পূর্বক হওয়াতেই এত  
মনোহর হইয়াছে; এক জন নিকট কবির  
হাতে পড়িলে শকুন্তলা আগে আপনার  
মনের অবস্থার কথা লিখিয়া পরে রাজার  
মনের অবস্থার কথা জানিতে চাহিত—  
আগে ন্যায়-শাস্ত্রের পদ্ধতি-অনুসারে জানা

কথাটা ব্যক্ত করিয়া অজানা কথার মী-  
মাংসা চাহিত—কিন্তু কালিদাস কি জায়-  
গাটিতেই ঐ নির্দোষ সরল হৃদয়ের সদ্যো-  
জাত আশঙ্কাটি একটুকু কম্পিত-স্বরে  
শব্দিত করিয়াছেন—ইহাতেও আজিকার  
কালের কোন কোন ব্যক্তি একথা মুখে  
আনিতে লজ্জা বোধ করেন না যে, কালিদাস  
মানব প্রকৃতি বুঝিতেন না! অতএব আর  
অধিক বলা বাহুল্য যে, নৈসর্গিক লজ্জা  
শকুন্তলারও যেমন মিরান্দারও তেমন,  
উভয়েরই সমান তবে কি না প্রেমের তাড়া  
খাইয়া ছুটার কাহকেও বেগী ক্ষণ  
তিষ্ঠিয়া থাকিতে হয় নাই। বন্ধিম বাবু  
এক জায়গায় লৌকিক লজ্জার কথা  
উল্লেখ করিয়াছেন যথা “মিরান্দা সংস্কার-  
শূন্য, লৌকিক লজ্জা কি তাহা জানে না,  
অতএব তাহার প্রণয়-লক্ষণ বাক্যে অপেক্ষা-  
কৃত পরিস্ফুট হইবে।” লৌকিক লজ্জা  
জানে না—তবে যেন সে আর কোন রক-  
মের জানে লজ্জা জানিলেও জানিতে পারে  
ইহাতে বন্ধিম বাবুর কোন আপত্তি নাই—  
কিন্তু তাহা তিনি কোন স্থানে ইঙ্গিতেও  
ব্যক্ত করেন নাই; বন্ধিম বাবু ক্রমাগতই  
বলিয়া আসিতেছেন মিরান্দার লজ্জা নাই,  
তাহাতে আবার বলিতেছেন যে “তাহার  
প্রণয়-লক্ষণ বাক্যে অপেক্ষাকৃত পরিস্ফুট  
হইবে;” অপেক্ষাকৃত পরিস্ফুট হইবে  
এই যে কথা ইহা নৈসর্গিক লজ্জা পক্ষে  
খাটে না,—কেন না সে-পক্ষে শকুন্তলা  
অপেক্ষা মিরান্দা কোন অংশে স্থান নহে;  
উভয়েরই নৈসর্গিক লজ্জা বথেষ্ট রহিয়াছে

এবং উভয়েই প্রেম-সমক্ষে সে লজ্জায় জ্বলন্ত দিয়াছে। বন্ধিম বাবু মিরান্দার “Hence bashful cunning” এ কথাটি শুদ্ধ কেবল তাহার লজ্জা-হীনতার নিদর্শন বলিয়া গ্রহণ করিয়াছেন—তাহার লজ্জা হইতেছে ও সে-তাহার-লজ্জাকে সে ভৎসনা করিয়া তাড়াইয়া দিতেছে—ইহার উপর বন্ধিম বাবুর আদবেই চক্ষু পড়ে নাই,— বন্ধিম বাবুর মুক্তি এই যে, ফর্ডিনান্ডের সমক্ষে Hence ইত্যাদি কথা বলিতে মিরান্দার যখন লজ্জা করে নাই তখন সে লজ্জা-হীনা; এস্থলটিতে তাঁহার দেখা উচিত ছিল যে, “দূর হও লজ্জা-বেশী চতুরতা” ইত্যাদি, কথাগুলি প্রেমের শিখাইয়া দেওয়া কথা; কিন্তু তাহার মনের কথা খুলিয়া বলিতে অবশ্যই তাহার লজ্জা করিতেছে—নৈসর্গিক লজ্জা অবশ্যই তাহার আছে, তা’ নহিলে Hence ইত্যাদি কথাগুলির সমস্ত ভাৎপর্য্যই মাঠে মারা যায়—Hence বলিয়া যাহাকে তাড়াইবে তাহারই অভাব হইয়া যায়। বন্ধিম বাবু বলিয়াছেন “স্বভাব-দত্ত স্ত্রী-চরিত্রের যে পবিত্রতা, যাহা লজ্জার মধ্যে লজ্জা, তাহা মিরান্দার অভাব নাই,” বন্ধিম বাবুর এ কথাটির যে কি অর্থ তাহা আমরা খুঁজিয়া পাইতেছি না; মিরান্দা বলিয়াছে “Hence bashful cunning : —And prompt me, plain and holy innocence.”

মিরান্দা এখানে লজ্জা-বেশী-চতুরতা হইতে নিস্তার পাইবার জন্য পবিত্রতার

শরণাপন্ন হইতেছে—সুতরাং পবিত্রতা এখানে লজ্জার বিরোধী পক্ষ তবে আর তাহা কেমন করিয়া লজ্জা শব্দের বাচ্য হইবে, অন্ধকার কেমন করিয়া আলোক শব্দের বাচ্য হইবে? অতএব বন্ধিম বাবুর ও জায়গাটা এইরূপে পরিবর্তন করিলে ভাল হয়,— স্বভাবদত্ত স্ত্রী-চরিত্রের যে লজ্জা, যাহা লৌকিক লজ্জা অবিদ্যামানেও রমনী-হৃদয়ে আধিপত্য করে, তাহা মিরান্দার অভাব নাই। আর বন্ধিম বাবু যে, বলিয়াছেন “তাহার (অর্থাৎ মিরান্দার) প্রণয় লক্ষণ বাক্যে অপেক্ষাকৃত পরিস্ফুট হইবে” ইহাও নৈসর্গিক লজ্জা-পক্ষে খাটে না;—শকুন্তলার প্রণয়-লক্ষণ “তুচ্ছ গ আশে হিঅং” ইত্যাদি বাক্যে পরিষ্কৃত হইয়াছে, এবং মিরান্দার প্রণয়-লক্ষণ “Hence” ইত্যাদি বাক্যে পরিষ্কৃত হইয়াছে, ইহাতে উভয়ের কাহারো লজ্জা-হীনতা প্রকাশ পাইতেছে না—প্রকাশ পাইতেছে তবে কি? না লজ্জার সহিত প্রেমের যোঝাযুঝি এবং অন্তে প্রেমের জয় লাভ—এই যা’ কেবল।

বান্দালা সাহিত্য-রাজ্যে আজকাল গোঁজা-মিলনের বিলক্ষণ প্রাদুর্ভাব তাহা আমরা জানি কিন্তু আক্ষেপের বিষয় এই যে, বন্ধিম বাবুর নায় এক জন বিচক্ষণ ব্যক্তিও সে দোষ হইতে সম্পূর্ণ রূপে নিযুক্ত নহেন। বন্ধিম বাবু বলিতেছেন যে,

“যখন রাজপুত্রের সঙ্গে মিরান্দার সাক্ষাৎ হইল, তখন তাহার হৃদয় প্রণয়-সংস্পর্শ-শূন্য

ছিল; কেননা ঠৈশবের পর পিতা ও কালিবন ভিন্ন আর কোন পুরুষকে তিনি কখন দেখেন নাই। শকুন্তলাও যখন রাজাকে দেখেন, তখন তিনিও শূন্যহস্ত, অবিগণ ভিন্ন পুরুষ দেখেন নাই।”

মিরন্দা এবং শকুন্তলার মধ্যে অবস্থা সাদৃশ্য ঘনীভূত করিবার জন্য বক্সিস বাবু উপরে ঐ যে কথাটি বলিলেন, যে, শকুন্তলা অবিগণ ভিন্ন পুরুষ দেখেন নাই—উহা গোঁজা মিলনের একটি সুন্দর উদাহরণ বলিয়া গণ্য হইতে পারে; কিন্তু ঐ চোরা চালটিতে করিয়া প্রত্নকর্তার কোন উপকার হওয়া দ্বরে থাকুক, লাভের মধ্যে তিনি এক পা বাড়াইতেই কিস্তিমাত হইয়া পড়িয়াছেন; তিনি একটু পরেই বলিতেছেন যে “শকুন্তলা সমাজ-প্রদত্ত সংস্কার সম্পন্ন”; “অবিগণ ভিন্ন পুরুষ দেখেন নাই” এমন যে শকুন্তলা তিনি কি না। “সমাজ-প্রদত্ত সংস্কার সম্পন্ন”! ঐ যে সমাজ-প্রদত্ত সংস্কার উহা শকুন্তলা কি যোগ-বলে পাইয়াছিল না স্বপ্নে পাইয়াছিল? ইহার পরেই বক্সিস বাবুর গ্রন্থে আসিতেছে।

“উভয়েই তপোবন মধ্যে—এক স্থানে কপের তপোবন—অপর স্থানে প্রম্পেরোর তপোবন—অনুরূপ নায়ককে দেখিবারাত্র প্রণয়শালিনী হইলেন।”

প্রম্পেরোর উপদ্বীপকে তপোবন বলিয়া স্বচ্ছন্দে চালাইয়া দেওয়া, লোকালয়ের সহিত একেবারেই সম্পর্ক-শূন্য ইজ্ঞাজাল-ওপ অগম্য উপদ্বীপকে লোকালয়ের অনতি-

দূরবর্তী স্বচ্ছন্দ-গম্য তপোবন বলিয়া অনা-রাসে চালাইয়া দেওয়া গোঁজা মিলন প্রদানের আর একটি সুন্দর উদাহরণ বলিয়া গৃহীত হইতে পারেন।

প্রকৃত কথা এই যে, রাজ-পুরুষেরা প্রায়ই অবিদিগের তপশ্চর্য্যার কুশল জিজ্ঞাসা করিবার জন্য তপোবনে যাতায়াত করিত; কেননা মনুষ্যে পাওয়া যায় যে অবিদিগের তপস্যা ঘাহাতে কিছুটাকে চলে তাহার প্রতি বিশেষ দৃষ্টি রাখা রাজাদের একটা প্রধান কর্তব্য কর্ম; অতএব কেন—শকুন্তলাতেই ব্যক্ত আছে যে, “যঃ পৌরবেন রাজা ধর্ম্মাধিকারে নিযুক্তঃ সোহং অবিয় ক্রিয়োপলস্তার ধর্ম্মারণ্যং ইদং আয়াতঃ।” তপস্যার কুশলাদির তদ্ব্যবহারকদিগের তপোবনে যাওয়া আসা এমন একটা চলিত ব্যাপার যাহা মধ্যে মধ্যে ঘটিয়া থাকে, এরূপ না হইলে হুত্ব রাজা সহসা ওরূপ একজন তদ্ব্যবহারকের চতুর্বেশ ধারণ করিতে কখনই সাহসী হইতেন না; তা’ ভিন্ন তপোবন অব্যবহৃত হইত—সেখানে প্রবেশ করিতে কাহারো নিবেদন নাই এ অবস্থায় সেখানে মধ্যে মধ্যে লোকের গমনাগমন হইবে ইহাতে আর আশ্চর্য্য কি—তপোবন ত আর প্রম্পেরোর উপদ্বীপ নয় যে, তাহা হুত্বর সমুদ্র এবং ততোধিক হুত্বর মায়া-মন্ত্র দ্বারা লোকালয় হইতে একেবারেই বিচ্ছিন্ন। ব্যবস্থাদি গ্রহণের জন্য বা অন্য যে কোন কারণেই হউক, নানা জৈবীর লোককে তত্বেচোদ্যদিগের চতুর্দ্বারীতে বাইতে ত

দেখা যায়, তবে তপোবনের ঋষিদিগের নিকট লোকের গমনাগমন অসম্ভব হইবে কেন? সশিষ্যে এবং সপরিবারে ঋষিরা তপোবনে বাস করিতেন; শরীর-শোষণ-কারী লোকস্বামী কঠোর তপস্যা কখন যে তপোবনে আচরিত হইত এ রূপ বোধ হয় না; ইহার প্রমাণের জন্য দূরে যাইবার প্রয়োজন নাই—কণ্ঠমুনির চরিত্রই উহার যথেষ্ট প্রমাণ; কণ্ঠমুনিকে কেহ স্বপ্নে ও মনে করিতে পারে না, যে তিনি হৃদয়কে পামাণে পরিণত করিয়া চতুরঙ্গি বেক্ষিত হইয়া জীর্ণ শীর্ণ দেহে উর্দ্ধ-পদে দিন রাত্রি তপস্যা করিতেছেন—লোক জন দিগের তাঁহার কাছে যাইতে নিষেধ। তপোবনের অর্থ আর কিছুই নয়—পৃথিবীর স্বজ্ঞাট হইতে দূরে থাকিয়া স্বাভিমত ব্যক্তিগণের সহিত পারমার্থিক চর্চা করিবার স্থান এবং তাহার সঙ্গে—যেমন কাশীরাম দাস বলিয়াছেন—“পড়িবে পড়াবে যজ্ঞ করিবে ব্রাহ্মণ” ইহারই উপযোগী এমন একটি নিভৃত নিবাস যেখানে লোকালয়ের কোলাহল প্রবেশ পাইতে পারে না। কণ্ঠ-মুনির ন্যায় ব্যক্তিরা অবশ্য পৃথিবীর দাসত্ব শৃঙ্খল হইতে অনেক পরিমাণে মুক্ত,—কিন্তু তা’ বলিয়া এমন নয় যে তাঁহারা একেবারে পৃথিবী-ছাড়া লোক; এমন সুবিধা থাকিতে সংসারের জালা যন্ত্রণা শাস্তি করিবার জন্য লোকেরা যে মধ্যে মধ্যে তপোবনের সাধু সঙ্গে আপনাদের দেহ মন পবিত্র করিয়া আসিবে তাহা শু হইতেই পারে—না হও-মাই বিচিত্র ।

বহুদৈব বাবু এক স্থানে বলিয়াছেন “দুয়ন্তের সহিত শকুন্তলার প্রথম প্রণয় সম্ভাবন এক প্রকার লুকাচুরি খেলা। সখি রাজাকে ধরিয়া রাখিস্ কেন? (১) তবে আমি উঠিয়া যাই, (২) আমি এই গাছের আড়ালে লুকাই (৩) শকুন্তলার এ সকল বাহানা আছে মিরান্দার সে সকল নাই।” উপরি-উদ্ধৃত তিনটি কথার গাজে পরপর বিয়য়-চিহ্নের সংখ্যা-রক্ষি দেখিয়া কেহ আশ্চর্য্য হইবেন না, কেননা প্রথম কথাটির আর সব রহিয়াছে কেবল মাথাটি নাই, রাজার সহিত নির্জজন প্রেমালাপের সময় দ্বিতীয় কথাটি শকুন্তলা মূলেই বলে নাই শুদ্ধ কেবল উঠিয়া যাইবার উদ্যোগ করি য়াছিল; তৃতীয় কথাটির ছায়ামাত্রও শকুন্তলা-গ্রন্থে কুত্রাপি নাই। প্রথম কথাটি শকুন্তলা-গ্রন্থে এই রূপ আকারে রহিয়াছে  
শকুন্তলা ॥ প্রিয়বদনমবলোকা ॥ হল।  
কিং অন্তেউরবিরহপঙ্কজ সুস্বাসস রাএসিনো  
উবরোহেন ।

ওলো, রাজর্ষি অন্তঃপুর বিরহে উতলা  
ওঁরে আর উপরোধ কেন?

শকুন্তলার এ কথাটির শেষ ভাগের দু-রকম অর্থ করা যাইতে পারে; এক অর্থ এই—ওঁরে ধরো রাখিস্ কেন? আর এক অর্থ এই যে উপরোধের পাঁচে ফেলে রাজাকে আমাদের মনের মত কথা বলাচিস্ কেন? বহুদৈব বাবু উদ্ধৃত অংশটি প্রথম অর্থেই গ্রহণ করিয়াছেন—তাহা করুন, তাহাতে আমরা তত দোষ দেখিতেছি না, কিন্তু রাজার মনের ভিতরের কথাটা শুনিবার জন্য



শকুন্তলা যে অন্তঃপুর বিরহের কথা উল্লেখ করিল, বন্ধিম বাবু তাহার আভাস পর্য্যন্তও দেন নাই—ইহাতে আমাদের সবিশেষ আপত্তি আছে। বিশেষ কোন কারণ নাই শুধু শুধু “সখি ওঁকে ধরিয়া রাখিস্ কেন” বলিলে কি যেন একটা গায়ে পড়া গোচের কথা—এই রূপ তাহা কাণে শুনায়; কিন্তু তাহা ত নয়;—যাঁর জন্যে এখন শকুন্তলার মন একান্তই আঁকু বাঁকু করিতেছে তা' এই যে, রাজার মনের সঙ্গীক সংবাদটি রাজা আপন-মুখে ব্যক্ত করিলে বাঁচা যায়; রাজার মন অন্তঃপুরের জন্য ছট্ ফট্ করুক আর না-ই করুক, অন্তঃপুর বাসিনীদিগের অপেক্ষা রাজা শকুন্তলাকে অধিক ভালবাসেন কি না, এইটি অবিতর্ক রূপে জানিবার জন্য শকুন্তলার মন খুবই ছট্ ফট্ করিতেছে; তাই শকুন্তলার মুখ হইতে অন্তঃপুরের কথাটা আপনা আপনি বাহির হইয়া পড়িয়াছে;—এটা নিতান্তই মনের মর্মান্তিক কথা—উহার মধ্যে “বাহানা”, কথার ছল, কিংবা দোকান-দারীর নাম গন্ধও নাই; যা'ক,—কিন্তু আর একটা কথা হচ্ছে এই যে, “রাজাকে ধরিয়া রাখিস্ কেন” এরূপ প্রশ্ন আশপাশের কথাবার্তার সঙ্গে আদ-বেই জোড় খায় না; রাজা ভাবে-মসৃণ হইয়া বসিয়া আছেন—উঠিয়া যাইবার কোন প্রসঙ্গই নাই—তবে তাঁহাকে ধরিয়া রাখিবার কথাই আসিবে কেন? হইয়াছে এই যে, প্রিয়দ্বন্দ্বা এমনি ভাবে রাজার নিকট শকুন্তলার মনের অবস্থা জ্ঞাপন করিতেছে যে, তাহা শুনিয়া শকু-

ন্তলার প্রতি রাজার যেন দয়ার উদ্রেক হয়; রাজা তাহা শুনিয়া বলিলেন যে, তোমার সখীর যেমন ভালবাসা আমার প্রতি, আমারও তেমনি তোমার সখীর প্রতি। ইহা শুনিয়া শকুন্তলার মন তৃপ্ত হইল না—শকুন্তলা ভাবিল প্রিয়দ্বন্দ্বা অত করিয়া আমার কষ্টের অবস্থা জানাইল—রাজা ভালবাসা না জানাইয়া করেন কি? শকুন্তলার মনোগত অভিপ্রায় এই যে, কাহারো কর্তৃক কোন অংশে উপরুদ্ধ না হইয়া রাজা আপনা হইতে মনের কথাটা যতক্ষণ না খুলিয়া বলিতেছেন ততক্ষণ তিনি যতই কেন আমার মন-যোগানে কথা বলুন না, আমার মনে তাহা আমল পাইবে না; যদি এমন হয় যে, রাজা অন্তঃপুর অপেক্ষা আমাকে ভাল বাসেন না—চক্ষু লজ্জার দায়ে পড়িয়া আমার প্রতি লোক-দেখানে ভাল বাসা জানান, কিংবা দয়া করিয়া আমার কষ্ট নিবারণ মানসে আমার প্রতি ভাল বাসা জানান, ইহার কিছুই আমি চাই না। শকুন্তলা যাহা মুখে বলিয়াছে তাহার ভিতরের কাথা এই “কই রাজা ত আপনা হইতে বলিতেছেন না যে, অন্তঃপুর অপেক্ষা তিনি আমাকে অধিক ভাল বাসেন, তবে তোমরা সখি ধরিয়া-বাঁধিয়া পেড়াপিড়ি করিয়া রাজাকে ভালবাসা স্বীকার করাইয়া লইতেছ কেন—উপরোধে আবশ্যক কি? আমরা যাহা বলি-লাম তাহা সত্য কি মিথ্যা কালিদাসের পুঁথি খুলিয়া দেখিলেই প্রকাশ পাইতে পারে—তথাপি পাঠকের সুবিধার জন্য আমরা

শকুন্তলার আবশ্যকীয় অংশের সমস্তটা  
নিম্নে উদ্ধৃত করিয়া দিলাম ;

“প্রিয়স্বদা। আবলস্বস বিসম্বাসিণো  
জনস্বস অস্তি-হরেণ রম্ভা হোদবংস্তি এসো  
বো ধম্মো।

রাজা। নাস্যাপরং

প্রিয়স্বদা। তেণ হি ইঅং গো পিয়সহী  
তুমং উদ্দিসিঅ ইমং অবথত্তরং ভঅবদা  
মঅণেণ আরোবিদা। তা অরুহসি অবতু-  
ববত্তীএ জীবদং সে অবলম্বিতুং।

রাজা। ভদ্রে। সাধারণেয়ং প্রণয়ঃ।  
সর্বথাগুণহীতোহস্মি।

শকুন্তলা॥ প্রিয়স্বদামবলোক্য॥ হল্য  
কিং অস্তেউর বিরহ পজ্জুসুঅস্স রাএ  
সিণো উবরোহেণ।

ইহার মধ্যে “বাহানা” ই বা কোন্ খানে,  
কথার লুকাচুরিই বা কোনখানে, হাব  
ভাব প্রকাশই বা কোনখানে, কিছুই ত  
আমরা দেখিতে পাইতেছি না ; এখানে  
শকুন্তলার যদি কোন অপরাধ হইয়া থাকে  
তবে তাহা এই যে, রাজা যদি অন্তঃপুর  
অপেক্ষা আমাকে ভাল না বাসেন তবে যেন  
তিনি অমুরোধে পড়িয়া আমার প্রতি প্রেম  
প্রদর্শন না করেন,—আমার জন্য রাজা  
অতটুকুও কষ্ট পান—মন যাহা বলিতে  
চাহে না ভদ্রতার খাতিরে তাহা বলিয়া  
কষ্ট পান ইহা আমি চাহি না” এই তা’র  
মনে হইয়াছিল।—এ সব খাঁটি সোনাকে  
সোনার গিল্টি করা অতি যৎসামান্য  
ধাতুর সহিত তুলনা করা—হৃদয়ের গূড়তম  
কথা—একটিকে “বাহনা”র সহিত তুলনা করা

আর দেবালয়ে রুম্মত্র ত্যাগ করা উভয়েই  
সমান।

এই ত গেল “সখি রাজাকে ধরিয়া  
রাখিস্ কেন ?” তাহার পরে আসিতেছে  
“তবে আমি উঠিয়া যাই”, এ কথাটা  
শুনিলে মনে হয় যে, রাজার সহিত শকুন্ত-  
লার অনেক দিন হইতে সখীত্ব চলিয়া আ-  
সিতেছে—অর্থাৎ “তবে ভাই আমি উঠিয়া  
যাই” বলিলেও যেন বলিতে পারিত ; কিন্তু  
আশ্চর্য্য এই ও-কথা শকুন্তলা বলেই নাই,  
শকুন্তলা কেবল বলিয়াছে

“এ মাননীত্ৰস্থ অন্তাণং অপরাহইসুং”

“মাননীয় ব্যক্তির কাছে আমি আপ-  
নাকে অপরাধ-গ্রস্ত করিব না”

ইত্যাখ্যায় গন্ত মিচ্ছতি

এই বলিয়া উঠিয়া যাইবার ইচ্ছা করি-  
তেছে।

বন্ধিম বাবু শকুন্তলার মুখ নিঃসৃত অত-  
কটি শব্দের বদলে কেবল এক “তবে” শব্দ  
দিয়াই সারিয়াছেন, আর শকুন্তলা যেখানে  
কথা শেষ করিয়া উঠিয়া যাইতে উদ্যত সে  
খানে তাহার মুখে “আমি উঠিয়া যাই” কথাটি  
গুঁজিয়া দিয়াছেন, ইহাতেই দাঁড়াইয়াছে  
“তবে আমি উঠিয়া যাই।” আমাদের শাস্ত্রে  
পতি গুরুজনের সামিল ; মিল্টন সেম্পি-  
য়র প্রভৃতি বড় বড় ইংরাজি পুঁথিতেও  
পতি Lord বলিয়া সম্বোধিত হইতে দেখা  
যায় ; প্রেম-জনিত ছুই হৃদয়ের প্রগাঢ়  
ঐক্য সত্ত্বেও শকুন্তলা ছব্যাস্তকে গুরুলোক  
বলিয়া জানিতেছে ; সুতরাং ছব্যাস্ত যখন  
শকুন্তলার আরাম সাধনার্থে তাহাকে বাতাস

করিতে ও তাহার পায়ে হাত বুলাইতে ইচ্ছা প্রকাশ করিল, তখন সত্য-সত্যই শকুন্তলার মনে যাহা হইল তাহাই সে বলিল; কি? না মাননীয় ব্যক্তির কাছে আমি আপনাকে অপরাধ-গ্রস্ত করিব না,— এই বলিয়া উঠিয়া যাইবার ইচ্ছা করিল। শকুন্তলার এরূপ সরলতা-পূর্ণ সাধু ব্যবহারকে একটা নর্তকী-মুখোচিত বাকচপলো পরিণত করা—“তবে আমি উঠিয়া যাই” এই রূপ একটা মানের ভানে পরিণত করা—বড় যে একটা কঠিন কার্য তাহা নহে; সুন্দর একটি দুর্গাঠাকুরাণীর প্রতিমার নশিকার জোরে এক ঘা লাঠি মারিলেই তাহাকে সূৰ্পনখা রাক্ষসী করিয়া তোলা যাইতে পারে। এই ত গেল দ্বিতীয় কথা; ইহার পর আসিতেছে “আমি এই গাছের আড়ালে লুকাই” এ কথা শকুন্তলা যে কোনস্থানে বলিয়াছেন—আমরা এত চেষ্টা করিলাম কিছুতেই খুঁজিয়া পাইলাম না; শেষে এই স্থির করিলাম যে, এক জায়গায় শকুন্তলা রাজাকে বলিয়াছেন

“ততক্ষণ গাছের আড়ালে লুকাও” তবে বুঝি বন্ধিৎ বাবু তুল ক্রমে ব্যাকরণের মধ্যম পুরুষকে উত্তম পুরুষ করিয়া ফেলিয়াছেন! শকুন্তলার সে জায়গাটি এই

“শকুন্তলা ॥ সমস্তমং ॥ পৌরব। অসং-সমং মম সন্নয় বৃত্তস্তোবলস্তম্ভস অজ্ঞা গোদমী ইদো এক আঅজ্জদি দ্বাব বিড়বন্ত-রিদো হোছি।”

বন্ধিৎ বাবু কালিদাসের শকুন্তলার উপর এইরূপ কতক গুলি স্বেযোক্তির ছিটা গুলি

বর্ষণ করিয়াই মার্ মার্ শব্দে যুদ্ধের মাঝ খানে গিয়া পড়িয়া নিম্ন লিখিত-রূপে লেখনী অঙ্গ চালাইয়াছেন;

“ইহার (অর্থাৎ অগ্নিগোত্র) অচরূপ অবস্থায়, লতামণ্ডপতলে, দুয়ন্ত শকুন্তলায় যে আলাপ,—যে আলাপে শকুন্তলার চিরবন্ধ হৃদয়কোরক প্রথম অভিমত সূচী-সমীপে ফুটাইয়া হাসিল—সে আলাপে তত গৌরব নাই—মানবচরিত্রের কলপ্রাস্ত পর্ণাস্ত প্রঘাতী সেরূপ টল টল চঞ্চল বীচিমালা তাহার হৃদয়মধ্যে লক্ষিত হয় না। যাহা বলিয়াছি, তাই—কেবল, ছি ছি, কেবল লুকাচুরি—একটু একটু চাতুরী আছে—যথা “অজ্ঞপথে স্মরিত্ব এদম্ হৃৎসিংগে মিশাল বলঅস্ম কদে পড়ি-বৃত্তি।” ইত্যাদি। একটু অগ্রগামিনীত আছে, যথা দুয়ন্তের মুখে “নম্র কমলসা মধুকরঃ সন্তবতি গন্ধমাত্রৈণ।” এই কথা শুনিয়া শকুন্তলার জিজ্ঞাসা, “অসন্তোষে উণ কিং করেদি?”—এই সকল ছাড়া আর বড় কিছুই নাই। ইহা কবির দোষ নহে—বরং কবির গুণ। দুয়ন্তের চরিত্র-গৌরবে সূত্রা শকুন্তলা এখানে ঢাকা পড়িয়া গিয়াছে। কর্দ্দিনন্দ বা রোমিও ক্ষুদ্র ব্যক্তি, নারিকার প্রায় সমবয়স্ক, প্রায় সমযোগ্য, অকৃতকীর্তি—অপ্রতিভাশীল; কিন্তু সঙ্গারগা পৃথিবীপতি মহেন্দ্রসিংহ দুয়ন্তের কাছে শকুন্তলা কে? দুয়ন্ত মহারাজের সহস্রায়া এখানে শকুন্তলা কলিকাকে ঢাকিয়া ফেলিয়াছে—সে ভাল করিয়া মুখ তুলিয়া ফুটিতে পারিতেছে না। এ প্রণয় সম্ভাষণ প্রণয় সম্ভা-

ষণ নহে—রাজকীড়া, পৃথিবীপতি কুঞ্জবনে  
বসিয়া সাধ করিয়া প্রেম করা রূপ থেলা  
খেলিতে বসিয়াছেন; মত্তমাতঙ্গের ন্যায়  
শকুন্তলা-নলিনীকোরককে শুণ্ডে তুলিয়া,  
বনকীড়ার সাধ মিটাইতেছেন, নলিনী  
তাতে ফুটিবে কি?

“যিনি এ কথাগুলি শ্রবণ না রাখিবেন  
তিনি শকুন্তলা চরিত্র বুঝিতে পারিবেন  
না; যে জলনিসেকে মিরন্দা ও জুলিয়েট  
ফুটিল, সে জলনিষেকে শকুন্তলা ফুটিল  
না; প্রণয়াসক্ত শকুন্তলায় বালিকার চা-  
ঞ্চল্য, বালিকার ভয়, বালিকার লজ্জা  
দেখিলাম; রমণীর স্নেহ কই? ইহার  
কারণ কেহ কেহ বলিবেন, লোকাচারের  
ভিন্নতা, দেশভেদ। বস্তুতঃ তাহা নহে।  
দেশী কুলবধূ বলিয়া শকুন্তলা লজ্জায় ভা-  
ঙ্গিয়া পড়িল,—আর মিরন্দা বা জুলিয়েট  
বেহায়া বিলাতী মেয়ে বলিয়া মনের গ্রন্থি  
খুলিয়া দিল, এমন নহে। ক্ষুদ্রাশয় সমা-  
লোচকেরাই বুঝেন না যে, দেশভেদে বা  
কালভেদে কেবল বাহ্যভেদ হয় মাত্র;  
মহুযাক্ষদের সকল দেশেই সকল কালেই  
ভিতরে মহুযাক্ষদের থাকে। বরং বলিতে  
গেলে—তিন জনের মধ্যে শকুন্তলাকেই  
বেহায়া বলিতে হয় “অসন্তোষে উণ কিং  
করেদি?” তাহার প্রশ্ন। যে শকুন্তলা,  
ইহার কয় মাস পরে, পৌরবের সভাতলে  
দাঁড়াইয়া ছয়জকে ভিরঙ্কার করিয়া বলি-  
য়াছিল “অনাথ্য! আপন হৃদয়ের অহু-  
মান্যে সকলকে দেখ?”—সে শকুন্তলা যে,  
লতামণ্ডপে বালিকাই রহিল, তাহার কারণ

কুলকন্যাসুলভ লজ্জা নহে। তাহার কা-  
রণ—দুঃস্বস্তর চরিত্রের বিস্তার। যখন  
শকুন্তলা সভাতলে পরিত্যক্তা, তখনই শকু-  
ন্তলা পত্নী, রাজমহিষী, মাতৃপদে আরোহ-  
ণোদাতা, স্নতরাং তখন শকুন্তলা রমণী;  
এখানে তপোবনে,—তপস্বিকন্যা, রাজ-  
প্রসাদের অহুচিত অভিলাষিনী,—এখানে  
শকুন্তলা কে? করিশুণ্ডে পদ্মমাত্র। শকু-  
ন্তলার কবি যে টেম্পেটের কবি হইতে  
হীন প্রভ নহেন, ইহাই দেখাইবার জন্য  
এস্থলে আয়াস স্বীকার করিলাম।”

বঙ্কিম বাবু উপরে যে কথা-গুলি বলি-  
লেন তাহার মধ্যে এক আশ জারগার নয়  
অনেক স্থানেরই গাঁথুনি কম-মজবুত—এক  
এক জারগার ভিত্তি এমনি কাঁচা যে, একটু  
ঠোকর দিলেই ঘর দরজা সব শুদ্ধ ছড়মুড়  
করিয়া পড়িয়া যায়। প্রথমতঃ বঙ্কিম বাবু  
কালিদাসের শকুন্তলারই সমালোচন করি-  
তেছেন—যদি তাহা না করেন তাহা হইলে  
তাহার সমালোচনার মূল্য এত কমিয়া যায়  
যে তাহা রুখা কেবল পণ্ডিতম হইয়া দাঁ-  
ড়ায়। “অসন্তোষে উণ কিং করেদি”  
ইত্যাদি যে-কয়টি বচন তিনি উদ্ধৃত করি-  
য়াছেন অনেক বঙ্গবাসী ব্যক্তি সে-গুলিকে  
কালিদাসের বলিয়া জানেন ইহা আমরা  
জানি, ইহাও জানি যে নিম্ন-লিখিত শ্লোক-  
টিকেও অনেকে কালিদাসের বলিয়া  
জানেন

“উত্তিষ্ঠোত্তিষ্ঠ ভো রাজন যুগং প্রক্ষা-  
লয়স্ব টঃ। প্রভাতে ভাষতে কুক্ক চ বৈতুহি  
চ বৈতুহি।

এই যে অপূর্ব শ্লোক ইহার প্রসব দ্বারা যে, কোন জন্মে কালিদাসের লেখনী কলঙ্কিত হইয়াছিল তাহার কোন প্রমাণ নাই—তবুও যদি জনশ্রুতির দোহাই দিয়া জোর করিয়া বলিতে চাও যে, উহা কালিদাসেরই বটে তাহা হইলে কাজেই আমাদের চুপ করিয়া যাইতে হয়—কেননা আমাদের হস্তেও এমন কোন দলিল নাই যাহা জনশ্রুতির বিরুদ্ধে আমাদের কথা সপ্রমাণ করে; কিন্তু শকুন্তলার উপরি-উদ্ধৃত কথা শুনি যে কোন জন্মে কালিদাসের নহে তাহার আমরা যথেষ্ট প্রমাণ দিতে পারি। কি আশ্চর্য্য—একে কালিদাস তাহাতে আবার তাহার আর কোন গ্রন্থ নয় শকুন্তলা—সেই শকুন্তলার সমালোচনা করা হইতেছে, অথচ এতটুকুও আগ্রাস স্বীকার নাই যে, একবার একটু যাচাই করিয়া কালিদাসের আসল জিনিষ্টার মূল্য ঠিক করিয়া ল'ন। তাহা দূরে যা'ক—বিজ্ঞাপন দ্বারা আসল জিনিষ্ট এবং নকল জিনিষ্ট দুয়ের একই মূল্য ঘোষণা করিয়া বেড়াইয়াছেন! বিজ্ঞাপনের বাগাড়ম্বর দেখিয়া পাঠকেরা পাছে তুলেন এ জনা অধ্যাপক মোনিয়ার উইলিয়ম্ কর্তৃক গ্রন্থবদ্ধ শকুন্তলার ভূমিকা হইতে নিম্ন লিখিত অংশটুকু সবিস্তরে উদ্ধৃত করা নিতান্ত আবশ্যক বোধ করিলাম; মোনিয়ার উইলিয়ম্ কি বলেন শুনা যা'ক

The various manuscripts separate themselves into two groups or classes: the one class embracing all

those in Devanagari writing, which, without perfect uniformity, had still a community of character; the other, all those in Bengali.

German scholars distinguish these two classes of manuscripts by the names "Devanagari recension" and "Bengali recension," which terms may conveniently be adopted. The Devanagari recension is the older and purer: the Bengali however, must have existed at least 400 years since it is followed by the "Sahitya-darpana," one MS. of which bears the date 1504 of our era. The MSS. of the Devanagari class are chiefly found in the Upper Provinces of India, where the great demand has produced copyists without scholarship, who have faithfully transcribed what they did not understand and therefore, would not designedly alter. On the other hand, the copists in Bengal have been Pandits, whose *cacoethes* for emending, amplifying, and interpolating, has led to the most mischievous results. The bold and nervous phraseology of Kalidasa has been either emasculated or weakened, his delicate expressions of refined love clothed in a mere-

tricious dress, and his ideas, -grand in their simplicity, diluted by repetition or amplification. Many examples might be here adduced : but I will only refer the student to the third Act of the Bengali recension, where the love-scene between the King and Sakuntala has been expanded to five times the length it occupies in the MSS. of the Devanagari recension, and the additions are just what an indelicate imagination might be expected to supply. Even the names of the dramatis-personæ have been tampered with: the King Dushyanta is changed into Dushmanta : Anasuya into Anusuya Vatayana into Parvatayana Sanumati into Misrakesi : Taralika into Pingalika : Dhanamitra into Dhana-vriddhi ; Markandeya into Sankoc-hana.

Unfortunately it was a MS of this recension, and not a very good specimen of its class, that Sir W. Jones used for his translation.

কালিদাসের দ্ব্যর্থ পাঠ কি জানিতে হইলে মৌনিয়র উইলিয়ম্‌সের পথ অনুসরণ করা কর্তব্য—তিনি যে কিরূপ আয়াসে কালিদাসের প্রকৃত পাঠ উদ্ধার করিয়াছেন তাহা নিম্নে প্রকাশ পাইতেছে

In regard to the text of the present drama, if I have succeeded in producing a more correct edition of the Devanagari recension than that of Dr. Boehtlingk, the merit is due to the more ample materials at my command, I have taken care to avail myself of Dr. Boehtlink's corrections of himself, and his after-thought at the end of his work, as well as of such critical remarks as coincided with my own views. Often working independently of him, I have arrived at similar results, because I have had access to all the materials whence his *Apparatus Criticus* was composed. More than this: Dr. Boehtlingk tells us that his edition was not prepared from original MSS, but that Professors Brockhaus and Westergard having more or less carefully collated certain MSS. in the East-India House Library, and in the Bodleian at Oxford, and made only partial extracts from three native commentaries, handed over the results of their labours to him. All these MSS. and Commentaries have been placed at my disposal, and most of them left in my possession until the completion of my work. Not a

passage has been printed without a careful collation of all of them, and the three Commentaries have been consulted from beginning to end.

The MSS. which I have principally used, are:—

1 A MS. from the Colebrook collection, and, therefore, from the Easternside of India, unnumbered 1718.

2 A MS. from the Mackenzie, collection, and therefore from Southern India numbered 2696,

3 A MS. from the Taylor collection, and therefore from Western India, numbered 1858, dated Saka, 1784.

All these belong to the East-India House Library, and represent the three Indian Presidencies respectively.

4 A copy of a very good MS. at Bombay, presented to me by Mr. Shaw, of the Bombay Civil Service.

5 An old Bengali MS. belonging to the Library of the East India House, numbered 1060.

6. A very old Cengali MS. from Professor Wilson's collection in the Bodleian.

I have from time to time consulted other Bongali MSS., but have rarely admitted readings from them, unless supported by some one of the Devanagari.

মোনিয়র উইলিয়মসের গ্রন্থ হইতে  
হব্যস্ত ও শকুন্তলার নির্জন প্রেমালাপ,  
যাহা লইয়া এত ধাতাধতি, তাহা নিম্নে  
উদ্ধৃত করা গেল।

প্রিয়ংবদা ॥ সদৃষ্টিক্লেপং ॥ অগ্নুএ।  
জহএসো ইদো দিগ্দিষ্ঠী উস্তুঅো মিস-  
পোদঅো মাদরং অগ্নেসদি। এহি। স-  
জ্জোএম গং ॥ ইত্যুতে প্রস্থিতে ॥

শকুন্তলা। হলা। অসরগন্ধি। অগ্ন-  
দরা বো আঅচ্ছু।

উভে। গৃহবীএ জো সরগং। সো  
তুহ সমীবে বটুই ॥ ইতি সিদ্ধান্তে।

শকুন্তলা। কহং গদাও এক।

রাজা। অলম্ আবেগেন। নহয়ম্  
আরাধয়িতা জনস্ তব সমীপে বর্ততে।

কিং শীতলৈঃ ক্রমবিনোদিত্বির্ আত্ম বাতান্  
সঞ্চারয়ামি নলিনীদলতালয়ভৈঃ।

অত্বে নিধায় করভোক্ত যথাস্থং তে

সংবাহয়ামি চরণাব্ উত পদ্মতাক্রৌ ॥৭৪

শকুন্তলা। এ মাগনীএসু অত্যাগং  
অবরাহইস্ম ॥ ইত্যুৎথায় গন্তুম্ ইচ্ছতি।

রাজা। সুন্দরি। অপরিমিতার্থো

দিবসঃ। ইয়ং চ তে শরীরাবস্থা।

উত্তম্য কুসুমশয়নং নলিনীদলকলিতত-  
নাবরণং।



কথম্ আতপে গমিষ্যসি পরিবাধাপেলবৈর,  
অনৈঃ ॥

শকুন্তলা। পোরব রক্ষ বিগং। মঅ-  
নসন্তাবি এ হ অত্তণে পহবামি।

রাজা। ভীক। অলং গুরুজনভয়েন।  
দৃক। তে বিদিতধর্মী তত্রভবান্ নাত্র দোষং  
গ্রহীষ্যতি কুলপতিঃ। অপি চ  
গান্ধর্ব্বেন বিবাহেন বহো রাজর্ষিকন্যাকাঃ।  
ঋয়ন্তে পরিনীতাস্ তাঃ পিতৃভিশ্চাভি-  
নন্দিতাঃ ॥

শকুন্তলা। মুঞ্চ দাব মং। ভুয়োপি  
সহীজং অণুমাণইসং।

রাজা। ভবতু। মোক্ষ্যামি।

শকুন্তলা। কদা।

রাজা

অপরিক্ষতকোমলস্য তাবৎ

কুশুমস্যেব নবস্য ঘটপদেন।

অধরস্য পিপাসতা ময়া তে

সদয়ং স্তম্ভসি গৃহ্যতে রসোহস্য ॥ ৭৭

॥ ইতি মুখম্ অস্যাঃ সমুন্নময়িতুম্ ইচ্ছতি।

শকুন্তলা পরিহরতি নাট্যেন ॥

নেপথ্যে। চক্রবাকবহুঃ আমন্তেহি  
সহঅয়ং। উবট্ঠি দা রঅণী।

শকুন্তলা ॥ সমস্তমং ॥ পোরব। অসং-  
সঅং মম সরীরবৃত্তস্তোবলস্তস্ম অজ্জা গো-  
দমী ইদো এব অঅচ্ছহি। দাব বিভবন্ত-  
রিদো ছোহি।

রাজা। তথা। ইভ্যাম্মানম্ আরভ্য  
তিষ্ঠতি ॥

উপরের উদ্ধৃত অংশের মধ্যে যদি  
বন্ধিম বাবু “কেবল ছি ছি, কেবল যাই যাই  
কেবল লুকোচুরি—একটু একটু চাতুরী \* \*  
একটু অগ্রগামিনীত্ব” দেখিয়া থাকেন দেখুন  
কিন্তু আমরা উহার মধ্যে স্বতন্ত্র আর  
একটা ব্যাপার দেখিতেছি—আমরা দেখি-  
তেছি, বড় ছি ছি নয়, “হৃদয়ের কুল-প্রান্ত-  
প্রঘাতী-টল টল-চঞ্চল-বীচি-মালা”র আক-  
ম্পিত প্রকম্পিত ব্যাপার;—বড় লুকা-  
চুরি নয়—হৃদয় হইতে, কথা হইতে, আচ-  
রণ হইতে, অকৃত্রিম ভালবাসা স্পষ্টাক্ষরে  
ফুটিয়া বাহির হইতেছে; বড় যাই যাই  
নয়—একটু চক্ষের আড়াল হইলেই প্রাণের  
যায় যায় দশা উপস্থিত হইবার কথা;—  
চাতুরিও নয় অগ্রগামীগৌরবও নয়,—কালি-  
দাসের যাহা স্বপ্নেরও অগোচর সেই-সকল  
ভাবভঙ্গীর কথা রসিক চুড়ামণি বঙ্গপণ্ডিত-  
গণ শকুন্তলার মুখে শুজিয়া দিয়াছেন,  
তাই বন্ধিম বাবু শকুন্তলাকে চতুরা এবং  
অগ্রগামিনী দেখিয়াছেন,—এমন যে নিসর্গ  
সুন্দরী বনলতা—শকুন্তলা, তাহাতে উদ্যান-  
লতার কৃত্রিম শোভা জ্ঞারোপ করিয়াছেন।  
কালিদাস কোন সমালোচকের চক্ষের মধ্য  
দিয়া অন্ধকারে মানব-প্রকৃতি হাতড়াইয়া  
বেড়াইতে যান নাই—তিনি তাঁহার  
পরিষ্কার হৃদয়-দর্পণ একেবারে মানব-  
প্রকৃতির মুখের সম্মুখে ধরিয়াছিলেন,  
তাই তাঁহার নাটকের মধ্যে অমুখ্যের যে  
অবস্থায় ঘটি ঘটে সেই অবস্থায় ঠিক তা-  
হাই প্রতিফলিত হইয়াছে। কালিদাস  
যদি সমালোচকগণের মতামতের চলিতেন

তবে যাহা হইত তাহা আমরা বিলক্ষণই বুঝিতে পারিতেছি; আর কিছু না—উদার ঘাড়ে বুধোর বোকা রাশীকৃত হইয়া অমন সুন্দর নাটক থানির রস-কস সমস্তই রবিচ-চাপা পড়িয়া মারা গাইত। শকুন্তলা জানে যে, রাজার অন্তঃপুর বড় একটা সাধারণ ব্যাপার নহে—অথচ কোন সমালোচকের মতামতসারে যদি তাহার মুখে এরূপ আশঙ্কার কথা একবারও বাহির না হইত যে, “আমার কি গুণ যে, তাহাদের ফেলিয়া রাজা আমাকে ভালবাসিবেন” তবে শকুন্তলাকে হয় একটি কাঠের পুতুল নয় একটি কচি থুকি মনে হইত,—মিরান্দা যে এমন লোক-চরিত্র-জ্ঞান-বর্জিত সে-ও ক্ষণ্ডিনাণ্ডের মনের ভাল-বাসা বিষয়ে নিজের সন্দেহ ভঞ্জনের জন্য ব্যাকুল হইয়াছিল।

শকুন্তলার সহিত দু্যাস্ত রাজার প্রেম-লাপে বন্ধিম বাবু এক দকে বিপুল পরাক্রম রাজার দোদগু প্রতাপ, আর এক দিকে ভয়াতুর ক্ষুদ্র বালিকার জড় সড় ভাব, এই বা কিছু দেখিয়াছেন; যেন নবাব সিরাজুদ্দৌলা এক জন বাদীকে ক-নেকের জন্য প্রেম বিতরণ করিয়া কৃতার্থ করিতেছেন—যেন শকুন্তলার প্রেমের নিজের কোন মূল্য নাই, তাহার যাহা কিছু মূল্য সকলই রাজ-অমুগ্রহ প্রসাদাৎ। কিন্তু এ বিষয়ে দু্যাস্ত রাজার নিজের মতটা কি একবার শুনা যাক—

“পরিগ্রহ বৃহৎহেপি হে প্রতিষ্ঠে কুলনামে।  
সমুদ্রে রসনা চোকাঁ সখীচ যুবরো রিয়ং।”

রাজার নিকট সসাগরা পৃথিবীর আধি-

পত্য অপেক্ষা শকুন্তলার প্রেম কোন অংশে স্থান নহে। সম্বাদিগের একটি গুরু-তর সন্দেহ ভঞ্জনার্থ রাজা ঐ কথাটি বলিয়া আপনার মনের যথার্থ ভাবটি অকপটে ব্যক্ত করিয়াছিলেন, তা’-বই দু্যাস্তের নায় অমন ধর্মভীরু রাজর্ষি যে, খেলা খেলিবার মানসে ওরূপ কথা বলিবেন, ইহা হইতেই পারে না; তাহা যদি হইত তাহা হইলে থোয়া-বাওয়া অভিজ্ঞান-অঙ্গুরী দর্শনে তাঁহার মুচ্ছাভঙ্গ হইত না—সহসা তাঁহার ক্ষম্যে কি যেন এক দারুণ শেল বিঁধিল এরূপ ছটফটানি হইত না। কিন্তু রাজার ঐ হলফনামার কি আসে যায়,—বন্ধিম বাবু তেজ-কলমে বলিতেছেন যে, সসাগরা পৃথিবীপতি মহেন্দ্র-সখ দু্যাস্তের কাছে শকুন্তলা কে? শকুন্তলা উগ্রতাপা প্রবল পরাক্রম রাজর্ষি-কন্যাই হো’ন, আর অলোক-সামান্য মৌন্দর্য্যের প্রতিমাই হো’ন, আর অমাহুষী প্রভা-তরল জ্যোতি-রূপিনীই হো’ন—দু্যাস্তের নিকট তিনি কে? দু্যাস্তের কাছে শকুন্তলার মূল্য যদি এতই অল্প তবে অত বড় রাজা অমন নিঃসহায়া অবলা যুবতীর জন্য ভাবিয়া ভাবিয়া সারা হই-তেছেন তবুও ছ চারি পা অগ্রসর হইয়া যে তাহার নিকট আপনার মন খুলিয়া বলি-বেন এ সাহস তাঁহার হইতেছে না—ইহার মীমাংসাটা না জানি কিরূপ? বন্ধিম বাবু নিজেই বলেন যে “রোমিও ক্ষুদ্র ব্যক্তি, নারিকার প্রায় সমবয়স্ক, প্রায় সমযোগা অকৃত-কীর্তী অপ্ৰতিভ-যশা;” কিন্তু এই ক্ষুদ্র ব্যক্তির ন্যায়ই “সসাগরা পৃথিবীপতি মহেন্দ্র-সখ দু্যাস্ত” আড়াল থেকে প্রেমসীর

মনের কথা-গুলি গ্রাস করিতে কিছু মাত্র  
 ছেয়-জ্ঞান করেন নাই, আসল কথাটা এই  
 যে দুঃস্থ মহেন্দ্র সখ সঙ্গারগা পৃথিবীপতি  
 হইয়াও শকুন্তলার সম্বন্ধে তিনি আর কিছু  
 না—এক জন দীন হীন ভিখারী—প্রেমের  
 ভিখারী। অতএব বন্ধিম বাবুর এই যে  
 এক জোরালো উপমা-প্রয়োগ, যে, দুঃস্থ  
 মত্ত মাতঙ্গের ন্যায় শকুন্তলা-নলিনী-কোর-  
 ককে শুণ্ডে তুলিয়া বন-ক্রীড়ার সাধ মিটা-  
 ইতেছেন, নলিনী তা'তে ফুটিবে কি? ”  
 ইহার কোন অর্থ নাই; ফুটিবে না কেন?  
 সুখোর ন্যায় দুঃস্থ প্রথম প্রথম পূর্বদিকের  
 পদার আড়াল-থেকে তাহার প্রতি রাগ-  
 লাঞ্ছিত দৃষ্টি-নিষ্কেপ করিয়া শেষে যখন  
 তাহার সম্বন্ধে আপনাকে অনারত করিলেন  
 —তখন সে কি আর না ফুটিয়া বাঁচিতে  
 পারে? ফুটে নাই তবে কখন? যখন বিরহ-  
 মেঘ দৌহার মারুখানে আড়াল করিয়া  
 দাঁড়াইয়াছে, যখন এক দিক্ হইতে সংশ-  
 যের কুজ্বটিকা উঠিয়া আর একদিকের  
 ভালবাসার জ্যোতিকে স্পষ্ট করিয়া দে-  
 খিতে দিতেছে না; যখন শাপ-রাহ-গ্রাসে  
 সে জ্যোতি ঢাকা পড়িয়া গিয়াছে; সেই  
 সেই সময়ে নলিনীকোরকটি যুবড়িয়া পড়ি-  
 য়াছে—তাহা ত হইবেই। এক চিড়িয়া-  
 খানায় যদি স্বাস্থ্য এবং যুগ পাশাপাশি

রক্ষিত হয়, তবে যুগ নির্জীববৎ হইয়া  
 থাকে এই আমরা জানি কিন্তু যদি শক্ত  
 সমর্থ সহকার হৃদয় ও সুকোমল ও মাধবী  
 লতা উভয়ে এক জায়গায় থাকে তবে  
 উপযুক্ত সময়ে মাধবীলতার ফুল ফুটিবে  
 না ত আর কি হইবে? বন্ধিম বাবু কিছু  
 পরে বলিতেছেন

“প্রথয়াসক্ত শকুন্তলার বালিকার চা-  
 ঙ্গলা, বালিকার ভয় বালিকার লজ্জা দেখি-  
 লাম, কিন্তু রমণীর গান্ধীয়া রমণীর স্নেহ  
 কই?”

আমরা পূর্বে দেখাইয়াছি যে প্রেমের  
 নবোন্মোদের সময় চাঙলা, ভয়, লজ্জা,  
 আপনা হইতেই আসিয়া তাহার সঙ্গ গ্রহণ  
 করে;—তা' সে বালিকারই হউক আর  
 যুবতীরই হউক—শকুন্তলারই হউক আর  
 মিরান্দারই হউক। রমণীর গান্ধীয়া কথাটা  
 বন্ধিম বাবু যে কি অর্থে ব্যবহার করিয়াছেন  
 তাহা স্পষ্ট বোঝা যায় না; প্রেম-জনিত  
 অধীরতাকে যদি গান্ধীযোর অভাব বলিয়া  
 ধরা যায়, তবে তাহা ত নূতন প্রেমি-জন  
 মাত্রেই ঘটিয়া থাকে—শকুন্তলা এক। কি  
 দোষ করিল; কিছু পূর্বে শকুন্তলা এবং  
 রাজার মিথঃপ্রেমালাপের সমস্ত অংশটাই  
 আমরা উদ্ধৃত করিয়াছি, তাহার মধ্যে  
 কোন্ খানটায় শকুন্তলার অশোভন চাপলা

তাহা ত বুঝিতে পারিলাম না—চাপল্য যেটুকু আছে তাহা প্রেমের নৈসর্গিক অধীরতা মাত্র—বাহা স্বয়ং ব্রজা আইলেও খণ্ডন করিতে পারেন না।

তবে এক এই বলিতে পারা যায় যে, প্রেমের অধীরতা স্নেহে দৃষ্ট হয় না; স্নেহ প্রেম-অপেক্ষা স্থির ও গম্ভীর; মিরান্দার মনে স্নেহের যখন সঞ্চার হইয়াছিল তখন অবশ্য তাহাতে অপেক্ষা-কৃত গাম্ভীর্য্য বর্ত্তি-  
য়াছিল—কিন্তু সে শুধু অবস্থার গतिकে, তাহাতে চরিত্র-গৌরবের এমন কোন কিছু বিশেষ লক্ষণ দেখিতে পাওয়া যায় না; শকুন্তলার সহিত রাজার যে কয়েকটি বার মিলন হইয়াছিল—তাহা অতি অল্প কালের জন্য—মিরাণ্ডা ফর্ডিনাণ্ডে প্রেমের শূভ্রপাত হওয়া অবধি বিরহ কাহাকে বলে তাহা তাহার জানিতে পারে নাই; তাহাদের পরস্পরের গাঢ় সংস্রব বশত পরস্পরের প্রেম পাকিয়া উঠিবার অবসর পাইয়াছিল; বিশেষতঃ ফর্ডিনাণ্ডের কাঠের বোকা বহিবার কষ্ট দেখিয়া এক জন কোমল হৃদয়া অবলার মনে স্নেহের সঞ্চার হইবে ইহাতে আর বিচিত্র কি? এরূপ অমূল্য-অবস্থা বিরহে শকুন্তলার মনে স্নেহের আবির্ভাব কিরূপে হইবে? যদি হইত, তবে তাহা একটা অনাভাবিক কাণ্ড

হইত। ভালবাসা “থিতিয়ে” গিয়ে ঠাণ্ডা মূর্ত্তি ধারণ করিলে তাহা স্নেহের দিকে অব-  
নত হয় সত্য কিন্তু ভালবাসার প্রথম উদ্বেগে সে ভাব প্রত্যাশা করা—মানব প্রকৃতি-বিষয়ে কিছু বাঁহাদের বোধ আছে তাঁহাদের কার্য্য নহে। কালিদাস শকুন্তলার এমন কোন অবস্থাই বর্ণনা করেন নাই যেখানে প্রেমের গাত্রে স্নেহের রঙ ধরিতে পারে। শকুন্তলার যেরূপ প্রেমাবস্থা বর্ণিত হইয়াছে তাহা প্রেমের সবে নূতন উদ্বেগে, তাহার মধ্যে স্নেহের ভাব দেখা দিলে—শিশুর মুখে যেমন দাড়ি গোপ হইলে হয়—তেমনি একটা অসমমোচিত স্তব্রাং অনাভাবিক ব্যাপার হইত। বন্ধিম বাবুর আর একটি সুবিচারের উদাহরণ দেখাইয়া এবারকার পালা সাক্ষ্য করিব। বন্ধিম বাবু বলিতেছেন

“যে শকুন্তলা ইহার কম মাস পরে পৌরবের সভাতলে দাঁড়াইয়া ছুয়ন্তকে তিরস্কার করিয়া বলিয়াছিল, অনাথ্য আপন হৃদয়ের অনুমানে সকলকে দেখ? সে শকুন্তলা যে লতা মণ্ডপে বালিকাই রহিল তাহার কারণ কুলকন্যা সুলভ লজ্জা নহে। তাহার কারণ ছুয়াস্তের চরিত্র বিস্তর।” ইহার যদি কিছু অর্থ থাকে তবে তাহা এই যে, শকুন্তলা বাস্তবিক বালিকা নহে (অর্থাৎ

তাহার স্বভাব, বালিকার মত নহে) কিন্তু  
 ছুষ্যস্তের দোৰ্দ্দণ্ড প্রতাপের সান্নিধ্য  
 বশতঃ শকুন্তলা কুঁকড়িয়া শুঁকড়িয়া  
 বালিকার প্রাপ্ত হইয়াছে। তৃতীয় অঙ্কে যে-  
 ছুষ্যস্ত রাজা তপস্যার বির-কারী রাক্ষসদি-  
 গকে বধ করিয়াছিলেন এবং তৎপরে দেবা-  
 স্ত্রের যুদ্ধে ইন্দ্রের পক্ষে যোগ দিয়া তাঁ-  
 হাকে জয়ী করিয়াছিলেন সেই ছুষ্যস্ত রাজা  
 এক জন অরণ্য পালিতা অবলা বালাকে  
 স্বীয় প্রতাপে অভিভূত করিলে তাঁহার  
 চরিত্রের কি যে মাহাত্ম্য বাড়ে তাহা বুঝিতে  
 পারি না। ইহার অব্যবহিত পরেই বন্ধিম  
 বাবু বলিতেছেন।

“যখন শকুন্তলা সভাস্থলে পরিত্যক্তা  
 তখন শকুন্তলা পত্নী, রাজমহিষী, মাতৃ-পদে  
 আরোহণোদ্ভাতা স্তবরাং তখন শকুন্তলা  
 রমণী; এখানে তপোবনে,—তপস্বী কন্যা,\*  
 রাজপ্রসাদের অহুতি অভিলাষিণী (?)  
 এখানে শকুন্তলা কে? করিশুণ্ডে পদ্ম-  
 মাত্র।” অর্থাৎ শকুন্তলা লতা-মণ্ডপেও  
 “রমণী” সভামণ্ডপেও “রমণী” কিন্তু লতা-  
 মণ্ডপে রাজার প্রতাপে জড় সড় হইয়া  
 তাহার রমণী-ভাব কিছুই ক্ষুণ্ণি পাইতে

\* নেহাৎ তপস্বী কন্যা নহে—রাজর্ষি-  
 কন্যা,—যে সে রাজর্ষি নহে, স্বর্গমর্ত্য গুলট-  
 পালট করী বিশ্বামিত্র।

পারে নাই, সভামণ্ডপে তাহার রাজর্ষি  
 এবং মাতৃস্থ গিলিয়া তাহার অনৈ-  
 সর্গিক বালিকার ঘুচাইয়া তাহাকে রমণী  
 পদে উঠাইয়া দিল। ইহার অর্থ যদি এই  
 টুকু মাত্র হয় যে, সভানীতা শকুন্তলার  
 মন পুত্রবতী কুলবধূচিত অপেক্ষাকৃত  
 গম্ভীর ভাব ধারণ করিয়াছিল—তবে তাহা  
 ত হইতেই পারে; কিন্তু শকুন্তলা পূর্বে  
 “রাজ-প্রসাদের অহুতি অভিলাষিণী”  
 ছিলেন এখন তিনি তাহা ন’ন এ বলিয়া যে  
 তাহার মনের ঐ ভাব-পরিবর্তনটি হইয়াছে  
 ইহা আমরা কোন মতেই স্বীকার করিতে  
 পারি না। কেন না শকুন্তলা রাজার পানি-  
 গ্রহণের ঠিক উপযুক্ত পাত্রী এ বিষয়ে  
 শকুন্তলার সখীদ্বয় যার পর নাই নিশ্চিত  
 —শকুন্তলার মনে সে জন্য কিন্তু আসিবার  
 কোন কারণ নাই, কেননা শকুন্তলা শুদ্ধ যে  
 কেবল ঋষিকন্যা তাহা নহে—মস্ত একজন  
 রাজর্ষির কন্যা। চতুর্থ অঙ্কের বিদ্যাস্তের  
 সর্ব প্রথমেই অননুয়া প্রিয়দ্বাকে সম্বোধন  
 করিয়া এই ভাবে বলিতেছে যে শকুন্তলা  
 অমুরূপ ভর্তৃ-গামিনী হইয়াছে বাঁচা গি-  
 য়াছে কিন্তু একটা চিন্তার বিষয় এই যে  
 রাজর্ষি অস্তঃপুর-সমাগত হইয়া এখানকার  
 হস্তান্তটা পাছে ভুলিয়া গিয়া থাকেন।  
 এইরূপ দেখা যাইতেছে যে, শকুন্তলা যে

অনুরূপ ভর্তৃগামিনী—এবিষয়ে অনুস্মার  
লেশ-মাত্রও সংশয় নাই,—সংশয় বা হইরা-  
ছিল, তা সম-ছুঃখস্থ সখী জনের হইতেই  
পারে ;—এমন ত কোন ছোট খাটো  
মামলা নয়—রাজ প্রাসাদের অন্তঃপুর ।  
সেখানে যদি রাজার মন কারাবদ্ধ হইয়া  
গিয়া থাকে, তবে আর উপায় কি ? শকু-  
ন্তলা যদিই বা নীচ-কুলোদ্ভবা হইত,  
তথাপি প্রেম তাহাকে উচ্চ করিয়া

নইত—প্রেমের শাস্ত্রে আত্তি-জাতোর  
বিচার নাই। এইরূপ—স্পষ্টই দেখা  
যাইতেছে যে, রাজা-দুষ্যন্তের নিকট শকু-  
ন্তলার সংকোচের কারণ আর কিছুই নহে,  
কেবল—মন বিনিময় করিবার সময় প্রেমা-  
র্থিনীদের স্বাভাবিক ভয়-লজ্জা ; এ বিষয়ে  
পূর্বে আমরা বিস্তার বলিয়াছি—আর বলা  
অनावশ্যক ।

ক্রমশঃ

## সংশোধনী।

ভারতী, দ্বিতীয় ভাগ, ১২৮৫ সন।

### কাতন্ত্র-জীবনী।

পৃষ্ঠা	স্তম্ভ	পংক্তি	অশুদ্ধ	বিশুদ্ধ
৪০৩	১	৭	বর্ণ-সমগ্রায়	বর্ণ-সমগ্রায়ঃ
"	২	১৬	সিদ্ধিবর্ণ-সমগ্রায়	সিদ্ধিবর্ণ-সমগ্রায়ঃ
৪০৮	১	১৯	বোপদেবের নাম	বোপদেব নাম
৪০৯	২	১৬-২৬	এস্থলে বিশ্ব প্রকাশের অব- তরণিকার শ্লোক খাটিবে না স্তত্রাঃ উহা অশুদ্ধ।	
৪১০	এবং	৪১১	পৃষ্ঠায় যে যে স্থলে	"কাত্যায়ণ" লিখিত হইয়াছে
ঐ	ঐ	স্থলে	"কচ্ছয়ণ" পাঠান্তর হইবে।	
৪১০	১	২০-২১	কাত্যায়ণ সম্বন্ধীয়	পালিভাষাও তৎসমালোচন।
৪৬১	২	১২	কাশভূতি	কানভূতি
৫২৮	২	১৭	সেই নামে পরিচয়	{ সেই নাম ব্যতীত অন্য- ন্য পরকীয় নামে পরিচয়
৫৩৩	২	৫৬	পতঞ্জলি কি বেদ ভাষ্যকার শঙ্কর দেব হইবেন	{ পতঞ্জলি হইবেন
৫৩৯	২	১৩	হহংহৃতি	কংহৃতি

ভারতী, তৃতীয় ভাগ, ১২৮৬ সন।

১৯	২	১৬	অমে প্রকাশিত হইল (৪)	{ অমে ভব-সনন্নি কর্তৃক প্রকাশিত হইল এবং তিনি সম্বন্ধদ্ব্যন্ত সম্পাদন করিয়া লোক সমাজে "র- ভস" নামে পরিচিত হইলেন (৪)
১৯	২	১৯	৪৯৮	৩৪১
"	"	২০	৩৬৩	৪৭৬



৯০

পৃষ্ঠা	স্তম্ভ	পংক্তি	অশুদ্ধ	বিশুদ্ধ
"	৩১	২	আস্তাং ... ..	{ আস্তাং স রভসো লোকে দৃষ্কোদ্যোতসিদ্ধিঃ ॥
৬৯	২	১০	বাম হস্তেন	বাহনস্তেন
"	২	১৩	জাহবকে	জুহবকে
৬৮	২	১৮	তৃতীয় অধ্যায়	চতুর্থ অধ্যায়
( উদয়নাচার্য্য )				
১৯৮	১	২১	শ্রীহর্ষ প্রসাদ	শ্রীহর প্রসাদ
"	২	৩৪	Descent	Decent
১৯৯	১	৪	পচম্ম	পচম্ম
"	১	৫	দিইল	দিইল
২৪৪	২	১৭	বাচম্পতি মিশ্রের	বাচম্পতি মিশ্রের টীকার
২৪৭	১	২৭	খৃঃ দ্বাদশ	খৃঃদশম
২৮৯	২	২-৩	উদয়নাচার্য্যকে সমসাময়িক	{ উদয়নাচার্য্যকে কশুমাজ্জ- লির প্রণেতার সমসাময়িক
২৯০	২	৪-৫	পরিণত	পরিণীত
২৯১	২	২৮	ভাণ্ডার	ভাণ্ডার
২৯৪	২	১৫-১৬	অবশ্য আবিস্কার	অবশ্য কেহ আবিস্কার

ভিট্ট। \*

৪৫১	১	৩	(খৃঃ পঞ্চম শতাব্দীর)	(খৃঃ ষষ্ঠ শতাব্দীর)
"	১	১৭	হর্ষবিক্রমাদিত্যের সময়	{ হর্ষবিক্রমের কিছু পূ সময়
৪৫৩	১	১৫	ত্রিকান্ত	ত্রিকাণ্ড
"	২	৭	ঐ	ঐ
"	২	১২	শঙ্কর সেন	গোরাঙ্গ সেন

## হৃদয় মন্ডন।

অনৈক সন্ধ্যানী প্রেরিত।

আমি আপনাদিগকে অনেক দিবস হইল কোন পত্রই লিখি নাই; তাহার দুইটি কারণ আছে—প্রথমতঃ আমি ভাবিয়াছিলাম যে একজন সমাজ-পরিভ্রাঙ্গী সম্মানসীমার মনোভাব প্রচার করিয়া সমাজের কোন উপকার নাই, ব্যক্তি বিশেষেরও কোন উপকার নাই; দ্বিতীয়তঃ হরিদ্বারের মেলা দর্শনের জন্য আমাদিগকে এতদূর বাস্তব থাকিতে হইয়াছিল যে ইচ্ছা থাকিলেও তোমাদিগকে পত্র লিখিবার সময় পাই নাই। তোমরা ত জানই যে বাদশ বৎসর অন্তে বৃহস্পতি গ্রহ কুজ রাশিস্থ হয়েন, এবং বৈশাখ মাসের সেই সময়ে “স্বরঘ্নি যুনি-কন্যাতে” স্নান করা অপেক্ষা অধিকতর পুণ্য আর কিছুতেই নাই। এই সময়েই জনতা উপলক্ষে হরিদ্বারে ভিন্ন ভিন্ন দেশের ভিন্ন ভিন্ন লোক—ভিন্ন ভিন্ন ব্যবসায়িক, ভিন্ন ভিন্ন সম্প্রদায়ের ভিন্ন ভিন্ন সম্মানসী, ও ভিন্ন ভিন্ন তন্ত্রের ভিন্ন ভিন্ন ধর্মাবলম্বী একত্রে সম্মিলিত হয়। কোথাও বৈকুণ্ঠ ও শাক্তে একত্র হইয়া, কোথাও বৌদ্ধ ও তান্ত্রিকে মিলিত হইয়া শাক্তের নানা প্রকার তর্ক তুলিয়াছে; কোথাও সঙ্কল্পিত ব্রতধারীর সহিত আজন্ম সম্মানসীমার ধর্মোচ্ছাস ভরসিত হইতেছে; আবার অন্য দিকে গাঙ্কারের অধ সমূহ,

কাশ্মীরের বিচিত্র শাল, জয়পুরের খেত প্রস্তর-নির্মিত বাসন রাজি, উড়িষ্যার রক্ত-নির্মিত অলঙ্কারাদি, বঙ্গদেশের তাল তমাল কাষ্ঠাদি, বারানসীর স্বর্ণতক্ত বিশিষ্ট বসনাদি এবং বম্বাই প্রদেশের হস্তিদন্ত-নির্মিত ক্রীড়া-সামগ্রী তুপাকার হইয়া রহিয়াছে। এই সময়ে এই স্থানে তোমরা ভারতবর্ষের সকল জাতীয় লোককে দেখিতে পার। এখানে একদল উল্লঙ্গ বঙ্গদেশবাসী; ওখানে একদল পরিচ্ছন্ন মহারাজীন্দ্র, এখানে একদল ভীকু উড়িষ্যাবাসী, ওখানে একদল বীর্ঘাবান রাজপুত। নানা প্রকার দেহের গঠন, নানা প্রকার ভাষার বৈচিত্র্য, নানা প্রকার পরিচ্ছদের বৈবিস্য, এবং নানা ভাবের তারতম্য দেখিয়া মনে হয় যে, এই কুজ হরিদ্বার আজ বৈশাখ মাসে সমস্ত পৃথিবীর আদর্শভূত—সমস্ত পৃথিবীর বিনোদ-সম্মিলন-ক্ষেত্র। এই হরিদ্বার তীর্থে আসিবার জন্য আমরা এত দিন পর্যন্ত এতদূর ব্যাকুল হইয়াছিলাম যে তোমাদিগকে পত্রাদি লিখিতেও বিমূর্ত হইয়াছিলাম। বহু কষ্টে ও বহু বিষয় অতিক্রম করিয়া শেষে হরিদ্বার তীর্থে উপনীত হইতে পারিয়াছি।

কিন্তু এই মহাতীর্থে স্থানে আসিয়াও আমি ভাল করিয়া মেলাটি দেখিতে পাইলাম না। ইচ্ছা ছিল যে এই বৈশাখী

মেলায় সমস্ত বাণ্যপার স্বচক্ষে দেখিয়া তাহার সকল রক্তান্ত পুংখানুপুংখরূপে তোমাদিগকে লিখিয়া পাঠাইব। কারণ, এই মেলাকে আমি নিতান্ত আমোদের চক্ষে দেখি না,— আমি জানি যে এই প্রতিষ্ঠিত মেলা জাতীয় সম্মিলনের একটি প্রধান গ্রন্থি—ধর্ম-উৎসাহের একটি প্রধান উত্তেজক—দেশ-হিতৈষিতার একটি প্রধান মন্ত্র এবং গৌরব-সমৃদ্ধির একটি প্রধান সোপান। ভারত-বর্ষের অনন্ত মহিমার চির-সাক্ষী-স্বরূপ এই দিগন্ত-প্রসারিত হিমালয়ের চরণতলে সমস্ত বৎসরের মধ্যে একদিনও যে আমরা ধর্মের উদ্দেশে, সম্মিলনের অভিলাষে একত্র হই, বা একত্র হইতে পারি, ইহা সামান্য উত্তেজনার কথা নয়। সত্য কালের বর্ণনায় কবিরা যেমন বলেন যে, সে সময়ে এক উৎস হইতে নিরীহ হরিণ শিশু ও ভীষণ শার্দূল উভয়ই একত্র জল পান করিত ও ময়ূরে এবং সর্পে অকৃত্রিম প্রণয়-ভাবে কুঞ্জে কুঞ্জে নৃত্য করিত, এখানেও সেইরূপ ঘোর তান্দ্রিকের সহিত বৈক্যবেরা মিশিতেছে, এবং দারুণ শাক্তের সহিত সর্লভ্যাগী বৌদ্ধেরাও একাসনে বসিয়া আহার করিতেছে। জাতীয় সম্মিলনের অমোঘ আকর্ষণ-স্বরূপ এই বৈশাখী হরিদ্বারমেলায় যে কেহ গড়ে, সেই দেখিতেছি বিমূর্ণিত হইয়া জাতীয়ত্বের গভীর গহবরে আকর্ষিত হয়। কিন্তু এই সম্মিলনের অর্থদৃশ্য, এই জনতার উচ্ছ্বাসিত তরঙ্গ-তুফান মনের সহিত এক দিনও

পাই নাই। আমি পূণাবতীকে লইয়া বিষম ব্যতিবাস্ত হইয়া পড়িয়াছিলাম। হরিদ্বারের উত্তরে ভাগীরথীর ক্রোড়-দেশে যে এক বিকট অরণ্য আছে, তাহা এই জনতার রক্তভূমি হইতে প্রায় এক ক্রোশ দূরে। এই মেলায় সমস্ত সেখানে জনপ্রাণী যাতায়াত করে না, কারণ সকলেই মেলায় দৃশ্যক্ষেত্রে উপস্থিত থাকিতে ভাল বাসে, কিন্তু আমাদের পূণাবতী সেই বিকট ও বিজন বনের মধ্যে হইতে একদিনও বাহির হইতে চাহে নাই। যখন আমি তাঁহাকে দেখিতে যাইতাম, তখনই দেখিতাম যে তিনি সেই ভয়-সমাকীর্ণ অরণ্যে গঙ্গার অঙ্কুর একটি নিভৃত প্রদেশে বসিয়া মহামায়ার পূজায় ঘোর নিমগ্ন। কখন দেখিতাম যে পূণাবতী অর্দ্ধ মুদিত নেত্রে উর্দ্ধকণ্ঠে

“দেবি, প্রপন্নাতিহরে প্রসীদ

প্রসীদ মাতঙ্গ-গতাখিলস্য”

বলিয়া অরণ্যানী দিকলম্বিত করিয়া গিরি-বালিকার উপাসনা করিতেছেন, কখন বা দেখিতাম তিনি নিমীলিত নেত্রে অজস্র অশ্রুধারে দেবী শৈলনন্দিনীর চরণ-যুগল স্প্রাণিত করিতেছেন। আহা, পূণাবতীর সেই ধ্যানের মূর্তি আমি আমরণ কখনই ভুলিতে পারিব না। যখন দেখিতাম সেই স্বর্ণকাস্তিময় শীর্ণ শরীরখানি ছিন্ন ভিন্ন গেকরা বসনে অর্দ্ধারত, ও নিবিড় জল-জাল-সমূহ আলুল্যমিত কেশরাশি অবাধে ঝঞ্জে, কপোলে, বকে অসংযত ভাবে বায়ু-হিল্লোলে ইতস্ততঃ ভ্রমজিত হইতেছে, যখন দেখিতাম যে

সেই ঈষৎ-নিম্নলিত নলিনীনয়ন হইতে  
বর্ষার শ্রোতের মত মর্ম্মভেদী অশ্রুস্রবী  
উৎসারিত হইতেছে এবং দেখিলেই বোধ  
হইত যে পুণ্যবতীর মন সপ্তম স্বর্গের দূর  
দিগন্ত বিচরণ করিয়াও যেন পরিতৃপ্ত হই-  
তেছে না, তখন মহামারাকে পর্য্যন্ত পরি-  
তাগ করিয়া পুণ্যবতীকেই উপাসনা ক-  
রিতে এই দুর্বল হৃদয়ের আকাঙ্ক্ষা জন্মিত।  
পুণ্যবতীর এই গভীর ধ্যানের এক অবস্থা-  
তেই আমি তাহাকে দেখিলাম, দেখিয়া  
আর চক্ষু ফিরাইতে পারিলাম না। স্থির  
দৃষ্টে—সেই ধানমগ্না নবীনা যোগিনীর  
উজ্জ্বল-মধুর দেবী-প্রতিমাখানি দেখিতে  
লাগিলাম। ক্রমে তাহার ধান সমাপ্ত  
হইল; গেকয়া বসনের অঞ্চল দিয়া অশ্রু-  
পূর্ণ নয়ন-যুগল মুছিয়া দেখিতে পাইল  
যে আমি প্রস্তুত-মুষ্টির মত তাহার  
দিকেই চাহিয়া আছি; আমাকে দেখিয়া  
পুণ্যবতী জিজ্ঞাসা করিল “দেব! এ  
সময়ে আপনি যে আজ এখানে অধি-  
ষ্ঠান?”

আ। পুণ্যবতি! আজ মেলাতে বিশেষ  
সমারোহ হইয়াছে। সেই জনা তোমাকে  
ডাকিতে আসিয়াছিলাম, কিন্তু আসিয়া  
দেখিলাম যে তুমি কঠোরব্রতধারিণী  
গিরিবালিকার মত গভীর ধানে নিমগ্ন,  
সেই জনা তোমাকে বিরক্ত করিবে আর  
সাহস হইল না। কিন্তু, পুণ্যবতি, আজ  
আমাকে মুক্তকণ্ঠে এই কথা বলিতে দাও—  
যে তুমি আমাদিগকে লজ্জা দিয়াছ, তো-  
মার পুজার প্রণালী, তোমার ধ্যানের

গভীরতা, তোমার ভক্তির পরাকাষ্ঠা  
দেখিয়া মনে হয় যে তোমারই সার্থক  
সন্ন্যাস-ধর্ম্ম, তোমারই সার্থক সংসার-  
বৈরাগ্য—তোমারই সার্থক দেবতা-ভক্তি।

পুণ্য। দেব! আমাকে আর উপহাস  
করিবেন না। আমি মর্মেত্তরে স্তরে স্তরে  
জুলিয়া পুড়িয়া ছাইভস্ম হইয়াছি, আমাকে  
আর উপহাস করিবেন না। আমি  
ঘোর পাতকিনী।

আ। বৎসে! আমি তোমাকে উপ-  
হাস করি নাই—আমি তোমাকে ঘোর  
পাতকিনীও ভাবি নাই।

পুণ্য। কি? আপনি আমাকে কি  
আজ্ঞাও ঘোর পাতকিনী ভাবেন নাই?  
দেব! যদি এ পর্য্যন্ত তাহা না ভাবিয়া  
থাকেন তবে অন্তত আজ হইতে তাহাই  
ভাবিবেন। প্রবন্ধনা করিয়া এই বিকট  
বিজনের কঠোর মাহাত্ম্যের আমি অপমান  
করিতে চাহি না, এই সম্মুখে প্রবহমান  
পবিত্রসলিলা জাহ্নবীকে আমি কলঙ্কিত ক-  
রিতে চাহি না, এই হরিদ্বার তীরের গৌরব  
আমি লোপ করিতে চাহি না, সত্য কথা  
বলিতেই হইবে, এবং সত্য কথাটি এই  
যে, আমি ঘোর পাতকিনী। আমি আপনা-  
দিগকে ক্রমাগতই প্রবন্ধনা—করিয়া আসি-  
তেছি।

আ। সে কি পুণ্যবতি! তুমি কি  
রূপে আমাদের প্রবন্ধনা করিলে? তো-  
মার বিগত জীবনের সকল ঘটনাই ত  
আমরা জানি এবং তোমার সন্ন্যাসিনী-  
জীবনের সকল দিনই ত আমাদের সহিত

অতিবাহিত হইয়াছে, কিন্তু প্রবঞ্চনা কোথায় ?

পুণ্য। প্রবঞ্চনা কোথায় ? প্রবঞ্চনা আমার হৃদয়ে, আমার মর্মের স্তরে স্তরে—প্রবঞ্চনা আমার এই বিগলিত অশ্রুবারিতে। আমি সুরেন্দ্রকে—

আ। কি আশ্চর্য্য! এখনও তুমি তোমার সুরেন্দ্রকে ভুলিতে পার নাই ? এই এত ত্যাগস্বীকার, এত কঠোর ব্রত, যোগ-ধ্যানে এত দূর আত্ম-বিসর্জন, কিছুতেই কি তুমি আজও তোমার সেই বাল্য-সখাকে ভুলিতে পারিলে না ?

পুণ্য। দেব ! আমার তপ-জপ, আমার আত্ম-বিসর্জন সকলই মিথ্যা। আমি যোগিনী হইয়াছি বলিয়া মনকে যতই প্রবোধ দিই না কেন, আমি উদাসিনী হইয়াছি বলিয়া যতই আত্ম-প্রত্যারণা করি না কেন, আমি হৃদয়ের সর্বোচ্চ লিখরে মহামায়াকে যতই ভক্তিভাবে প্রতিষ্ঠা করি না কেন, কিন্তু এই হৃর্লস রমণী-হৃদয়ের নিকৃত নিলয়ে কাহার প্রতিমা সততই জাজ্বল্যমান ? আমি ত মনে মনে শত সহস্রবার প্রতিজ্ঞা করি যে সে প্রতিমা আর দেখিব না, দেব-ভক্তিরূপ হোমায়িত্র যন ঘোর ধূমাবরণে সে মূর্ত্তি আবরিষ্ত রাখিব, কিন্তু, দেব, এখন দেখিতেছি যে রমণীর প্রতিজ্ঞা কিছুই নয়, প্রণয়েতে অভিমানের প্রতিজ্ঞা কিছুই নয়, যোগিনীর যোগ-প্রতিজ্ঞাও কিছুই নয় !

আ। তবে তোমার সন্ন্যাসিনী-ব্রতে দীক্ষিত হওয়াই অনায়াস হইয়াছিল। তুমি

যখন প্রণয়-ভক্তের প্রথম মূর্ত্ত্ত হইতে সুরেন্দ্রকে বিম্বিত হইবার ব্রতে ব্রতী হও নাই, তখন সন্ন্যাসিনী হইবামাত্রই কি রূপে তাহাকে বিম্বিত হইতে পার ? যোগিনী হইলেই হৃদয় পাশাণ হইয়া যায় না, সন্ন্যাস-ধর্ম্ম অবলম্বন করিলেই সাংসারিক বৈরাগ্য অভ্যাস্ত হয় না।

পুণ্য। দেব ! আপনি আমাকে অকারণ তিরষ্কার করিতেছেন। যখন আমি প্রথমেই দেখিলাম যে তিনি আমার সংসর্গ হইতে ইচ্ছাণীর সংসর্গে অধিকতর সুখী হইতেন এবং নানা প্রকারে আমাকে প্রত্যারণা করিয়া ইচ্ছাণীর পাশে যাইয়া বসিতে ব্যাকুল হইতেন, তখন জানিয়াছিলাম যে আমাদের প্রেমের অবসান ঘটয়াছে। প্রথমে অবশ্যই দারুণ মর্শ্ব-যাতনা হইয়াছিল, কিন্তু তাহার পর হৃদয়কে এই বলিয়া বুঝাইলাম যে, “আমার প্রেম নিঃস্বার্থ প্রেম, সুতরাং সুরেন্দ্র যাহাতেই ভাল থাকেন, তাহাই ভাল—আমি তাহাতে কষ্ট পাইব কেন ?” কিন্তু এই মর্শ্বাত্তিক প্রশ্নের উত্তর আমি আপনি দিতে পারিলাম না। কষ্ট যে কেন পাই,—তাহা কোন মতেই বুঝিতে পারিলাম না,—চেষ্টা করিয়াও বুঝিতে পারিলাম না, কেবল এই মাত্র জানিতাম যে ইচ্ছাণীর জন্য সুরেন্দ্রের ব্যাকুলতা দেখিয়া আমার হৃদয়ভেদী যন্ত্রণা উপস্থিত হইত। তাহার পর এই প্রতিজ্ঞা করিলাম যে, উভাদের আদর-সম্ভাষণ বা প্রেম-দৃশ্য আর দেখিব না। দেখিয়াই

যদি এত কষ্ট, ত তাহা আর স্বচক্ষে দেখিব না, বা অন্যের মুখে সে কাহিনী শুনিব না। কিন্তু রমণী-হৃদয়ের দুর্বলতা বশতই হউক, সৈধ্যার স্বাভাবিক প্রভাবেই হউক, অভাগিনীর কপালের দোষেই হউক, আমি চলে বলে কোশলে তাহার প্রেম-রহস্য জানিবার জন্য মনে মনে নিতান্ত কৌতূহলাক্রান্ত হইয়া পড়িতাম—তাহাদের প্রেম-দৃশ্য দেখিয়াও যেন দেখিতাম না, অথচ গভীর গূঢ়ভাবে নিজের মনেতেও আত্ম-প্রবঞ্চনা করিয়া তাহা তন্ন তন্ন করিয়া দেখিতাম। চক্ষুর প্রমাণ কন্টকর মনে করিয়া চক্ষু মুদিত করিতে চাহিতাম বটে, কিন্তু তাহাতে কল্পনার চক্ষু উদ্বীলিত হইয়া বিকট বিভীষিকার দৃশ্য আমাকে অহোরাত্র জ্বলন্ত আগুণে যেন দাহন করিত, সুতরাং আমি কি করিব?—তাহাদের প্রেম-অভিনয় দেখিলেও ভয়ানক মর্মান্তিক যাতনা, না দেখিলেও কল্পনার প্রভাবে অধিকতররূপে সেই যাতনা! দেব! আপনি মনে করিতে পারেন যে, আমি অত্যন্ত স্বার্থপর, অত্যন্ত হীনমনা, অত্যন্ত সুখাভিলাষী। কিন্তু আমি মনে জানি যে আমি—কিন্তু সেখানে আর কাজ কি। প্রকৃত ঘটনা সকল ত আপনাকে খুলিয়া বলিলাম, এখন আপনি আমাকে যাহা মনে করিতে হয় করিতে পারেন। আমার শূন্য কথা এই যে, যখন দেখিলাম ইজ্রাণীই সুরেন্দ্রের চক্ষুর অনিল এবং আমিই তাঁহার চক্ষুর শূলস্বরূপ, যখন দেখিলাম ইজ্রাণীই তাঁহার মস্তকের মণি ও

আমিই তাহার চরণের কণ্টক প্রায়;— আমি কেবল তাঁহার ঔদাস্যের পাণ্ডী নহি, তাঁহার বিরক্তির কারণ, তখন—তখনই আমি দৃঢ়সঙ্কল্প হইয়া সন্ন্যাসিনী ব্রতে দীক্ষিত হইলাম। যখন দেখিলাম যে দেবতার আশ্রমে থাকিয়া হৃদয়কে শত সহস্ররূপে বুঝাইয়াও বুঝাইতে পারিলাম না, যখন সুরেন্দ্রকে ভুলিবার জন্য বিপুল যত্ন করিয়াও কোন মতেই তাঁহাকে ভুলিতে পারিলাম না, যখন দেখিলাম যে ইজ্রাণীর প্রতি সুরেন্দ্রের একটি সোহাগের কটাক্ষ দেখিয়া বা আমার প্রতি ইজ্রাণীর একটি ক্রকুটী-সন্ধান দেখিয়া হৃদয় যে স্তরে স্তরে কি এক ভয়ানক যাতনার দগ্ধ হইয়া যাইত, তখনই আমি সন্ন্যাসিনী-ব্রতে দীক্ষিত হইলাম। যখন দেখিলাম যে সুরেন্দ্রকে ভুলিয়া যাইতে প্রতিজ্ঞা করিয়াও তাঁহাকে অন্তরাল হইতে একটীবার দেখিয়া নইতেও জ্বলন্ত অভিলাষ হইত, আবার একটীবার দেখিলে সমস্ত মন আলোড়িত হইত এবং সমস্ত ভালবাসা জ্বলিয়া উঠিত, তখনই আমি সন্ন্যাসিনী ব্রতে দীক্ষিত হইলাম; যখন দেখিলাম যে নিতান্তই সুরেন্দ্র আমার আরাধনার দেবতা, সেই দেবতাই আমার সকল যাতনার কারণ, সেই যাতনাই আমার সংসারের সর্বস্ব, তখনই আমি সন্ন্যাসিনী ব্রতে দীক্ষিত হইলাম। কিন্তু সন্ন্যাসিনী ব্রতে দীক্ষিত হইয়াই বা আমার কি হইল? এখন সুরেন্দ্রকে চক্ষু-চক্ষুতে দেখিতে পাই না বটে, কিন্তু জাগ্রতে মানস চক্ষুতে এবং সুমন্ত অবস্থায় স্বপ্নে তাঁহাকে

অহোরাত্রই দেখিতে পাই। আগ্রতে ক-  
পন্যের প্রভাবে তাঁহাকে ইজ্রাণীর সহবাসে  
অনন্ত সুখে সুখী দেখিয়া যেমন মর্শ্বাস্তিক  
যন্ত্রণা পাই, যুমন্ত অবস্থায় আবার কখনো  
কখনো স্বপ্নে ভেমনই আমার নিজস্ব  
প্রণয়ীরূপে দেখিয়া আমি ত সুখী হই,  
কিন্তু নিজাত্তে সাধের কুসুম-কানন  
বিকট অশানে পরিণত হইয়া উঠে। মনের  
যাতনায়, মনের বৈরাগ্যে, মহামায়াকে  
হৃদয়-মন্দিরে প্রতিষ্ঠিত করিয়া এই ছার,  
হুর্ল মর্শ্ব তাঁহারই চরণে উৎসর্গ করিতে  
চাই—এই ছার, হুর্ল মর্শ্ব তাঁহারি নি-  
কটে বলিদান দিতে চাই, কিন্তু সমস্ত  
পূজা-ধ্যান সমাপ্ত না হইতে হইতেই  
মহামায়ার প্রতিমা তিরোহিত হইয়া  
সুরেন্দ্রের প্রতিমা যেন আপনা আপনি—  
অবাধে—স্বপ্নবৎ—মন্ত্রবলে সেই মহামায়ার  
বেদীতে জাজ্বল্যমান দেখিতে পাই—  
মন্ত্রবলে আমিও যেন সন্ন্যাসিনী ব্রত তুলিয়া  
যাই—মোহমন্ত্রে আমি তখন অভিভূত  
হইয়া হৃদয়ের নিভৃত উৎস হইতে উৎ-  
সারিত অক্ষজলে মহামায়ার চরণ ছাড়িয়া  
সুরেন্দ্রের চরণই প্রাণিত করিতে থাকি।

সর্বদাই আমার হৃদয়ের চিত্তর  
যে কি বিপ্লব হইতেছে তাহা কে বুঝিবে ?  
সুরেন্দ্রের উপরে আমার যে যে বিষয়ে  
অভিমান হইয়াছিল, সেই সকল স্মরণ  
করিয়া হৃদয় কখন গভীর বৈরাগ্য-ভাবে  
অভিভূত হইয়া পড়িতেছে—কখন বা ইজ্রা-  
ণীর সুখের অবস্থা ভাবিয়া হৃদয় যাতনায়  
ছিন্ন ভিন্ন হইতেছে, আবার কখন বা এই

সকল পার্থিব চিন্তার দ্বারা পবিত্র সন্ন্যাস-  
ধর্মের অবমাননা করিতেছি বলিয়া প্রাণ-  
মন অস্থতাপানলে দগ্ধ হইতেছে। এক  
এক দিন সুখের স্বপ্ন দেখিয়া নিজাত্তে  
এই বলিয়া নিজেকেই তিরস্কার করিয়াছি—  
'হায় কেন আমি সন্ন্যাস-ধর্ম অবলম্বন  
করিয়া হিমালয়ের এই নিভৃত কন্দরে লুকা-  
ইয়া রহিয়াছি ? কেন আমি সুরেন্দ্রের  
আশে পাশে থাকিয়া তাঁহাকে দেখিয়াই  
স্বর্ণ-সুখ উপভোগ করিবার যত্ন করিলাম  
না ? ইজ্রাণীর না হয় সুখেরি কপাল,  
কিন্তু আমি চিরজুখিনী হইয়াও সুরে-  
ন্দ্রকে কেবল দেখিয়াই সুখী হইতে চাহি-  
লাম না কেন ?—তিনি হয় ত আমাকে  
দেখিয়া বিব্রত হইতেন, কিন্তু আমি তাঁ-  
হাকে দেখা না দিয়া কেবল তাঁহাকে  
দেখিবার আশাতেই সংসারে রহিলাম না  
কেন ? এই বিকট শূন্য প্রদেশে আত্ম-  
বলিদান দিবার আবশ্যকতা কোথায় ?—  
এই রূপ ভাবিতেছি, এমন সময় হয় ত  
আপনাদের সকলের সম্মিলিত ভগবতী-  
উপাসনার জলদ-গম্ভীর নিনাদ মগ্নম  
স্বর্গের সীমান্ত পর্যন্ত বিকম্পিত করিয়া  
এই অভাগিনীর কর্ণে আসিয়া প্রতিধ্ব-  
নিত হইত—অমনি আমার মোহ ভঙ্গ  
হইত, অমনি যেন ঐ সকল পার্থিব চিন্তা  
কণুরের মত উবিয়া যাইত, শেষে  
কষ্টে, অস্থতাপে, ঘৃণায় জর্জরিত হইয়া  
বিকম্পিত হৃদয়ে আপনাদের উপাসনার  
যোগ দিবার চেষ্টা করিতাম। স্বীকার  
করিতেই হইবে যে সে উপাসনার সময়



আমার হৃদয় যে রূপ একটি বিমল আনন্দ উপভোগ করিত, সেরূপ বিমল আনন্দ পৃথিবীর আর অন্য কিছুতেই হইতে পারে না। সে সময়ে অভাগিনীর এই ক্ষুদ্র হৃদয়ও হিমালয়ের মত উন্নত ও সাগরের মত প্রসারিত হইয়া অকিঞ্চিৎকর এক জন মনুষ্যের প্রেম-ভিখারী বলিয়া আপনাকে অনুভবই করিতে পারিত না। সেই উপাসনার সময় আমি আপনাই বুঝিতে পারিতাম সেই সঙ্গীতময় উপাসনার প্রভাবে আমার প্রাণমন পৃথিবীর সঙ্গীর্ণ পরিমি ছাড়িয়া সংসারের ঘূর্ণায়মান আবর্ত ছাড়িয়া কোন্ এক জ্যোতির্ময় লোকে যাইয়া আপনাতে আপনহারা হইয়া পড়িয়াছে। কিন্তু জানি না, মাটির পৃথিবীর আকর্ষণ বলতই হউক, রমণী-হৃদয়ের দুর্বলতা বলতই হউক, মন্দভাগিনীর অদৃষ্টের দোষেই হউক, বা প্রেমের কঠোর অত্যাচারেই হউক,—এ পোড়া প্রাণমন অধিক ক্ষণ সেই জ্যোতির্ময় লোকে বিচরণ করিতে পারিত না, পলকেই ভগ্নপক্ষ বিহঙ্গমীর ম্যায় ধূলিময় পৃথিবীতে পড়িয়া ধূলায় ধূসরিত হইত।—দেব, এই আমার প্রকৃত অবস্থা,—এই আমার নরক-যন্ত্রণা। আমি আশ্রম-বাসিনী হইয়া আশ্রমের সুখ হইতে বঞ্চিত হইলাম, আবার সন্ন্যাসিনী হইয়া বৈরাগ্য শিখিতে পারিলাম না। আমার দেব-আরাধনাতে পার্থিব সুখ-অভিলাষের কলঙ্ক—আবার পার্থিব সুখাভিলাষে বৈরাগ্যের প্রতিজ্ঞা।—আমি বিস্তর চেষ্টা করিয়া, বিস্তর কঠোরতা সহ্য করিয়া,

বিস্তর ত্যাগ-স্বীকার করিয়া, আজ এই সর্বসাক্ষী-রূপী হিমালয়ের চরণতলে দাঁড়াইয়া, পবিত্র-সলিলা জাহ্নবীর পুলিন দেশে দাঁড়াইয়া মুক্তকণ্ঠে এই বলিতেছি যে, অভিমানের দায়ে যদি কেহ কখনও প্রাণের সামগ্রীকে একেবারে তুলিতে চাহেন' তিনি শূন্যেও দুর্গ নির্মাণ করিতে যত্ন করিতে পারেন। এবং তাহার একটি বিশেষ কারণও আছে। বিস্তর যত্নে, বিস্তর কঠোর ত্যাগ-স্বীকার দ্বারা প্রাণের সামগ্রীকে তুলিবার জন্য দৃঢ় সংকল্প হইয়াও তুলিতে অনেক সময় ইচ্ছা হয় না। তুলিবার জন্য কঠোর প্রতিজ্ঞা করিতেছি' অথচ পাছে একেবারে তুলিয়া যাই—এই ভুই বিরোধী বাসনার প্রতিকূল স্রোতে হৃদয়-মন যে কি বিপদান্ত হয়, তাহা প্রাণী ব্যতীত আর কেহই বুঝিতে পারিবে না। যাহার চরণে আমি প্রাণমন উৎসর্গ করিয়াছি, যাহার প্রতিমা আমার মর্শ্বের প্রত্যেক উপশিরাতে পর্য্যন্ত গ্রথিত রহিয়াছে, যাহার কণেকের সহবাসেও আমি স্বর্গের সুখ উপভোগ করিয়াছি, যাহার সকল কথাই আমার মর্শ্বের গীতিময় কাব্য-বিশেষ, তাঁহাকে একেবারে তুলিতে কখনই প্রাণের ভিতর হইতে ইচ্ছা হয় না। তাঁহাকে তুলিয়া যাইবই যাইব বলিয়া মনকে প্রবোধ দিতে পারি, অভিমানের মান রাখিতে পারি, উৎপীড়িত প্রেমের গৌরব রক্ষা করিতে পারি, কিন্তু তবুও “তিনি কি আমার তুলিবার ধন”—রূপ গভীর যাতনাময় ভাবটী ফল

নদীর মত সকল প্রতিজ্ঞার মৰ্ম্ম ভেদ করিয়া অলক্ষিত ভাবে প্রবাহিত হইতে থাকে। কিন্তু তবুও সেই—”

এই সময়ে সহসা মেলার দিকে একটি ভয়ানক কোলাহল উদ্ভূত হইল। আমি ও পূণ্যবতী, হুজনেই সেই দিকে চমকিত ভাবে চাহিয়া রহিলাম,—উভয়েরই মুখে কোন কথা নাই,—কোলাহল ক্রমে ক্রমে আরও—আরও—আরও বর্ধিত হইতে লাগিল,—দূর হইতে দেখিতে পাইলাম যে জন-তরঙ্গ ক্রমে আমাদের এই নিভৃত প্রান্তরের দিকেই তরঙ্গিত হইয়া আসিতেছে। আমি পূণ্যবতীর জীবন-ভয়ে পূণ্যবতীকে সেইখানে একেলাই রাখিয়া জন-কোলাহলের দিকে দৌড়িয়া যাইলাম। প্রায় অর্ধ ক্রোশ না যাইতে যাইতেই শুনিতে পাইলাম যে এক দল দস্যু আসিয়া মেলার ব্যাপারীদের সকল সামগ্রী লুণ্ঠন করিয়া লইয়াছে ও এক জন মহত্ব পথ্যন্ত হত হইয়াছে।—দূর হইতে দেখিলাম যে জন-সমারোহের মধ্যে দস্যুদের কুপাণ শূন্যে শূন্যে ঝলকিতেছে, “মার মার” শব্দ দিগন্তে গর্জিতেছে—শূন্যে শূন্যে বিপক্ষদের লাঠী ও দণ্ড হস্তী-শৃণ্ডের মত আকালন করিতেছে—মহা কোলাহল, মহা বিপ্লব—আমি সাহসে নির্ভর করিয়া সেই বিপ্লবের আবেশে যাইয়া প্রবেশ করিলাম,—দেখিলাম যে ইংরাজ কোতোয়ালীর প্রভাবে শরৎকালের মেঘের মত দস্যুদল ছিন্ন ভিন্ন হইয়া পলায়নপর হইয়াছে—পূর্বে, পশ্চিমে, দক্ষিণে ও উত্তরে

লোকেরা দস্যু উদ্দেশে বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িল।

এই কোলাহল কিঞ্চিৎ শমিত হইলে আমি ধীর পদক্ষেপে এদিক ওদিক করিতেছি, এমন সময় একটি নিভৃত নদী গহ্বর হইতে মাছুষের যাতনা-নিঃসৃত অর্ধ-রুদ্ধ আর্তনাদ শুনিতে পাইলাম। সেইখানে যাইয়া দেখিলাম একটি লোক অত্যন্ত আহত হইয়া এ পাশ ও পাশ করিতেছে। তাহার যাতনা দেখিয়া আমি তাহার সেবা করিবার সঙ্কল্পে গঙ্গা হইতে জল আনিতে উদ্যত হইতেছি, এমন সময় সে ব্যক্তি আমাকে কহিল যে “মহাশয়! আপনি সম্যাসী আপনার নিকট হইতে কোন অমঙ্গলের আশঙ্কা নাই, সুতরাং আপনাকে আমি মুমূর্ষু অবস্থায় এই অহুরোধ করিতেছি যে আপনি আমার সেবা সূক্ষ্মতা পরিত্যাগ করিয়া অন্য আর এক ব্যক্তির সেবা করিলে আমি নিতান্তই আপনার নিকটে বাধিত হইব। আমি ঐ দস্যুদিগের মধ্যে এক জন প্রধান দস্যু—আপাততঃ আহত হইয়া পড়িয়া আছি। কিন্তু আমি নিজের জন্য কাতর নহি—আমাদের নেতা ও নায়ক ধৃত হইবেন নাই—তিনি নিদাক্ষণ রূপে আহত হইয়া ঐ উত্তর দিকে গঙ্গার ক্রোড়স্থ অরণ্যের ভিতরে প্রবেশ করিতেছেন দেখিয়াছি—তাঁহাকে একবার দেখুন।”—এই বলিয়া আহত দস্যু নীরব হইল, আমিও তা-বিলাম যে পূণ্যবতী ঐ অরণ্যের নিরা-লয়ে একেলাটি আপনার ধ্যানে নি-

মগ্ন রহিয়াছে সুতরাং দৃশ্য-প্রধান কর্তৃক তাহার ধ্যানের কোন বিঘ্ন না হয় তাহা দেখা নিতান্তই আবশ্যিক। এই ভাবিয়া আমি আহত দৃশ্যটিকে পরিত্যাগ করিয়া সেই অরণ্যের ভিতরে প্রবেশ করিলাম। ভয়ে ভয়ে কঙ্করাস পুণ্যবতীর সেই নির্জন লতামণ্ডপের মিকটে যাইয়া উপস্থিত হইলাম। যাহা দেখিলাম তাহাতে আমার হৃদয় শুষ্ক হইয়া যাইল।—দেখিলাম নিদারুণ রূপে আহত দৃশ্য-নায়ক মুচ্ছিত হইয়া পুণ্যবতীর ক্রোড়ে শয়ান রহিয়াছে। দেখিলেই বোধ হয় যেন আজ আমূল উৎপাটিত তমাল বৃক্ষ ধরাশায়ী হইয়াও বেষ্টিত মাধবীলতার মর্মান্তিক আলিঙ্গনে সংরক্ষিত হইয়াছে। কিন্তু সেই দৃশ্য দেখিবামাত্রই আমি যেন তাড়িৎ প্রভাবে চমকিত হইয়া উঠিলাম। ভাবিলাম—কি, আজ এক জন দৃশ্যের দেহস্পর্শে পুণ্যবতীর পবিত্র দেহ কলঙ্কিত হইবে? পুণ্যবতী আমাদেরই পুণ্যবতী, আর দৃশ্য-নায়ক দৃশ্যদেরই নায়ক, সুতরাং পুণ্যবতীর ক্রোড়ে মস্তক রাখিতে কিরূপে সে স্পর্শিত হইতে পারে?—আবার, পুণ্যবতী?—পুণ্যবতী কেন নিজ গেরুয়া বসনের অঞ্চল-দ্বারা তাহার ক্ষত-প্রবাহিত শোণিত-ধারা মুছাইয়া দিবে?—কেন তাহার সেই অবসন্ন মুখের দিকে স্থির নয়নে চাহিয়া বিগলিত অশ্রুধারার তাহার শরীর প্লাবিত করিবে? কেনই বা তাহার বিজড়িত কেশরাশি ওছাইতে ওছাইতে মর্মান্তিক দীর্ঘশ্বাসে আপনার মস্তকের খলিত জটা-

জাল তরঙ্গিত করিয়া তুলিবে?—উঃ দৃশ্য-নায়কের কি স্পর্শ! পুণ্যবতীর কি অন্যায়!—কিন্তু আমি ত সন্ন্যাসী!—

—না, না, দৃশ্য নায়ক ত মুচ্ছাগ্রস্ত আর পুণ্যবতীও পর-দুঃখ-কাতরা! কিন্তু পর-দুঃখ-কাতরা হইলেও পুণ্যবতীর মুখে ওরূপ দীন ভাব কেন, শরীরে ওরূপ অবসন্ন ভাব কেন? আবার দেখ, দৃশ্য-নায়কের মৃতকম্প মুখের দিকে চাহিয়া চাহিয়া পুণ্যবতী সেই মুখ-নিজ মৃণাল-হস্তে সযত্নে ধরিয়া তাহা আবার নিজ বক্ষের দিকে টানিয়া লইতেছে, সেই মুখ যেন কোথায় রাখিবে খুঁজিয়া পাইতেছে না, হৃদয়ের নিভৃত নিলয়ে যেন লুকাইয়া রাখিতে কঠোর যত্ন করিতেছে—উঃ কি অন্যায়!—কিন্তু আমি সন্ন্যাসী! ভাবিলাম পুণ্যবতী সন্ন্যাসিনী হইয়াও রমণী-হৃদয়ের দুর্বলতার সীমা অতিক্রম করিতে পারে নাই, পার্বিৎ প্রহস্তির শৃঙ্খল ছিন্ন করিতে পারে নাই,—নহিলে দৃশ্যের প্রতি এত অমুরাগের ভাব কেন? এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে আমার হৃদয়ের মর্মান্তকে কি যেন একটা হৃষ্টিক দংশন করিয়া উঠিল—কিন্তু আমি ত সন্ন্যাসী! ভাবিলাম, যে আমি সন্ন্যাসী না হইয়া যদি ঐ দৃশ্যনায়ক হইতাম, দৃশ্যনায়ক হইয়া যদি ঐরূপে আহত হইতাম, ঐরূপে আহত হইয়া যদি এই নিভৃত প্রদেশে আসিয়া পড়িতাম,—এই নিভৃত প্রদেশে আসিয়া যদি পুণ্যবতীর ক্রোড়ে অবসন্ন মস্তক রাখিতে পারিতাম, অবসন্ন মস্তক রাখিয়া—কিন্তু আমি ত সন্ন্যাসী!

অথচ এই পার্থিব হইতে পার্থিব-  
তর দৃশ্য দেখিয়া স্বর্গ-স্থলের জলন্ত  
হইতে কেন আমার হৃদয় মর্ত্যলোকের  
আবর্তে বিযুক্ত হইয়া পড়িল?—সন্ন্যাসীর  
আশান হৃদয়ে এ আবার কি সাংঘাতিক  
ছিন্তানল জ্বলিয়া উঠিল?—আমি কি এত  
দিন পর্যন্ত পুণ্যবতীকে প্রেমের ভালবাসা  
বাসিয়া আসিতেছিলাম?—নহিলে হৃদয়ের  
আজ এ বিপ্লব কেন উপস্থিত হইল? কিন্তু  
এ বিপ্লব শু কিছই নয়!—পুণ্যবতী পুণ্য-  
বতীর মত কর্ম করিতেছে না দেখিয়াই  
আমার মর্মে এত আঘাত লাগিতেছে—  
আর ত কিছই নয়! পুণ্যবতী যদি আজ  
দয়ার প্রভাবে ঐ নিকট পাষণ্ড ছুরাঙ্গ  
দস্যুনায়েকেই যত্ন করে, তাহাতে আমার  
কি এল গেল—পুণ্যবতীর নিজেরই পুণ্যের  
অবমাননা করিতে বসিয়াছে, আমি তাহার  
কি করিব, কারণ আমি ত সন্ন্যাসী।

ক্রমে যখন দেখিলাম দস্যুনায়েকের  
হৃদয় মননহীন জীবৎ বিস্ফারিত হইয়া শূন্য

দৃষ্টিতে এদিক ওদিক চাহিতেছে, অথচ  
কোথায় রহিয়াছে সে তাহা কিছুই বুঝিতে  
পারিতেছে না, কেবল থাকিয়া থাকিয়া  
নিজের যাতনা যত্নের প্রকাশ করিতেছে,  
দস্যুর এই অবস্থায় দেখিলাম যে পুণ্যবতী  
কি এক উন্নত উচ্চাঙ্গ প্রভাবে সেই দস্যুর  
কপোল যেন আত্মচারা হইয়া প্রগাঢ় ভাবে  
চুষন করিল, তখন আর আমি থাকিতে  
পারিলাম না, তখন পুণ্যবতীর সম্মুখে বাইয়া  
স্বতন্ত্র স্বরে কহিলাম ‘পুণ্যবতী! দস্যু  
নায়েকে এরূপ নির্যাস স্থানে চুষন করা  
কি তোমার কঠোর ব্রত রক্ষা করা—না  
সন্ন্যাস ধর্মের সম্মান রাখা, না রমণী-হৃদ-  
য়ের গৌরব প্রচার করা।’ এই কথা  
শুনিয়া ও আমাকে দেখিয়া পুণ্যবতী কিয়ৎ  
কণ নিম্পন্দ থাকিয়া উজ্জ্বল ফনির  
নায় সদর্পে দাঁড়াইয়া দৃঢ়তাবাক্যক, গভীর  
স্বরে কহিল

“দেব! ইনিই আমার স্বপ্নের!”

ক্রমশঃ

## হিয়োন সাঙের বাঙ্গালা ভ্রমণ।

চতুর্থ ভাগ, ২ সংখ্যা ৭৫ পৃষ্ঠার পর।

তবকত ই-নেছরি গ্রহের সুপ্রসিদ্ধ অস্থ-  
বাদক মেজর রেভারটী সাহেব, এই বর্জন  
কোট নগরের স্থাননির্ণয়ের চেষ্টা করেন  
নাই। বরং তিনি ভ্রম ক্রমে নিকিমের  
উত্তর প্রান্তবর্তী কোন নগর বিবেচনা

করিয়াছেন। ৩৭ বিজবর ইলিয়ট সাহেব  
ও তক্রপ বর্জন কোটের স্থান নির্ণয়ের চেষ্টা

৩৭ Major Raverty's Tabavat-  
i-Naciri page 562. কিন্তু পক্ষাৎ তিনি

করেন নাই। ৩৮ মৃত মহাত্মা বুকমান সাহেব বাঙ্গালার পুরাতত্ত্ব সংগ্রহে অসাধারণ পাণ্ডিত্য প্রকাশ করিয়াছেন। ভূভাগ্য বশতঃ বুকমান অকালে কালকবলে নিপতিত হইয়াছেন। তল্লিখিত যবনশাসিত বঙ্গের পুরাতত্ত্ব অসম্পূর্ণ হইলেও তুলনারহিত। তিনি এই নগর সম্বন্ধে এইরূপ লিখিয়াছেন “বর্দ্ধনকোট বা বর্দ্ধনকোটা নগরের ভগ্নাবশেষ অদ্যাপি করতোয়া নদীর তীরে দৃষ্ট হয়। এই স্থানটী বগুড়ার ঠিক উত্তর দিকে গোবিন্দগঞ্জের নিকটবর্তী। ইহার উত্তর অক্ষাংশ ৮২ অংশ ২৪ কলা, পূর্ব দ্রাঘিমা ২৫ অংশ ৮৩ কলা।” ৩৯ মানচিত্রে এই স্থানটী “রাজবাড়ী” নামে পরিচিত।

বিজ্ঞবর মিত্র মহোদয়ের মতে দিনাজপুর, বঙ্গপুর, বগুড়া, রাজসাহি মালদহ ও ত্রিহত প্রভৃতি লইয়া প্রাচীন পৌণ্ড বর্দ্ধন রাজ্য সংগঠিত হইয়াছিল। ৪০ ত্রিহত

স্বাক্ষর সংশোধন করিয়াছেন। See Journal As-So-Bengal Vol XLV part 1 page 346.

৩৮ Elliots History of India Vol II page 310.

৩৯ Prof H. Blockmann's contributions to the Geography and History of Bengal—(I. A. S. B.)

৪০ “Tarhut, Malda. Rajshahi. Dengapore, Rangpore and Bagura, which constituted the ancient Kingdom of Pundr Vardhan.” J. A. S. B. XLVII para I. p 396.

(মিথিলা) পৌণ্ড রাজ্যের অন্তর্নিবিষ্ট ছিল, আমরা এইরূপ অনুমান করিতে পারি না। কনিংহাম সাহেব পৌণ্ড রাজ্যের এইরূপ সীমা নির্দেশ করিয়াছেন, “পূর্বদিকে তিস্তা (দ্বিস্রোতা) ও ব্রহ্মপুত্র, দক্ষিণে গঙ্গা (পদ্মা) পশ্চিমে মহানন্দা।” ৪১ কারগিউসন সাহেব বলেন, পৌণ্ড বর্দ্ধন রাজ্য কোণার পূর্বতীর হইতে ব্রহ্মপুত্রাবধি বিস্তৃত ছিল। ৪২ ওয়েস্টমেক্ট সাহেব, কারগিউসন সাহেবের মতানুসরণ করিয়া, অতিরিক্ত বক্তব্যস্থলে ব্যক্ত করেন, যে এই রাজ্য দক্ষিণ দিকে পদ্মাতীর হইতে পর্বতাবধি প্রসারিত ছিল। ৪৩ বারেন্ড ভূমিই পৌণ্ড রাজ্য এরূপ বিবেচনা করা যাইতে পারে। কিন্তু পণ্ডিতমণ্ডলী বারেন্ড বিভাগের পূর্ব সীমান্তে করতোয়া নদীর নামোল্লেখ করিয়াছেন। প্রকৃত পক্ষে পৌণ্ড রাজ্য এক দিকে ত্রিপুরার সীমা দ্বারা সীমাবদ্ধ ছিল বলিয়া অনুমিত হয়। তিব্বত দেশীয় প্রসিদ্ধ গ্রন্থকার তারানাথ লিখিয়াছেন যে, পৌণ্ড বর্দ্ধন রাজ্যের উত্তর-

৪১ Cunningham's ancient Geography of India. page 481.

৪২ Journal R. As Society (N. S.) Vol VI page 255.

৪৩ The Kingdom of Pundra Varddhan extended from the Kosi in Purneah to Burmaputra, and from the Ganges to the Hills—(Westmacott.)

পূর্ব ৪৪ নীমাতে “কামরূপ, আসাম ৪৫ ও ত্রিপুরা প্রভৃতি রাজ্য অবস্থিত। হিয়োন-সাঙ পৌণ্ডবর্দ্ধন রাজ্যের পরিধি অনুমান ৬৬৭ মাইল লিখিয়াছেন। মোগল সম্রাট-আকবরের অধিকার-কালে তাহার রাজত্ব সংক্রান্ত সুপারগমন্ত্রী রাজা তোড়ল মল্ল বাঙ্গলা উনবিংশ সরকারে বিতক্ত করিয়া-ছিলেন। একটু বিবেচনা করিলে প্রতীত হইবে যে তদ্ব্যতীত তাজপুর, পাঁজরা, বোড়া ঘাট ও বারবকাবাদ (সন্তোয়) প্রভৃতি ৪টী সরকার পৌণ্ডবর্দ্ধন রাজ্যের এক একটা অংশ মাত্র।

হিয়োনসাঙ বলেন পৌণ্ডবর্দ্ধন রাজ্যে ২০ টী মঠ, কিন্তু দেবমন্দিরের সংখ্যা তাহার পঞ্চাশ অধিক অর্থাৎ ১০০ শত। রাজধানীর সম্মুখে মহারাজ অশোকের একটা স্তূপা ও ইহার ৩।৪ মাইল দূরে “পুষ্পা-গ্রাম” নামক একটা বিখ্যাত মঠ ছিল। হিয়োনসাঙের সময়ে বৌদ্ধ ধর্মের অবনতি পরিলক্ষিত হয়। বিশেষতঃ বোধ হয় বাঙ্গলার বৌদ্ধ ধর্মের জ্যোতি সর্বতোভাবে বিকসিত হয় নাই। খ্রীষ্টা-

৪৪ তারানাথের গ্রন্থের যে অহুবাদ অংশ অবলম্বন করিয়া আমরা এতদূতান্ত সংগ্রহ করিয়াছি, তাহাতে “কামরূপ, আসাম ও ত্রিপুরা,” পৌণ্ডুরাজ্যের উত্তর দিকস্থ রাজ্য লিখিত আছে। অহুবাদের অহুবাদ ভ্রমশূন্য নহে, এ বিবচনায় আমরা “উত্তরের” পরিবর্তে উত্তর পূর্ব লিখিলাম এবং ইহাই সঙ্গত।

৪৫ জাতীয় নাম “আহম” অর্থ অসম। অসম ইহাতে আসাম নামের উৎপত্তি।

শোকের সময়েও পৌণ্ডবর্দ্ধনবাসী জনৈক (নিগ্রস্থা) পণ্ডিত এক থানি চিত্রপটে নিজ মূর্তি অঙ্কিত করিয়া, সেই মূর্তির পদ-তলে ভগবান শাক্যসিংহের প্রতিমূর্তি চিত্রিত করিয়া, সাধারণে প্রচার করিয়া-ছিলেন। সত্য বটে পাল রাজগণ বৌদ্ধ ছিলেন, কিন্তু তাহারা হিন্দু দেব দেবীর সেবা পূজার জন্য ভূমিদান ও মন্দিরাদি নিৰ্ম্মাণ করিয়া দিতেন। (৪৬) হিয়োনসাঙের ভারত ভ্রমণ সময়ে কোন বংশীয় নরপতি পৌণ্ডবর্দ্ধন সিংহাসনের গৌরববর্দ্ধন করিতেছিলেন, তাহার নির্ণয় নাই। পাল বংশের অভ্যুদয় ইহার পরবর্তী অল্পমিত হয়।

হিয়ানসাঙ পৌণ্ডবর্দ্ধন রাজ্যটী মধ্য ভারতের অন্তর্গত লিখিয়াছেন। পৌণ্ডবর্দ্ধন বাসীগণ গৌরবর্ণ। ইহাদের চরিত্র সং, পূর্বভারতবাসীদিগের ভাষার সহিত ইহাদের ভাষা পৃথক, ইহাদের আচার ব্যবহারও সম্পূর্ণ পৃথক। বাঙ্গলার অন্যান্য প্রদেশ, কামরূপ ও উড়িষ্যা প্রভৃতি জায়গা হিয়োনসাঙের “পূর্বভারত” সংগঠিত হইয়াছিল।

### কামরূপ।

(Kia-mo-leu-po-)

পরিব্রাজক হিয়োন সাঙ পৌণ্ডবর্দ্ধন হ-ইতে কিকিদিগ ১৫০ মাইল (২০০ লি) গমন

৪৬ পাল বংশীয়দিগের সময়ে আমাদের অনেক বলিবার আছে। তাহা প্রবন্ধান্তরে অবতারণিত হইবে।

করিয়া কামরূপ রাজধানী প্রাপ্ত হন। ৪৭ পথিমধ্যে তাঁহাকে একটা বৃহৎ নদী অতিক্রম করিতে হইয়াছিল। কনিংহাম সাহেব বলেন, পরিত্রাজক পৌণ্ড বর্জ্জন হইতে উত্তর দিকে গমন করিয়াছিলেন। কিন্তু হিয়োনসাঙের পথপ্রদর্শক চীনদেশীয় প্রাচীন ভারত মানচিত্রে দৃষ্ট হইতেছে, পরিত্রাজক প্রায় পূর্বাভিমুখেই গমন করিয়া ছিলেন। অন্যান্য পণ্ডিতমণ্ডলীও ইহা স্বীকার করিয়া থাকেন। কনিংহাম সাহেব বলেন,—“কামরূপের রাজধানী গোহাটী প্রাচীন কিন্তু চীন পরিত্রাজক হিয়োনসাঙ যখন কামরূপে উপনীত হন, সে সময়ে “কোমতাপুর” নামক বিখ্যাত নগরে সেই দেশের রাজপাট সংস্থাপিত ছিল। পর্যাটক যে স্রোতস্বতী অতিক্রম করেন; তাহা “তিস্তা” ব্রহ্মপুত্র নহে। বিজবর কনিংহাম সাহেবের প্রতি যথোচিত সম্মান প্রদর্শন করিয়া আমরা বলিতেছি তিনি ভ্রমে পতিত ৪৮ হইয়াছেন। হিয়োন সাঙের

৪৭ এস্থলে আমরা বিজবর উইলসন ও তন্মতাবলম্বীদিগের বিরুদ্ধে আর একটা কথা না বলিয়া বিরত হইতে পারিলাম না। বর্জ্জমানকে পৌণ্ড বর্জ্জন ধরিয়া লইলে হিয়োনসাঙ সমগ্র জে রেখায় ৩০০ মাইল গমন করিয়াও কামরূপ রাজধানী প্রাপ্ত হইতে পারেন না।

৪৮ কনিংহাম সাহেব পঞ্চাংশত্রে পতিত হইয়াছেন। কিন্তু ১৮৪৮ খৃষ্টাব্দে তিনি প্রমাদমার্গে পাদবিক্ষেপ করেন নাই। তিনি সেই সময় লিখিয়াছেন—  
The distance mentioned by Hewon-

ভারতভ্রমণের অন্যান্য ছয় শত বৎসর অন্তে “কোমতাপুর” রাজ্য নীলধ্বজ কর্তৃক সংস্থাপিত হইয়াছিল। নীলধ্বজের পৌত্র নীলায়রের রাজ্যশাসনকালে ৯০৩ হিজিরি শকে (১৪৯৮ খৃঃ অঃ) গোড়েশ্বর হুসন সাহ কোমতাপুর ধ্বংস করিয়াছিলেন। কোমতারাজবংশের অধঃপাত দ্বারা কুঁচবিহারের বর্তমান রাজবংশের আদি পুরুষ বিশ্বসিংহের মাতামহ হাজুর রাজা সংস্থাপনের উপায় দ্বার উদ্ধাটিত হইয়াছিল। এই সকল ঘটনা যখন ও আসাম দেশীয় ঐতিহাসিকগণ স্পষ্টাক্ষরে স্বীকার করিয়াছেন। কোমতাপুর সংস্থাপনের সময় অবধারণ করিতে গিয়া প্রতি পুরুষে গড়ে ২০২৫ বৎসরের স্থলে ১০০ বৎসর ধরিয়া ১৪৯৮ হইতে তিন পুরুষে ৩০০ বৎসর বিয়োগ করিলে ও আমরা ঐ ঘটনা ১১৯৮ খৃষ্টাব্দের পূর্বতন বলিয়া কোন ক্রমেই নিরূপণ করিতে পারি না। কিন্তু প্রকৃত পক্ষে আমাদের বিবেচনায় শকাব্দার চতুর্দশ শতাব্দীর মধ্যভাগে কোমতাপুর নগরী সংস্থাপিত হইয়াছিল। অতএব আমরা লিখিতে পারি হিয়োনসাঙ নিশ্চয়ই নদরাজ লৌহিত্য ৪৯ অতিক্রম করিয়া গোহাটী

Thsang points to the neighbourhood of Gohati as the position of the capital—

J-A-S-B-XV part II page 40.

৪৯ প্রাচীন গ্রন্থাদিতে ব্রহ্মপুত্রের নাম “লৌহিত্য” লিখিত। মহাতারতে ইহার উল্লেখ আছে। কামরূপের বর্ণন স্থলে



নগরে উপনীত হইয়াছিলেন। বর্তমান গোহাটী প্রাচীন প্রাগজ্যোতিষপুরের একটি অংশমাত্র ৫০। নরক নরপতির অধিকার হইতে কোমতেশ্বরদিগের অভ্যুদয়ের পূর্বা-বধি কামরূপের রাজাসন অটল ভাবে গোহাটীতে সংস্থাপিত ছিল। তাহার প্রাচীন উন্নতির চিহ্ন অদ্যাপি ভূগর্ভে সমাহিত রহিয়াছে। গোহাটী, বর্ধনকোটের কি-কিৎনানাধিক ১৫০ মাইল উত্তর পূর্ব কোণে অবস্থিত। বর্ধনকোট হইতে ঠিক উত্তর দিকে গমন করিলে পরিব্রাজক নিকিমহু তামলং নগরের কিংকিৎ পূর্ব ভাগে উপনীত হইতেন। বর্ধন কোট হইতে কোমতাপুর ৭২ মাইল অপেক্ষা দূরবর্তী হইবে না। অদ্যাপি কোমতাপুরের ভগ্নাবশেষ দৃষ্টি-গোচর হইয়া থাকে। সুবিখ্যাত ডাক্তর

বকলন এই নগরের পরিধি ১৯ মাইল নির্ণয় করিয়াছেন। তাহার মতে চৈনিক প্রাথম-সারে কোমতেশ্বরদিগের রাজপ্রাসাদ নগরের মধ্যস্থলে ছিল। এই নগর শত্রুর হ্রাক্রমা, ইহা কেবল অতীতগামী ইতিহাস আমা-দিগকে বলিতেছে এমনত নহে। ৫১ কোমতেশ্বরদিগের “আশানক্ষেত্র” দর্শন করিলে অদ্যাপি প্রাচীন বাজালিদিগের বীরত্ব স্মৃতির নেত্রে দৃষ্ট হইয়া থাকে। কোমতাপুর দলানদীর পূর্ব তীরে। দলী একটি উপনদী; আসামের পার্বত হইতে উৎপন্ন হইয়া (কুঁচ) বিহার নগরের দক্ষিণ পশ্চিম প্রান্ত দিয়া প্রবাহিত হইয়া মহাল “ভিতরবন্দ”কে “বাহেরবন্দ” হইতে পৃথক রাখিয়া, বাঙা নামক স্থানে ব্রহ্মপুত্রের সহিত মিলিত হইয়াছে।

কালিকাপুরাণে লিখিত আছে,—“অত্রাস্ত নদরাজ্যেং লৌহিত্যা ব্রহ্মণঃ স্মৃতঃ।” কবিচূড়ামণি কালিদাস লিখিয়াছেন “বিজয়ী রঘু লৌহিত্য পার হইলে প্রাগজ্যোতিষেশ্বর কল্পিত হইলেন।” (চক্রেপ তীর্থেলৌহিত্যে তস্মিন প্রাগজ্যোতিষেশ্বরঃ।) আকিকা দেশীয় পর্যটক ইবন বতোতিরা ব্রহ্মপুত্রকে “নীলনদ” লিখিয়াছেন।

৫০ The modern Gowhati is on the southbank; but the ancient capital called Prazjoitishpore occupied a vast area on both banks (Col. E. T. Dalton C. S. I.) গুহাহাটীক পুরাণত প্রাগজ্যোতিষ পুর বোলে।” (আ-সামিভাষা।)

বারু গুণাভিষ্যম বড়ুয়া প্রণীত, আসাম বুর্জী, ৬ পৃষ্ঠা।

হিরোনসাগরের ভ্রমণকালে কুমারভাস্কর বর্মা কামরূপ শাসন করিতেছিলেন। পরি-ব্রাজক বলেন “এই নরপতি ব্রাহ্মণ-কুলজ ও নারায়ণ হইতে উৎপন্ন। ইহার পূর্ব-পুরুষগণ কুমার উপাধির সহিত প্রায় সহস্রা দাবধি কামরূপ রাজ্য ভোগ করিয়া আসি-তেছিলেন।” কনিংহাম সাহেব বলেন, “ব্রাহ্মণ-বংশজ ভাস্করবর্দ্ধা গোড়া বৌদ্ধ। তিনি ৬৬৫ শকাব্দে চক্রবর্তী হর্ষবর্দ্ধনের সহিত ধর্মোৎসবে পাটলীপুর হইতে কানাকুজ গমন করিয়াছিলেন। ৫২

৫১ হুসন সাহার কোমতাপুর অধিকার কেবল চক্রান্ত ও কৌশলমূলক। ইহা যথা স্থানে বর্ণিত হইবে।

৫২ Cuningham's ancient Geogra-phy of India 1 page 501.

কিন্তু কাণ্ডয়েল সাহেবের অনুবাদ ইহার সহিত সম্পূর্ণ বিসংবাদী। তিনি বলেন,— “কামরূপবাসীগণ বৌদ্ধ নহে। এই রাজ্যে একটীও মঠ নাই। ৫৩ কিন্তু শত শত দেবমন্দির দৃষ্ট হয়। রাজা ব্রাহ্মণ, নাম ভাস্কর বর্মা, উপাধি কুমার। তিনি সৌগত না হইয়াও হিয়োনসাঙকে সম্মান ও আদরের সহিত গ্রহণ করিয়াছিলেন।” ৫৪ পণ্ডিতপ্রবর ডাক্তর শ্রীযুক্ত রায় রাজেন্দ্রলাল মিত্র বাহাদুর স্বয়ং ফরাসী পণ্ডিত জোলিয়ানকৃত হিয়োন সাঙের ভ্রমণ বৃত্তান্ত পাঠ করিয়া আমাকে যে রূপ বুঝাইয়া দিয়াছেন, তদ্বারা কাণ্ডয়েল সাহেবের লিখার অধিকাংশ সত্য বলিয়া বোধ হইতেছে।

হিয়োনসাঙ বলেন—এই রাজ্যের ভূমি নিম্ন ও উর্ধ্বর। কাঁঠাল ও নারিকেল এখানে প্রচুর পরিমাণে পাওয়া যায়। অধিবাসীগণও এই দুইটা ফলের বড় আদর করে। এই রাজ্যের জল বায়ু স্বাস্থ্যকর। অধিবাসীগণ খর্ব্ব, কৃষ্ণবর্ণ, বলবান ও ভীষণ-দর্শন। কিন্তু ইহারা সচ্চরিত্র ও বিদোৎসাহী, ইহাদের ভাষা মধ্যভারত হইতে পৃথক। কামরূপেশ্বর ও তাঁহার প্রজাবর্গ সকলেই (হিন্দু) দৈবোপাসক। এই রাজ্যে একটী মাত্র মঠ আছে। ভ্রমণগণ তাহাতে থাইয়া বুদ্ধের উপাসনা করেন। রাজা অতি সচ্চরিত্র, তিনি বিধর্মী বলিয়া ইহাদের প্রতি কোন অভিযাচার করেন না। অত্রত্য

ভ্রমণগণ নালন্দায় থাইয়া ধর্ম শিখা করেন। অত্রত্য হিন্দুগণও বুদ্ধদেবকে মান্য করেন।

পরিব্রাজক বলেন—কামরূপের রাজধানীর পরিধি ৩০ লি (৫—৬ মাইল)। রাজ্যের পরিধি ১০০০০ লি (১৬৬৬—২০০০ মাইল) আমাদের প্রাচীন গ্রন্থকারদিগের মতে—এই রাজ্য শত যোজন বিস্তীর্ণ ও ত্রিকোণ। ৫৫ হিয়োনসাঙ বলেন “কামরূপ রাজ্যের পূর্ব সীমান্তে চৈনিক “সু” জাতি বাস করে। রাজধানী হইতে সীমান্ত প্রদেশে গমন করিতে দুই মাসের প্রয়োজন। পথ অতি দুর্গম। কামরূপের পূর্ব দক্ষিণ সীমান্ত বনা হস্তীতে পূর্ণ।

### সমতট।

(San-mo-ta-cha)

হিয়োনসাঙ কামরূপ হইতে ১২০০—১৩০০ লি (২০০—২৬০ মাইল) দক্ষিণ দিগন্ত যুখে গমন করিয়া সমুদ্র তীরবর্তী রাজধানী সমতটে উপনীত হন। “সমতট” প্রাচীন বঙ্গ বাতীত অন্য কিছুই অনুমান করা যাইতে পারে না। তবে “সমতট” নামটা কোথা হইতে আসিল? প্রাচীন গ্রন্থ রামায়ণে বঙ্গের উল্লেখ আছে। কিন্তু মহাভারতে “বঙ্গ” বিশদরূপে পরিচিত। তৎ-

৫৫ করতোয়াঃ সমাশায়া মাবৎ শিখর বাসিনীঃ, শতযোজনবিস্তীর্ণঃ ত্রিকোণঃ সর্বসিদ্ধিঃ।

(তত্ত্ব চূড়ামণি, পীঠ নির্ণয়।)

৫৩ প্রকৃত পক্ষে একটী মাত্র মঠ ছিল।  
৫৪ Elphinstone's History of India,  
(Cowels 6th ED.) page 294.

পর উনবিংশ শতাব্দী অভীত হইলে কালিদাস গঙ্গা ও লোহিতের স্রোতোমধ্যবর্তী দ্বীপ পুঞ্জময় দেশকে বঙ্গ নামে আখ্যাত করিয়াছেন। ৫৬ শালিবাহন-প্রচলিত অঙ্গের দ্বিতীয় শতাব্দীতে “সমতট” নামের প্রথম উল্লেখ দৃষ্ট হয়। প্রয়াগনগরে গুপ্ত বংশীয় চতুর্থ নরপতি “মহারাজ অধিরাজ ত্রীশমুদ্র ঙ্গপ্তের ” ৫৭ যে “লাট” প্রস্তর আবিষ্কৃত হয়, তাহাতে “সমতট “আড়বক্র” “কামরূপ” “নেপাল” ও “ত্রিপুরা” প্রভৃতি প্রত্যন্ত নরপতিগণকে সম্রাটের করদ শ্রেণীতে গণনা করা হইয়াছে। ৫৮ বৃহৎ

৫৬ বোধ হয় কালিদাস পৌণ্ড্র ও তাম্রলিপ্তকে বঙ্গ হইতে পৃথক করেন নাই। তিনি কামরূপ, স্বল্প (ত্রিপুরা) ও উড়িষ্যার মধ্যবর্তী দ্বীপপুঞ্জময় দেশকে সাধারণত বঙ্গ আখ্যাদান করিয়াছেন।

৫৭ আগরা সমুদ্র ঙ্গপ্তকে দ্বিতীয় শতাব্দীর লোক বিবেচনা করি। প্রফেসর দ্যাসেনের মতে ইনি ২৩০ খৃষ্টাব্দে জীবিত ছিলেন। কনিংহাম সাহেব প্রথমত বলেন যে ইনি ৩৮০ খঃখঃ জীবিত ছিলেন। (I. A. S. B. XXX. 146.) কিন্তু তাহার মতের স্থিরতা নাই; কারণ তিনি আর এক স্থানে লিখিয়াছেন যে সমুদ্রঙ্গপ্ত খৃষ্টাব্দের দ্বিতীয় শতাব্দীতে জীবিত ছিলেন। (J. A. S. B. XXXIV 1. 221.)

৫৮ ‘সমতটাদ্রবক্র কামরূপ নেপাল কত্রিপুরাদি’ প্রত্যন্ত নৃপতিতি মালবাজ্জুনায়ন যোধর মাজকাতীর প্রাজ্জুন সনকা-

\* প্রিনসেপ সাহেব “কত্বপুরাদি” পাঠোদ্ধার করিয়া মন্তব্য স্থলে ইহাকে “ত্রিপুরা”ই স্থির করিয়াছেন।

সংহিতা প্রণেতা বরাহমিহির “সমতট” নামটী জ্ঞাত ছিলেন। কিন্তু তিনি সমতটকে বঙ্গ হইতে পৃথক করিয়াছেন। ৫৯ কোলিক সাহেবের মতে

নীক কাকখর পরিকানিভিচ্চ সর্ককরদানাজাকরণ প্রণামোগমন।” লোট প্রস্তাবের ১৯ পংক্তি। See J. A. S. B. VI. 971. and the Photozinograph of the plate পুরাতত্ত্বজ্ঞ মৃত মহাত্মা প্রিনসেপ সাহেব ভ্রমক্রমে “সমতটাদ্রবক্র” হইতে “সমতা” ও “তরবক্র” দুইটী অসংলগ্ন নাম পাঠ করিয়াছেন।

(৫৯) বৃহৎ সংহিতার চতুর্দশ অধ্যায়টী ভারতের প্রাচীন ভূগোল বিবরণ। উক্ত গ্রন্থের ভূমিকায় ভক্ট কর্ন (Dr. Kern.) লিখিয়াছেন, Interesting for the Geography of India is an entire chapter which Varaha mihera, only changing the form, but leaving the matter almost in tact has given in the 14th chap of the Brh. sanheta, উক্ত অধ্যায়ে বরাহমিহির ভারতবর্ষ নয় ভাগে বিভক্ত করিয়াছেন। যথা মধ্য, পূর্ব, পশ্চিম, উত্তর, দক্ষিণ, ত্রিশান, অগ্নি, বায়ু, নৈঋত। ৫৯, ৬০ ও ৬১ শ্লোকে পূর্ব ভাগস্থ দেশ সমূহের নাম। তদ্ব্যস্তে লোহিত্য তীরস্থ প্রাগজ্যোতিষ ও ধর্ম পর্যন্ত হইতে বাঙ্গালা বিহারের কতক অংশ ও উড়িষ্যা প্রভৃতি প্রদেশ সকল লইয়া পূর্বভাগ হইয়াছিল। “সমতট” ইহার অন্তর্গত। মিথিল সমতটোদ্ভাসবদননস্তরকাঃ। ৬ শ্লোকের দ্বিতীয়চরণ।) অষ্টম, নবম ও দশম শ্লোকে পূর্ব দক্ষিণ (অগ্নি কোণ) বিভাগস্থ দেশ সমূহের নাম। এই বিভাগে বঙ্গের নাম দৃষ্ট হয়। (কলিঙ্গ বঙ্গোপবঙ্গ অষ্ট-রাঙ্গাঃ। ৮ শ্লোকের দ্বিতীয় চরণ।) এই

বরাহমিহির ৪৯৯ খৃষ্টাব্দে (৬৬০ কলি-  
গতাব্দে ৪২১ শকাব্দে) জীবিত ছিলেন। (৬০)  
ডাক্তার হাটারের অনুমোদিত উজ্জয়িনীর  
জ্যোতির্বিদ পণ্ডিতমণ্ডলীর মতে বরাহ  
মিহির ৪২৭ শকে (৫০৫—৬ খৃঃ অঃ) জীবিত  
ছিলেন। (৬১) ডাক্তার ভাওদাজীর মতে  
বরাহ মিহির ৫৮৭ খৃষ্টাব্দে জীবলীলা সং-  
বরণ করেন। (৬২) ভাওদাজী অমর রাজের  
মতানুসরণ করিয়াছেন এবং আমাদের  
বিবেচনায় ইহাই সঙ্গত। (৬৩) এতাবত  
স্থির হইতেছে যে বরাহ মিহির, হিয়োন-  
সাঙের ভারতে পঁছছিবার ৪৩ বৎসর পূর্বে  
জীবলীলা সংবরণ করেন। (৬৪) শকাব্দের

ভাগ গুলি যে ভ্রম প্রমাদ হইতে এক কালে  
বিমুক্ত তাহা আমরা স্বীকার করিতে পারি  
না। কারণ উড় দেশ পূর্ব বিভাগে সন্নি-  
বেশিত করিয়া বঙ্গ উপবঙ্গ ও ত্রিপুরা  
প্রভৃতি রাজ্যগুলি পূর্ব দক্ষিণ বিভাগে  
সন্নিবেশিত করা নিতান্তই ভ্রমের কার্য।

৬০ Celebrook's Algebra of the  
Hindoo's page XLIV.

৬১ Colebrook's Essay's Vol II  
page 461.

৬২ Journai, Royal, As Society  
(N. S.) Vol I art XIV page 408.

৬৩ ব্রহ্ম গুপ্ত প্রণীত খণ্ডখান্ডের  
টীকায় অমররাজ লিখিয়াছেন,—“নবাধিক  
পঞ্চশত সংখ্যা শাকে বরাহ মিহিরচাৰ্য্যো-  
দিবং গন্তঃ।”

৬৪ পাঠকগণ এস্থলে বিস্মিত হইতে  
পারেন যে আমরা বরাহ মিহিরকে কলি-  
দাসের পরবর্তী লিখিলাম। কিন্তু যদি  
কোন পাঠক “রঘুবংশ” ও “বৃহৎসংহিতা”

দ্বিতীয় হইতে পঞ্চম শতাব্দীতেও আমরা  
“সমতটের” অস্তিত্ব অবগত হইতেছি।  
তৎপর বর্ষ শতাব্দীতে আমরা চৈনিক, পরি-  
ব্রাজক হইতে সমতট নাম অবগত করি-  
তেছি। শকাব্দের নবম শতাব্দীতেও  
“সমতটের” অস্তিত্ব পরিলক্ষিত হয়। ভা-  
গলপুরে গৌড়েশ্বরনারায়ণ পালের যে তাম্র-  
ফলক আবিষ্কৃত হয়, অঙ্কানন্দ রায়  
রাজেন্দ্রলাল মিত্র মহোদয় তাহার পাঠো-  
দ্ধার করিয়াছেন। সেই শাসন-খোদকের  
জন্মভূমি সমতট বলিয়া লিখিত হইয়াছে;  
“শ্রীমতা মদ্য দাসেন শুভ দাসদা স্বহুনা।  
ইদং শাসনমুৎকীনং সং সামতট জন্মনা ॥”  
রাজেন্দ্র বাবুর মতে নারায়ণ পাল ৯৩৫ খৃঃ  
অঃ (৮৫৭ শকাব্দ) জীবিত ছিলেন। তৎপর  
খৃষ্টীয় ত্রয়োদশ শতাব্দীতে মিনহাজ সি-  
রাজ বাঙ্গালার ইতিবৃত্ত সংগ্রহ করেন।  
তিনি স্বীয় “তবকতই নসরি” গ্রন্থে লিখি-  
য়াছেন “মহাম্মদ বখতিয়ার লক্ষণাবতী  
অধিকার করিলে রায় লক্ষণ সেন দেব সম-  
তট (সকনট ৬৫) বঙ্গাভি মুখে পলায়ন

অবলম্বনে দুই খানি ভারত-ভূগোল রচনা  
করিয়া পরস্পর তুলনা করেন, তবে আমরা  
দৃঢ়তার সহিত বলিতে পারি, তিনি অবশ্য  
আমাদের মত পোষণ করিবেন। এই দুই  
খানি গ্রন্থ কখনই ভারতের এক সময়ের  
চিত্রপট নহে।

৬৫ তবকত ই নসরির ইংরেজি অনুবা-  
দক মেজর রেভার্ট ও ইলিয়ট সাহেব  
লিখিয়াছেন যে হস্তলিখিত গ্রন্থ গুলিতে  
এই নামের সমতা পরিলক্ষিত হয় না,  
কোনটীতে “সকনট” কোনটীতে “সনকট”

করেন। তৎপর আর আমরা সম-  
তটের নাম শুনিতে পাই নাই। আমরা  
পূর্বেও বলিয়াছি এইক্ষণও বলিতেছি যে  
টেনিক পরিব্রাজক রাজধানীর নাম দ্বারা  
রাজ্যের নামকরণ করিয়াছেন। সেন  
রাজগণ ইহাকেই বিক্রমপুর আখ্যাদান  
করেন। সেন বংশের সৌভাগ্য-সূর্য্য অস্ত-  
মিত হইলে বিক্রমপুর “রাজপুর” নামে  
খ্যাত হইয়াছিল। অধুনা এই স্থানটী  
“রামপাল” নামে পরিচিত। (৬৬) রাম  
পাল, ঢাকার প্রায় ৮ মাইল দূরে, ধলেশ্বরী  
নদীর তীরস্থ “রিকাবি বাজার” ও “ফে-  
রিসি বাজারের” নিকটবর্তী। গোহাটী  
হইতে রামপালের দূরত্ব অনধিক ২২০  
মাইল হইবে। ঢাকা (প্রাচীন বঙ্গ) বিভাগ

কোনটীতে “সনকনট” ইত্যাদি ইত্যাদি লি-  
খিত রহিয়াছে। বোধ করি সমতটই “তিন  
নকলে আসল খাত” হইয়া গিয়াছে। ইহা  
যে সম্ভব ও বিশ্যাসযোগ্য অনুমান তাহা  
অপভ্রংশ নামটী পাঠ করিলেই বোধ হইবে  
একটী বিন্দুর (নকতা) দ্বারা পারসাতাবায়  
অর্থের ও শব্দের অনেক পরিবর্তন হইয়া  
যায়।

৬৬ আমরা আধুনিক “রামপাল”  
(বা বজ্রালবাটী) নামক স্থানই “সমতট”  
নির্দেশ করিলাম। অন্যান্য পণ্ডিত মণ্ড-  
লী ও ঢাকা ও স্ববর্ণগ্রামের নিকটবর্তী স্থানে  
“সমতটের” স্থান নির্ণয়ের চেষ্টা করিয়া-  
ছেন। কিন্তু এক মাত্র কনিংহাম সাহেব  
যশোহর নগরী অনুমান করেন। তিনি  
বলেন, “তাত্তলিপ্ত হইতে ইহার দূরত্ব  
গণনা করিলে, হরিণঘাটা নদীর তীর  
হইতে বাথরগঞ্জের মধ্যবর্তী কোন স্থানে  
এই রাজধানী ছিল এরূপ অনুমিত হয়।”

লইয়া যে প্রাচীন হিয়োনসাঙের সমতল  
রাজ্য সংগঠিত হইয়াছিল, ইহা সকলেই  
স্বীকার করিয়াছেন। কিন্তু ফারগিউসন  
সাহেব, সমতট পার্বত্য রাজ্য বিবেচনায়  
ত্রিপুরাও তদন্ত:পাতী লিখিয়াছেন। তিনি  
তাঁহার এই উক্তি পোষণ জন্য সমুদ্র  
গুপ্তের প্রস্তর ফলকের সাহায্য গ্রহণ করি-  
য়াছেন। আমাদের বিবেচনায় ফারগিউসন  
সাহেব, প্রিন্সেপ সাহেবের প্রদর্শিত ভ্রম-  
মার্গে পাদ বিক্ষেপ করিয়াছেন। (৬৭) ত্রি-  
পুরা চিরন্তন রাজ্য, সমতটের অধীন  
নহে।

পরিব্রাজক হিয়োনসাঙ সমতট রাজ্যের  
পরিধি ৫০০—৬০০ মাইল (৩০০০ লি) লিখি-  
য়াছেন। আমাদের বিবেচনায় আধুনিক  
নদীয়া, ২৪ পরগনা, কলিকাতা, সুন্দরবন,  
যশোহর, ফরিদপুর, বাথরগঞ্জ ও ঢাকার  
কিয়দংশ লইয়া সমতট রাজ্য সংস্থাপিত  
হইয়াছিল। সেন বংশের বিভাগ অনুসারে  
“বঙ্গ” ও বাগ্‌ড়ি” ইহার অধীন। কনিং-  
হাম সাহেব লিখিয়াছেন—ভাগীরথী ও

৬৭ বিজবর প্রিন্সেপ সাহেব, সমুদ্র গুপ্তের  
প্রস্তর ফলকের উনবিংশ পংক্তির “প্রত্যস্ত  
নৃপতি” পদের এইরূপ অর্থ করিয়াছেন,—  
“The kings of the neighbouring  
hilly countries.” “প্রত্যস্ত” শব্দের “পা-  
র্বত্য” অর্থ সম্ভব নহে। “প্রত্যস্ত” শব্দের  
অর্থ—(বিশেষ্যে) স্বেচ্ছ দেশ, (বিশেষণে)  
প্রান্তবর্তী হইয়া থাকে। অতএব “প্রত্যস্ত  
নৃপতি” পদের স্বেচ্ছ দেশাধিপতি কিবা  
প্রান্তবর্তী দেশাধিপতি অর্থই বিশুদ্ধ ও  
সঙ্গত।

পদ্মার মধ্যবর্তী “ব” কারাকৃতি প্রদেশই প্রাচীন “সমতট রাজ্য”। আকবর বাদ-সাহের সময়ে এই “ব” কার প্রদেশ ৫টি সরকারে বিভক্ত ছিল।

হিয়োনসাঙ বলেন “সমতট বাসীগণ খর্ব্বকায় ও কৃষ্ণবর্ণ। ইহারা নির্দয় ও নিষ্ঠুর কিন্তু বিদ্যোৎসাহী। এই রাজ্যে ৩০টি মঠ আছে, তাহাতে প্রায় ২০০০ সহস্র বৌদ্ধ স্থবির বাস করেন। দেব মন্দিরের সংখ্যা এক শত। হিন্দুগণ নানা সম্প্রদায়ে বিভক্ত। তন্মধ্যে নিগ্রহ সম্প্রদায়ীর সংখ্যাই সর্বাধিক।

বঙ্গের দক্ষিণ প্রান্তস্থ সমুদ্রতীরবর্তী

স্থানগুলি বাণিজ্যোন্নত, সমৃদ্ধিসম্পন্ন ও জনপূর্ণ ছিল। হিয়োনসাঙ যদিও সমতট প্রভৃতি (বঙ্গ দেশস্থ) রাজ্যগুলির সংক্ষিপ্ত অবস্থা বর্ণন করিয়াছেন; তথাপি তাহার শত বৎসরের কনিষ্ঠ আরব দেশীয় পর্য্যটক হুলেমানের সাক্ষ্য আমাদের উক্তির সত্যতা পোষণ করিতেছে। ক্রমাগত ঝড় ও জলপ্লাবনে দক্ষিণ বঙ্গের সর্বনাশ হইয়াছে। ১৭৩৭ খৃষ্টাব্দে সমুদ্রতীরবর্তী সম্পন্ন অবশিষ্ট নগর গুলির চিহ্ন পর্য্যন্ত লোপ হইয়াছে।

ক্রমশঃ

শ্রীকৈলাসচন্দ্র সিংহ।

## শকুন্তলা সমালোচনার সমালোচনা।

মিরান্দার সহিত শকুন্তলার তুলনা করিয়া বঙ্কিম বাবু শকুন্তলাকে কেমন নীচু করিয়াছেন তাহা গত বারে দেখা গিয়াছে, কিন্তু তাহাতেও তাঁহার তৃপ্তি হয় নাই, তিনি আর একবার শকুন্তলাকে তোল করিয়া দেখিয়াছেন যে, দেস্‌দেমোনা অপেক্ষা শকুন্তলা ওজনে অনেক কম। কিন্তু তাঁহার তুলা-যন্ত্র যে ঠিক—তাহা যে একদিক্‌ কোঁকা নহে ইহা আমরা বলিতে সাহস করি না। বঙ্কিম বাবু শকুন্তলাকে এই বলিয়া দোষ দিয়াছেন যে, সে দুঃখান্ত-কর্তৃক সহস্র অপমানিত হইয়া থাকিলেও তাঁহাকে অনাথা

সম্বোধন করিয়া যে তৎসনা করিয়াছিল সে-টি তাহার ভাল কাজ হয় নাই; দেস্‌দেমোনাকে ত অনেক ভাল বলিতে হইবে যে, ওথেলো তাহাকে যার পর নাই কটুক্তি ও অপমান (চপেটাঘাত পর্য্যন্ত) করিতে ক্রটি করে নাই অথচ দেস্‌দেমোনা সমস্তই অকাতরে সহ্য করিয়াছিল; ইহাতেই প্রমাণ হইতেছে যে, শকুন্তলার প্রেম স্বল্প-প্রাণী—একটু আঘাত সহ্য করিতে পারে না, দেস্‌দেমোনার প্রেম অন্তঃসারে পরিপূর্ণ, সুতরাং উহা অপেক্ষা ইহা উচ্চ অঙ্গের বস্তু। বঙ্কিম বাবুর এ বিচারটি কেমন—না একই রকমের জল যদি দুইটি

কাচ-পাত্রে রাখা হয়, আর যদি একটি কাচ-পাত্র শুষ্ক ও অপরিষ্কার কালো হয়, তবে কালো কাচ-পাত্র-স্থিত জল দেখিয়া বিচারক-মহাশয় বলিতে পারেন যে, ও জল অপেক্ষা এ জল অতীব অপরিষ্কার—ইহা দেখিতেই পাওয়া যাইতেছে; অপরিষ্কার দেখিতে পাওয়া যাইবে না কেন—কাচ-পাত্র যে কালো, জলের কি দোষ? শকুন্তলা হৃদয়ান্তরে প্রাণ-তুল্য ভাল বাসিত তবুও তাঁহাকে অনাচার্য্য সোধেদন পূর্বক ভৎসনা করিয়াছিল—করিবে না কেন? হৃদয়ান্তর রাজ্য কি তখন হৃদয়ান্তর রাজ্য ছিলেন—শকুন্তলার চক্ষে তিনি যে পিশাচ অপেক্ষাও অধম হইয়াছিলেন,—হইয়াছিলেন যে, সে দৈবের বিপাকে—শকুন্তলার কি দোষ? কিন্তু ওখেলো দেস্‌দেমনার প্রতি যেরূপ কুব্যবহার করিয়াছিল তাহাকে পিশাচব্যবহার—কদর্যা-নীচ ব্যবহার—বলিয়া কাহারো মনে হইতে পারে না, এই শুধু মনে হইতে পারে যে, এ বাম-খেয়ালি লোকের মত ব্যবহার—পাগলের মত ব্যবহার—বড় জোর নয় গোঁয়ারতামি ব্যবহার; ওখেলোর রকম সকম দেখিয়া হঠাৎ এক জন লোক বলিতে পারে যে, “এ ব্যক্তি বলে কি, কয় কি, করে কি, এ লোকটার দেক্‌চি মাথার ঠিক নেই।” যথা,

*Lodovico.* \* \* How does  
lieutenant Cassio?

*Iago.* Lives, sir.

*Desdemona.* Cousin, there's fal-

len between him and my lord  
An unkind breach: but you shall  
make all well.

*Othello.* Are you sure of that?

*Desdemona.* My Lord?

*Othello.* (*Reading*) “This fail you  
not to do, as you will—”

*Lodovico.* He did not call: he's  
busy in the paper.

Is there division, twixt my lord  
and Cassio?

*Desdemona.* A most unhappy  
one: I would do much  
To atone them, for the love I  
bear to Cassio.

*Othello.* Fire and brimstone!

*Desdemona.* My lord?

*Othello.* Are you wise?

*Desdemona.* What, is he angry?

*Lodovico.* May be, the letter  
moved him;

For, as I think, they do com-  
mand him home,

Deputing Cassio in his govern-  
ment.

*Desdemona.* Trust me, I am  
glad on't.

*Othello.* In deed?

*Desdemona.* My lord?

*Othello.* I am glad to see you  
mad.



*Desdemona.* How, Sweet Othello?

*Othello.* Devil! [*striking her*]

ওথেলোর এই রূপ ব্যবহার দেখিয়া  
তাহার পার্শ্ববর্তী লোকদিগের মনে কি রূপ  
ভাবের উদয় হইয়াছিল। তাহা নিম্নে  
দেখা যাইতেছে।

*Lodovico.* 'Are his wits safe?

[is he not light of brain?

... ..

Is it his use?

Or did the letters work upon his

blood,

And new-create this fault?

দেস্‌দেমোনা নিজে কিরূপ ধন্দে পড়ি-  
য়াছিল তাহা দেখা যাউক।

*Othello.* Pray, chuck, come

hither.

*Desdemona.* What is your plea-  
sure?

*Othello.* Let me see your eyes;  
Look in my face.

*Desdemona.* What horrible fan-  
cy's this.

... ..

Upon my knees what doth your  
speech import?

I understand a fury in your  
words,

But not the words.

... ..

*Othello.* O Desdemona! away!  
away! away!

*Desdemona.* Alas the heavy

day;—Why do you weep

Am I the occasion of these tears,

my lord?

If, haply, you my father do suspect

An instrument of this your calling  
back,

Lay not your blame on me.

ইহাতে কি প্রকাশ পাইতেছে? বিকার-  
গ্রস্ত স্বামীর প্রশ্ন বাক্য শুনিয়া কোন্  
স্ত্রী তাহাকে ভৎসনা করে,—ওথেলোর  
কথার রকম-সকম দেখিতে শুনিতে কি  
ঠিক প্রলাপের মত নহে? তাহাতে দেস্-  
দিমোনার মনে ক্রোধের উদয় হওয়া দূরে  
থাকুক দুঃখেরই উদ্রেক হইতে পারে ও  
তাহাই হইয়াছে;—দেস্‌দেমোনার মনে হই-  
য়াছিল—“হয়ত কি একটা অশুভ সংবাদ  
আসিয়াছে তাই ওঁর মন ধরাপ হইয়া  
গিয়াছে, আর কিছু নয়, আমার পিতা  
শত্রুতা করিয়া যাহাতে উনি অপদস্থ হ'ন  
তাহার কোন একটা কুচক্র করিয়াছেন;”  
ইহাতে দেস্‌দেমোনার মনে একটা আতঙ্ক  
উপস্থিত হইতে পারে—এই যা,—ক্রোধ  
হইবে কেন? কিন্তু শকুন্তলাকে দুঃখান্ত  
কেমন ধীর গভীর হাস্যরসাত্মক ভাবে ঠিক  
ঠাক কথার উত্তর দিয়া—বাক্য-ছুরিকার  
উপর বাক্য-ছুরিকা চালনা করিয়া—অজ্ঞান-  
বদনে অপ্রাণিত-হৃদয়ে অবিচলিত-চিত্তে  
তাহার মৰ্ম্ম নিকুন্তন করিয়াছেন; ইহাতে  
শকুন্তলা দুঃখান্তকে উত্থাপিত মনে করিতে  
পারে না—দৈব-গতিকে দুঃখান্তের মনোমধ্যে

সহসা কোন বিপ্লব উপস্থিত হইয়াছে ইহাও মনে করিতে পারে না; এই কেবল মনে করিতে পারে যে, “অত বড় রাজার এমন ধারা কদর্যা মন! সমস্তই জানিতেছেন অথচ এমনি ভান করিতেছেন যেন কিছুই জানেন না! আমি লজ্জায় জলাঞ্জলি দিয়া হরিণ শিশুর কথাটি পর্য্যন্ত স্মরণ করাইয়া দিলাম, তাহাও অরণ্যে রোদন হইল—রাজার ভালবাসাকে ধিক! ” শকুন্তলার ইহাই মনে হইতেছে যে, ভ্রূষান্ত পূর্বে তাহাকে এত যে ভালবাসা জানাইয়াছিলেন সমস্তই মৌখিক, তাহা কেবল আপন অভীষ্ট সাধনের উপায়, তা’ ভিন্ন আর কিছুই নহে! যতক্ষণ শকুন্তলার মনে রাজার স্মৃতি-ভ্রংশ মাত্র আশঙ্কা হইয়াছিল ততক্ষণ তাহার কেবল দুঃখই হইয়াছিল যথা,

“ইমং অবশস্তরং গদে তারিসে অনুরাএ  
কিংবা স্মরাবিদেন। অস্তা দাণিঃ মে সো-  
অণীও ববসিদং।”

কিন্তু যখন সে মনে করিল যে, ভ্রূষান্ত তাহাকে মিথ্যা প্রবন্ধনা করিতেছেন, তখনই তাহার সতী-স্থলত তেজ উদ্দীপিত হইয়া উঠিল। শকুন্তলার মত ওরূপ অবস্থায় পড়িলে দেস্‌দেমোনা যদি ওথেলোকে ভৎসনা না করিত তাহা হইলে বুদ্ধিতাম বটে,—বুদ্ধিতাম যে তাহার এমনি গণ্ডার-চন্দ্রী প্রেম যে কোন ছুরিকাঘাতই তাহাকে চেতাইতে পারে না; অথবা প্রেমই নাই আঘাত লাগিবে কিসে,—শিরোনাস্তি শিরঃ পীড়া।

ওরূপ মর্মান্তিক আঘাতে জীলোকের

ভালবাসা যে একেবারেই ধ্বংস হইয়া যায় তাহা নহে,—তবে এই হয় যে, ভালবাসার পাত্রের নীচত্ব-দোষ সেই ভালবাসাতে সংক্রমিত হওয়াতে সেই ভালবাসার প্রতি ধিকার জন্মে—তেমন অযোগ্য পাত্রের উপর ভালবাসাকে কখনও সে মনে স্থান দিয়া ছিল বলিয়া নিজের প্রতি ধিকার জন্মে; আর ভালবাসার এই রূপ যে একটা দারুণ অপমান ইহাতে করিয়া মনে এমনি এক অসহ্য বস্তুনা উপস্থিত হয় যে, তাহা আর সকল মনোরন্তিকে ছাপাইয়া উঠিয়া সমস্ত মনো-রাজ্য অশ্রুজলে উতপ্লুত করিয়া ফেলে; এরূপ অবস্থায় প্রেমের যে একটি স্বাভাবিক সৌকুমার্য্য তাহা চলিয়া যায়; প্রেম মহাপ্রলয়ের রুদ্ধ মূর্ত্তি ধারণ করে—গৌরী মূর্ত্তি কালী মূর্ত্তিতে পরিণত হয়।

ওথেলো দেস্‌দেমোনাকে বধ পর্য্যন্ত করিয়াছিল কিন্তু শেষ পর্য্যন্ত তাহার ভালবাসা অটুট ছিল; দেস্‌দেমোনাকে বধ করিবার পূর্বে ওথেলো তাকে ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা করিয়া পাপ-মুক্ত হইতে বলিয়াছিল। ভালবাসা অতিশয় সংক্রামক বস্তু—ভিতরে ভিতরে কাঁচা করে; দেস্‌দেমোনা ওথেলোর কাঁচা দেখিয়া যদিও তাহার কোন অর্থই খুঁজিয়া পাইতে ছিল না, কিন্তু এ বিষয়ে তাহার কোন দ্বিধা ছিল না যে, ভালবাসার অস্তাব-বশত নহে—একটা দৈব ছুঁকিপাক বশতঃ ওথেলোর মন বিকল হইয়া গিয়াছে।

বহুদূর বাবু একটি শ্লোক উদ্ধৃত করিয়া বলিয়াছেন যে, এ রাগ, “এ অভিমান, এ ব্যঙ্গ

দেস্‌দেমনায় নাই;" আমরা বলি ও-শ্লোকটি কালিদাসের শকুন্তলায় নাই; তবে যদি কোন বঙ্গদেশীয় পুথিতে থাকে তাহার জন্য কালিদাস দায়ী নহেন। বঙ্কিম বাবুর অভিপ্রায় এই যে, প্রেম ও সত্য পূর্ণ মাত্রায় থাকিলে কোন অবস্থাতেই রাগ, অভিমান বা ঐ দলের আর কোন মনোরুতি সেখানে ঘেসিতে পারে না। মনুষ্যের মন যদি এমনি একটা সহজ-পাঠ্য গ্রন্থ হইত যে, ব্যাকরণের মাদা সীধা দুই একটি নিয়ম-অনুসারে তাহার শ্লোকের অর্থ করিলেই হইতে পারে—যদি এরূপ হইত যে, প্রেম যেখানে—সেখানে কেবল প্রেমই থাকিবে, আর কোন রুতি তাহার চতুঃসীমায় স্থান পাইবে না, তাহা হইলে কবি হওয়া অতি সহজ হইত—তাহা হইলে কালিদাস সেক্সপিয়র পৃথিবীতে আর ধরিত না। এ বিষয়ে আর বাহুল্য না করিয়া সংক্ষেপে এই টুকু বলিলেই বুঝিবার পক্ষে যথেষ্ট হইবে যে, ডেস্‌ডেমোনা ওথেলোর মনের ব্যতিক্রম দেখিয়া তাহাকে নীচ প্রকৃতির লোক মনে করে নাই, এই পর্য্যন্ত মনে করিয়াছিল যে তাহার মনে সহসা কি এক বিপ্লব উপস্থিত হইয়াছে—পাগলের মত হইয়াছে, ইহাতে ক্রোধ বা অভিমান বা মর্মান্তিক অপমানের জ্বালা এ সকলের প্রসঙ্গই আসিতে পারে না; কিন্তু শকুন্তলা রাজার এক একটি মর্মান্তিকী শ্লোকের জ্বলনির জ্বালায় এমনি অধীর হইয়া পড়িয়াছিল যে, শেষে সামলাইতে না পারিয়া দ্রব্যান্তকে

অনার্য্য-প্রভৃতি বলিয়া ফেলিল,—তাও সে এমনি সরল ও সহজ-শোভন ভাবে যে, যেমন শকুন্তলা তেমনই তাহার রাগ-প্রকাশ—তাহার একটুও ইদিক উদিক হয় নাই।

বঙ্কিম বাবু দেস্‌দেমনার সহিত শকুন্তলার আর একটি বিষয়ে যে সাদৃশ্য দেখাইয়াছেন তাহাও ঠিক হয় নাই; সে বিষয়টি গুরুজনের প্রতি উপেক্ষা। দেস্‌দেমনা গুরুজনের অভিপ্রায়ের নিতান্ত প্রতিকূলে ওথেলোকে আত্ম-সমর্পণ করিয়াছিল, এমন কি দেস্‌দেমনার পিতা তাহার বিবাহ-বার্তা শুনিবামাত্র একেবারে আপাদ-মস্তক জ্বলিয়া উঠিয়াছিল; কিন্তু শকুন্তলা কণ্‌মুনির অভিপ্রায়ের প্রতিকূলে দ্রব্যান্তকে আত্ম-সমর্পণ করে নাই—কণ্‌মুনির অমত হইবে-না জানিয়াই তাহা করিয়াছিল, কণ্‌মুনিও বিবাহ-বর্ত্তান্ত অবগত হইবামাত্র তাহাতে অনুমোদন করিয়াছিলেন; অতএব উভয়ের মধ্যে সাদৃশ্য অধিক না বৈসাদৃশ্য অধিক ইহা একবার বিবেচনা করিয়া দেখা হোক।

কথা প্রসঙ্গে আমরা আমাদের গম্য পথ হইতে একটু সরিয়া পড়িয়াছি এরূপ মনে হইতে পারে কিন্তু বাস্তবিক তাহা নহে, আমরা নূতন একটা পথ দিয়া গম্যস্থানের দিকে অগ্রসর হইয়াছি এই পর্য্যন্ত; এখন পূর্ব-পথে প্রত্যাগমন করিয়া যত শীঘ্র পারি, যাত্রা-সমাপনের চেষ্টা দেখা যাইতেছে।

ক্রমশঃ

## ইউরোপ-যাত্রী কোন বাঙ্গীর যুবকের পত্র ।

গর্ভি কাল ! আজ অতি সুন্দর সূর্য্য উঠেছে। এখন দুপুর ছটো বেজেছে। আমাদের দেশের শীতকালের দুপুর বেলা-কার বাতাসের মত বেশ একটি মিষ্টি বাতাস বইছে, রোদ্দুরে চার দিক ঝাঁ ঝাঁ কোরচে। এমন ভাল লাগচে, আর এমন একটু কেমন উদাস ভাব মনে আসচে যে কি বোলব। মনের Sentimental অবস্থায় যে যে লক্ষণ হোয়ে থাকে, তা' আমার সব হোয়েচে—যথা নিশ্বাস পোড়চে, একটু চুপ চাপ হোয়ে আছি, মুখটা একটু গম্ভীর হোয়ে গেছে—ইত্যাদি ! কিন্তু আজকের রোদ্দুরে, গরমে, চারদিকের গাছ পালায়, বসন্তের বাতাসে, পাখীর ডাকে, যদি আমার এরকম ভাব হোয়ে থাকে তা' হোলে কি “লোকটা দেখছি নিতান্তই কবি হোয়ে গিয়েছে” বোলে আমার একটা বদ্-নাম হবার সম্ভাবনা আছে ? দেশে যদি আমার “কান্ত” থাকত, তা' হোলে আজ হয়ত এই ছুরন্ত বসন্তে একান্ত প্রাণান্ত, ও “স্ত” অক্ষর-বিশিষ্ট আরো অসংখ্য ঘটনা ঘোটত। এদেশে “বসন্ত” বোলে বাস্তবিক একটা পদার্থ আছে। আমাদের দেশে বসন্ত নেই কেবল বসন্ত বসন্ত কোরে বিরহীগুলো ভারি গোলমাল করে ; বলে, মলয় বাতাসে তা'দের গা দগ্ধ হয়,

আরে হবে না কেন ? সে চৈত্রি মাসের মলয় বাতাসে সহজ মাছুষের গা পুড়ে যায়, তা'দের শু তবু অনেক দিনকার একটা বাঁধা দম্বর আছে ! সেই বিরহী-গণ একবার এখানে আসুন দেখি—দেখি কেমন কোরে চন্দন আর পঙ্ক মাখেন, আর নলিনী-পত্রের বাতাস খান !

আমরা এখন Devon-Shire এর অন্তর্গত টর্কী (Torquay) বোলে এক নগরে আছি। এমন সুন্দর জায়গা আমি কখনো দেখি নি। সমুদ্রের ধারে। চার দিকে পাহাড়। অতি পরিষ্কার দিন। মেঘ নেই, কোয়াশা নেই, অন্ধকার নেই ; চারি দিক হাস্য ময়। চারি দিকে সবুজ বর্ণ, চারিদিকে গাছ পালা, চারিদিকে পাখী ডাকচে, ফুল ফুটেচে। রথন Funbridge Wells এ ছিলুম, তখন ভাবতুম, এখানে যদি মদন থাকে, তবে সে ব্যক্তি তার ফুল শর তৈরি করবার জন্যে এত ফুল পায় কোথা ? অনেক বন বাদাড়, ঝোপ ঝাপ, কাঁটা গাছ হাতড়ে ছ' চারটে বুনো ফুল নিয়েই কাজ চালাতে হয়। কিন্তু Torquayতে মদন যদি গ্যাটলিংএর কামানের মত এমন একটা বাণ উদ্ভাবন কোরে থাকে, যার থেকে প্রতি মিনিটে হাজারটা কোরে তীর ছোঁড়া যায়, আর

সেই বাণ দিন রাত যদি কাজে ব্যস্ত থাকে। তবু মননের ফুল শরের তহবিল এখানে দেউলে হবার কোন সম্ভাবনা নেই। এত ফুল। যেখানে সেখানে, পথে ঘাটে, ফুল। ফুল মাড়িয়ে চোলেতে হয়। আমরা রোজ পাহাড়ে বেড়াতে যাই। গরু চোরচে, ভেড়া চোরচে। এক এক জায়গায় রাস্তা এত ঢালু যে, উঠতে নাবতে কষ্ট হয়। এক এক জায়গা খুব সর্পিপ পথ, দুধারে গাছ উঠে আঁধার কোরে আছে, ওঁঠবার সুবিধের জন্যে জায়গায় জায়গায় ভাঙ্গা ভাঙ্গা সিঁড়ির মতন আছে, পথের মধ্যেই লতা গুল্ম উঠেছে, ফুল ফুটে রোয়েছে। চার দিকে এমন মধুর রোদ্দুর, (হাস্ট কি! রোদ্দুর মধুর হোতে পারে কি না, এখানে এসে একবার দেখে যাও দিকি!) এত অগণ্য ফুল, যে মনের মধ্যে বসন্ত জেগে ওঠে, মলয় বাতাস বইতে থাকে। এখানকার বাতাস বেশ গরম। ভারতবর্ষ মনে পড়ে। এই টুকু গরমেই লগুনের প্রাণীদের চেয়ে এখানকার জীব জন্তুদের কত নিজীব ভাব প্রত্যক্ষ করা যায়। বোড়া গুলো আস্তে আস্তে বাজে, মাছুষ গুলোর তেমন ভারি ব্যস্ত ভাব নেই, গড়িমসি কোরে চোলেছে। আমি আজ কাল এমন আলস্য চর্চায় ব্যস্ত আছি যে তোমাদের একটু ভাল কোরে চিঠি লেখবার সময় পেয়ে উঠিনে। দিনের মধ্যে তিন শো হাই উঠে, এক একটা বই খুলি ও তার ওপরে আধ ঘণ্টা চোক বুলিয়ে দু ঘণ্টা চোক বোজবার বন্দোবস্ত কোরে নিচ্ছি, দোরাতে কলম ডুবিয়ে কালী

তুলে লেখা সমুদ্র মন্থনের মত একটা ঘোর-তর ব্যাপার বোলে মনে হোচ্ছে, চোখের পাতা ফেলতে ও নিশ্বাস প্রশ্বাস নিতে পরি-শ্রম বোধ হোচ্ছে। তুমি এখানে এলে বড় আরামেই থাক। এখানকার মত দৃশ্য, নদীর ধার, মাঠ, পড়বার বই, গল্প করবার সময়, গান করবার নির্জনতা, পর নিন্দা করবার অবসর আর যদি কোথাও আছে।

এখানকার সমুদ্রের ধার আমার বড় ভাল লাগে। যখন জোয়ার আসে, তখন সমুদ্র-তীরের খুব প্রকাণ্ড পাথর গুলো জলে ডুবে যায়, তাদের মাথা বেরিয়ে থাকে। খুব ছোট ছোট দ্বীপের মত দেখায়। জলের ধারেই ছোট বড় কত পাহাড় উঠেছে। ঢেউ লেগে লেগে পাহাড়ের নীচে সব গুলো তৈরি হোয়ে গেছে; যখন ভাঁটা পড়ে যায়, তখন আমরা এক এক দিন এই গুলোর মধ্যে গিয়ে বোসে থাকি। বেশ নির্জন। সুখে দিগন্ত বিস্তৃত সমুদ্র। গুলোর মধ্যে জায়গায় জায়গায় অতি পরিষ্কার একটু একটু জল জোমে রোয়েছে, ইতস্তত Sea-weeds সমুদ্র উদ্ভিদ শোড়ে রোয়েছে, সমুদ্রের এক রকম স্বাস্থ্য-জনক গন্ধ পাওয়া যাচ্ছে, চার দিকে পাথর ছড়ানো আছে। আমরা সবাই মিলে এক এক দিন সেই পাথর গুলো ঠেলাঠেলি কোরে নড়াবার চেষ্টা করি, নানা শাবুক বিছুক কুড়িয়ে নিয়ে আসি। এক একটা পাহাড় সমুদ্রের জলের ওপর খুব বৃক্কে পোড়েছে; আমরা প্রাণপণ কোরে এক এক দিন সেই অতি

দুর্গম পাহাড় গুলোর ওপর উঠে বোসে  
নীচে সমুদ্রের ঢেউয়ের উত্থান পতন  
দেখি। সমুদ্রের একটা ছ ছ শব্দ উঠছে,  
জলে এক একটা ছোট ছোট নৌকা পাল  
তুলে চোলে যাচ্ছে, চার দিকে রোদ্দুর হাসচে  
মাথার ওপর এক একটা ছাতা খোলা রো-  
য়েচে, পাথরের ওপর মাথা দিয়ে আমরা  
শুয়ে শুয়ে গম্প কোরচি। আলস্যে কাল  
কাটাবার এমন জায়গা আর পাবে? তুমি  
যে Thomson এর Castle of Indolence  
পড়েছ এগানটা তার একটা জীবন্ত ছবি।  
এক এক দিন পাহাড়ে যাই, আর পাথর  
দিয়ে ঘেরা ঝোপঝাপে ঢাকা একটি প্রচ্ছন্ন  
জায়গা দেখলে সেই ঘানটিতে গিয়ে একটি  
বই নিয়ে পোড়তে বসি। কিন্তু অতি এক-  
মনে বই পড়বার জায়গা টকী নয়। মনের  
এমন শিথিল অলস অবস্থায় অত মনোযোগ  
দেওয়া পোবায় না। তাই যদি পারবে  
তবে একদিকে এমন হরিত প্রান্তর, আর  
একদিকে এমন স্নানীল সমুদ্র কি কোরতে,  
এমন রোদ্দুর উঠেছে কেন, এমন অতি  
পরিস্কার আকাশ কি জনো? দুছত্র বই  
পোড়বে, আর দুদণ্ড সমুদ্রের দিকে চেয়ে  
থাকবে, চেয়ে থেকে থেকে সাত শ ভাবনা  
ভাববে, অর্থাৎ ভাবচ কি না ভাবচ তা' বি-  
শেষ মনোযোগ না দিলে টের পাওয়া যাবে  
না, হঠাৎ বইয়ের দিকে চোক পড়বামাত্র  
আবার পড়া আরম্ভ করবার জন্যে খুব দ্রুত  
সঙ্কল্প কোরবে, কিন্তু দ্বিতীয় ছত্রের একটা  
কথা পর্যন্ত যেই পৌঁচেছ অমনি মনটা  
অলক্ষিত ভাবে তোমার হাত কোলকে

এমন একটা অস্বস্ত জায়গায় গিয়ে হাজির  
হবে, যে জায়গায় বিষয় ইতিপূর্বে তুমি  
কখনো ভাবও নি। মনটা সমস্ত দিন  
এই রকম লুকোচুরী খেলে বেড়ায় একটা  
বইয়ের দেড় পাতা পোড়তে আড়াই দিন  
লাগে।

আমি বড় বাজে কথা বোকে যাচ্ছি,  
এ কিন্তু টকীর বাতাসের গুণে। মনের  
ভিতর হাজারটা কথা চলারের কোরে  
বেড়ায়, কিন্তু কথা গুলো হাত ধরাধরি  
কোরে আসে না, পরস্পরের মধ্যে চেনা  
শুনো নেই, বাপছাড়া, দল ছাড়া কথা  
গুলো মনের বড়রাস্তা দিয়ে খুব ঘেসাঘেসি  
কোরে চোলেছে, কিন্তু পথিকদের মত কেউ  
কারো কোন এলাকা রাখে না। এমন  
ভাঙ্গাচোরা কথার জোড়াতাড়া চিঠি পো-  
ড়তে কি তোমাদের ভাল লাগে?

তুমি যদি এখানে আসতে ভাই, তা'  
হোলে সমুদ্রের শব্দ শুনতে শুনতে, সমুদ্রের  
ঢেউ গুণতে গুণতে, ফুলের রাশে মাথা  
রেখে, ফুলের রেণু গায়ে মেখে, ফুলের  
মালা গাঁথে গাঁথে, ফুলের মধু খেতে খেতে,  
মদে বেলায় সাগর বেলায়, দুজননেতে গলায়  
গলায়, ঘাসের পরে গাছের তলায়, গম্প  
ছোত, হাসি ছোত, ঠাণ্ডায় বসি কাশী ছোত  
বাড়ি যেতেম, চা খেতেম, হেসে খেলে  
দিন কাটাতেম। কেমন! লোভ হোলে  
কি? আমি ভাই কবি নই, একটা ঘোরতর  
কাজের লোক। তবে যে, এ জায়গাটা  
খুব ভাল লাগচে বলচি, তার কারণ হোলে  
বরাবর শুনে আস্চি ভাল জায়গা দেখলে

লোকের ভাল লাগা উচিত। না ভাল লাগলে বড় লজ্জার বিষয়। তুমি হোচ্চ করি মানুষ, ছড়া টড়া লিখে থাক, তুমি এখানে এলে বাস্তবিক তোমার লাগত ভাল।

একটা গল্প বলি শোন। আমাদের এখানে দিন কতক Miss H ও Miss N ছিলেন। Miss H একজন চিত্রকরী। তাঁর বড় সুন্দর ছবি আঁকা আসে। তিনি প্রায় প্রত্যহ breakfast খেয়েই সমস্ত সরঞ্জাম নিয়ে ছবি আঁকতে বেরোতেন। Miss N ক্রমিক কবিতা ও নভেল পড়েন, ও তিনিও না কি শুনেছি কাগজে খুব ভাল ভাল Sonnet মাঝে মাঝে লিখে পাঠান। মাঝে মাঝে আমরা তাঁদের সঙ্গে বেড়াতে যেতাম। কোনখানে একটা এবড়ো খেবড়ো রাস্তা, কোথাও বা একটা ভাঙ্গা চুরো বেড়া, কোথাও বা খানিকটা বন-জঙ্গল ঘোপঝাপ, কখনো বা এক খণ্ড মেঘের বিশেষ একটা রং দেখে তাঁরা মুগ্ধ হোয়ে যেতেন, ও শত মুখে ব্যাখ্যা কোরতেন। আমার ত ভাবাচাচাকা লেগে যেত, আমি তাঁদের বিশেষ সৌন্দর্য্য বড় একটা বুঝতে পারতাম না; বরং কোরে একটা মত ব্যস্ত কোরতে বড় ভয় কোরত। দ্বিকৃতি মাত্র না কোরে তাঁদের মতে সায় দিয়ে যেতাম। রোজ রোজই ত এই রকম ব্যাপার হোত, রোজ রোজই আমি অতি ভাল মানুষটির মত তাঁদের প্রতি কথায় বিনীত ভাবে সায় দিয়ে যেতাম। শেষ কালে আমার বড় লজ্জা বোধ হোতে লাগল। একদিন বেড়াতে বেরোবার সময়

প্রতিজ্ঞা কোরলেম, “আজ আমি নিজে হোতে প্রকৃতির একটা কিছু সৌন্দর্য্য বের কোরে আগে থাকতে তাঁদের দেখাব, তাঁদের মুখ থেকে বাহবা নিতেই হবে।” এই পণ কোরে ত বেরোনো গেল। চারদিকে নজর কোরে দেখতে দেখতে চোলেছি। চার দিকে ফুল আছে, গাছ পালা আছে, পাহাড় পর্বত আছে, কিন্তু সে সব ত পুরোণো, একটা নতুন কিছু বের কোরতে হবে। খানিক দূর গিয়ে দেখি, একজনদের বাড়ির স্রুখে তারা একটি বাগান তৈরি কোরেছে, গাছ গুলোর ডাল পালা কেটে নানাবিধ আকারে পরিণত করা হোয়েছে। কোনটা গোল, কোনটা বা অষ্ট কোণ, কোনটা মন্দিরের চূড়ার মত। দেখেত আমার তাক লেগে গেল। পাছে তাঁরা আগে থাকতে কিছু ঝোলে ফেলেন এই ভয়ে তাঁরা মুখ খুলতে না খুলতে তাড়া তাড়ি আমি চৌঁচিয়ে উঠেছি, How beautiful!” Miss H-কে তার একটা ছবি নিতে অনুরোধ কোরলেম। Miss H ও Miss N ত একেবারে হেসে আকুল, তাঁরা বোলে উঠলেন, “Oh! Mr T! Surely you are joking! Mr T. ত কাল বিলম্ব না কোরে তাড়াতাড়ি হেসে উঠলেন; যেন তিনি ঘোরতর একটা ঠাট্টা কোরে নিয়ে-চেন ও তার জন্যে মনে মনে ভারি তৃপ্তি ও গর্ব্বের উদ্রেক হোয়েছে। ভাল কোরে সামলাতে পেরেচি কি না বোলেতে পারি নে। কিন্তু বড় লজ্জা হোল। “যাঃ কিঞ্চিৎ” বাক্যব্যয় না কোরে ছিলেব,



“তাবচ্চ” যথা কথঞ্চিৎরূপে শোভা পেয়ে-  
ছিলেম, কিন্তু প্রথম যে দিনই মুখ খুললেম  
সেই দিনই এই রকম হাস্যভাজন হোতে  
হোল। আমি কিন্তু Miss H ও Miss N.  
এর ভাব আজ পর্যন্ত বুঝতে পারলেম না ;  
তারা একটা যা’চ্ছেতাই বন বাদাড় দেখলে  
হাঁ কোরে চেয়ে থাকতেন, আর অমন স্তম্ভ  
নানা আকৃতিতে ছাঁটা গাছ পালা তাঁদের  
পছন্দসই হোল না। সে দিন একটা ভি-  
ক্কু একটা ছোঁড়া টুপি পোরে রাস্তার  
দাঁড়িয়ে ছিল, হঠাৎ তাঁদের খেয়ালে কেমন  
লেগে গেল, তৎক্ষণাৎ তাকে আট গড়া  
পয়সা (এক শিলিং) দিয়ে দাঁড় করিয়ে ছবি  
নেওয়া হোল, আর রাস্তা দিয়ে কত মহা  
মহা স্তম্ভরী চোলে যায়, যাদের এক দিন  
দেখলে তিরিশ দিন মলয় সমীরণ ও  
চাঁদের কিরণে দগ্ধ কোরতে থাকে তা-  
দের সম্বন্ধে তাঁরা একটি কথাও কন না।  
কেন বল দেখি ? যাহোক অপ্রসন্ন হোয়ে  
বাড়ি গিয়েই একটা বাঙ্গালী কবিতা লি-  
খতে বোসলেম। Miss N. আমাকে  
জিজ্ঞাসা কোরলেন, আমি কি বাড়িতে  
চিঠি লিখি ? আমি বিনয় সহকারে  
হাসতে হাসতে বোঝেয়ে যে, “আমি মাঝে  
মাঝে কবিতা লিখতে চেষ্টা কোরে থাকি,  
তাই ছুই এক ছত্র কবিতা লিখি।” শুনে  
অবশি Miss Nএর আমার প্রতি তারি  
ভক্তি হোয়েছে। তিনি মনে কোরলেন,  
লোকটা খুব তাবুক হবে। তিনি তাঁর  
লেখা ছুই একটা Sonnet আমাকে শো-  
নাতে আরম্ভ কোরলেন। কবিতা পোড়তে

পোড়তে বেধানটা ভাল লাগত আমাকে  
চেষ্টায়ে শোনাতে। আমার উচ্ছ্বাস দেখে  
কে! আমার পূর্বকৃত কোন ক্রটি তাঁর  
আর মনে রৈল না। ক্রমে ক্রমে তাঁর সঙ্গে  
আমার আলাপ ভারি পরিপক হোয়ে উঠতে  
লাগল। এতদূর পর্যন্ত যে, একটা ফু-  
কাস উঠল। ম—সন্দেহ কোরলেন যে  
Miss Nএর নেত্র, রূপ ও বাক্য-বাণ-বর্ষ-  
ণের মধ্যে পোড়ে আমার বুকটা হু তিন  
টুকরো হোয়ে গেছে। আমি তাঁকে বো-  
ঝাতে গেলেম, “মাথা নেই তার মাথা  
বাথা। আমি একটা হৃদয়হীন শীতল-  
শোণিত জীব। আমার হৃদয় দগ্ধও হয়  
না, ভয়ও তয় না, হারায়ও না, ভাঙ্গেও  
না চূরেও না। অমন একটা বিধম নট-  
খোটে পদার্থের আমি কোন সম্পর্কই রা-  
খিনে।” তিনি ত বিশ্বাসই কোরলেন না।  
তিনি বোঝেন, Courtship চালাও।  
আমার মত চুপচাপ লাজুক মানুষ কি  
Courtship চালাবার উপযুক্ত নাবিক ?  
আমি কি মশায় তার দিকে হাঁ কোরে  
চেয়ে ফৌস ফৌস কোরে নিষেস ফেলতে  
পারি ! ডিনার টেবিলে আমার দিকে একটা  
লবণ দানী সরিয়ে দিলে অমনি অতিমাত্র  
কৃতজ্ঞতায় উচ্ছ্বসিত হোয়ে চল চল নেত্রে  
অভ্যন্ত কোমল ভাবপূর্ণ হাস্য-রসে মুখ  
খানা টসটোসে কোরে হৃদয়ের উচ্ছ্বাস  
প্রকাশ করা কি আমার কর্তব্য ? বায়রণ  
থেকে বেচে বেচে এমন কবিতা পোড়ে  
শোনানো, যাতে আমার মনের ভাব ব্যক্ত  
হয়, পোড়তে পোড়তে বিশেষ একটা

লাইনে থেমে অতিশয় করুণ-রসের দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলা, সে সব কি আমার পোষায়? আমি কি হাঁটু গেড়ে বোলতে পারি “সুন্দরি তুমি মম ভূষণং তুমি মম জীবনং, তুমি মম ভবজলধিরত্নং?” তোমরা কবি মানুষ তোমরা হোলে পারতে। কিন্তু এ কথা নিয়ে আর বেশী ঠাট্টা উচিত নয়, বিষয়টি গুরুতর, একটা মানুষ মনের সুখশান্তি নিয়ে কথা হোচ্ছে। আমার আলাপী অনেক লোকের মুখেই এই রকম একটা গুজব শুনেতে পাচ্ছি যে, আমি ভালবাসায় পোড়েছি ও সেই জন্যে মনে মনে আমার অত্যন্ত কষ্ট হোচ্ছে, সংবাদটা অত্যন্ত ভাবনা-জনক এবং শুনে অবধি আমি ভারি চিন্তিত আছি। কি কোরব্ বল দিকি? বিবাহের প্রস্তাব কোরব কি? অবিশ্যি, লোকের মুখে এক কথা শুনেই আমি তাড়াতাড়ি কোরে বিয়ে কোরতে যাচ্ছি নে, আমি প্রথমতঃ তদারক কোরব যে, আমি ভাল বাসায় পোড়েছি কি না, তার পরে যদি প্রমাণ হয় তা হোলে তোমাদের এবং অন্যান্য আত্মীয় বন্ধুবান্ধবদের পরামর্শ নিয়ে যা’ হয় স্থির করা যাবে। কি বল? তার পরে গম্পের শেব দিকটা শোন। সেই বাঙ্গালা কবিতাটা লিখ-ছিলাম। চতুর্থ ছন্দে লাইনের শেষে ডেজি (Daisy) কথাটা পোড়ে গিয়েছিল, কিন্তু তার আর কোন মিল না পেয়ে সেই খেনেই কবিতাটা বন্ধ থাকে। এ দিকে Miss N. রোজই আমাকে পীড়াপীড়ি করেন, বলেন, তোমার কবিতাটা অনুবাদ কোরে শোনাও।

আমি ত আজ কাল কোরে রোজই স্থগিত রাখি। পরশু দিন তাঁরা এখান থেকে লগুনে চোলে গিয়েচেন, ও আমাকে বিশেষ কোরে অহরোধ কোরে গিয়েচেন “কবিতাটা অনুবাদ সমেত লিখে পাঠিয়ে দেওয়া হয়।” কি করা যায় বলত! ভারি মুক্তি-লেই পোড়েছি। আমি বলি কি, তুমি তাই আমার হোয়ে যত শীঘ্র পার একটা কবিতা লিখে পাঠাও। বিষয়টা কি জান? টর্কীর বর্ণনা। টর্কী না দেখে টর্কীর বর্ণনা কি অসম্ভব মনে কোরচ? কিছুই না। ভাল জায়গা মাত্রেরই যে রকম বর্ণনা করা হয়, সেই রকম কোরলেই চুকে যাবে। অর্থাৎ, ফুল ফুট্চে, পাতা ডাক্চে, বাতাস বয়, জ্যোৎস্না ওঠে। যত প্রকার মিলি জিনিষ আছে, কোন প্রকারে কবিতাটার মধ্যে গুঁজে দেওয়া। গাছ পালার বর্ণনা সমাপ্ত কোরে যদি কোন রকম কোরে খানিকটা অশ্রদ্ধল, হৃদয় ভাঙাভাঙ্গী, নিরাশা, প্রিয়তমা, নিবিড় কুন্তল, সুদীর্ঘ নয়ন বসাতে পারো, তা হোলেই জিনিষটা সর্বস্ব-সুন্দর হবে। দেখ, Nightingale, Violet, Forget-me-not Hyacinth প্রভৃতি কথা গুলো বাঙ্গালা কবিতার মধ্যে ভাল শোনাবে না। কিন্তু তার জন্যে বেশী ভেবো না। তুমি ত, কোকিল, পা-পিয়া, মালতী, মঞ্জিকা, চামেলি, চম্পা লিখে দিও, তার পরে অনুবাদ কোরে দেবার সময় আমি যা হয় একটা উপায় কোরে দেব।

সমস্ত গম্পটা কি নিতান্ত আজগুবি

মনে হোচ্ছে ? তবে আসল কথাটা খুলে  
বোল্‌চি। এটা আমার কথা নয়। এক  
ব্যক্তি তাঁর নিজের ঘটনা চিঠিতে আ-  
মাকে লিখেছিলেন, তাঁর চিঠি থেকে আমি  
উদ্ধৃত করে দিলেম। ব্যক্তিটি কে  
ওনবে ? না ; কাজ নেই বাপু ; তোমরা

আবার দশ জনের কাছে গল্প কোরে  
বেড়াবে ! তোমাদের পেটে যদি একটি  
কথা থাকে ! ভারি কোতূহল হোচ্ছে ?  
আচ্ছা তাঁর নামের প্রথম অক্ষর লিখ্‌চি।  
শ। বুঝেছ ?

ক্রমশঃ ।

## বাঙ্গালা কবিতা ।

পেছ যদি আজ ভারতী সঙ্গ,  
অভিনব কিছু দেখাব রঙ্গ।  
বীণা বাদিনীর সাধের তনয়  
কেমনে সাজায় কবিতা অঙ্গ।  
কেমনে কি ভাবে, কি রসে কি ভাবে  
কবিতা লতায় ছাইল বঙ্গ।  
বিবিধ বরণ বরণ গুলি,  
কেমনে তাহার টানয় তুলী,  
কেমনে ফলায় বিবিধ রং,  
কেমনে গড়ায় বিবিধ চং,  
কেমনে তাহার সাজায় বেশ,  
কেমনে তাহার মজায় দেশ,  
কেমনে তাহার প্রদানে প্রাণ,  
কেমনে তাহার গাহায় গান,  
তাই আজ দীন দেখাবে তোমায়  
নলিন নয়নে-দেখ মা চেরে,  
কবি কল্পনায়, পাতার লতায়  
কেমনে বাঙ্গালা গিয়েছে ছেয়ে।  
অনুকরণের আভাস ছটা,  
অনুপ্রাণ খায় ভাষার ঘটা,

ভাবের অভাব ভাবনা তাই,  
বোলের বাধনে বেলর নাই,  
চাকচিক জাঁক জমক সাজ,  
ভিতরে ভূয়া উপরে কাজ ;  
কবির কাহিনী-কুহক জাল,  
কবিতা কাননে কাটায় কাল ;  
ছথিরে দেখায় দেবের স্মৃথ,  
ধনী সে ধৈর্যানে দীনের দুখ ;  
হাপুতী হেরয় তনয় চাঁদ,  
বিরহী ভাঙ্গয় বিরহ বাঁধ ;  
কত যে আজব ঘটনা ঘটে,  
কত যে আজব ঘটনা রটে,  
কত যে থেয়াল ফণেকে হয়,  
ফণেকে উদয় ফণেকে লয় ;  
তাই মাত আজ দেখাব তোমায়,  
এসো মা, বসো মা, সম রমনায় ;  
পুরাত্নে মানস সাধিব কাজ,  
হারি জিনি, তার কিসের লাজ ?  
চল মা, আজকে ছেরিব গোকুল,  
ছেরিব বিলাসী ব্রজ বধু কুল।

অথ বৃন্দাবন — প্রাতঃ দৃশ্য।

তরুণ অরুণ সিন্ধুর রেখা,  
উষার ললাটে দিয়াছে দেখা।  
বিভুর বিভব বিভার মেয়ে,  
হেরিছে ত্রিলোক হরষে চেরে।  
নিশী নাপি আসি ভাসিল ভাস,  
ভরিল ভুবন মধুর হাস।  
পাখী শাখা পরে গাহিছে গান,  
জগত জনের জুড়ায় প্রাণ।  
উষার অরুণ উদয় জানি,  
জাগে জগতের যতেক প্রাণী।  
উঠিল আগাধ এ চারিধার,  
ছুটিল কাজেতে এবিধে যার।  
অই দেখে বাছা বারেক চেয়ে,  
শোভে সরোবরে শতেক মেয়ে।  
চিকন কাঁকালে কলসী কাক,  
ধিগুণ বাড়ায় চেহারা চাক।  
চটুল চরণে চুটকী রাজে।  
ঝমর ঝমর ঘুমর বাজে।  
ঝট পট সব সারিছে পাট,  
সরসী ঘাটে রে চাঁদের হাট।  
তরাসি তাবত যে যার কাজে,  
ঘস্ ঘস্ ঘস্ বাসন মাজে।  
ছল্ ছল্ ছল্ নোলক নড়ে,  
চমকি চমকি পলক পড়ে।  
তাঝিজ বাজুর ছলিছে ফুল,  
ছলিছে কাণের দোলনী ছল।  
উড়ি উড়ি পড়ে বয়ন বাস,  
অলকা অলিকা তাহে প্রকাশ।  
কিরণ মালায় চপলা ছটা,  
মুহু মুহু তার হাসির ঘটা।

আলি আলি মেলি আলাপে কেউ,  
সদা উঠে তার সুধার চেউ।  
আঁখি আঁখি তার তাড়িত তার,  
বহিছে নিমেষে খবর তার।  
শীতল সলিলে ঢালিয়া দেহ,  
সারয় সিনান সেয়ানী কেহ।  
ওই শুন বাছা পাতিয়া কাণ,  
বাদিত বাদন ধ্বনি মহান।  
ধেনেনা ধেনেনা নবত বোল,  
তাকিটি থাকিটি বাজায় ঢোল।  
ন্যাংনা নেনাং বাজিল কাঁসী,  
পৌঁও পৌঁও পৌঁও ধরিল বাঁশী।  
বাঁকড় কাঁকড় বাজিল কাড়া,  
মাতিল ব্রজের গোয়াল পাড়া।  
টুহু টুহু টুহু ঘটা মাঝে,  
চং চং চং কাঁসর বাজে।  
ভোঁপ্পো ভোঁপ্পো বাজিল ভেরি,  
ঝর্ ঝর্ ঝর্ বাজে কাঁবেরী।  
উঁছিয়ে টেঁচিয়ে বাজায় ঢাক,  
জুড়ীদার তার সাগর শাঁধ।  
উঠিল ভীষণ বাদন রোল,  
খর করতাল মাদল খোল।  
হরি হরি হরি হরির ধ্বনি,  
কাপায়ে গগন উঠে তখনি।  
মধুর মধুর মধুর গান,  
কার না তাহার জুড়ায় প্রাণ ?  
হেন সুসময় পূজার ছলে,  
গোকুল বাসিনী গোপিনী দলে।  
সহ সহচরী আভিরী আলি,  
কীণ কটিতে ফুলের ডালি।  
ডানি করে চাক জলের বারি,

পূরিত পতিত-পাবনী বারি ।  
 একে রসবতী রস আধার,  
 বাড়িল দ্বিগুণ এ গুরু ভার ।  
 তাই তহু খানি ঈষৎ বাঁকা,  
 আধ রাকা চাঁদ জরুদে ঢাকা ।  
 আধই জলদে বিজলি খেলে,  
 আধই জলেতে কুমুদী মেলে ;  
 আধই কমল নীলীম সরে,  
 মিছর মারুতে মাতি বিহরে ।  
 প্ৰথম ধরিয়া মনুর দলে,  
 তুটী তুটী নাচে হেম অচলে ।  
 মলিচুণী ময় বিবিধ বরণ,  
 বর বপু বেড়া চারু আভরণ ।  
 মানিনী কলিনী গরব নাশা,  
 চিকন চাঁচর চিকুর খাষা ।  
 ঘেরি চারু ফুলে নয়ন লোভা,  
 দ্বিগুণ বাড়ায় দেহের শোভা ।  
 থমকে থমকে ফেলই পা,  
 দলদল করি ছলই গা ।  
 রুণু রুণু রুণু ঘুরুর বাজে,  
 (মল ছিল না কি সেকেলে সাজে ?)  
 ঝটিত চরণে ছাড়িয়া বাট,  
 মন্দির মাঝার পশিল ঝটি ।  
 নিমিলি নলিন নয়ন দুটী,  
 চারু চাঁপা কর কমল পুটি,  
 তকতি ভরেতে গলায় বাস,  
 তদগত প্রাণ মন উদাস ।  
 জাহ্ন পাতি জুয়ে রয়েছে বসি,  
 জহ্ন সুধায়র শারদ শশী ।  
 অথবা অচল চপলা বালা,  
 করপড়ে ধরি কিরণ মালা

নজে নীরধরে নীরবে বসি,  
 ভপ নিমগনা নব ভাপনী ।  
 দেবীর চরণে চাহিয়া বর,  
 চলে ব্রজ বালা দৌয়ার ঘর ।  
 হৈ হৈ হৈ রাখাল রব,  
 হুয়া হুয়া রবে গোপাল সব,  
 সমান সমান বাছিয়া জুটে,  
 দড় বড় করি দউড়ে ছুটে,  
 ফন্ ফন্ ফন্ ঘুরায় লেজ,  
 বদন হইতে বাহিরে তেজ,  
 হরষে বাজুর ধাইয়া আসে,  
 আপন আপন জননী পাশে ।  
 লাফায় ঝাপায় অধীর দেহ,  
 লেহনি লেহনে জানায় লেহ,  
 আনন্দ আসারে অমনি মা,  
 চপ্ চপ্ চপ্ চাটিছে গা,  
 মায়ের মতন মমতা দরি,  
 আর কার আছে ভুবন ভরি ?  
 জগতে জীবের জননী সার,  
 স্বরগ হতেও গরিমা তাঁর ।  
 ঝট পট পাখী ঝড়িছে পাখা,  
 মর্ মর্ মর্ মর্ নড়িছে শাখা,  
 শর শর শর করিয়া রব,  
 ঝর ঝর পাতা বরিছে সব,  
 ঘন ঘটাকারে উড়ায় ধূলী,  
 ছুটিল গোপের গোপাল ভলি,  
 গাহিল গোপাল গোপের গান,  
 শীতলি পরাণ জুড়ায় কাণ,  
 পদ মদ করে কাপারে ধরা,  
 যে বাহার কাজে ধাইল স্বরা ।

মা:—নেঃ ।

## সম্পাদকের বৈঠক।

জুলিয়স সীজর।

(অ্যান্টনির বক্তৃতার অনুবাদ।)

রোমে যুদ্ধ বিগ্রহ, গৃহ বিচ্ছেদ খামিয়া গিয়াছে। সীজর এখন রোম সাম্রাজ্যের শাসনকর্তা। সুখ শান্তি লাভ করিয়া প্রজারা তাঁহাকে আশীর্বাদ করিতেছে। কেবল কতকগুলি ব্যক্তি, যাহারা পূর্বে সীজরের বিরুদ্ধে অস্ত্র ধারণ করিয়াছিল, কিন্তু সীজর জয়লাভের পর যাহাদের মার্জ্জনা করিয়া উচ্চ পদে প্রতিষ্ঠিত করিয়া দিলেন, তাহারা আজো হিংসায় জ্বলিতেছে। মার্জ্জনা পাইলে যে, লোকে সকল সময়ে কৃতজ্ঞ হয় তাহা নহে; অনেক সময়ে দণ্ডের অপেক্ষা মার্জ্জনা লজ্জা, রোষ ও প্রতিহিংসা উদ্বেক করে। Cassius, Trebonius, Tullius Cimber প্রভৃতি কতকগুলি পদমর্যাদাবান ব্যক্তির সীজরের বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র করিতেছেন। এই ষড়যন্ত্রের মধ্যে Marcus Brutus লিপ্ত আছেন; লোকে বলে অন্যান্য ষড়যন্ত্রকারীদের ন্যায় ক্রটসের কোন প্রকার হুরভিসন্ধি ছিল না; তিনি সভাই মনে করিতেন, যে, সীজরের প্রভাপ যে রূপ দিনে দিনে বাড়িতেছে, তাহাতে সাধারণতন্ত্র রোমের স্বাধীনতা অধিক দিন তিষ্ঠিতে পারে কি না সন্দেহ। ক্রটস, কোটোর ভগ্নী সর্ভিলিয়ার (Servilia) পুত্র। লোকে কানি

কানি করে যে, সর্ভিলিয়া সীজরের উপ-পত্নী, এমন কি ক্রটস সীজরের ঔরস-জাত। তাহা সত্য না হউক সীজর ক্রটসকে অত্যন্ত ভাল বাসেন, এবং ক্রটসও সেই জন্য সীজরের প্রতি অনুরক্ত। ষড়যন্ত্রের মধ্যে আর একটি ক্রটস আছেন, তাঁহার নাম Decimus Brutus; তাঁহার পরেও সীজরের যার-পর-নাই অনুরক্ত।

Ides of march অর্থাৎ পনেরই মার্চ নিকটবর্তী। সীজর শীঘ্রই পার্থিয়া আক্রমণ করিতে যাইবেন। কিন্তু একটি দৈববাণী হইয়াছে যে, রাজা নহিলে আর কেহ পার্থিয়দিগকে জয় করিতে পারিবে না; জুলিয়স সীজর রাজা নহেন, তিনি রোমের সাধারণ লোকদের প্রতিনিধি মাত্র; কিন্তু যাহা হউক, সীজর যুদ্ধে যাইবেন স্থির করিয়াছেন। তাঁহার যুদ্ধে যাইবার পূর্বে ১৫ই মার্চ একটি সভা বসিবে, সকলে কহিতেছে, সেই সভার পুরোহিতগণ তাঁহাকে রাজ-মুকুট পরাইবে বলিয়া স্থির করিয়াছে। এদিকে বিজোহীদের ষড়যন্ত্র পরিপক্ব হইয়া উঠিতেছে। হুই এক জন জানিতে পারিয়া সীজরকে সাবধান করিতে লাগিল; কিন্তু সীজর সাবধান হইলেন না। দৈবজ্ঞেরা অনিষ্ট আশঙ্কা করিতে

লাগিল। ১৪ই মার্চ সন্ধ্যাকালে সীজর লেপিডসের বাড়িতে ভোজে গিয়াছিলেন। সে দিন নিমন্ত্রণ সভায় একবার কথা উঠিয়াছিল, যে, কিরূপ মৃত্যু ভাল। সীজর তখন কাগজে নাম সেই করিতেছিলেন, সহসা মুখ তুলিয়া বলিলেন “হঠাৎ-মৃত্যু!”

আজ ১৫ই মার্চ। আজ একটি সভা বসিয়াছে। সভাগৃহ লোকে পূর্ণ। বিজ্রোহীরা তাহাদের কাগজ পত্রের মধ্যে ছুরিকা লুকাইয়া প্রস্তুত হইয়া আছে। সকলেই সীজরের জন্য অপেক্ষা করিতেছেন, এমন সময় কথা উঠিল, সীজর আজ আসিবেন না। অনেক প্রকার কলঙ্ক দেখা দিয়াছে; সীজরের মহিবি Calpurnia কুসঙ্গ দেখিয়াছেন, এবং অকারণে সীজরের মন খারাপ হইয়া আছে। বিজ্রোহীরা কুফল আশঙ্কা করিতে লাগিল। তখন তাহাদের মধ্যে হইতে সীজরের প্রিয় বান্ধব ডেসিমস জ্রটস্ সীজরের নিকট গেলেন, ও নানা প্রকার যুক্তি দেখাইয়া তাঁহাকে সভাগৃহে লইয়া আসিলেন। আসিবার কালে এক জন সীজরের হস্তে এক খানি কাগজ দিল, তাহাতে বিজ্রোহের বিবরণ ও বিজ্রোহীদের নাম ধাম লেখা ছিল, সীজরকে সে ব্যক্তি সেই মুহূর্ত্তেই পড়িতে অহরোধ করিল, সীজর পড়িলেন না।

সীজর সভাগৃহে প্রবেশ করিলেন, আসন গ্রহণ করিলেন। বিজ্রোহীরা তাঁহাকে ঘিরিয়া দাঁড়াইল কেহ বা গল্প বলিতে লাগিল, কেহবা একটা কিছু প্রা-

র্থনা করিতে লাগিল। Tullius Cimber তাঁহার কাছে এক বিষয় জইয়া আবেদন করিল, তিনি অস্বীকার করিলেন। ক্রীড়া-চ্ছলে Cimber তাঁহার কাঁধ হইতে চাদর সরাইয়া দিল; কেশিয়স্ পিছনে দাঁড়াইয়া ছিল, সে অমনি তাঁহার কাঁধে এক ছুরি বিধাইয়া দিল। সীজর চীৎকার করিয়া উঠিয়া কেশিয়সের হাত ধরিলেন। অমনি তাঁহার বক্ষে আর একটি ছুরিকা বিদ্ধ হইল, তিনি চারিদিকে চাহিলেন—চারিদিকেই ছুরিকা ছাড়া আর কিছুই দেখা যায় না—অমনি সীজর তাঁহার মুখের উপর কাপড় টানিয়া দিলেন ও একটি কথা না বলিয়া ছুঁলে পড়িয়া গেলেন। জ্রটস্ সীজরের রক্তে ছুরিকা ডুবাইয়া সেই ছুরী বাগ্মী সিমিরোর দিকে কাঁপাইয়া কহিলেন—স্বাধীনতা প্রত্যাহত হইল।

সীজরের মৃত্যুতে লোকেরা অসন্তোষ প্রকাশ করিতে লাগিল। সীজরের বন্ধু অ্যাণ্টনি Froumএ সীজরের মৃত দেহ আনয়ন করিলেন, সীজরের বস্ত্র এখেনা বদলানো হয় নাই, সেই রক্তমাখা ছিন্ন ভিন্ন বস্ত্র এখেনা তাঁহার মৃতদেহের উপর নিপতিত আছে। প্রথমে অ্যাণ্টনি সীজরের উইল সমাগত লোকদিগের মধ্যে পাঠ করিলেন। ইহাতে লিখিত আছে, যে, “প্রত্যেক রোমবাসীই সীজরের মনে সর্বদা জাগ্রত আছে, তিনি প্রত্যেককে ৭৫ drachma (ইংরাজি ৩ পাউণ্ড, প্রায় চল্লিশ টাকা) দান করিলেন। টাইবরের তীরস্থ তাঁহার বাগান সাধারণের বিনোদের



জন্য রাখিয়া গেলেন। অষ্টেভিস্ তাঁহার উত্তরাধিকারী, তদভাবে ডেসিমস্ জটস্।  
সীজর তাহাদের ৭৫ ড্রাক্‌মা রাখিয়া গিয়াছেন, ও যে ডেসিমস্ জটসকে তিনি আপনার উত্তরাধিকারী করিয়া গিয়াছিলেন সেই তাঁহার হত্যাকারীদের মধ্যে একজন ছিল, শুনিয়া রোমীয় শ্রোতারা উন্মত্ত হইয়া উঠিল। অ্যাণ্টনি সময় বুঝিয়া সীজরের গুণ গান করিতে লাগিলেন, তিনি কহিলেন।

ক্ষমতাপ্রাপ্তি অনেক মানুষের দোষ বাহিরে প্রকাশ করিয়া দেয়, কিন্তু ক্ষমতা সীজরের গুণগ্রামই প্রকাশ করিয়াছে। উন্নতি তাঁহাকে অহঙ্কৃত করিয়া তুলে নাই, কারণ ইহা তাঁহার মত মহান মানব মনের ক্রীড়া করিবার উপযুক্ত ক্ষেত্র। \* \* তাঁহার অন্তরে কেমন একটি স্বাভাবিক সততা বিরাজ করিত। সর্বদাই তাঁহার সমান অবস্থা, কখন ক্রোধে হতজ্ঞান হইতেন না কখনো কাণ্ডাসিক্তিতে গর্বিত হইয়া উঠিতেন না। অতীতে কেহ দোষ করিলে তিনি তাহার প্রতিশোধ লইতে চেষ্টা করিতেন না, এবং বিপদে পড়িয়া ভবিষ্যতে তাহার জন্যে অতিমাত্র সাবধান হইতেন না। যাহারা পরিজ্ঞান চায় তাহাদের মুক্তি দেওয়াই তাঁহার একমাত্র চেষ্টা ছিল।  
\* \* \* তোমরা তাঁহাকে পিতার ন্যায় মান্য করিতে, উপকারীর ন্যায় ভাল বাসিতে, তোমরা তাঁহাকে রাজ্যের অধিপতি করিলে, কেন? না তাঁহার উপকার সমূহের সম্পূর্ণ প্রত্যাপন করিবার ক্ষমতা না থাকিলেও

তোমাদের যথাসাধ্য করিবার জন্য। দেব-তাদের তিনি পুরোহিত ছিলেন, তোমাদের তিনি প্রতিনিধি ছিলেন, সৈন্যদের তিনি অধ্যক্ষ ছিলেন ও তাঁহার দেশ-শত্রুদের তিনি শাসয়িতা ছিলেন। এক কথায় তিনি পিতাদের পিতা ছিলেন। এই তোমাদের পিতা, পুরোহিত, বীর, যাঁহার দেহ স্পর্শাতীত পবিত্র বলিয়া গণ্য ছিল, তিনি আজ মৃত পড়িয়া; পীড়ায় নহে—বয়সে নহে—যুগ্মে নহে;—কিন্তু এই ধানে—তাঁহার স্বদেশে, তোমাদের পুরভিত্তির মধ্যে এই নিরস্ত্র বীর, এই ন্যায্যবিচারক তাঁহার বিচারামনে বসিয়া, এই শান্তি-রক্ষক তাঁহার শত্রুদের সম্মুখে সম্পূর্ণ অরক্ষিত অবস্থাতে সভাগৃহ মধ্যে নিহত হইলেন। যাঁহাকে কোন বিদেশীয় শত্রু পরাভূত করিতে পারে নাই; তিনি তাঁহার আপনার স্বদেশীয় লোকদের দ্বারা নিহত হইলেন! সে লোক কাহার? যাহাদের তিনি কত দয়া দেখাইয়াছেন, কত বার ক্ষমা করিয়াছেন। হা সীজর—মানুষদের প্রতি প্রেম এখন আর তোমার কোথায় রহিল? তোমার পবিত্র জীবনই বা কোথায় রহিল? তোমার প্রচলিত রাজনীতি সমূহই বা কোথায় রহিল? আজ এই ফেরমে তোমার মৃতদেহ পড়িয়া আছে, ইহার মধ্য দিয়া কত বার তুমি বিজয়-গৌরবে মালা গলায় দিয়া চলিয়া গিয়াছ? হায়—আজ তোমার রক্তে অভিষিক্ত শত্রু-কেশ, এই ছিন্ন বসন দেখিয়া মায়া হয়।

আমরা সেক্সপিয়র-রচিত জুলিয়স্ সীজর নাটক হইতে অ্যাণ্টনির বিখ্যাত বক্তৃতা অনুবাদ করিয়া দিতেছি, এবং তদুপলক্ষে ইতিহাস হইতে সীজরের মৃত্যু-বর্ণনা লইয়া ভূমিকা রচনা করিলাম।

### অ্যাণ্টনির বক্তৃতা।

অ্যাণ্টনি—

বন্ধুগণ, ভ্রাতৃগণ, শুনগো তোমরা,  
সীজরে সমাধি দিতে আসিয়াছি আমি,  
মহিমা গাহিতে তাঁর আসিনি হেথায়।  
লোকে যা' কুকর্ষ করে, মৃত্যুর পরেও  
বাঁচিয়া রহেগো তাহা; কিন্তু ভাল কাজ  
ধূলয় মিশায়ে যায় মৃত-দেহ সাথে।  
সীজরের অদৃষ্টেও ঘটুক তাহাই।  
মহাত্মা জ্রটস্ মুখে শুনেছ তোমরা  
দুরাকাজ্জী অতিশয় ছিলেন সীজর,  
সত্য যদি, তবে তাহা ঘোর দোষ বটে;—  
পেলেন তেমনি তার ঘোর প্রতিফল।  
এসেছি হেথায় আমি সমাধি-বেলায়  
বলিতে ছ' এক কথা সীজরের হোয়ে ;  
জ্রটস্ ও তাঁর যত সহকারীগণ  
দিগাহেন অমুষ্টি অমুগ্রহ করি,  
কারণ, জ্রটস্ অতি মহাশয় লোক,  
তাঁরা সকলেই অতি মহাশয় লোক।  
সীজর ছিলেন মোর পরম বান্ধব  
বিশ্বাসী, সদয় ; কিন্তু জ্রটসের মতে  
দুরাকাজ্জী অতিশয় আছিলেন তিনি,  
তা' হবে, জ্রটস্ অতি মহাশয় লোক।  
কত শত বন্দী তিনি আনিলেন রোমে,  
অর্থ যাহা দিল তারা মুক্তি লাভ করে  
সাধারণ ধনাগারে রাখিলেন তাহা,

সীজরের দুরাকাজ্জা এরেই কি বল' ?  
দরিদ্রের অশ্রু হেরি সীজরের আঁখি  
বরষিত অশ্রুধারা, কিন্তু জেনো ইহা।  
দুরাকাজ্জীদের মন এখানেতে কঠিন।  
তথাপি জ্রটস্ কন দুরাকাজ্জী তাঁরে,  
তা' হবে, জ্রটস্ অতি মহাশয় লোক।  
জান ত তোমরা সব লুপাকলে তাঁরে  
তিন বার দিয়েছিহু মুকুট পরায়  
তিন বার তুচ্ছ করি দিলেন কেলিতা'  
এরেই কি দুরাকাজ্জা বল গো তোমরা ?  
তথাপি জ্রটস্ কন দুরাকাজ্জী তাঁরে,  
তা' হবে জ্রটস্ অতি মহাশয় লোক।  
আসি নি হেথায় আমি জ্রটসের কথা  
প্রতিবাদ করিবারে, যাহা জানি আমি  
তাহাই এসেছি হেথা জানাতে সবারে।  
তোমরা সকলে ভাল বাসিতে তাঁহারে  
এক কালে, অকারণে নহে তা' কখনো,  
তবে কি কারণে এবে করিবে না শোক  
সেই সীজরের তরে ? হায়, ধর্ম, ভূমি  
পশুদের হৃদয়েতে গিয়াছ পালায়ে,  
মানুষেরা হারিয়েছে বুদ্ধি তাহাদের।  
ক্ষমা কর, আর আমি পারি না বলিতে ;  
সীজরের মৃতদেহে হৃদয় আমার  
কোরেছে প্রবেশ, আগে আহুক সে ফিরে।  
প্রথম পুর-বাসী—

আমার ত মনে হয় বলিলেন যাহা,  
অনেকটা সত্য বটে।

দ্বিতীয়— তবে দেখ যদি,

হোয়েছে অন্যায় করা সীজরের পরে।

তৃতীয়—কে জানে আনিবে কোন্ দুরাত্মা

আবার

সীজরের পদে এবে।

চতুর্থ— শুনেছ ত ভাই,

রাজা হোতে সীজরের ছিল না লালসা

তবে কেন ছুরাকাজী বলিব তাঁহারে ?

প্রথম— সত্য যদি হয় ইহা, এর ফল তবে  
তাদের ভুগিতে হবে।

দ্বিতীয়— আহা বেচারীর

কেঁদে কেঁদে আঁখি ছুটি গেছে রাঙা হোয়ে।

তৃতীয়—অমন মহাত্মা লোক অ্যাণ্টনির মত  
রোমে ছুটি নাই আর।

চতুর্থ— রোস, শোন এবে,

আবার কি বলিবেন শোন মন দিয়া !

এণ্টনি—কালিকে একটি তাঁর কথায়, ইঙ্গিতে  
কাঁপিত সমস্ত ধরা ; আজ তিনি হোথা !

এক জনো তাঁরে আজি করে না জ্রক্ষেপ !

ও গো পৌর জন, যদি তোমাদের হৃদে

বিত্রোহ জ্বলাই আমি, ক্রটসের কাছে,

কেশ্যসের কাছে আমি হব অপরাধী ;

জানত তাঁহারা সব মহাশয় লোক !

চাহি না তাঁদের পরে করিতে অন্যায় ;

মৃত মানুষের পরে, তোমাদের পরে,

বরফ নিজের পরে করিব অন্যায়,

তবুও অমন সব মহাশয় লোক

অন্যায় তাঁদের প্রতি চাহিনা করিতে।

সীজরের বক্ষ হোতে পাইয়াছি আমি

এই যে লিখন তাঁর সাক্ষর সহিত,

ইহা তাঁর দান-পত্র অন্তিম কালের ;

একবার শোন যদি, এখনি তা হোলে

সীজরের প্রতি কৃত করিবে চুহন,

ভিজাবে বসন ওই পবিত্র শোণিতে,

চির কাল স্মরণেতে রাখিতে তাঁহারে

একটি মাথার কেশ মাগিবে তাঁহার,

অবশেষে সেই কেশ মরিবার কালে

মহা মূল্য এক খানি রত্নের মতন

পুত্র পৌত্রদের তরে বাইবে রাখিয়া ;

কিন্তু ক্ষমা কর, তাহা চাহিনা বলিতে !

চতুর্থ—পড় পড় দানপত্র, পড়গো অ্যাণ্টনি !

সকলে—দানপত্র, দানপত্র, শুনিব আমরা !

এণ্টনি—ক্ষম মোরে, কখনই পড়িবনা ইহা,

তোমাদের কত ভাল বাসিত সীজর

জেনে কাজ নাই তাহা। নহত তোমরা

নিজ্জীব পাষণ্ড, কাষ্ঠ ; তোমরা মানুষ

রক্ত মাংসে গড়া ; তাই বলি, শোন যদি,

একবার সীজরের দানপত্র এই,—

জুলিয়া উঠিবে, হবে উদ্ভাদের মত !

তোমরাই বিষয়ের অধিকারী তাঁর

একথা যে জাননা তা' হোয়েছে ভালই

একবার জানিলে কি হইত না জানি !

চতুর্থ—পড় দানপত্র মোরা শুনিব অ্যাণ্টনি,

সীজরের দানপত্র, পড়-পড়-পড় !

এণ্টনি—

দাঁড়াবে কি মোরে ? ধৈর্য ধরিবে একটু ?

হয়ত এতটা বলা ভাল হয় নাই

তাই ভাবিতেছি আমি, ভয় করি পাছে

সেই সব মহাশয় লোকদের কাছে

অপরাধী হই আমি, সীজরের বুক

বিধায়ে দিয়াছে যারা ছুরিকা তাদের।

চতুর্থ—মহাশয় লোক। নানা পাষণ্ড তাঁহারা !

সকলে—পড় পড় দানপত্র—পড় দানপত্র !

দ্বিতীয়—খুনী তারা, নরাদম। পড় সে লিখন

এণ্টনি—নিতান্তই দেখিতেছি হইল পড়িতে !

এস তবে তবে মিলে দাঁড়াও বিরিয়া

সীজরের মৃতদেহ। দেখাই তাঁহারে  
এ পত্র রচনা য়াঁর। নামিব কি তবে ?  
অহুমতি দিবে কি আমারে ?

অনেকে— এস এস—

দ্বিতীয়— নেমে এস, নেমে এস—

তৃ— দিহু অহুমতি।

(আর্গটনি অবতরণ করিলেন।)

চতুর্থ—সকলে দাঁড়াও ঘিরে!

প্রথম— মৃতদেহ হোতে

সরিয়া দাঁড়াও!

দ্বি— স্থান দাঁও এণ্টনিরে!

এণ্টনি—গায়েতে পোড়না খুঁকে দাঁড়াও  
সরিয়া!

অনেকে—সোরে যাও—স্থান দাঁও—পিছে  
এস সবে।

এণ্টনি—অশ্রুজল থাকে যদি ঢক্ষে তোমাদের

এখনই তবে তাহা কর বরষণ!

তোমরা সবাই চেনো এ বসন তাঁর;

প্রথম যে দিন তিনি পরেন এ বাস,

স্পষ্ট মনে আছে তাহা। শিবিরে তাঁহার

এক দিন নিদাঘের অপরাহ্ন-কালে

পরেন এ বস্ত্র খানি, যে দিন তাঁহার

নর্ভিয়স্ শত্রুদের করিলেন জয়।

এই হেথা ক্যাশিয়স্ বসায়েছে ছুরি;

কতখানি ছিন্ন হোয়ে গেছে দেখ, আহা

কান্সার অস্ত্রের ধারে; হেথায় জটস,

সীজরের প্রিয়তম, মারিয়াছে ছুরী,

দারুণ সে ছুরী যবে লয়েছিল টানি—

অমনি কত না রক্ত উঠিল উজ্জ্বলি,

যেন ঘর হোতে তারা ছুটিয়া আসিয়া

দেখিতে আইল, একি জটসের কাজ ?

জানত তোমরা সবে আছিল জটস্

সীজরের প্রিয়তম পরম বান্ধব;—

দেবগণ! তোমরাই কর গো বিচার—

সীজর কত না ভাল বান্ধিত জটসে!

এই যে আঘাত হেথা দেখিছ তোমরা,

এ হোতে নিষ্ঠুরতর নাইক আঘাত;

মহান সীজর যবে দেখিলা জটস্

বিধাইল ছুরী তাঁরে তখনি অমনি

বিজ্রোহীর ছুরী চেয়ে তীক্ষ্ণ কৃতরতা

একেবারে অভিভূত করিল তাঁহারে!

মহান হৃদয় তাঁর হইল শতধা!

বসনে বদন তাঁর ঢাকিয়া অমনি

পম্পির মুরতি তলে পড়িলা সীজর—

কি দারুণ পতন সে ওগো ভ্রাতৃগণ!

সেই সাথে সকলের, তোমার, আমার,

সমস্ত দেশের এই, হইল পতন,

রক্তাক্ত বিজ্রোহ শুধু তুলিল মস্তক!

কাঁদিছ তোমরা এবে, দেখিতেছি আমি

তোমাদের হৃদয়েতে জন্মিয়াছে দয়া!

পবিত্র এ অশ্রু বারি! কাঁদিছ তোমরা

দয়াজ্ঞ হৃদয় সবে, হেরিয়া কেবল

সীজরের এই বসনের ছিন্ন গুলি;—

কিন্তু দেখ এই দিকে—হেথা তিনি নিজে

বিজ্রোহীর অস্ত্রাঘাতে ছিন্ন ভিন্ন কায়া!

প্রথম— কি দারুণ দৃশ্য!

দ্বিতীয়— আহা মহাত্মা সীজর!

তৃতীয়— হায় কি ভূদ্দিন!

চতুর্থ— হারে পাষণ্ড পিশাচ!

প্রথম— একি ভয়ানক!

দ্বিতীয়— এর প্রতিশোধ চাই!

সকলে—প্রতিশোধ, প্রতিশোধ, চল, মার, কাট,

লাগাও আগুন—তবে কর ছারখার।

একটি পায়ণ্ড যেন নাহি পায় জাণ।

এটনি— স্থির হও বন্ধুগণ।

প্রথম— থাম—থাম সবে

শোন কি বলিতে চান মহাত্মা এটনি।

দ্বিতীয়—যাহা কিছু বলিবেন শুনিব আমরা,

যেথায় যাবেন লোয়ে যাইব সেথাই—

থাকিয়া উঁহারি পাশে মরিব সকলে।

এটনি—বন্ধুগণ! ভ্রাতৃগণ! মোর কথা শুনি

সহসা বিদ্রোহে যেন উঠেনা মাতিয়া।

যাদের একাজ তাঁরা মহাশয় লোক!

সীজর যে কি তাঁদের কোরেছেন হানি

কিছুই জানি না আমি, শুধালে তাঁদের

কারণ কিছুনা কিছু দেখাবেন তাঁরা—

কেন না তাঁহারা বিজ্ঞ মহাশয় লোক!

হেথায় আসিনি আমি মন তোমাদের

নইতে হরণ করি। ক্রটসের মত

বাগ্মী প্রেষ্ঠ নই আমি; জানত তোমরা

আমি অতি শাদাশিদা স্পষ্টবক্তা লোক;—

বন্ধুরে আমার আমি ভাণ বাসি বড়;

যাদের আদেশ লোয়ে এসেছি হেথায়,

সে কথা জেনেও তারা দেখে অমুমতি

বলিতে ছু এক কথা সে বন্ধুর হোয়ে!

কেন না তাহারা জানে, নাই বুদ্ধি মোর—

নাইকো পদার্থ কিছু, নাই বাকা-বল,

অথবা নাইক হেন বক্তৃতা শক্তি

বাহে মানুষের মন হয় উত্তেজিত!

যাহা মুখে আসে বলি; তোমরা যা' জান

তার চেয়ে বেশী আমি বলিনি কিছুই!

সীজরের ক্ষত-চিহ্ন কর অনাহত!

তাহারা নীরব কণ্ঠে কবে মোর হোয়ে!

আমি যদি হতেম ক্রটস, আর যদি

ক্রটস অ্যাটনি হোত, তাহোলে অ্যাটনি

সীজরের শরীরের প্রতি ক্ষত হোতে

বাহির করিত হেন অগ্নিময়ী ভাষা

রোমের পাবাণ শুদ্ধ জাগিয়া উঠিয়া

মাতিত বিদ্রোহ মদে।

সকলে—

মাতিব আমরা।

প্রথম—আগুন লাগায়ে দিব ক্রটসের ঘরে!

তৃতীয়—এস, চল, যাই তবে, খুঁজিগে তাদের

এটনি—ধৈর্য ধর বন্ধুগণ শোন মোর কথা!

সকলে—থাম, শোন, কি বলেন মহাত্মা এটনি!

অ্যাটনি—বন্ধুগণ করিছ কি? কি জন্য সীজর

হোয়েছেন প্রণয়ের পাত্র তোমাদের

এখনো জাননা তাহা! বলি তবে শুন—

এ দানপত্রের কথা গিয়াছিল ভুলে।

সকলে—ঠিক বটে, দানপত্র, পড়, শুনি তাহা

এটনি—সীজরের সাক্ষরিত দানপত্র এই।

প্রত্যেক পুরবাসীরে দিয়াছেন তিনি

এক শত রোপ্য মুদ্রা।

দ্বিতীয়—

মহাত্মা সীজর!

প্রতিশোধ নিতে হবে তাঁর মরণের!

তৃতীয়—আহা উদার সীজর!

এটনি—

শোন ধৈর্যধরি!

সকলে—থাম, থাম সবে!

এটনি— রাখিয়া গেছেন তিনি

প্রমোদ কানন তাঁর তোমাদের তরে,—

বংশ পরম্পরা তাহা তোমরা সকলে

পারিবে করিতে ভোগ। এই সীজরের

যোগ্য মতে! এমন কি হবে আর হুটি?

প্রথম—কখন না! এস চোলে, পুণ্যস্থানে নিয়ে

করিব অনল দান এ পবিত্র দেহে।

সেই চিতানল দিয়ে জ্বালাব আমরা  
বিরোধীদের গের !

দ্বিতীয়— যাও আন অগ্নি

তৃতীয়— টেনে আন কাঠাসন গুলা

চতুর্থ— ভেঙ্গে আন

জানালা দরজা !

আর্টনি— এখন যা হয় হোক  
কাল শনি ! এবে তুই উঠিলি জাগিয়া—  
যে পথে বাসনা তোর কীর্তি বিচরণ !

## ইংলণ্ডে স্বাধীনতার উন্নতি ।

আজকাল আমাদের মধ্যে স্বাধীনতার  
একটা ধূয়া উঠিয়াছে। পুত্র পিতার অবাধ্য  
হইয়া স্বাধীন হইতে চাহে, শিষ্য গুরুকে  
অগ্রাহ্য করিয়া স্বাধীন হইতে চাহে, স্ত্রী  
স্বামীর শাসন কঠোর মনে করিয়া স্বাধীন  
হইতে চাহে। বঙ্গালী জাতি “নাকে মুখে  
গুঁজে দুটো আলু ভাতে ভাত” সভার সমর-  
অঙ্গনে কথার তোপে ইংরাজদিগকে উড়া-  
ইয়া ভারত উদ্ধার করেন। তাঁদের যুক্তি  
প্রণালী এইরূপ—

ইংরাজ মানুষ

ইংরাজ স্বাধীন

বঙ্গালী মানুষ

অতএব বঙ্গালী কেন না স্বাধীন ?—

কিন্তু ইংরাজেরা যে কত যুগযুগান্তর  
হইতে যুদ্ধাযুদ্ধি করিয়া কত রক্তপাতের  
পর অগ্নে অগ্নে সোপান-পরম্পরা অব-  
লম্বন করিয়া তবে স্বাধীনতা-শিখরে আরো-  
হণ করিয়াছেন তাহা আমরা অজ্ঞাবহন  
করিয়া দেখি না—আমরা বালকের ন্যায়,

বাতুলের ন্যায় এক লম্ফে তরুণ  
আরোহণ করিতে আকাজক্ষা করি, সুতরাং  
জগতের সমক্ষে হাস্যাস্পদ হইয়া পড়ি।  
ইংরাজদিগের ন্যায় স্বাধীন হইবার পূর্বে  
কি করিয়া তাঁহারা স্বাধীনতা অর্জন  
করিলেন তাহা আমাদের আলোচনা করা  
সর্বপ্রায়ে কর্তব্য এবং এই প্রবন্ধে আমরা  
সেই বিষয় আলোচনা করিব।

আধুনা ফ্রান্সদেশের ইতিহাস, ইতর  
লোকদিগের অপরিমিত আধিপত্যেরই  
ইতিহাস উহা স্বাধীনতার ইতিহাস  
নহে, পক্ষান্তরে সেইরূপ ইংলণ্ডের ইতি-  
হাস প্রকৃতরূপে স্বাধীনতারই ইতিহাস,  
ইতর লোকদিগের যথেষ্টাচারের ইতি-  
হাস নহে। রাজ্যের প্রাচীন তত্ত্ব উল্লিখ  
না করিয়া কিরূপে সাধারণ প্রজাগণ নিজস্ব  
অধিকার ক্রমশঃ অর্জন, রক্ষণ ও বর্দ্ধন  
করিয়াছে তাহা ইংলণ্ডের ইতিহাসে আচ্ছ-  
ন্ন্যাক্রমে প্রকাশ পায়। ইংলণ্ডের ইতিহাস  
সংস্কারের ইতিহাস, তাহা বিপ্লবের ইতিহাস

নহে । (১) ইংলণ্ডের ইতিহাস এক-নায়ক তন্ত্রের ইতিহাস, কিন্তু এই এক-নায়ক তন্ত্রের অধীনে প্রজাবর্গ সাধারণ-তন্ত্র-সুলভ সমস্ত স্বাধীনতাই অর্জন করিয়াছে । (২) যে দেশে একরাজতন্ত্র, সম্ভ্রান্ততন্ত্র ও সাধারণ তন্ত্রের প্রণালী একরূপ ভাবে মিলিত করা হইয়াছে যে তাহা আর কুত্ৰাপি দেখা যায় না, সেই দেশের ইতিহাসের নামই ইংলণ্ডের ইতিহাস । (৩)

স্বয়ং প্রকৃতিই ইংলণ্ডকে বনিক ও নাবিকের আবাসভূমি করিয়া নির্মাণ করিয়াছেন । ইংলণ্ডে এই জন্য উহার অধিবাসীগণের মধ্যে অধিকাংশ ব্যক্তিই

সমুদ্রের সহিত পরিচিত এবং উহার উপকূলে এত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র উপসাগর, খাড়ি ও স্বাভাবিক বন্দর সকল অবস্থিত, যে তাহা নাবিকতার পক্ষে আশ্চর্য্য রূপ অনুকূল হইয়া দাঁড়াইয়াছে । ভূগোল মধ্যে ইংলণ্ডের যেকোন স্থান-সন্নিবেশ তাহাতে অনেক জাতির সহিত বিস্তৃত বাণিজ্য সম্বন্ধ হইবার সুগমতা আছে । ইংলণ্ড পূর্বদিকে নেদরল্যান্ড ও উত্তর যুরোপের দিকে প্রসারিত, দক্ষিণ দিকে ফ্রান্স ও স্পেনদেশের উপকূলের নিকটবর্তী, পশ্চিমদিকে বিশাল আটলান্টিক মহাসাগর, পৃথিবীর বাণিজ্য-পথ তাহার জন্য উৎকৃষ্ট রাখিয়াছেন ।

ইংলণ্ডের বায়ু যদিও ফ্রান্সের ন্যায় তত সূক্ষ্ম নয়, কিন্তু উহা নাতি শীতোষ্ণ স্বাস্থ্যকর এবং বলপ্রদ । যদিও ইংলণ্ডের বায়ু পরিবর্তনশীল, আর্দ্র এবং অনেক সময় দারুণ কষ্টপ্রদ কিন্তু তথাপি অতিরিক্ত শীত অতিরিক্ত গ্রীষ্ম হইতে একেবারে বিবর্জিত । যে সকল বলবান জাতি বিভিন্ন সময়ে এদেশে আসিয়া বাস করিয়াছে, তত্তাবতেরই বল, শক্তি, উদ্যম উহার আবহওয়া গুণে বর্জিত হইয়াছে—এই উত্তরদেশীয় ভূমি আরাম ও বিলাসের আবাস-ভূমি রূপে সঙ্কল্পিত হয় নাই—উহা যুদ্ধ, শীকার, সাহস, কষ্ট, বলবিক্রম, মনুষ্য ও প্রকৃতির সহিত যুদ্ধা-যুদ্ধি, দৃঢ় প্রতিজ্ঞা, অটল বিশ্বাস, এবং পুরুষোচিত স্বাধীন ভাবের আবাস-স্থান রূপে হইল ।

ইংলণ্ডের মুক্তিকা সাধারণতঃ উর্বর ।

(১) Il en est de meme dans tout le cours de l'histoire d'Angleterre : Jamais aucun element ancien ne perit completement, Jamais aucun element nouveau ne triomphe tout-a-fait, Jamais aucun principe special ne parvient a une domination exclusive. Ily a toujours developpement simultané des defferentes forces, transactions entre leurs pretentions et leurs interets.—Guizot, Hist. de la Civ. 335.

(২) M. Thiers, speaking in the National Assembly, at Mersailles, on June 8, 1871, declared that he found greater liberty existing in London than in Washington.—Times, June 10, 1871. In a recent political satire, the constitutional monarchy has been irreverently described as a democratic republic, tempered by snobbism and corruption—Prince Florestan.

(৩) M. le Play says, England is patriarchal in the home, democratic in the parish, aristocratic in the country, and monarchical in the state—La constitution d'Angleterre. 1876.



যদিও ফ্রান্সের ন্যায় ইহার ক্ষেত্র সকল বিচিত্র প্রাচুর্য্যে ভারাক্রান্ত নহে তথাপি পশু-পালনের জন্য বিশেষতঃ অশ্বের বংশোন্নতির (horse-breeding) জন্য প্রসিদ্ধ। কৃষকের পরিশ্রম ও পটুতায় দিব্য ফসল উৎপন্ন হয় কিন্তু যেরূপ আমাদের দেশে প্রকৃতির বদান্যতার উপর আরামের সহিত সম্পূর্ণরূপে নির্ভর করা যায়, সেখানে সে জো নাই। মাথার ঘাম পায়ে ফেলিলে তবে কৃষক ফললাভ করিতে পারে। পল্লীগ্ৰামের প্রাকৃতিক দৃশ্য সকল অতীব বিচিত্র এবং মনোহর, ক্ষুদ্র পর্বত, উপত্যকা, বনভূমি, ঘূর্ণমান নদী, বিচিত্র বিচিত্র মাঠ, এবং বায়ু-মেঘিত Downs ও Common, এই সকল সেখানকার বিশেষ লক্ষণ। যে জাতি গ্রাম্য জীবনের আরাম উপভোগ করিতে পারে ইংলণ্ডকে প্রকৃতি দেবী সেই জাতির উপযুক্ত আবাস করিয়া সৃষ্টি করিয়াছেন। এক জন ফরাসী নগরে থাকিয়া যেরূপ স্থখী হয় এরূপ আর কোথাও হয় না,—এক জন ইংরাজ রাস্তায় যুঘুর্ হইয়া পড়ে কিন্তু পর্বত-পাশ্বে, নদী এবং সমুদ্রের উপকূলের সুকৃৎ বায়ুতে যেন নূতন জীবন পায়, এবং ইংরাজদিগের এই চিরন্তন স্বাভাবিক পল্লী-প্রেম ইংলেণ্ডের সমাজ ও রাজনৈতিক অবস্থার উপর বিলক্ষণ প্রভাব বিস্তার করিয়াছে।

ইংলেণ্ডের আর একটি বিশেষ প্রাকৃতিক লক্ষণ তাহার খনিগর্ভ-ঐশ্বর্য্য—মুগ্ধার, লৌহ, টিন, দস্তা, তাঁবা প্রভৃতি ইংলেণ্ডে যেরূপ প্রচুর এরূপ যুরোপের আর কোন

দেশেই নহে। প্রকৃতি দেবী ইংলণ্ডকে যেমন একদিকে সমুদ্র-বাণিজ্যের জন্য নির্মাণ করিয়াছেন তেমনি আবার তাহাকে সর্বপ্রকার শিল্পের আধার করিয়া সৃষ্টি করিয়াছেন। কিন্তু বিনা পরিশ্রমে, বিনা কষ্টে, নিরাপদে এই খনিগর্ভ-ঐশ্বর্য্য লাভ করিবার জো নাই। যেরূপ সমুদ্র-গর্ভে সেইরূপ খনিগর্ভে নানা প্রকার ভয়ানক বিপদ; কি সমুদ্রে কি ভূগর্ভে বাবসায়ের উদ্দেশ্যে তাহাদিগকে কতই না পরিশ্রম স্বীকার করিতে হয়, কতই না কষ্ট সহ্য করিতে হয়, এমন কি সময়ে সময়ে প্রাণ ও স্বাস্থ্য অকাতরে বিসর্জন করিতে হয়। আর দেখা যায় যে ইংরাজদিগের স্বাভাবিক শারীরিক বল ও দৃঢ়তা তাহাদিগকে যুরোপীয় সমস্ত শ্রমজীবীদিগের মধ্যে প্রধান করিয়া তুলিয়াছে। এই প্রকার শারীরিক ও নৈতিক বল থাকি প্রযুক্তিই হউন জাতি সভ্যতা, সামাজিক উন্নতি ও রাজনৈতিক স্বাধীনতার দিকে ক্রমিকই হির ভাবে অগ্রসর হইয়াছে ও হইতেছে।

রোমীয়দিগের রাজত্ব-কাল হইতে ইংলণ্ড কি করিয়া ক্রমশঃ স্বাধীনতা শিখরে আরোহণ করিল তাহা সবিস্তরে বর্ণনা করিতে গেলে একটি বৃহৎ গ্রন্থ লিখিতে হয়, এই স্বল্পায়তন পত্রিকা তাহার উপযোগী নহে। এই উনবিংশতি শতাব্দির মধ্যে ইংলেণ্ডে কি কি আন্দোলন উপস্থিত হইয়াছে ও তাহার ফল কি হইয়াছে তাহাই সংক্ষেপে এই প্রবন্ধে বিবৃত করা

যাইতেছে। আমাদিগের এক্ষণে আন্দোলনের কাল উপস্থিত হইয়াছে। নানা বিষয়ের আন্দোলন করিয়া ইংলণ্ডে কিরূপ উন্নতি সাধিত হইয়াছে, তাহা আলোচনা করিবার ঠিক এই সময় উপস্থিত।

তৃতীয় জর্জের রাজত্বকাল হইতে ইংলণ্ডে দ্রুতগতি উন্নতি-পথে অগ্রসর হইতেছে। আমেরিকায় উপনিবেশ স্থাপন এবং নৈদর্ঘ্যলগ্নের বাণিজ্য হ্রাস হওয়া অবধি ইংলণ্ডে নাবিকতা, বাণিজ্য এবং শিল্প কার্যে ক্রমাগত উন্নতি লাভ করিতেছিল। কিন্তু এই উনবিংশতি শতাব্দির আরম্ভ হইতে ইংলণ্ডের উন্নতি আরও জাজ্বল্যমান-রূপে পরিলক্ষিত হয়। লোক-সংখ্যা অত্যন্ত বৃদ্ধি হইল(১) (প্রধানত নগর ও উপ-নগরে); কৃষি-বিদ্যা উৎসাহিত হইল এবং কৃষি-কার্যে উন্নতি ও বিস্তৃতি লাভ করিল। কিন্তু বাণিজ্য ও শিল্প কৃষিকার্যকে ছাড়াইয়া উঠিল (২)। পূর্বে ভূমিই ধনাগমের প্রধান উপায় এবং প্রজাবর্গের প্রধান উপ-জীবিকা ছিল, এক্ষণে ভূমির তত আদর অনেকটা থক্কী হইল। অল্প সময় মধ্যে বিস্তৃত নগর উপনগর সকল সমুখিত হইতে লাগিল লণ্ডনের লোকসংখ্যা সমস্ত স্কটলণ্ডের সম-মান হইয়া উঠিল। Liverpool Manches-

ter, Birmingham, Leeds, Sheffield এবং Glasgow রহৎ রহৎ রাজ্যের রাজধানীর ন্যায় প্রাধান্য লাভ করিল। স্ত্রীতাকটার কল (spinning jenny) এবং বাষ্পীয় যন্ত্রের আবির্ভাবে পশম এবং তুলা-জাত দ্রব্যের কারখানা সকল প্রভূত উদ্যম ও উত্তেজনা লাভ করিল এবং সেই সকল দ্রব্য ইংলণ্ডে সমস্ত পৃথিবীকে যোগাইতে লাগিল। লৌহ প্রভৃতি ধাতু এবং বস্ত্রের কারখানায় খুব কাজ চলিতে আরম্ভ হইল। এই সকল অগ্ৰজ শিল্পের উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে খনি-খননের উন্নতি হইল।

খাল খনন দ্বারা নানা নদীর উন্নতি সাধন ও উৎকৃষ্ট রাজপথ নির্মাণ এবং বাষ্পীয় শকট ও বাষ্পীয় পোতের আবির্ভাবে আভ্যন্তরিক গতিবিধি এবং বৈদেশিক বাণিজ্যের যৎপরোনাস্তি সুবিধা হইল।

Arkwright Watt এবং Stephenson ইংলণ্ড ও পৃথিবীর শিল্পরাজ্যে মহাবিশ্বের আনয়ন করিয়া সমাজকে সম্পূর্ণরূপে পরিবর্তিত করিয়া তুলিলেন। ধনী সদাগর, পোতাধিকারী এবং কারখানাওয়ালারা ঐক্যবোধে ও মান মর্যাদা বিষয়ে জমিদারদিগের প্রতিদ্বন্দ্বী হইয়া উঠিল। সহস্র সহস্র ব্যবসাদার উন্নতিশীল প্রজাগণের বিবিধ অভাব মোচন করিয়া ধনী হইয়া উঠিল এবং কৃষকের সংখ্যা অপেক্ষা শিল্পীর সংখ্যা বৃদ্ধি হইল। সামাজিক পরিবর্তনের এই ধানেই সীমা নহে। ক্রমাগত মূলধন বৃদ্ধি প্রাপ্ত হওয়ায় একদল স্বাধীন সম্ভ্রান্ত লোক এবং আর এক দল হুতন মধ্যম শ্রেণীর ভাজ্যদোকের উৎপত্তি হইল। ইহারা জমিদারও নহে বণিকও নহে; কিন্তু তথাপি রাজনৈতিক ক্ষমতা হইতে তাঁহাদিগকে বঞ্চিত করিবার জো নাই। Bath, Cheltenham, Leamington, Brighton, Hastings, এবং লণ্ডনের উপনগর সকল তাহাদিগের সংখ্যা ও ঐক্যবোধের সাক্ষ্য প্রদান

(১) In 1801 the population of Great Britain was 10,942,854, in 1831, it had increased to 16,539,378. Population Return of 1801 & 1831; Porter, Progress of the Nation. Chap I.

(২) In 1811, 895,998 families were employed in agriculture in Great Britain, and 129,049 in trade and manufactures; in 1831, 961,134 families were employed in the former and 1,434,873 in the latter. In 1841, 14,80,785 persons were employed in agriculture and 3,092,787 in trade and manufactures.—Porter, Chap I.

করে। দেশের সাধারণ উন্নতিতে জমিদার-গণও পূর্বাপেক্ষা আরও ধনী হইয়া উঠিল এবং তাহাদিগের পদোচিত কর্তব্য সাধন পূর্বক তাহাদিগের চিরাগত স্থানিক আধিপত্য রাখিয়া ছিল। কিন্তু পূর্বের ন্যায় তাহাদিগের আর অবিসম্বাদিত প্রাধান্য রহিল না। এই সকল সামাজিক পরিবর্তন ৪র্থ জর্জের রাজত্বকালে বিশেষ রূপে লক্ষিত হয়, এবং ইহা আবহমান কাল ক্রমাগত চলিতেছে। এই সময়ে সামাজিক উন্নতি অপেক্ষা রাজনৈতিক উন্নতি আরও জাজ্বল্যরূপে লক্ষিত হয়।

যেমন একদিকে বণিকদলেব শ্রীমুখি হইয়া জমিদারদিগের ক্ষমতা হ্রাস হইতে লাগিল তেমনি আবার রাজ্যপ্রতিষ্ঠিত ধর্ম-সম্প্রদায়ের আর একাধিপত্য রহিল না। Restoration এর পর Puritan সম্প্রদায় একেবারে পদদলিত ও নিমূলিত হয়, এবং ১৯শ শতাব্দির প্রাক্কালে Non-conformists Churchmen-দিগের ন্যায় নিম্নোক্ত হইল। পূর্বকালের ভীষণ ধর্ম-বিবাদের পর কিয়ৎকাল শান্তির অধিষ্ঠান হইল। তার পরে আবার Wesley এবং Whitfield একটি নূতন ধর্ম-আন্দোলন উপস্থিত করিলেন।—প্রতিবাদ-সম্প্রদায় (Dissenters) দেশময় ছড়াইয়া পড়িল। Wales রাজ্য-প্রতিষ্ঠিত সম্প্রদায়ের প্রায় একেবারে অধিকারচ্যুতি হইল; কারবানাওয়াল নগরের অসংখ্য অধিবাসীগণ প্রতিবাদী সম্প্রদায়ের দলভুক্ত হইতে লাগিল। এইরূপে রাজ্যপ্রতিষ্ঠিত সম্প্রদায়ের ধর্মমন্দির অপেক্ষা প্রতিবাদী সম্প্রদায়ের ধর্মমন্দিরের সংখ্যা বৃদ্ধি হইতে আরম্ভ হইল। যদিও প্রতিষ্ঠিত সম্প্রদায় স্বকীয় চিরাগত বৈধ অধিকার ও নির্দিষ্ট স্বত্তি হইতে বঞ্চিত হয় নাই তথাপি সাধারণ প্রজাদিগের উপর আর তাহার একাধিপত্য রহিল না। তাহার পর Presbyterian সম্প্রদায়

দলভুক্ত Scotland এবং ক্যাথলিক সম্প্রদায় ভুক্ত Ireland এর যখন সম্মিলন হইল তখন রাজ্যপ্রতিষ্ঠিত সম্প্রদায়ের পদবী আরও বিচলিত হইয়া উঠিল।

ভূমাধিকারী ও রাজ্যপালিত ধর্ম-সম্প্রদায় উভয়ই উভয়ের চির-সহায়। এই উভয়েরই আধিপত্যের হ্রাস হইল। বিধর্মীর অধিকার-চ্যুতি, সংকীর্ণ নির্বাচন-প্রণালী, ভয়ানক কঠোর ফৌজদারি দণ্ড-বিধি, অসমান ও ছর্ব্ব কর স্থাপন, বাণিজ্য ও সাধারণ প্রজাবর্গের খাদ্য সামগ্রী ও পরিশ্রম বিষয়ে নানা প্রকার হানি-জনক ও বাধাজনক নিয়ম স্থাপন—এই সকল অত্যাচার ও কুনিয়ম এই উভয় দলের পরস্পর সহায়তায় বরাবর অবাদে চলিয়া আসিতে ছিল। এক্ষণে সমাজের রক্ষণশীল ও পরিবর্তনশীল এই দুই দলের মধ্যে বিবাদ আরম্ভ হইল। পল্লীগাম নগরের বিরোধী পক্ষ অবলম্বন করিল এবং ক্যাথলিক ও সর্বপ্রকার প্রতিবাদী খৃষ্ট সম্প্রদায়ের বিরুদ্ধে রাজ্যপালিত ধর্ম-সম্প্রদায় বহুপরিকর হইল। বাহ্য স্বথ সমৃদ্ধি ও সমাজের উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে জাতিসাধারণের রাজনৈতিক শিক্ষারও উন্নতি হইতে লাগিল। পার্লামেন্ট সভার বাদানুবাদ সকল সাধারণের নিকট মুক্তভাবে প্রকাশ করা তাহার একটি প্রধান কারণ বলিতে হইবে। দেশের সর্ব সাধারণ লোক তাহাদিগের বাদানুবাদের ন্যায় অনায় বিচার করিবে এই ভরসায় সভার মধ্যে কোন সভ্য-দল সংখ্যায় হীন হইলেও সাহস পূর্বক মন খুলিয়া তর্ক বিতর্ক করিতে পারিল। এই রূপে সর্ব সাধারণ মতের একটি স্বতন্ত্র প্রভাব ও আধিপত্য সৃষ্ট হইল। এই সাধারণ মতের নিকট রাজ্যের কর্তৃপক্ষ দলকেও নতশির হইতে হইল। যদি মুজায়দের দ্বারা সাধারণ শিক্ষা সম্বন্ধে আর

কোনও উপকার না হইয়া থাকে, অন্ততঃ এই উপকারটি হইয়াছে, যুক্ত কণ্ঠে স্বীকার করিতে হইবে। প্রজা সাধারণের ক্ষমতা বৃদ্ধি সম্বন্ধে মুক্তাযন্ত্রের দ্বারা আরও অনেক উন্নতি সাধিত হইয়াছে। যদিও তখন নানা প্রকার কঠোর নিয়মে

মুক্তাযন্ত্র বন্ধ ছিল, তথাপি উহার প্রভাব ক্রমশই বিস্তৃত হইতে লাগিল। সাধারণ সমাজ যেমন জ্ঞানানুশীলনে উন্নত হইতে লাগিল, সেই সঙ্গে সঙ্গে সাময়িক সাহিত্য-পত্র ক্ষেত্রে উচ্চ দরের লোক সকল আকৃষ্ট হইতে লাগিল। \*

## অধ্যাত্ম-বিদ্যার প্রথম প্রস্তাব।

যে বিদ্যা-দ্বারা আধ্যাত্মিক সত্য উপা-  
র্জন করা যায় তাহাই অধ্যাত্ম-বিদ্যা  
নামের বাচ্য। আধ্যাত্মিক সত্য—কি না  
আত্মা-বিষয়ক সত্য। এ সত্য অনেকে  
জানিতে চাহেন না—তাঁহারা বলেন  
“তাঁহাকে কোন লাভ নাই, তা’-চেয়ে  
ভৌতিক সত্য জানিলে তাহাতে অনেক ফল  
দর্শে। তাহাতে অন্ন বস্ত্র গৃহ এবং আর আর  
নানা বিধ উপকরণ সামগ্রীর উৎকর্ষ সাধ-  
নের উপায় আবিষ্কৃত হইতে পারে।”

উত্তর পক্ষ। “কিন্তু সে উৎকর্ষ  
সাধন কাহার জন্য?—যাহার জন্য এত  
কাণ্ড তাহাকে কি জানিতে ইচ্ছা করে না?  
অন্ততঃ সে স্থায়ী কি অস্থায়ী এটাও ত  
জানা প্রয়োজন। একটা বাড়ি যদি দৈব-  
গতিকে তোমার অধিকারায়ত্ত হয়, তবে  
তাহার দলিল কাঁচা কি পাকা তাহা জা-  
নিতে কি তোমার ইচ্ছা হয় না? যদি  
জানিতে পার যে, দু দিন পরেই সে বাড়ির  
উপরে আর তোমার কোন স্বত্ত্ব থাকিবে  
না তবে তাহার উৎকর্ষ সাধনে তোমার  
প্ররক্তি হয় কি?”

পূর্বপক্ষ। “বাড়ির দলিল কাঁচা কি পাকা  
তাহা জানিতে ইচ্ছা হইলে হইবে কি? যত-  
ক্ষণ না দলিল খুঁজিয়া পাওয়া যায় ততক্ষণ

করা যায় কি?—আপাততঃ বাড়ির উপর  
যে অধিকার-টুকু আমার বর্ত্তিয়াছে তাহাই  
যথালভ মনে করিয়া সন্তোষ অবলম্বন  
করাই শ্রেয়; বাড়ির দলিল পাওয়া যাই-  
তেছে না বলিয়া যে বাড়ি পুড়াইয়া ফে-  
লিতে হইবে এমন কোন কথা নাই।  
আত্মাকে জানিতে ইচ্ছা করে সত্য,—যদি  
আমার চিরস্থায়িত্বের একটা পাকা দলিল  
পাওয়া যায়, তবে তাহার মত স্থবের বিষয়  
আর কিছুই নাই। কিন্তু তাহা পাওয়া যায়  
কই? আত্মাকে জানিতে খুবই ইচ্ছা করে  
কিন্তু জানিতে পারা যায় কই?

উত্তর পক্ষ। জানিতে পারা যায় না  
কি? তুমি যে কোন বস্তু দেখো, শোনো,  
বা স্পর্শ কর তাহার সঙ্গে ত এটা জ্ঞান যে  
তুমিই দেখিতেছ শুনিতেছ স্পর্শ করিতেছ?  
না তা’ও জ্ঞান না?

পূর্বপক্ষ। অনেক সময় বাহ্য-বিষয়ে  
আমাদের মন এরূপ মগ্ন থাকে যে তখন  
আপনার প্রতি আমাদের আদবেই লক্ষ্য

\* এই সময়ে Edinburgh Review  
Quarterly Review এবং Westminster  
Review প্রকাশিত হয়—ক্রম, বেঙ্গাম, মিল  
প্রভৃতি বড়বড় লোক লেখক ছিলেন।

থাকে না, তখন আমরা আপনাকে তুলিয়া থাকি; তবে আর কিরূপে বলিব যে, সে অবস্থাতেও বাহ্য-বিষয় জানিবার সঙ্গে সঙ্গে আপনাকে তাহার জ্ঞাত বলিয়া জানিয়া থাকি? তখন শু বহির্বিষয়েতেই মন যোলে আনা মগ্ন থাকে—আপনাতে এক আনাও ত অবস্থিতি করে না।

উত্তর পক্ষ। তাই কি ঠিক? তোমরা বৈজ্ঞানিক প্রণালীর ভক্ত, পরীক্ষা না করিয়া কোন একটা কথা ঠিক কি অঠিক তাহা বলিতে চাও না—আন্দাজে কোন কথা বলিতে চাও না; আমারও সেই মত। তোমার ও-কথাটা একবার তৌল করিয়া না দেখিয়া তাহা যে, ঠিক তাহাও বলিতে পারি না, অঠিক, তাহাও বলিতে পারি না; পরীক্ষায় যাহা দাঁড়াইবে তাহাই ঠিক। পরীক্ষায় কি দাঁড়ায় তাহাই দেখা যাক। তুমি অনন্য-মনে একটা উপন্যাস পাঠ করিতেছ—তোমার মতামুসারে সেই উপন্যাসের প্রতি তোমার মন যোলে আনা, তোমার আপনার প্রতি এক আনাও নহে। তোমার মতামুসারে তুমি উপন্যাসই পাঠ করিতেছ কিন্তু তুমিই যে তাহা করিতেছ, তাহা তোমার মনের অগোচর। তাহার পরে পাঠ সাজ করিয়া তুমি যখন উঠিয়া আইলে তখন আমি তোমাকে জিজ্ঞাসা করিলাম,

“ও ঘরে এতক্ষণ কে ছিল?”

উত্তর। “আমি ছিলাম।”

প্রশ্ন। “তুমি কি করিতেছিলে?”

উত্তর। “আমি উপন্যাস পড়িতে-ছিলাম?”

প্রশ্ন। “তুমি না আর কেহ?”

উত্তর। “আর কেহ নহে আমিই পড়িতেছিলাম।”

প্রশ্ন। “তোমার বেস্ স্বরণ হইতেছে যে তুমি পড়িতেছিলে?”

উত্তর। “এই মাত্র আমি পাঠ সাজ করিয়া উঠিয়া আসিতেছি—স্বরণ আর হইবে না?”

এখন আমি জিজ্ঞাসা করি যে, যে কথা পূর্বে কোন সময়ের জ্ঞানের গোচর ছিল না, তাহা কি পরে স্বরণে উদ্ভিত হইতে পারে? মনের অভ্যন্তরে জ্ঞাত-পূর্ব বিষয়ের অনুবৃত্তির নামই না স্বরণ,—জ্ঞাত-পূর্ব বিষয়ের গহিত সম্পর্ক-রহিত স্বরণ কি কেহ কখন স্পন্দেও অনুভব করিতে পারে? আজ আমার স্বরণ হইতেছে যে, গত কলা আমি মধ্যাহ্ন-ভোজন করিয়াছিলাম কিন্তু ও-বৃত্তান্তটি গত কলা আমার জ্ঞানের অগোচর ছিল—ইহাও কি কখন হইতে পারে? অতএব ইহা আর বলিয়া বুঝাইবার কথা নহে যে জানা-বিষয়েরই স্বরণ হয়, ও যত অধিক জানা বিষয় হয় তত তাহা অধিক স্বরণ-গম্য হয়, যত অল্প জানা বিষয় হয় তত তাহা অল্প স্বরণ-গম্য হয়, এ ভিন্ন ঐকান্তিক অজানা বিষয় কোন মতেই স্বরণ-গম্য হইতে পারে না। তবে,—তুমি উপন্যাস পাঠ করিতেছ কিন্তু তুমিই যে তাহা করিতেছ ইহা তোমার একেবারেই জ্ঞানের অগোচর, এ কথাটি পরীক্ষায় টেকিল না;—পরে যখন তোমার স্বরণ হইয়াছে যে তুমিই পাঠ করিতেছিলে, তখন, পাঠ-কালেও তোমার জ্ঞান ছিল যে, তুমিই পাঠ করিতেছ; কেন না স্বরণ নূতন কোন বিষয়ের কথা বলে না, পূর্বে যাহা জানা হইয়াছে তাহাই পুনরাবৃত্তি করে মাত্র; পূর্বে কোন কালে যদি সাক্ষাৎ জ্ঞান না হইয়া থাকে তবে স্বরণ কাহার কথা পুনরাবৃত্তি করিবে? যদি শূন্যই না থাকে তবে চক্রে কাহার জ্যোতি প্রতিফলিত করিবে? অতএব ইহা অকাটা যে, যখনই আমরা কোন বিষয় দেখি বা শুনি বা কোন প্রকারে জানি, তখনই আমরা জানি যে, আমিই দেখিতেছি, শুনিতেছি, জানি-

তেছি—সকল জ্ঞানার সঙ্গেই আত্ম-জ্ঞান (অর্থাৎ আপনাকে জানা) লাগিয়া থাকে। জ্ঞানের সহিত অন্য কোন বিষয় (যেমন হাতি বা ঘোড়া) যুক্ত থাকিতেও পারে বিযুক্ত থাকিতেও পারে; কিন্তু জ্ঞানের সহিত আত্মজ্ঞান নিরন্তরই যুক্ত রহিয়াছে, —তবে তুমি কেমন করিয়া বল যে, আত্মাকে জানিতে ইচ্ছা করে বটে কিন্তু জানিতে পারা যায় না। এ বস্তু যখন দেখিতেছ তখনও তুমি আপনাকে জানিতেছ যে, আমিই ইহার স্রষ্টা; এ বস্তু না দেখিয়া যদি ও-বস্তু দেখ তখনও তুমি আপনাকে জানিবে যে, আমিই উহার স্রষ্টা; যখন চক্ষু মুদিয়া কোন বস্তু চিন্তা করিতেছ তখনও আপনাকে ধাতা বলিয়া জানিতেছ;—জ্ঞান-মাত্রেরই সঙ্গে আপনাকে নিরন্তর জানিতেছ;—তবে আর কোন লজ্জায় বল যে, আত্মা তোমার জ্ঞানের অগোচর,—সাত কাণ্ড রামায়ণ পাঠ করিয়া কোন লজ্জায় বল “সীতা কাহার ভাৰ্যা?”

পূর্ব পক্ষ। ভাল, পরীক্ষায় তোমারই কথা যেন বলবৎ রহিল, কিন্তু তাহা যদি হইল—জ্ঞান-মাত্রেরই সঙ্গে নিরন্তর আমরা আত্মাকে জানিয়া থাকি এ যদি সত্য হইল—তবে কেন মনে হয় যে, বাহ্য-বিষয়-সকল যেমন আমরা জানি আত্মাকে তেমনটি জানি না, এমন-কি এক এক সময়ে বাহ্য-বিষয়ের টানে পড়িয়া আপনাকে ভুলিয়া ছিলাম বলিয়াও মনে হয়।

উত্তর পক্ষ। ওরূপ যে হয় তাহার কারণ স্পষ্টই ত পড়িয়া আছে। বেশী-মাত্রা ঘনিষ্ঠতা অবজ্ঞার উৎপাদক (Familiarity breeds contempt)। আমরা যা' যখন জানি তা'রই সঙ্গে নাকি আত্মাকে জানি তাই আত্মজ্ঞান বিশেষ-কোন-কিছু বলিয়া আমাদের চক্ষে ঠেকে না। পঞ্চদশী-গ্রন্থে আছে যে এক-এক-জন করিয়া দণ্ডজন নদীর পরপারে নীত হইলে পর প্রত্যেকে গননা

করিয়া নয়জন বই আর দেখিতে পাইল না—কেননা সকলেই আপনাকে ছাড়িয়া দিয়া বসিয়া আছে। আর এক কথা এই যে, যখন তদগদ চিত্তে উপন্যাস পাঠ করা যায় তখন সেই উপন্যাসের প্রতি মনের বেগ বোলো আনা না হউক—বেশী মাত্রা যায়, এজনা মোটামুটি এক প্রকার বলিতে পারা যায় যে, আপনাকে তখন আমরা ভুলিয়া আছি। কিন্তু ধরিতে গেলে তখনও আপনার প্রতি আমাদের কতক না কতক মাত্রা মনের লাগ থাকেই থাকে; এমন কি উপন্যাসের নায়কের সঙ্গে আপনার সঙ্গে একাত্মা পাতানো হইয়া থাকে,—আর সেই গতিকে আমরা আমাদের সাংসারিক অবস্থা ভুলিয়া থাকি—সত্য বটে, কিন্তু তা' বলিয়া তখন ত আর আমরা আপনাকে একেবারেই ভুলিয়া নাই—কম্পনা-রাজ্যে তখন আপনাকে খুবই জাগ্রত দেখিতেছি। পাঠ সঙ্গ হইলে উপন্যাস-হইতে মন যখন প্রত্যাহৃত হয় তখন স্মৃতি-পটে, পঠিত উপন্যাস এবং পাঠক আপনি এ ছই জ্ঞান অপেক্ষাকৃত সামো পরিণত হয়; এজনা তখন আত্মজ্ঞান অপেক্ষাকৃত স্পষ্টতা প্রাপ্ত হয়; পূর্বে নয় বারো আনা উপন্যাস-জ্ঞান চারি আনা আত্ম-জ্ঞান ছিল, এখন নয় আট আনা উপ-ন্যাস-জ্ঞান আট আনা আত্মজ্ঞান বা তাহার একটু এদিক ওদিক হইল—এই যা' কে-বল; কিন্তু এমন কোন জ্ঞান হইতে পারে না যাহার সহিত একেবারেই আত্মজ্ঞানের কোন সংশ্রব নাই।

ইহা হইতে আসিতেছে এই যে, তুমি আত্মাকে জান কিন্তু বলিতে চাহ না যে, তুমি জান; তোমার অভিপ্রায় এই যে, তোমার সে জানা অতি যৎসামান্য—তাহা কোন কাজের নহে। কিন্তু তোমার জানা উচিত যে মহুয়া প্রথমে জঙ্গলা ভূমি পায়, পরে চাঁস আবাদ করিয়া তাহাকে সুন্দর



শস্য-ক্ষেত্র ও ফল-পুষ্পাদ্যানে পরিণত করে; লোকে জঙ্গলা ভূমিতে অধিকার পাইলে তাহাতে বড় যে একটা লাভ মনে করে তাহা নহে কিন্তু অভাব-পূর্ণ তাহাই তাহার যথা-লাভ; কেন না সে জঙ্গলা-ভূমিকে মূল্যবান শস্য-ক্ষেত্র করিয়া তোলা তাহার আপনাই হাত। কেবল—তাহাতে যত্ন চাই। যে আত্মজ্ঞান অযত্ন-স্বলভ তাহার মূল্য যে অতি সামান্য মনে হইবে ইহা কিছুই বিচিত্র নহে; বায়ু আমাদের সাক্ষাৎ জীবন, কিন্তু তাহার মূল্য আমাদের নিকটে কিছুই নহে,—কেন না তাহা অযত্ন-স্বলভ; কোন কল-কৌশল দ্বারা যদি কোন স্থানের বায়ুকে এমনি নির্মল করিয়া গড়িয়া তোলা যায় যে, সেখানে দিন দুই বাস করিলেই শরীর সকল-প্রকার ব্যাধি হইতে মুক্ত হয়,—তখন তাহার কত না মূল্য হয়!—কেন? না তখন তাহা প্রভূত যত্ন-সম্পন্ন। আধ্যাত্মিক চর্চায় যত্ন অতি অল্প লোকের দেখা যায় বটে—শুধু কেবল—এখনকার কালে নহে, সর্ব কালেই,—প্রাচীন কালের ভগবদ্ভীতা বলেন

“মুখ্যানাং সহস্রেযু কশ্চিৎ যততি সিক্ষয়ে”

সহস্র সহস্র লোকের মধ্যে একজন যদি কেহ যত্ন করে—তাহার অধিক নহে। কিন্তু যত্ন করিলে যে, কিছুই ফল লাভ হইবে না এ কথা কথাই নহে। এ বিষয়ে রামনোহন রায়েবর আমলের একটি গান আছে,

চিত্ত ক্ষেত্র পবিত্র করিয়ে ওজস্ব মন

আত্ম-উপাসনা বীজ করয়ে বপন।

প্রযত্ন-সেচনী ধরি, বিবেক বৈরাগ্য বারি

প্রাণ-পণে প্রতিক্ষেপে করয়ে সেচন।

হবে বৃক্ষ মোক্ষময় নিত্যজ্ঞান ফলোদয়  
নিশ্চিত অমৃত লাভ সে ফল ফলিলে;  
ইহাতে হইলে মতি ঘৃণিবে চুঃখ দুর্গতি  
পাইবে পরম গতি নিত্য সুখী হবে মন॥

আত্ম-উপাসনা—শব্দের অর্থ এখানে পরমাত্মার উপাসনা—কিন্তু চিত্ত-ক্ষেত্র পবিত্র করা তাহার একটি প্রধান আয়োজন এবং তাহা করিতে হইলে আত্মার প্রতি দৃষ্টি চাই। চিত্তক্ষেত্র পবিত্র করা কাহাকে বলে? না আত্মাকে বিষয়ের আধিপত্য হইতে মুক্ত করা, বিষয়াকর্ষণকে রাজ্যচ্যুত করিয়া আত্মাকে সিংহাসনস্থ করা। আমরা যদি জাগ্রত জীবন্ত আত্মার ন্যায় কার্য করি তাহা হইলেই জাগ্রত জীবন্ত আত্মা বলিয়া আপনাকে জানিতে পারি;—তাহাতে আমরা যত কৃতকার্য হইব ততই আমাদের আত্মজ্ঞানে মূল্য বর্ধিবে—তখন আর আত্মজ্ঞানকে অকিঞ্চিংকর বলিয়া মনে হইবে না। এখন যে, আত্মজ্ঞানকে অকিঞ্চিংকর বলিয়া মনে হয়, সে কেবল—দাঁত থাকিতে দাঁতের মর্যাদা জানা যায় না—এই গতিকে; কেননা আমাদের আত্মজ্ঞান যদি চলিয়া যায় তবে আমাদের কোন জ্ঞানই থাকে না, কিছুই থাকে না। ইহা হইতে পাওয়া যাইতেছে এই যে, সুপরিষ্কৃত আত্মজ্ঞান যত্ন-সাপেক্ষ—কাল-সাপেক্ষ, কিন্তু তা বলিয়া তাহা আমাদের ক্ষমতা বহির্ভূত বা অধিকার-বহির্ভূত নহে, আর অপরিষ্কৃত আত্মজ্ঞান অযত্ন-স্বলভ জঙ্গলা ভূমি বটে কিন্তু তা বলিয়া তাহা অকিঞ্চিংকর ত্যজ্য বস্তু নহে।



## রাজসূর্যযজ্ঞ ।

রাজসূর্য যজ্ঞে সাধারণের অধিকার নাই। ইহা গুণবান, বলবান, ধনবান ক্ষত্রিয় রাজা ভিন্ন অন্যের অসাধ্য। কি প্রকার গুণসম্পন্ন রাজা এ যজ্ঞের অধিকারী হইতে পারেন, তাহা মহাভারতের সভা-পর্বে সবিস্তরে বর্ণিত আছে।

শতশতব্রাহ্মণে এই যজ্ঞের বিশেষ ব্যবস্থা আছে। তন্মতে ইহার প্রধান অঙ্গ ইক্তি, পশু, সোম, ও দক্ষী হোম। অগ্রে পবিত্র নামক সোম-যাগ, পরে অভিষেচ-নীয় যাগ, তৎপরে দশপেয় যাগ, অনন্তর কেশবপনীয়, তদনন্তর ব্যক্তি, তৎপরে দ্বিরাত্র এবং অবশেষে ক্ষত্ৰুভূতি নামক যাগ।

এই সাতটা যজ্ঞের সমষ্টিই রাজসূর্য। “যো রাজসূর্যেন যজতে দেবস্বকৌবা এষ যজ্ঞ ক্রতুঃ—” ইত্যাদি ক্রমে চতুর্থ, পঞ্চম ও ষষ্ঠ কাণ্ডে বিবৃত আছে। এতদনুসারে কাভ্যায়ণ-শ্রৌতসূত্রে রাজসূর্যের বিশেষ ব্যবস্থা বিধিবদ্ধ হইয়াছে। যথা—

“রাজো রাজসূর্যঃ (১) অর্থাৎ রাজসূর্য যজ্ঞে রাজারই অধিকার। “অনিক্তিনো বাজ পেরেন”। (২) যিনি বাজপেয় নামক যজ্ঞ করেন নাই তিনি এই যজ্ঞের অধিকারী। “ইক্তিসোমপশবো ভিন্নতত্ৰাঃ কাল তেদাৎ”। (৩) আহুযজি প্রভৃতি ইক্তি

নামক যাগ, পবিত্র নামক সোম যাগ, পশু যাগ, এই যজ্ঞে ভিন্ন ভিন্ন কালে বিহিত আছে। ইত্যাদি—

আপস্তম্বসূত্রে ইহার বিম্পক্টা বিধি আছে। “রাজা স্বর্গকামো রাজসূর্যেন যজ্ঞেত” অর্থাৎ স্বর্গকামী রাজা রাজসূর্য নামক যজ্ঞ করিবেন।

অথর্ববেদের বৈতানসূত্র সপ্তম অধ্যায়ের প্রারম্ভে ১৩টা সূত্র দ্বারা ইহার সংক্ষিপ্ত ক্রম নির্ণীত আছে। যথা—

“অথ রাজসূর্যঃ” (১) “ঐতয়াঃ পুরস্তাৎ পবিত্রঃ” (২) পৌষী পূর্ণিমার পূর্বে পবিত্র নামক সোমযাগ। “মাসান্তরেযু দশসং-স্থপঃ” (৩) মাসান্তরে দশসংস্থপ নামক কাণ্ড। “মাঘা অভিষেচনীয়ঃ” (৪) মাঘী পূর্ণিমায় অভিষেচনীয় যাগ। “মকৃদ্বতীয়া-দ্বাহস্পত্যোক্তিঃ” (৫) মকৃদ্বতীর নামক কা-র্ঘ্যের পর রহস্পতিসব নামক যাগ। “হবির্ধানয়োঃ পুরস্তাৎ দ্বৈতায় চর্ম” (৬) হবির্ধান নামক মওপের সমুখে ব্যাত্র চর্ম দ্বাপন। ইত্যাদি—

কলতঃ এই যজ্ঞে বেদবিহিত হোম ও বলিদানাদি দ্বারা দেবগণের পূজা, দ্যুত ক্রীড়া, দিগিজয়, শুনঃশেকীয় উপাখ্যান

অবণ, \* পঞ্চ বিধ সোম যাগ, † প্রভৃতি অনেক গুলি ক্রিয়ার অনুষ্ঠান হইত। সুতরাং ইহা বহুদিন-সাধ্য।

“পবিত্র” নামক সোমযাগটি ইহার প্রথম অঙ্গ। ইহা বিধানানুসারে সমাপ্ত হইলে “চাতুর্মাস্য” যাগ করিতে হয়। পরে “দেবিকা” নামধেয় “ইক্কির” অনুষ্ঠান, তৎপরে “অরতিহোম” নামক হোম করিতে হয়। এই সকল ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র যাগ-স্বতন্ত্র প্রস্তাবে বিবৃত করা যাইবে। তৎপশ্চাৎ “অভিষেচনীয়” নামক সোম যাগ অনুষ্ঠিত হইয়া থাকে ‡ এই দিবসে সমুদ্র, নদ, নদী, পুণ্য সরোবর, পুণ্য হ্রদ, এবং বিবিধ তীর্থ হইতে জল আনীত হইয়া, তদ্বারা চারি প্রকার কাষ্ঠময় পাত্র মন্ত্রপাঠ পূর্বক প্রপূরিত করা হয়। পাত্রচতুষ্টয়ের মধ্যে একটি পলাশ কাষ্ঠের, একটি উডুম্বর কাষ্ঠের, একটি অশ্বখ কাষ্ঠের এবং একটি বট কাষ্ঠের দ্বারা গঠিত। এই তীর্থ-জল-পরিপূরিত চারিটা কাষ্ঠ-নির্মিত

\* এই উপাখ্যান ঋগ্বেদে আছে। তাহা পুনরায় বাসুদেব মহাভারতে বিস্তার রূপে বর্ণন করিয়াছেন।

† পবিত্র, চাতুর্মাস্য, দেবিকা, অরতি হোম এবং অভিষেচনীয়।

‡ এই দিবসে অর্থ দ্বারা সমাগত রাজগণের সংকার করা হয়। ইহা “তোহভিষেচনীয়েহি ব্রাহ্মণ্য রাজভিঃ সহ। অন্তবেদীং প্রবিবিশুঃ সংকারাহী মহর্ষয়ঃ।” ইত্যাদি ক্রমে সভা পর্বীয় অর্থ্যাচরণ পর্বে উক্ত হইয়াছে। এই উপলক্ষেই শিশুপাল বধ হইয়াছিল।

কলস চাতুর্বর্ণ্য সভার চারিদিকে স্থাপিত করা হয়। \*

সভার মধ্যস্থানে খন্ডির কাষ্ঠের অথবা উডুম্বর কাষ্ঠের মঞ্চ, তাহা ব্যাজ্ঞচন্দ্রের দ্বারা আচ্ছাদিত এবং তত্‌পরি অবণ-নির্মিত ফলক বা গীঠী নাক্ত করিয়া তাহার উপরে সহস্র-ছিত্রযুক্ত এক জব্বর্ণ কলস (অভিষেকের নিমিত্ত) স্থাপন করা হইত।

অনন্তর “ব্রহ্মা” নামক পুরোহিত যজ্ঞ-মানকে আগ্নীধ্রু মণ্ডপের বাহিরে আনিয়া কতকগুলি মন্ত্র পাঠ করাইতেন। সে সকল মন্ত্র কৃষ্ণ যজুর্বেদের ১ কাণ্ডীয় ৮ প্র-পাঠকের ১২ অনুবাকে উক্ত আছে। তাহার একটি মন্ত্র এই—

মাতৃত মাশ্বস্তঃ ক্রতস্যোলুমসি ক্রতস্য  
যোনিরস্যাবিন্নো অগ্নির্গৃহপতিরাবিন্ন ইন্দ্রো  
রুক্মত্ৰবা আবিন্নঃ পুষা বিশ্ববেদা আবিন্নো  
মিত্রাবরুণারুতরাবাবিন্নে। ইত্যাদি

\* রাজশূর্য সভায় চারি বর্ণেরই আগমন হইত। মহাভারতের বর্ণনা দৃষ্টে বোধ হয় বর্জিযু ও অন্ত্যজ বর্ণেরও সভায় প্রবেশ করিত। যথা—“আমন্ত্রয়ধ্বং রাষ্ট্রেযু ব্রাহ্মণান্ ভূমিপানথ। বিশলত মান্যান শূ-ত্রাংশ্চ সর্বানানয়তেতি চ।” পুরুষশ্রেষ্ঠ যুধিষ্ঠির মহাত্মা সহদেবকে অনুমতি করিলেন, তিনি “রাজ্যস্থ ব্রাহ্মণ, কত্রিয়, বৈশ্য এবং মানাই শূত্র সকলকে আমন্ত্রণ কর এবং আনয়ন কর” ইহা বলিয়া দিয়া দেশে দেশে দ্রুত প্রেরণ করিলেন।

ইহার তাৎপর্যার্থ এই যে, অগ্নি যেমন যজ্ঞের দ্বারাই গৃহপতিত্ব প্রাপ্ত হইয়াছিলেন, ইন্দ্র যেমন যজ্ঞের দ্বারা পূর্ণকীর্তি হইয়াছেন, পুষাদেব যেমন সর্বশিশুপ-জ্ঞানী, মিত্রাবরুণ ন.মক দেবতাদ্বয় যেমন সত্যাসক্ত, পৃথিবী যেমন ধারণ-শক্তি-সম্পন্ন এবং অমিতি যেমন সর্বদেববরূপিনী অ-অর্থাৎ সর্বদেব-মাতা হইয়াছেন, সেইরূপ অমুক রাজার পুত্র, অমুক রাজার পৌত্র, অমুক নামা এই যজ্ঞমান এই যজ্ঞের দ্বারা এই রাজ্যের সমস্ত প্রজার উপর মহাধিপত্য ও মহারাজ্য প্রাপ্ত হইলেন এবং এই রাজ্যের মধ্যে মহাকুলত্ব লাভ করিলেন।

স্বর সহকারে মন্ত্র পাঠ সমাপ্ত হইলে পর, রাজা তাঁহার অভিপ্রেতার্থ প্রকাশ করত বলিতে থাকেন যে, “যজ্ঞফলদাতুঃ পরমেশ্বরস্য প্রসাদফলমিতি ভবন্ত্যঃ সূচ-য়ামি নত্বং গর্বেক্টিং ভনামীতি বিদন্ত ভবন্তঃ” অর্থাৎ আমি গর্বেক্টি করিতেছি না। ইহা যজ্ঞফলদাতা পরমেশ্বরের অহুগ্রহের ফল, আমি ইহাই আপনাদিগকে জ্ঞাত করিতেছি।

যাগপ্রস্তুত রাজা এইরূপ বলিলে, ব্রহ্মা নামক ঋত্বিক সভাস্থ ক্ষত্রিয় প্রভৃতি ব্যক্তি সমূহকে সম্বোধন করিয়া বলিতে থাকেন,—“ভো ভারতাঃ অয়ং বঃ সর্বেষাং রাজা সোমোহস্মাকং ব্রাহ্মণানাং রাজা।” হে ভারতবাসিগণ। ইনি আপনাদের সকলেরই রাজা, সোম (মতা) আমাদের সকল ব্রাহ্মণের রাজা। +

+ ইহাতে একটি গৃহ অভিপ্রায় ব্যক্ত

অনন্তর রাজা দিগ্বিজয়ার্থ গমনের ইচ্ছা প্রকাশ করেন + সমস্ত ঋত্বিক একত্রিত হইয়া যজ্ঞমানের সর্বত্র রক্ষা এবং জয়াশীর্বাদ-সূচক বৈদিক কার্যের অনুষ্ঠান করেন। অগ্রে অগ্নি প্রভৃতি দেবতার উদ্দেশে হোম, পরে তাঁহাদের নিকট প্রার্থনা, তৎপরে আশীর্বাদ ও দেবতা-প্রসন্নতা-বোধক কতিপয় বেদমন্ত্র জপ করেন।

এই কার্যের পর যজ্ঞমান পত্নী-সমভি-বাহারে পূর্বোক্তিত্ত স্নানপীঠে উপবিষ্ট হন। পরে “অধবর্ষা” প্রভৃতি ব্রাহ্মণ ও ক্ষত্রিয় প্রভৃতি সভাবর্ণ একত্রিত হইয়া পূর্বোক্ত জলপূর্ণ পাত্র গ্রহণ পূর্বক এক সহস্রছিদ্র অভিষেক-পাত্র দ্বারা তাঁহাকে অভিষেক করিতে থাকেন। এই অভিষেকের কতকগুলি বৈদিক মন্ত্র আছে, অনাবশ্যক বিধায় তাহা এখানে উদ্ধৃত করা হইল না।

অভিষেক সমাপ্ত হইলে রাজা বিভব অহুসারে, বস্ত্র, মালা, ও আভরণে ভূষিত হইয়া, যদি শত্রু থাকে তবে তাহাকে জয় করিতে ইচ্ছুক হন এবং যে দিকে তাঁহার

হইতেছে, রাজা রাজশূর্য যজ্ঞ দ্বারা সকল প্রজার উপর আধিপত্য লাভ করিলেন কিন্তু ব্রাহ্মণেরা তাঁহার অধীনত্ব স্বীকার করিলেন না এবং তাহাই তাঁহারা কৌশল দ্বারা সভাস্থলে ব্যক্ত করিলেন।

+ দিক সকল যদি পূর্ব হইতে বিজিত থাকে, তবে এখন কেবল ইচ্ছা মাত্র প্রকাশ করা হয়, অধিজিত থাকিলেই তাহার অনুষ্ঠান হইয়া থাকে; যুদ্ধিষ্টির পূর্বেই দিগ্বিজয় করিয়াছিলেন।

শত্রু বাস করে, সেই দিক লক্ষ্য করিয়া সৈন্যে গমন করেন। যুদ্ধ ঘটিলে তাঁহাকে জয় করিয়া মহাসমারোহে নিজ রাজধানীতে আগমন করেন। (শত্রু না থাকিলে এই প্রয়াগ কাৰ্য্যটির অনুষ্ঠান হয় না)।

অনন্তর সভার চতুর্দিকে পশ্চিমে মঞ্চ সকল বিনাস্ত করা হয়। মধ্যস্থলে এক উন্নত স্তূৰ্ণ পীঠ স্থাপন করা হয়। রাজা সেই সৌৰ্ণ মঞ্চে উপবিষ্ট হন। ব্রাহ্মণ ও ক্ষত্রিয় প্রভৃতি উন্নত বিভিন্ন বর্ণেরা যথাযোগ্য নিয়তন প্রদেশে উপবেশন করেন এবং তাঁহার বিজয়-প্রশস্তি বা যশোগান করিতে থাকেন। এই সময়ে দ্যুতক্রীড়া করিবার বিধান আছে। ইহার পৰ “অন্ন”।

এবমাত্রকারে রাজসুয় যজ্ঞটী যেমন পবিত্র নামক সোম যাগ দ্বারা আরম্ভ হয়, সেইরূপ সৌত্রামনী নামক অপর একটী যাগ দ্বারা সমাপ্ত করা হয়। এই সৌত্রামনী যাগের বিধি ব্যবস্থা কল্পসূত্রে আছে। সাধারণ সোমযাগ অপেক্ষা ইহাতে বিশেষ এই যে অশ্বিনীকুমার, সরস্বতী, সূত্রামা এবং ইন্দ্র ইহার প্রধান দেবতা। কঠিননির্মিত তিনটী “সোম-পাত্র” এবং মৃত্বিকানির্মিত তিনটী “সুরা-পাত্র”।

পিতৃউদ্দেশে যাগ এবং যাগের পর সুরাপান বিহিত আছে। “সৌত্রামন্যাং সুরাং পিবেৎ” এই ঋতিবাক্য লক্ষ্য করিবার নিমিত্ত সুরা পান করা হইত, আমোদ উপভোগের নিমিত্ত নহে।

পূর্বকালের রাজারা এইরূপ রাজসুয়

যজ্ঞ করিয়া আত্মাকে কৃতকৃতার্থ জ্ঞান এবং লজ্জাট-উপাধি ধারণ করিতেন। মহাভারতে যুধিষ্ঠিরের রাজসুয়ও এইরূপে সমাপ্ত হইয়াছিল। ইহার অভ্যন্তরে “অর্থাহারণ” “সমাগত সংকার” “রাজাইনা” প্রভৃতি যে সকল ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অল্প প্রত্যঙ্গ আছে বাহ্যিক ভাবে গ্রথিত করা হইল না।

### অশ্বমেধ।

রাজসুয় অপেক্ষা অশ্বমেধ যজ্ঞটী সমধিক প্রাচীন বলিয়া অনুমিত হয়। কারণ, ঋগ্বেদসংহিতা যাহা তত্ত্বমোক্সগুণার দ্বারা মুদ্রিত হইয়া প্রকাশিত হইয়াছে তাহাতে রাজসুয়ের কোন প্রসঙ্গ নাই, কিন্তু অশ্বমেধের প্রসঙ্গ আছে। \*

বস্তুতঃ আদিমতম কালে এ সকল যজ্ঞের প্রচার ছিল না, শ্রৌত কালেই এ সকল আবিষ্কৃত হইয়াছিল। এই জন্যই পৌরাণিক কালের ঋষিরা বলিয়া গিয়াছেন “তপঃ পরং কৃতযুগে ত্রেতায়াং যজ্ঞ মুচ্যতে”।

রাজসুয়ের ন্যায় অশ্বমেধেও রাজা ভিন্ন অন্যের অধিকার নাই। শুক্ল যজুর্বেদের পতপথব্রাহ্মণের উত্তর ভাগগত পাঁচটি অধ্যায়ে ইহার বিশেষ বৃত্তান্ত আছে। ১৩ প্র, ১, ৩, ৮ = ১,

\* “অশ্বমেধস্য দানোঃ সোমো ইব আশিরঃ”

“ইন্দ্রাণী পতন্যাব্যশমেধে হবীৰ্যং”

ব্রাহ্মণে “প্রজাপতিরশ্বমেধমসৃজত।” প্রজাপতি অশ্বমেধ যজ্ঞের সৃষ্টি করিয়াছেন। “প্রজাপতিরকামরত অশ্বমেধেন যজ্ঞয়মিতি” প্রজাপতি ইচ্ছা করিলেন, আমি অশ্বমেধ যজ্ঞ করিব। “রাজা বা এষ যজ্ঞানঃ যদশ্বমেধঃ।” এই যে অশ্বমেধ, ইহা সকল যজ্ঞের রাজা, ইত্যাদি মন্ত্রে, ক্রমে অশ্বমেধ যজ্ঞের উৎপত্তি, ইতিহাস, ইতিকর্তব্যতা, এবং তাহার ফল প্রভৃতি সমুদায় বৃত্তান্ত বর্ণিত হইয়াছে। এতদনুসারেই অথর্ববেদীয় বৈতান শ্রুত রচিত হইয়াছে। শতপথব্রাহ্মণ যেরূপ ক্রমে বলিয়াছেন, বৈতানশ্রুতও সেইরূপ ক্রমে লিখিত আছে। যথা—সপ্তমাধ্যায়ে “অশ্বমেধঃ। ১৪। ফাঙ্কন্যা ব্রহ্মোদনমুদাতৃ চতুর্ধেত্যোদদাতি। ১৫। হতায়ং প্রাতরাহুতৌ ব্রহ্মণে বরম্। ১৬। আগ্নে-রীক্তিঃ পৌষী চ। ১৭। বাতরংহা ভবতাশ্বন্ নিব্জ্যমানমহুমন্ত্রয়তে। ১৮। ইত্যাদি ২।

কাত্যায়নীয় শ্রোত শ্রুতের বিংশতি তম অধ্যায়েও এই যজ্ঞের বিষয় বর্ণিত হইয়াছে। উপাধ্যায় কর্কাচার্য্য তাহার উত্তম রুচি রচনা করিয়া গিয়াছেন। “রাজ যজ্ঞোহশ্বমেধঃ সর্বকামস্য।” এইটাই তাহার প্রথম শ্রুত। অত্র কর্কাচার্য্য—“রাজশব্দোহভিষেকবতি ক্ষত্রিয়ে বর্ত্তত ইতুজ্ঞঃ প্রদেশান্তরে। তথাচ ক্ষত্রিয়যজ্ঞঃ যদশ্বমেধঃ (১৩, ৪, ১, ২) তস্মাদ্ভ্রাতৃশ্বমেধেন যজ্ঞেতেতি (১, ৬, ৩) রাজো যজ্ঞঃ রাজযজ্ঞঃ ন ব্রাহ্মণবৈশ্যায়োরিতি। অশ্বমেধ ইতি

ত্রিরাজস্য যজ্ঞকৃতোর্ণামধেয়ম্। স সর্বকামস্য ভবতি”। ইত্যাদি।

অর্থাৎ রাজ শব্দের অর্থ অতিবিস্তৃত ক্ষত্রিয়। অশ্বমেধ তাহাদেরই যজ্ঞ, ব্রাহ্মণ ও বৈশ্যের নহে। “অশ্বমেধ” এই শব্দটী যজ্ঞ বিশেষের নাম, অশ্ব থাকাতে নামের সার্থক্যও আছে। ইত্যাদি।

যাহা এই যজ্ঞের প্রধান অংশ তাহাই এস্থলে শতপথব্রাহ্মণ, তৈত্তিরীয় যজুঃসংহিতা, বৈতান শ্রুত, কাত্যায়ন শ্রুত ও জৈমিনীয়াশ্বমেধ, এই সকল গ্রন্থ হইতে উদ্ধার করিলাম। উল্লিখিত গ্রন্থনিচয় হইতে উহার ক্রম-পরিপাটী ও প্রধান প্রধান দ্রব্য ও দেবতার বিষয় সংক্ষেপে পরিচয় প্রদান করিতেছি।

এই যজ্ঞের প্রধান পশু অশ্ব। তন্নিরূপণ প্রভৃতি অন্যান্য পশুও এই যজ্ঞে আবশ্যক হইয়া থাকে। যজ্ঞমণ্ডলের দ্বারদেশে এক বিংশতি যুগ উল্লিখিত করা হয়।\*

এই সকল যুগের মধ্যবর্তী যুগস্তম্বে যজ্ঞীয় অশ্ব বন্ধন করা হয়। অন্যান্য পশু অন্যান্য যুগে আবদ্ধ করা হয়। অমন্তর কএকটী বেদমন্ত্রের দ্বারা সেই যজ্ঞীয় অশ্বের

\* কৃষ্ণ যজুঃ সংহিতায় ১ কাণ্ডের ৪ প্রাণঠিকে ৪৫ অঙ্কুরাকের ভাষ্যে লিখিত আছে “এক যগো বৈকাদশিনী বা অনোঘাঃ যজ্ঞানঃ যুগা ভবন্তি। এক বিংশিনাশ্বমেধস্য” ইত্যাদি। অর্থাৎ অন্যান্য যজ্ঞে এক অথবা একাদশ যুগ, কিন্তু অশ্বমেধে একবিংশতি যুগ আবশ্যক হয়।

সংস্কার সমাধা করিয়া যথেষ্ট সঞ্চরণের নিমিত্ত তাহাকে মহারাজের আজ্ঞা ক্রমে মুক্ত করা হয়। রক্ষার নিমিত্ত অল্পশত-ধারী বীর রাজকুমারগণ তাহার অনুগমন করেন। যাহারা অশ্বরক্ষক হন, মহারাজা তাঁহাদিগের প্রতি এইরূপ অজ্ঞা করেন— তোমরা এই অশ্বকে বাঁড়বানল, দাবানল, জল, বিবিধ সঙ্কট স্থান হইতে সাবধানে রক্ষা করিবে। এ যখন পররাজ্যে সঞ্চরণ করিবে তখন যদি কোন রাজা ইহাকে নিরুদ্ধ করে, তবে তোমরা তাহাকে পরাজয় করিয়া অশ্বের উদ্ধার করিবে। যে যে ইহার বিরোধী হইবে, তোমরা তৎক্ষণাৎ তাহাদের প্রতিবিধান করিবে। যজ্ঞাশ্ব রক্ষা করার ফল আছে, যাও, তোমাদের কুশল হউক।”

অনন্তর রাজকুমারেরা সকল দিকেই অশ্বকে সঞ্চারিত করিয়া পুনর্বীর যজ্ঞস্থানে আনিয়ন করেন। এই কার্যে অল্পান ছয় মাস, অনধিক এক বৎসর কাল অতিবাহিত হয়। এক বৎসরের মধ্যে কিরিয়া আসাই বিধি, বিয়ক্রমে অধিক কাল হইলে প্রায়শ্চিত্ত করিয়া যজ্ঞ সমাপ্ত করিতে হয়। যিনি রাজ্যধিরাজ মহারাজ ক্ষত্রিয়চূড়ামণি, তিনিই এই যজ্ঞে প্রবৃত্ত হইয়া থাকেন। সুতরাং তাঁহার প্রতাপ-বলে ইহা সুসম্পন্ন হইয়া থাকে। অশ্ব কিরিয়া আসিলে সংজ্ঞাপন ধর্ম্মে তাহাকে বধ এবং হোমকার্য্য সমাপ্ত করা হয়।

জৈমিনীয়াশ্বমেধ গ্রন্থে এতৎ সম্বন্ধে

যেরূপ বিধি ব্যবস্থা আছে, তাহাও এস্থলে প্রদান করিতেছি।

যুধিষ্ঠির উবাচ।

ব্রাহ্মণাঃ কতিসংখ্যকীঃ দক্ষিণা কীদৃশী  
ক্রতোঃ।

হয়শ্চ কীদৃশো ভাবান্তয়ে বাধ্যাতুমহি ॥৩৮

বাস উবাচ।

দ্বিজা বিংশতিসাহস্রা মখাদৌ সম্প্রকী-  
র্ত্তিতাঃ।

কুলীনাঃ সম্মতাঃ প্রাজ্ঞা বেদশাস্ত্রার্থপারগাঃ।

এতৈকশ্চৈব দ্বিজায়াহত্র দক্ষিণাং প্রবদা-  
মি তে ॥৩৯

একো গজো রথশ্চৈকোহয়শ্চৈকঃ সকা-  
কনঃ।

প্রত্যেকং গোসহস্রঞ্চ রত্নপ্রস্থং সকা-  
কনম্ ॥৪০

ভারশ্চ কাকিনসোকং প্রণেয়া দক্ষিণা যথে।

যশ্মিন্ দিনে হয়ো রাজন্ মুচ্যতে প্রথম-  
হিসা ॥৪১

দক্ষিণা কথিতা রম্যা তুরগং কথ্যামি তে।

গোক্ষীরসমবর্ণঞ্চ কুন্দেশুহিমসন্নিভম্ ॥৪২

পীতপুচ্ছং শ্যামকর্ণং সর্কতোগতিমুক্তমম্।

শ্যামঞ্চাপি মধীপাল যজ্ঞেহশ্মিন্ তুরগং  
বিভূঃ ॥৪৩

চৈত্র মাসস্য রাকায়াং মোচোহয়ং তুরগো  
নৃপ।

বর্ষমাত্রং রক্ষণীয়ং সর্বযোদৈ মর্হাবলৈঃ ॥৪৪

পুত্রো বা বাকবঃ শূরো রক্ষণার্থে নিবু-  
জ্যতে।

শ্বয়ং যঃ কৃকতে সজ্ঞ মসিপত্র ত্র্যতং চয়েৎ ॥৪৫

নিয়তঃ সচ রাজেন্ন নাত্র কাথ্যা বিচারণা।

ইচ্ছাভোগান্ বর্ষমাত্রং সেবন্ নারীবিজি-  
তান্ । ৪৬

একত্র শয়নং কার্যং পত্ন্যা সহ নরাধিপ ।  
যাবদাগমনং তস্য পুনরেষ প্রজাপতে । ৪৭  
তাবৎ প্রযত্বান্ কর্তা নিবসেৎ দৈয়াসং-  
যুতঃ ।

হয়ঃ পুরীষঃ শূদ্রংবা কুরুতে যত্র যত্র চ । ৪৮  
গোসহস্রং প্রদেয়ংহি কর্তব্যংহবনং দ্বিজৈঃ ।  
পূজনীয়াশ্চ তে বিপ্রা দক্ষিণাভিনং সংশয়ঃ । ৪৯  
ললাটে তুরগম্যাপি পত্রং সংলিখ্য কাকনম্ ।  
বন্ধা স্বনামসংযুক্তং স্বপ্রতাপ সমন্বিতম্ । ৫০  
কথনীয়মিদং বাকাং ময়াং তুরগোত্তমঃ ।  
বিমুক্তোত্তি নৃপঃ কশিচৎ প্রতিগৃহ্নাতু চেৎ  
বনী । ৫১

যজ্ঞ তং প্রতিগৃহ্নাতি স জেতব্যো বলাৎ  
স্বয়ম্ ।

অনেন বিধিনা বীর ক্রতুরেষ প্রজায়তে । ৫২  
অসিপত্রব্রতযুতো বহুপুণ্যফলপ্রদঃ ।  
এবমেব পুনা শত্রুশতক্রে হয়ক্রতোঃ শতম । ৫৩  
(ইতি প্রথম অধ্যায়ঃ ॥)

যুধিষ্ঠির ব্যাসদেবকে জিজ্ঞাসা করিলেন  
এই (অশ্বমেধ) যজ্ঞে কতগুলি ব্রাহ্মণ, কি  
রূপ দক্ষিণা এবং কি প্রকার অশ্ব আব-  
শ্যক হয় তাহা বিশেষ করিয়া কীর্তন  
করুন । ৩৮

ব্যাস কহিলেন এই যজ্ঞে বিংশতাধিক  
সহস্র ব্রাহ্মণের কথা কীর্তিত হইয়াছে ।  
তাহারা সংকুলসম্বৃত, সকলের মান্য,  
প্রাজ্ঞ, এবং বেদশাস্ত্রে পারগ । এই যজ্ঞে  
প্রত্যেকের উদ্দেশে যেরূপ দক্ষিণা বিহিত  
আছে তাহা বলিতেছি । ৩৯

এক হস্তী, এক রথ, এক কাকনভূষিত  
অশ্ব, সহস্র গো, (অথবা মূলা) প্রস্থ-পরি-  
মিত কাকনাবিত রত্ন, এবং কেবল অ-  
বর্ণিত দক্ষিণা প্রদান করিতে হয় । মহা-  
রাজ ! যে দিনে অশ্ব ত্যাগ করা হয়, সেই  
দিনের দক্ষিণা প্রথম দক্ষিণা । ৪১

হে মহীপাল ! এই যজ্ঞে দক্ষিণার  
কথা বলা হইল, এক্ষণে মনোজ্ঞ অশ্বের  
কথা বলিতেছি । দুগ্ধ, কুন্দফুল, কিংবা  
চন্দ্রশ্মির সদৃশ বর্ণবিশিষ্ট, পীতপুচ্ছ,  
শ্যামবর্ণ, সর্বপ্রকার ও উত্তম গতিশক্তি-  
সম্পন্ন অশ্ব আবশ্যক হয় । শ্যামবর্ণ অশ্ব  
হইলেও হানি নাই । ৪৩

রাজন্ ! চৈত্রী পূর্ণিমা তিথিতে অশ্ব  
মোচন করিতে হয় । এক বৎসর পর্য্যন্ত  
যুদ্ধবিশারদ মহাবল ক্ষত্রিয় সমূহ দ্বারা  
তাহার রক্ষা করিতে হয় । ৪৪

পুত্র কি অন্য কোন শূর বাকুবকে অশ্ব  
রক্ষণার্থে নিযুক্ত করিয়া যজ্ঞকর্তা স্বয়ং  
“অসিপত্র” ব্রতের অহুষ্ঠান করিবেন ।  
হে রাজেন্দ্র ! সংঘত থাকিয়া এই কার্য  
করিবেক, কোন প্রকার বিচারণা করি-  
বেক না । এই এক বৎসর নারীভোগ ব্য-  
তীত অন্যান্য অভীক্ষিত বস্তু ভোগ ক-  
রিতে পারিবেক । ৪৬

অশ্বের প্রত্যাগমন পর্য্যন্ত ভোগ বিমুখ  
হইয়া নারীর সহিত এক শয্যায় শয়ন  
করিতে হইবেক । ইহা বড় সহজ ব্রত  
নহে—(ইহা খজাধারে শয়নের তুলা বলিয়া  
অসিপত্র নামে খ্যাত) ৪৭

অশ্বের প্রত্যাগমন পর্য্যন্ত অতিশয়িত



যজ্ঞ ও ঐর্ধ্য অবলম্বন করিয়া বাস করিবেক। যে যে কালে অশ্ব পুরীষ অথবা যজ্ঞ পরিত্যাগ করিবেক, সেই সেই স্থানে গোদান ও হোম করা কর্তব্য। যাহারা হোম করিবেক, দক্ষিণা দান দ্বারা তাহা দিগকে পূজা করা কর্তব্য। এ বিষয়ে সংশয় নাই। ৪৮—৪৯ অশ্বের ললাট প্রদেশে আপনার নাম ও প্রতাপ-চিহ্ন-যুক্ত কাঞ্চন-পত্র বাঁধিয়া দিবেক। এবং এই বাক্য উচ্চারণ করিবেক যে, “আমি এই উৎকৃষ্ট অশ্ব বিমুক্ত করিলাম, যদি কেহ বলবান রাজা থাকেন তবে তিনি ইহাকে বলপূর্বক গ্রহণ করুন। ৫০—৫১। পরে যে ব্যক্তি তাহা গ্রহণ করিবেক, তাহাকে বলপূর্বক জয় করিতে হইবেক। হে বীর! এইরূপ বিধানই এই যজ্ঞ সম্পন্ন হইয়া থাকে। “অসিপত্র” ব্রতযুক্ত এই অশ্বমেধ যজ্ঞে অনন্ত ফল হইয়া থাকে। পূর্বকালে ইহা এইরূপ বিধানে শত অশ্বমেধ করিয়াছিলেন। ৫৩।

উল্লিখিত বিধানে অশ্বমেধ যজ্ঞ সমাধা করিয়া যজ্ঞমান মহাসমারোহে স্নান করিয়া থাকেন। এই স্নানের নাম “অবভৃথ”। সমস্ত মহাযজ্ঞেই এই স্নান বিহিত আছে। মহর্ষি মনু বলিয়াছেন,—

“শিষ্টা বা ভূমিদেবানাং নরদেবসমা-  
গমে।

বমেনোবভৃথে স্নাত্বা হয়মেধে বিশ-  
ভাতে।”

অত্বিক ও যজ্ঞমান একত্র মিলিত হইয়া যখন অশ্বমেধ যজ্ঞের অবভৃথ স্নান করেন,

তখন অন্য পানীও তৎসঙ্গে স্নান করিলে (আপনার পাপ ধ্যাপন পূর্বক) বিশুদ্ধ হইতে পারেন।

প্রাচীন কালের অশ্বমেধ যজ্ঞ এই, পরন্তু এতদ্ভিন্ন অন্য অনেকগুলি যজ্ঞ যজ্ঞ অঙ্গ আছে। বাহুল্য ভরে সে সকল এস্থলে গ্রথিত করিলাম না।

### পুরুষমেধ যজ্ঞ।

ইহা একটা ভয়ানক লোমহর্ষণ ব্যাপার। প্রাচীন কালে ইহা অস্বস্তিত হইত কি না, তাহা জানি না কিন্তু শুরু যজুর্বেদে \* এ বিষয়ের প্রথম উল্লেখ দেখা যায়। অনেকে অস্বস্তি করেন নরবলি তাত্ত্বিক কাল হইতেই প্রচলিত কিন্তু তাহা নহে; উহা বৈদিক কালের পুরুষমেধের রূপান্তর মাত্র। কারণ মাধ্যান্ধিনী শাখার শত পথ ব্রাহ্মণে এই যজ্ঞের বিস্তারিত উপদেশ আছে।

যথা—“অথ যজ্ঞাৎ পুরুষমেধো নাম। ইমে বৈলোকাঃ পুরুষমেব পুরুষো যোহয়ং পবতে সোহস্যাৎ পুরিশেতে তন্ম্যাৎ পুরুষ-  
তন্ম্যা যদেধু লোকেষমঃ তদস্যামঃ যেষঃ—”  
ইত্যাদি—

(উত্তরভাগের বর্গাধ্যায় দেখ)। অর্থ এই যে, যে কারণে যজ্ঞের “পুরুষ মেধ” নাম, তাহা ব্যাখ্যাত হইতেছে। এই

\* আমরা ইহার প্রমাণ আর্য্য সম্প্রদায়ের আচার ব্যবহার প্রত্যবে উদ্ধৃত করিয়া দিয়াছি।

লোক পূর্ণ করিতেছেন বলিয়া “পুরুষ”। এই যিনি বাহিরে পবিত্র করিতেছেন (অর্থাৎ বায়ু) তিনিই এই পুরি অর্থাৎ শরীরে বাস করিতেছেন। এই হেতু ইহার নাম পুরুষ। এইরূপে, ক্রমে “পুরুষ” শব্দের নিকৃতি, “মেধ” শব্দের নিকৃতি, যজ্ঞের উপর “পুরুষমেধ” নামের প্ররুতি, এবং এতাদৃশ যজ্ঞে কি কি কার্য করিতে হইবে সমস্তই এই অধ্যায়ে কথিত হইয়াছে। মহর্ষি কাত্যায়ণ তাঁহার শ্রৌত সূত্রে এই যজ্ঞের কার্যবিভাগ সমস্ত উত্তম রূপে নির্দেশ করিয়া গিয়াছেন। যথা—“পুরুষমেধস্ত্রয়োবিংশতি দীক্ষোক্তিস্তা কামস্য।” (১) “ব্রাহ্মণ রাজনাযোঃ” (২) অগ্নিস্টোমাবত্তরেনাতিরাত্র উক্থা যজ্ঞঃ”। (৩) “তাবস্তোহস্রিষোমীয়াঃ” (৪) (ইত্যাদি একবিংশ অধ্যায় দেখ।)

উল্লিখিত কাত্যায়ণ-সূত্র-নিচয়ের দ্বারা পুরুষমেধের এইরূপ সংক্ষেপ সংকলন করা যায়। “সকল প্রাণীর শ্রেষ্ঠ হইব” এইরূপ কামনা-বিশিষ্ট পুরুষেরা পুরুষমেধের অমুষ্ঠান করিয়া থাকে। ব্রাহ্মণ এবং ক্ষত্রিয় এই উভয় জাতিই এই যজ্ঞের অধিকারী; বৈশ্য ও শূত্রেরা করিতে পারেন না। ইহা এক প্রকার পঞ্চরাত্র যজ্ঞ। ইহার আদ্যন্তে “অগ্নিস্টোম” যজ্ঞ এবং মধ্যে “অতিরাত্র” যজ্ঞ। এই যজ্ঞের পশু ব্রাহ্মণ অথবা ক্ষত্রিয় হওয়া আবশ্যিক। যাজক ব্রাহ্মণ হইলে ব্রাহ্মণ পশু, ক্ষত্রিয় হইলে ক্ষত্রিয় পশু†। এই যজ্ঞের দক্ষিণা

† কাত্যায়ণ সূত্রের হস্তিকার কর্কা-

অশ্বমেধের সমান কিন্তু ব্রাহ্মণ যাজক হইলে তাঁহাকে সর্বস্ব দক্ষিণা দিতে হয়, পশুচাং অরণ্য প্রবেশ অর্থাৎ সন্যাস-ধর্ম গ্রহণ করিতে হয়।

অথর্ববেদের বৈতান সূত্রেও এইরূপ ব্যবস্থা দৃষ্ট হয়। যথা—

“পুরুষমেধোঃশ্বমেধবৎ” (১০) “যজমানস্য বিজিতং সর্বং সমৈবিত্তি জনপদ যুজ্জেঃ প্রাবয়তি (১৩) পুরুষমেধ অশ্বমেধের ধর্ম ক্রমেই অমুষ্ঠিত হইবেক। যাজকের সমস্তই জয় করা হইয়াছে, পুরোহিত ইহা জনপদবাসীকে অবগন করাইবেন।

যাজক যদি ব্রাহ্মণ হন, তবে ব্রাহ্মণ পশু এবং ক্ষত্রিয় হইলে ক্ষত্রিয় পশু, অলাভ হইলে শত্রু জয় করিয়া তাহাকেই পশু করিয়া এই যজ্ঞ করিবেক। (১৬) তাহাকে স্নান করাইয়া, অলঙ্কার পরাইয়া, উৎসর্গ করিবেক, এবং “সহস্রবাহুঃ পুরুষঃ” ইত্যাদি মন্ত্র পাঠ দ্বারা আমন্ত্রণ করিবেক (১৯) ইত্যাদি ইত্যাদি (মুগ্ধম অধ্যায় দেখ)

“হরিনীতি শামিত্রে হিরমানম” “হরিনীতি” ইত্যাদি ঋক মন্ত্র পাঠ করিলে বধস্থানেতে লইয়া যাইবেক। “সোমোনৈষ

চার্য্য একটী ঋতি প্রমাণ দিয়া বলিয়াছেন, যে, পুরুষ পশু বধ করিতে হয় না, পর্যায়িকৃত করিয়া উৎসর্গ যাব করিতে হয়। যথা—“কগিঞ্জলাদিবহুৎসজতি ব্রাহ্মণা-দীন” (ঋতি) “পর্যায়িকৃততাহুৎসজতি-ত্যাগঃ” (বৃতি) অর্থাৎ কগিঞ্জল পক্ষী প্রভৃতির ন্যায় ইহাকে পর্যায়িকৃত করিয়া উৎসর্গ (ত্যাগ) করিবেক।

ভব পৃথিবী" ইত্যাদি ক্রমে এক মন্ত্র দ্বারা নিপাতন এবং "সহস্র বাহুযায় সারথীতৈ" ইত্যাদি মন্ত্র দ্বারা সংজ্ঞাপ্ত অর্থাৎ বধ করিবেক ।

এই যজ্ঞের অপরা নাম "প্রাজাপত্য ইক্তি" । এই তয়ানক যজ্ঞকাণ্ড বৈদিক কালেই লোপ হইয়াছে ।

শ্রীরামদাস সেন ।

## হিয়োন সাঙের বাঙ্গালা ভ্রমণ ।

চতুর্থ ভাগ, ৩ সংখ্যা ১২৫ পৃষ্ঠার পর ।

শিলাচল ।

(She-li-cha-ta-lo.)

হিয়োনসাঙ সমতটের পূর্বদিকে কতিপয় রাজ্যের নামোল্লেখ করিয়াছেন । কিন্তু সেগুলি তিনি দর্শন করেন নাই । প্রথমেই "সি-লি-চ-ট-ল" । ইহা সমতটের উত্তর পূর্ব দিকে । ফরাসী পণ্ডিত ইহাকে "শ্রীক্ষেত্র" অনুমান করেন । কনিংহাম সাহেব "শ্রীক্ষেত্র" কে "শ্রীহট্ট" নির্ণয় করিয়াছেন । তাঁহার এবস্ত্রকার নির্দেশের প্রতি ফারগিউসন সাহেব একটু সন্দেহান হইয়াছেন । আমাদের বিবেচনায় তাঁহার সম্ভেদ নিতান্ত অমূলক নহে । পুরাতত্ত্বালোচনায় "সিলিচটল" কে হেরষ রাজ্যের রাজধানী "সিলাচল" অনুমান করিবার জন্য আমাদের ক্ষমতা নিতান্ত উৎকৃষ্ট হইয়াছে । হেরষ যে একটা প্রাচীন রাজ্য ইহা একপ্রকার অসন্দেহ বিষয় । (৬৮) শ্যান

ইতিহাস আলোচনায় অনুমিত হয়, শকাব্দের সপ্তম শতাব্দীতে ভারতের পূর্ব প্রান্ত কামরূপ, হেরষ ও ত্রিপুরা দ্বারা সীমাবদ্ধ ছিল । সে সময় শ্যানদিগের পরাক্রমে সমস্ত পূর্বোপদ্বীপ কম্পিত হইয়াছিল । সোভাগোর বিষয় তাহার, বীরেন্দ্র-বৃদ্ধ-রক্ষিত প্রকৃতির তুলনায় প্রাচীর স্বরূপ কামরূপ হেরষ ও ত্রিপুরা অতিক্রম করিয়া ভারতে প্রবেশ করিতে পারে নাই ।

হিয়োনসাঙ শিলিচটল রাজ্যটী সমুদ্র (বা হ্রদ) তীরবর্তী লিখিয়াছেন । অদ্যাপি শ্রীহট্ট প্রদেশের যেকোন অবস্থা প্রত্যক্ষ হইয়া থাকে, তদ্বারা প্রায় ১২১৩ শত বৎ-

স্মৃতি, যুক্তাকর-জন্মবশতঃ সেই অবস্থার কোনও কোনও স্থানে এইরূপ অক্ষর ও বাক্য সংযোগ করা হইয়াছে যে তৎপাঠে স্থানে স্থানে আমার উদ্দেশ্যের বিপরীত অর্থ বোধ হইয়া থাকে, সুতরাং পাঠক মহাশয়েরা তাহা সাবধানে পাঠ করিবেন ।

(৬৮) বঙ্গ দর্শন, ষষ্ঠ খণ্ড, আখিন, ২৬৫ পৃষ্ঠা । মল্লিখিত "মনিপুরের বিবরণ" জ-

সর পূর্বে যে ইহা একটি সমুদ্র ছিল এরূপ অনুমান করা যাইতে পারে। বহু প্রাচীন তত্ত্বানুসন্ধানে ইহা বিশিষ্ট রূপে প্রতীত হয় এবং মহাভারতেও অনেক স্থলে কামরূপপতি ভগদত্ত সাগরতীরবাসী নরপতি বলিয়া উল্লিখিত হইয়াছেন। সত্য বটে শ্রীহট্টের উত্তর, পূর্ব দক্ষিণ ভাগ পার্বত্য প্রদেশ। আমরা ইহা বিশেষ রূপে জ্ঞাত আছি, যে পূর্ব ও দক্ষিণ ভাগে ত্রিপুরা ও কাছারের অংশ লইয়া শ্রীহট্টের অঙ্গপুষ্টি করা হইয়াছে। (৬৯) উত্তর ভাগটী অবশ্য কামরূপের অধীন ছিল। মুসলমানদিগের ভারতপ্রবেশ-কালে শ্রীহট্ট দুইটী স্বতন্ত্র রাজ্য বিভক্ত ছিল। যথা “গোড়” ও “লাউড়”। গোড় নগরী জয়ন্তীয়া পর্বতোপরি সংস্থাপিত ছিল। লাউড় খশ পর্বতে, আধুনিক চড়াপুঞ্জীর পশ্চিম দিকে ছিল বলিয়া অদ্যাপি সেই পর্বতকে “লাউড়ের পাহাড়” বলে। ইহার পূর্বে শ্রীহট্ট নামক স্বতন্ত্র রাজ্যের অস্তিত্বের প্রমাণ পাওয়া যায় না। “শ্রী হট্ট” নামের অর্থ সুন্দর—হাট (বা বাজার)। চতুর্দশ শতাব্দীর প্রারম্ভে শ্রীহট্ট গোড়

(৬৯) প্রাচীন কথা উল্লেখের প্রয়োজন কি। কাপ্তান পেগাবটন প্রভৃতি ইংরাজ কর্তৃপক্ষগণের প্রাচীন মানচিত্রের সহিত—১৬৬৩-৬৪ খৃষ্টাব্দের অঙ্কিত ত্রিপুরা ও ত্রিভূব রাজ্যের সীমা-নির্ণায়ক কর্তৃপক্ষদিগের—মানচিত্রের—তুলনা করিলে পাঠক বুঝিতে পারিবেন এই অল্পকাল মধ্যে ত্রিপুরার কলেশ্বর কতদূর বর্ধিত হইয়াছে।

(জয়ন্তীয়া) রাজ্যের একটি নগরী ছিল। দেবানুগ্রহে সাহজালাল ১৩০৬ শকাব্দে ঐক্জালিক বিদ্যাবিশারদ গোড়েশ্বর গোবিন্দ (৭০) কে জয় করিয়া শ্রীহট্ট অধিকার করেন। জাতীয় কিম্বা বিজাতীয় ইতিহাসে ইহার পূর্বে শ্রীহট্টের উল্লেখ দৃষ্ট হয় না। কবিবর ভারতচন্দ্র পাঠমালায় শ্রীহট্টের নামোল্লেখ করিয়াছেন। কিন্তু ছুর্ভাগ্য বশত সংস্কৃত পীঠ নির্ণয়ে শ্রীহট্টের নামটী দৃষ্ট হয় না। কোন গ্রন্থে দৃষ্ট হইলেও তাহাকে আমরা শ্রীহট্টের প্রাচীনত্বের প্রমাণ বলিয়া গ্রহণ করিতে পারি না। কারণ এবশ্যকার তত্ত্বের বয়ঃক্রম ৩।৪ শতাব্দীর অধিক নহে। শ্রীহট্টের প্রাচীনত্বের প্রমাণাতাবে আমরা “শিলিচল” কে হেরথ রাজ্যের রাজধানী সিলিচল নির্ণয় করিলাম। ইংরাজগণ সিলিচলকে “সিলিচর” কহে।

(৭০) মুসলমানগণ শ্রীহট্টবাসীদিগকে ঐক্জালিক বিদ্যাবিশারদ বলিয়া বড় ভয় করিত। যখন ঐতিহাসিকগণ শ্রীহট্ট ও কামরূপবাসীদিগকে যাহুকর বলিয়া গালি দিয়াছেন। শ্রীহট্টবাসীগণ নিতান্ত দুঃস্বপ্ন ছিল। প্রাচীন কালে শ্রীহট্ট হইতে খোজা ভারতের সর্বত্র রপ্তানি হইত। সম্রাট জাহাঙ্গির এই কুপ্রথা উঠাইয়া দেন। মুসলমানগণ বাঙ্গালাকে “ভূস্বর্গ” বর্ণন করিয়াছেন। কিন্তু শ্রীহট্টের এই সকল দুঃস্বপ্নের উল্লেখ করিয়া পারস্যবাসীগণ বাঙ্গালাকে “নরক” লিখিয়াছেন। এক সময় শ্রীহট্ট বঙ্গের কলঙ্কস্বরূপ ছিল। বোধ হয় কালে শ্রীহট্ট বঙ্গের গৌরব স্বরূপ হইবে।

## কমলাঙ্ক।

( Kia-mo-lang-kia. )

সমতটের পূর্বদিকে “কিয়ামোলাঙ্কিয়া” রাজ্য। ইহা বোধ হয় ত্রিপুরার তদানীন্তন রাজধানী “কমলাঙ্ক”। আধুনিক কুমিল্লা তাহার অপভ্রংশ। শকাব্দের ষষ্ঠ শতাব্দীতে ত্রিপুরার রাজপাট কুমিল্লাতে ছিল। গণনা দ্বারা নির্ণীত হইতেছে ত্রিপুরার প্রচলিত ৪০ বৎসর অন্তে হিয়োনসাঙ কাবুলে উপনীত হন। মহারাজ বীররাজদেব ত্রিপুরার প্রচলিত করেন। সম্ভবত তাহার পুত্রের রাজ্য-শাসন-কালে হিয়োনসাঙ ভারত ভ্রমণ করিতেছিলেন।

“হিয়োনসাঙ কমলাঙ্ক রাজ্য বৃহৎ উপসাগরের তীরবর্তী লিখিয়াছেন। মহাভারতেও ত্রিপুরা সাগরতীরবর্তী লিখিত আছে। কবিচূড়ামনি কালিদাস সুন্দর বা ত্রিপুরা মহাসাগরের তালীবনশ্যাম উপকণ্ঠ বর্ণন করিয়াছেন। (তালীবনশ্যাম মুপকণ্ঠঃ মহোদধেঃ।) বলা বাহুল্য যে ত্রিপুরারাজ্য—এক সময়ে—কামরূপের সীমান্ত হইতে নিগ্রহ অন্তরীপ পর্যন্ত প্রসারিত ছিল। চট্টগাম ও আরাকান ইহার অন্তর্ভূত ছিল। ডাক্তর ফারগিউসন ত্রিপুরাকে সমতটের অন্তর্নিবিষ্ট লিখিয়া চট্টগ্রাম ও আরাকান প্রভৃতি কমলাঙ্ক রাজ্য লিখিয়াছেন। সমুদ্র গুপ্তের লাট প্রভুরের প্রিন্সেসপ-রুত ভ্রমাজ্জক অজুবাদই এইরূপ অজুহানের মূল স্বত্র। বাহা হউক এখানে আমরা ত্রিপুরা সম্বন্ধে বিশেষ কিছু লি-

খিতে অভিলষী নহি। দেশীয় ও বৈদেশিক গ্রন্থাদি হইতে আমরা ত্রিপুরার নিম্নলিখিত নামগুলি সংগ্রহ করিয়াছি।

কিরাত রাজ্য

সুন্দ রাজ্য

ত্রিপুরা রাজ্য

কমলাঙ্ক রাজ্য

পাটিক্কাবা রাজ্য

উদয়পুর রাজ্য

অমরপুর রাজ্য

জাহাজ নগর রাজ্য

মকং রাজ্য

তখ্লেঙ রাজ্য

হিয়োনসাঙ কমলাঙ্ক রাজ্যের পূর্বদিকে আরও কয়েকটী রাজ্যের নামোল্লেখ করিয়াছেন। সে গুলির সহিত বাঙ্গালা কিম্বা ভারতের কোন সম্পর্ক নাই।

## তাত্‌লিপ্ত।

( Tan-mo-li-ti. )

সমতট হইতে ১৫০ মাইল (৯০০ লি) গমন করিয়া হিয়োনসাঙ তাত্‌লিপ্ত বা তাত্‌লিপ্তি নগর প্রাপ্ত হন। প্রাচীন তাত্‌লিপ্তি অদ্যাপি তামলুক নামে পরিচিত রহিয়াছে। তামলুক এক সময়ে বাণিজ্য দ্বারা জগতে বিশেষ খ্যাতি লাভ করিয়াছিল। দিগ্‌দেশীয় বণিকগণ বাণিজ্যার্থে তামলুকে সম্মিলিত হইতেন। বাঙ্গালী বণিকগণ এস্থান হইতে পোতারোহণে “সমুদ্রের বুকে পরাভাত” করিয়া দেশে দেশান্তরে গমন করিত। একবিংশ শতাব্দী

পূর্বে মহারাজাধিরাজ জীর্ঘশ্রীশোকের  
কৃত তাম্রলিপ্ত নগরে অর্ণবধান আরোহণ  
করত সিংহল দ্বীপে গমন করিয়াছিলেন।  
শকাব্দের চতুর্থ শতাব্দীতে পরিত্রাজক  
ফাহিয়ান তাম্রলিপ্ত দর্শন করেন। তাঁ-  
হার “ভ্রমণরত্নাঙ্কে” লিখিত আছে তিনি  
সহচরদ্বয়ের সহিত চম্পা নগরী হইতে প্রায়  
৫০ যোজন পূর্বমুখে গমন করিয়া তাম্র-  
লিপ্তে উপনীত হন। বঙ্গোপসাগরের  
অগাধ জলরাশি এই নগরের পাদ মূল প্রকা-  
লন করিত। এই রাজ্যে ২৪টী বিহার  
ছিল। বিহার সকল অমণগণের দ্বারা  
পূর্ণ থাকিত। এখানে বৌদ্ধ বিধি উন্নত  
ভাবে প্রচলিত ছিল। পরিত্রাজক দুই  
বৎসর তাম্রলিপ্তে বাস করিয়া ধর্ম গ্রন্থাদি  
অধ্যয়ন ও বৌদ্ধদেব-মূর্তি চিত্র করিয়া-  
ছিলেন। “বিন সাহেব বলেন ফাহিয়ান  
তাম্রলিপ্তে বসিয়া তাহার “নৃত্রগ্রন্থ” লিখি-  
য়াছেন। জৈনক বাঙ্গালী বণিকের রূহৎ  
অর্ণবশোভ আরোহণে ফাহিয়ান সিংহলে  
গমন করিয়াছিলেন। ক্রমে চতুর্দশ দিবা-  
রাত্র সমভাবে গমন করিয়া সেই বাণিজ্য-  
তরী সিংহলে পহঁছিয়াছিল। ফাহিয়ান  
তাম্রলিপ্তবাসীদিগের নিকট শুনিয়াছিলেন  
যে “সিংহল তাম্রলিপ্তের সাত শত যোজন  
দূরবর্তী একটি দ্বীপ। ইহার পূর্ব পশ্চিম  
দৈর্ঘ্য ৫০ যোজন, পরিমার ৩০ যোজন।  
এই দ্বীপে নানা প্রকার মণি মুক্তা পাওয়া  
যায়। সিংহলের পাশ্বে কতকগুলি ক্ষুদ্র  
ক্ষুদ্র দ্বীপ আছে।”

পরিত্রাজক হিয়োনসাঙ বলেন,—“তাম্র-

লিপ্ত রাজ্যের পরিমি ২৫০—৩০০ মাইল  
(১৫০০ লি) (৭১) ইহার অন্তর্কানিজ্য স্থল-  
পথে ও বহির্কানিজ্য জলপথে সম্পাদিত  
হইয়া থাকে। এই রাজ্যটি ক্ষুদ্র, কিন্তু  
শস্যশালী। ইহার ভূমি উর্বরা ও প্রায়  
সর্বদাই আর্দ্র দৃষ্ট হয়। এই রাজ্যে ১০টী  
মঠ আছে। তাহাতে প্রায় সহস্র অমণ

(৭১) সেই মহাভারতের সময় হইতে,  
খৃষ্টীয় সপ্তম শতাব্দীতেও তাম্রলিপ্ত একটি  
স্বতন্ত্র রাজ্য ছিল। ক্রমে তাহার এতদূর  
বলবৃদ্ধি হইয়াছিল যে তত্রত্য নরপতি ১০৫০  
শকাব্দে কেশরীবাংশীয়দিগকে জয় করিয়া  
উড়িষ্যা অধিকার করেন। তথাকার বিজয়ী  
বাঙ্গালী রাজবংশ “গঙ্গারাঢ়ী” নামে পরি-  
চিত। সেই সময় কয়েক শতাব্দী তাম্র-  
লিপ্ত আত্ম সন্তান কর্তৃক শাসিত হইয়াও  
অধীন রাজ্যমধ্যে পরিগণিত ছিল। ১৮৯  
শকাব্দে গঙ্গারাঢ়ীবাংশের হস্ত হইতে উড়ি-  
ষ্যার রাজদণ্ড স্থলিত হইলে, হিজলুয়ার  
(আধুনিক হিজলী) একটি স্বতন্ত্র রাজ্য  
সংস্থাপিত হয়। তাম্রলিপ্ত সে সময়ে  
হিজলুয়ার অধীন ছিল এরূপ অনুমিত হয়।  
রাজা তোড়ল মল্ল হুবে উড়িষ্যা ৫টী সর-  
কারে বিভক্ত করেন। সরকার ‘মেদিনীপুর’  
হিজলুয়া তাহার অন্যতম। কিন্তু প্রকৃত  
পক্ষে ১৫৫২ শকাব্দের পূর্বে হিজলুয়া যখন-  
সাম্রাজ্য ভুক্ত হয় নাই। সুলতান সুজা  
স্বীয় শাসনকর্তৃত্ব সময়ে হিজলুয়া হুবে  
উড়িষ্যা হইতে পৃথক করিয়া তথায় একটি  
স্বতন্ত্র শাসনকর্তা নিযুক্ত করেন। (H  
Valentyan Vol V.) ১৫৫২ শকাব্দে হি-  
জলুয়া রাজ্যের বিধিসম্মত অধিকারী যখন  
কারাগার হইতে পলায়ন করিয়া ভুক্তবলে  
স্বদেশ উদ্ধার করেন। কিন্তু তৎপরে বৎসর  
আওরঙ্গজেব উলামাছদিগের সহায়তায়  
হিজলুয়াপতিকে পুনর্বার কারাবদ্ধ করেন।

বাস করেন। এই রাজ্যে বিধর্মিদিগের (হিন্দু) ৫০টি দেবমন্দির আছে।” তাম্র-লিপ্ত নগরপ্রান্তে মহারাজ অশোক লক্ষ-নির্ব্বাণ বুদ্ধচতুষ্টয়ের সম্মানার্থ একটি উৎকৃষ্ট স্তম্ভ ও অন্যান্য স্মরণার্থ চিহ্ন সংস্থাপন করিয়া যান। হিয়োনসাঙ সেই সকলের ভগ্নাবস্থা দর্শন করিয়াছিলেন।

অদ্যাপি তামলুক মোদিনীপুরস্থ একটি বাণিজ্য-স্থান। ইহা রূপনারায়ণের খাড়ির তীরে অবস্থিত। তামলুক ভাগীরথী ও রূপ-নারায়ণ উপনদের সঙ্গম-স্থল হইতে দ্বাদশ মাইল দূরবর্তী। তামলুক জেলা মেদিনীপুরস্থ একটি উপবিভাগের প্রধান নগরী।

প্রাচীন তাম্রলিপ্ত রাজ্যের উত্তর সীমান্ত বর্ত্তমান ও পূর্বদিকে “হুগলি নদী দ্বারা সীমাবদ্ধ ছিল বলিয়া কনিংহাম সাহেব অনুমান করেন। আমরাও এই অনুমানকেই সঙ্গত বোধ করি। কিন্তু ফরগিউসন সাহেব “ব” কারাকৃতি প্রদেশের কিয়দংশ ইহার অন্তর্গত লিখিয়াছেন। প্রকৃত পক্ষে ইহা ভ্রমাত্মক।

### কিরণ সুবর্ণ।

Kee-to-na-suta-ta-na

পরিব্রাজক হিয়োনসাঙ তাম্রলিপ্ত হইতে ১১৭—১৪০ মাইল (৭০০লি) উত্তর পশ্চিমাভিমুখে গমন করিয়া “কি রে লো না সুফলনা” রাজধানী প্রাপ্ত হন। (৭২) পশ্চিম মণ্ডলী ইহাকে “কিরণ সুবর্ণ” নগর অনুমান করেন। এই রাজধানী

উড়িষ্যার রাজধানীর উত্তর পূর্ব দিকে ও ৭০০ লি দূরবর্তী। (কিরণ সুবর্ণ নগরের স্থান নির্ণয় জন্য আমাদিগকে জ্যামিতি শাস্ত্রের সাহায্য গ্রহণ করিতে হইবে। হিয়োনসাঙের নির্দেশ অনুসারে তামলুক, কিরণ সুবর্ণ ও উড়িষ্যার রাজধানী হইতে পরস্পরস্পর্শী এক একটি রেখা অঙ্কিত করিলে; ৭০০ লি দীর্ঘ বাহু সমন্বিত একটি ত্রুণ্ডর সমবাহু ত্রিভুজ হইতে পারে। আমরা “তামলুক” ও “জাজপুর” সেই সম-বাহুত্রিভুজের দুইটি কোণ স্থিত ‘বিন্দু’ স্থির রাখিয়া বাঙ্গলার মানচিত্রোপরে একটি সমবাহু ত্রিভুজ অঙ্কিত করিয়াছিলাম। তদনুসারে ‘কিরণ সুবর্ণ’ আধুনিক সিংহভূম জেলার প্রধাননগরী চৈবসার প্রায় ১০ ক্রোশ উত্তর দিকে নির্ণীত হই-তেছে।) কনিংহাম সাহেব বলেন ‘কিরণ সুবর্ণ’ আধুনিক সিংহভূম ও বীরভূম প্রদেশের কোন স্থানে সুবর্ণ রেখা নদীতীরে অবস্থিত ছিল।’ তিনি “বড় বাজারের” নিকটবর্তী স্থানে কিরণসুবর্ণের স্থান নির্ণয়ের প্রয়াস পাইয়াছেন।

বিজয়র ফারগিউসন সাহেব বলেন, “মোগল শাসিত বঙ্গের রাজধানী সুরশিবা-বাদ নগরের দ্বাদশ মাইল, দক্ষিণদিকস্থ “রাসামাটা” ই প্রাচীন “কিরণ সুবর্ণ” নগরী। কাপ্তান লেয়ার্ড এগিরাটিক সো-সাইটীর জর্ণেলে রাসামাটার পুরাতত্ত্ব

ব্রাজক পৌণ্ড বর্জ্জন হইতে কিরণ সুবর্ণ দর্শন করিয়া সমস্তটো গমন করিয়াছিলেন।

(৭২) ফারগিউসন সাহেবের মতে পরি-



মূলক একটী প্রবন্ধ লিখেন। (৭৩) লেয়ার্ড বলেন বঙ্গদেশের অতি প্রাচীন নরপতি “করণ সেন” বা “কর্ণসেন” যে রাজধানী নির্মাণ করেন তাহার প্রকৃত নাম “কর্ণ সেনপুরী” কিন্তু সাধারণত এই রাজধানী “কর্ণসেনকা ঘর” বলিয়া উক্ত হইত। এই কর্ণসেনপুরীই বর্তমান সময়ে রাজামাটা নামে পরিচিত হইয়াছে। ফারগিউসন সাহেব এই “কর্ণসেন কা ঘর” কেই করণ সুবর্ণ নগর স্থির করিয়াছেন। তাহার এবশ্রকার উক্তির ঐতিহাসিক মূল্য অতি নামান।

সুবর্ণরেখা নদীর তীরস্থ আধুনিক “ডুমি” ও “সুফরাণ” “সুইয়া” নামক পল্লিভূমিকে বিজয়র বেগলার সাহেব প্রাচীন “কিরণ সুবর্ণ” নির্ণয় করিতে প্রয়াস পাইয়াছেন। আমাদের বিবেচনায় তাহার যত্ন নিলাস্ত অমূলক নহে। অধিকন্তু তিনি বলেন তৎপ্রদেশস্থ উপবিভাগ “করণপুর” ও সুইয়ার ৩ মাইল দূরবর্তী পল্লি “সুফরাণের” নাম হিয়োন সাঙের “কিয়েলো না সুফল না” হইতেই উৎপন্ন। ডুমি সুফরাণ ও সুইয়া পল্লিতে প্রাচীন অট্টালিকাদির রাসীকৃত ভগ্নাবশেষই তাহার প্রাচীন উন্নতির সাক্ষ্য প্রদান করিতেছে। (৭৪)

হিয়োনসাঙ শস্যশালিনী উর্বরা কিরণ-

সুবর্ণ রাজ্যের পরিধি ৭০০—৯০০ মাইল (৪০০০—৪৫০০লি) লিখিয়াছেন। এই রাজ্য একদিকে দামাদর ও অপর দিকে বৈতরিনী দ্বারা সীমাবদ্ধ ছিল বলিয়া অনুমিত হয়। বোধ হয় মেদিনীপুর ও সরগুজার মধ্যবর্তী রাজ্যগুলি ইহার অন্তর্নিবিষ্ট ছিল।

শকাব্দার ষষ্ঠ শতাব্দীর প্রথমার্দ্ধ ভাগে মহারাজ শশাঙ্ক কিরণসুবর্ণের রাজ্যসনের গৌরববর্দ্ধন করিতেছিলেন। যাঁহার ভুজবলে সমস্ত ভারত কম্পিত হইয়াছিল, আজি সেই শশাঙ্ক কোথায়, যাঁহার নাম শ্রবণে বৌদ্ধ মূপমণ্ডলীর হৃৎকম্প হইত, সেই প্রাতঃস্মরণীয় বীরেন্দ্র বাঙ্গালী আজি কোথায়, সত্রাট রাজাবর্দ্ধনের প্রাণহস্তা গোড়েশ্বর (৭৫) শশাঙ্ক আজি কোথায়, বৌদ্ধগয়া হইতে ভগবান বুদ্ধদেবের প্রতিকৃতি উৎপাটন কিম্বা চূর্ণ করিবার জন্য যাঁহার অলজ্বলীয় অহুজা ঘোষিত হইয়াছিল, সেই বীরকেশরী বাঙ্গালী আজি কোথায়, তিনি অনন্ত ধামে গমন করিয়াছেন। বঙ্গবাসীগণ সেই প্রাতঃস্মরণীয় বীর পুরুষের নামটী পর্য্যন্ত বিমৃত হইয়াছেন। যে রাজ্য এক সময়ে বেদজ মহর্ষিদিগের আবাস-ভূমি ছিল অথবা সে স্থানে কেবল কোল, ধাকড় প্রভৃতি অমার্য্য জাতি ও বনা পশু পক্ষীদিগের বাসস্থান হইয়াছে। অদ্যাপি কিরণ সুবর্ণ রাজ্যের

(৭৩) Journal Asiatic Society of Bengal Vol XXII Page 281—282.

(৭৪) See the Arch. Survey Report of India Vol VIII page 186-87-88-89-90-91 and the plate III.

(৭৫) কোন কোন গ্রন্থে শশাঙ্ক নরপতির “গোড়েশ্বর” উপাধি দৃষ্ট হয়। বোধ হয় বাঙ্গলার পরাক্রান্ত প্রদেশাধিপতিগণই এই উপাধি ধারণ করিতেন।

কোন কোন স্থানে দেবমন্দিরের অসংখ্য ভগ্নাবশেষ স্তূপ দৃষ্ট হইয়া থাকে। হিয়ানসাণ্ডের ভ্রমণকালে বাঙ্গালায় অনাৰ্য্য সংখ্যা অধিক কিন্তু ব্রাহ্মণদিগের প্রধান্য পরিলক্ষিত হইতেছে।

### ওড উড়িয়া।

(Ucha or Oda)

কামরূপের সহিত বাঙ্গালার যে সম্পর্ক উড়িয়ার সহিতও তাহাই বটে। চীন পর্য্যটক উভয় স্থানের ভাষাই পার্শ্ববর্তী (বাঙ্গালা) স্থানের ভাষা হইতে কিঞ্চিৎ বিভিন্ন লিখিয়াছেন। কিঞ্চিদধিক দ্বাদশ শতাব্দী অন্তে আমরাও চীন পর্য্যটকের উক্তি পোষণ করিতেছি। কিন্তু আসামী ও উড়িয়া ভাষা বাঙ্গালা ভাষার সহিত নিঃসম্পর্ক আমরা একরূপ বলিতে প্রস্তুত নহি। আমেরিকা দেশীয় পরিব্রাজক রেবারেও ব্রাউন লিখিয়াছেন আসামী ভাষায় শত ভাগের পঞ্চাশ ভাগ বাঙ্গালা। (৭৬) আমরাও ব্রাউনের উক্তি সম্পূর্ণ সঙ্গত বলিয়া স্বীকার করি। আমাদের বিবেচনায় উড়িয়া ভাষায় ও প্রায় শতভাগে পঞ্চাশ ভাগ বাঙ্গালা। (৭৭)

কিরণ সুবর্ণ হইতে ৭০০ লি গমন করিয়া পরিব্রাজক উড়িয়ার রাজধানী প্রাপ্ত হন। কিন্তু কনিংহাম সাহেব লিখিয়াছেন “বোধ হয় পর্য্যটক কিরণসুবর্ণ হইতে তামলুক প্রত্যাবর্তন করিয়া তথা

হইতে উড়িয়ার গমন করিয়াছিলেন। তামলুক হইতেও এই রাজধানী ৭০০ লি দূরবর্তী। দূরতানুসারে এই রাজধানীটী বৈতরণী নদীর তীরস্থ অঙ্কিত হইতেছে। অতি প্রাচীন কালে মহানদী তীরস্থ “কটক” উড়িয়ার রাজধানী ছিল। কিন্তু শালিবাহনপ্রচলিত অঙ্গের চতুর্থ শতাব্দীর অন্ত ভাগে বৌদ্ধ (তাত্ত্বিককে বৌদ্ধের পরিবর্তে “যবন” লিখিত) দ্বিগকে জয় করিয়া শৈব নরপতি যযাতি কেশরী উড়িয়া অধিকার করেন। বোধ হয় তিনি মগধেশ্বর ভবগুপ্তের করাবীন ছিলেন। (৭৮) যযাতি কেশরী বৈতরণী নদীর তীরস্থ স্বনাম-খ্যাত নগরী “যযাতিপুর” নিৰ্ম্মাণ করেন। সাধারণতঃ এই রাজভবন “চৌতুরারি” নামে পরিচিত ছিল। যযাতি কেশরীর সময় হইতে অবিচ্ছেদে পাঁচ শত বৎসর উড়িয়ার রাজপাট যযাতিপুরে সংস্থাপিত ছিল। ঐ কালের পর ১১১ শকাব্দে নৃপকেশরী রাজধানী স্থানান্তরিত করেন। সেই যযাতিপুরই অধুনা “যাঘপুর” নামে পরিচিত। এতাবতী স্থির হইল হিয়ানসাণ্ডের ভ্রমণকালে ও যাঘপুরই উড়িয়ার রাজধানী ছিল। অধিকন্তু যদি লেখনীর বক্রগতিতে পবিত্র ইতিহাস কলু-

(৭৬) See Journal As society of Bengal Vol VI p. 1028.

(৭৭) পরিশিষ্ট দেখ।

(৭৮) See copper plate grant found in the record office of the Cuttack collectorate journal Asiatic society of Bengal Vol XLVI part 1 (No 2) p 149 to 158.

ষিত না হইয়া থাকে, তবে ইহাও বলিতে পারি যে মহারাজ ললিতেন্দ্রকেশরী সেই সময় কৈলাস-ধাম-সমন্নিত ভুবনেশ্বর নামক প্রসিদ্ধ শৈব ক্ষেত্রের জগদ্বিখ্যাত মন্দির নির্মাণে ব্যস্ত ছিলেন। ভুবনেশ্বরের মন্দির অদ্যাপি কেশরীবংশের কীর্ত্তি ঘোষণা করিতেছে। এই মন্দিরের নির্মাণ-কার্য্য এক শতাব্দী অতিবাহিত হইয়াছিল। যথাতি-কেশরী ইহার ভিত্তি সংস্থাপন করিয়া যান, ললিতেন্দ্রকেশরী কর্ত্ত্বক ইহার নির্মাণ-কার্য্য শেষ হয়। ভুবনেশ্বরের মন্দির যেরূপ রহৎ সেরূপ প্রশস্ত। এরূপ সুশ্রী মন্দির জগতে অতি অল্পই আছে।

ভুবনেশ্বরের ৫ মাইল দূরে উড়িষ্যার বৌদ্ধধর্মের প্রধান কীর্ত্তি-নিলয় “খণ্ডগিরি” ও “পুস্পগিরি” বিরাজিত রহিয়াছে। ইহা কটকের প্রায় ২০ মাইল দূরে পশ্চিম দক্ষিণ দিকে। ইহার গিরি-গহবর-খোদিত দ্বিতল ত্রিতল প্রশস্ত গৃহাদি দর্শন করিলে চমৎকৃত হইতে হয়। পুরাতত্ত্ববিদগণ বলেন শ্রীধর্মী

শোকের সময়ে ও তাঁহার পূর্বে এই সকল খোদিত গৃহাদি নির্মিত হইয়াছিল। (৭৯) কিন্তু আশ্চর্য্যের বিষয় ফাহিয়ান ও হিয়োন সাঙ এইরূপ একটা কীর্ত্তি-পুস্তকময় পুণ্য ভূমির কিছুমাত্র উল্লেখ করেন নাই। বোধ হয় অল্পকাল অধোই শৈবগণ বৌদ্ধদিগকে প্রায় নির্জীব করিয়া তুলিয়াছিল।

হিয়োনসাঙ উড়িষ্যা রাজ্যের পরিধি ৭০০০ লি (১১৬৭ মাইল) লিখিয়াছেন ইহা পূর্বে দক্ষিণ মহাসাগর দ্বারা সীমাবদ্ধ। “ছি-লি-টা-লোছিং” নামক বাণিজ্যোন্নত সাগর-তীরবর্ত্তী প্রধান নগরী এই রাজ্যের অন্তর্গত। অমুবাদকগণ ইহাকে “চরিত্রপুর” আধুনিক “পুরী” অনুমান করেন।

হিয়োনসাঙ উড়িষ্যা হইতে দাক্ষিণাত্যে গমন করেন। সমুদয় ভারত পর্যাটন করিয়া তিনি সুস্থ শরীরে ৫৬৭ শকাব্দের বসন্ত ঋতুতে পশ্চিম চীনের রাজধানীতে পহঁছিয়াছিলেন।

শ্রীকৈলাসচন্দ্র সিংহ।

## ইংলণ্ডে স্বাধীনতার উন্নতি।

চতুর্থ জর্জের রাজত্বকালের আরম্ভ হইতে, মুদ্রাঘন্ত্রের উপর সাধারণ লোকের এতদূর বিশ্বাস ও অস্থায়ী জন্মিয়াছিল, যে কর্ত্ত্বপক্ষগণ তাহার প্রতি কঠোর অত্যাচার করিতে আর সাহস পাইলেন না, ক্রমে ইহা সম্পূর্ণ স্বাধীনতা লাভ করিল। দশ

বৎসর পরে অর্থাৎ ১৮৩০-৩১ খৃষ্টাব্দে কর্ত্ত্বপক্ষগণ মুদ্রাঘন্ত্রের লোকদিগের নামে যে সকল অভিযোগ আনয়ন করেন, সেই অভিযোগই শেষ অভিযোগ। তাহার পর

(৭৯) খণ্ড গিরির কতকগুলি তাম্র ফলকের বিবরণ এমিয়াটীক সোসাইটীর জর্ণলে

হইতেই ইংলণ্ডের রাজসরকার প্রজাদিগকে রাজনৈতিক বিষয়ে বাদান্তবাদ করিবার অসংযত স্বাধীনতা প্রদান করিলেন। এই মুদ্রায়ন্ত্রের স্বাধীনতা স্থাপনের পরেই ১৮৫৩ খৃষ্টাব্দে বিজ্ঞাপনের শুরুর ও সংবাদ পত্রের মাসুল এবং ১৮৬১ খৃষ্টাব্দে কাগজের শুল্ক রহিত হইল। উপর্যুপরি এই কয়েকটি বাধা অপসারিত হওয়ায় মুদ্রায়ন্ত্র স্বীয় স্বাভাবিক উদ্যম লাভ করিল। এইরূপে মতের স্বাধীনতা উন্মুক্ত হওয়ায় সমাজের সকল শ্রেণীর লোকই রাজনৈতিক বিষয় সকল মুক্তভাবে বিচার করিতে প্ররূত হইল।

এই প্রকার রাজনৈতিক স্বাধীনতা এবং মুদ্রায়ন্ত্রের উদ্যম বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে সমাজের সাধারণ শিক্ষারও উন্নতি হইল। কেবল যে রাজনৈতিক বিষয়ের প্রবন্ধ মুদ্রায়ন্ত্রে প্রকাশ হইত এরূপ নহে। বিজ্ঞান সাহিত্য, এবং শিল্পবিদ্যা যাহাতে সাধারণ পাঠকমণ্ডলীর সুপাঠ্য, বুদ্ধিগম্য ও সুলভ হয়, এই প্রকার গ্রন্থ সকল প্রচার হইতে লাগিল। সাধারণ মানবমণ্ডলী অবাধে বিদ্যানদিগের ঐশ্বর্যের অংশভাগী হইল। “প্রয়োজনীয় জ্ঞান প্রচারিণী” সভার অধ্যাপকগণ—Lord Brougham, Mr Mathew Davenport Hill, এবং Mr Charles

প্রকাশিত হইয়াছে। তদ্ব্যতীত যন্ত্র খণ্ডে প্রকাশিত দুই খানি প্রাচীন পালি ভাষায় লিখিত। এই ২ খানির বয়ঃক্রম অনুমান ২২২৩ শতাব্দী অনুমিত হয়।

See J. A. S. B. VI pp. 1072. 1085.

Knight—এই হিতকর কার্যে সর্বাপেক্ষা অগ্রসর ছিলেন—তাঁহাদিগের পর “খৃষ্টীয় জ্ঞানোন্নতিসাহিত্য সভা”। পরে Messrs Chambers এই মহৎ ব্রতে ত্রুটি করেন। বিদ্যালয় সকল শিক্ষার পত্তন ভূমি স্থাপন করিয়াছিল, কিন্তু সাধারণ শিক্ষা ও জ্ঞানালোক সাধারণের মধ্যে বিস্তার হওয়ার কারণ একমাত্র মুদ্রায়ন্ত্র।

মুদ্রায়ন্ত্র ব্যতীত সাধারণ মত প্রকাশের আর একটি পথ প্রসারিত হইতেছিল। রাজনৈতিক সম্মিলন ও সাধারণ লোকের সভার সংখ্যা ক্রমশঃই বর্দ্ধিত হইতে লাগিল। তৃতীয় জর্জের রাজত্বের প্রাক্কাল হইতেই আন্দোলনের এই সকল ভীষণ যন্ত্র সঞ্চালিত হইতে আরম্ভ হয়। এই সকল সভার আন্দোলন প্রত্যয়েই লোকপ্রিয় wilkes-এর পক্ষ সমর্থিত হয়, পার্লামেন্টের সংস্কার সাধিত হয়, Lord George Gordon এবং তাঁহার সহচরদিগের উন্মত্ত প্রটেক্টাণ্ট-ধর্ম্মাধি প্রজ্জ্বলিত হয়, এবং দাস-বাবসায় রহিত হয়। কিন্তু তৎপূর্ববর্তী শতাব্দীর শেষাংশে যে রাষ্ট্র বিপ্লবের ঝটিকা উদ্ভিত হয়, সেই বিপ্লব-ঝটিকাতেই এই সকল সাধারণ লোকের আন্দোলন বন্ধ হইয়া গেল। শান্তির সময় যে সকল সভার অধিবেশনে আপত্তি উত্থাপিত হয় নাই, তাহা এক্ষণে কর্তৃপক্ষগণ কর্তৃক নিরুৎসাহিত ও প্রতিরুদ্ধ হইল। বিশৃঙ্খলা, রাজদ্রোহ ও বড়-বড় নিবারণ করিবার উদ্দেশ্যে কিয়ৎকালের জন্য সাধারণের স্বাধীনতা অপসৃত হইল। কিন্তু এ অবস্থা চিরস্থায়ী হইবার নহে

সাধারণের মত আবার শাসনকর্তৃপক্ষ-  
গণের মত অপেক্ষা প্রবল হইয়া উঠিল।  
মুদ্রাস্কেত্রের শক্তি ও স্বাধীনতার উন্নতির  
সঙ্গে সঙ্গে সভার প্রভাবও বর্দ্ধিত হইতে  
লাগিল। সাধারণ মতের উপর মুদ্রা-  
যন্ত্র যে প্রভাব প্রকটিত করে, তদপেক্ষা  
সাধারণ সম্মিলনের প্রভাব অনেক গুণে  
অধিক সন্দেহ নাই। সভাস্থলে শুদ্ধ  
মতের বল নয়, শারীরিক শক্তি ও  
সংখ্যার বলও নেত্র-সমক্ষে দেদীপ্যমান  
প্রকাশ পায়, শুদ্ধ সংখ্যার বল নহে—  
অধিক সংখ্যক লোকের সম্মিলিত উৎসাহের  
বলও প্রকাশ পায়। মনুষ্যের সহিত মনু-  
ষ্যের সংস্পর্শেই উৎসাহ-অগ্নি প্রজ্জ্বলিত হয়।  
নিভৃত শাস্ত্রালোচনার নূতন নূতন ভাব ও  
মতের সৃষ্টি হইতে পারে বটে কিন্তু সাধারণ  
সম্মিলনে বাদানুবাদ, সংক্রামিত উৎসাহ ও  
নেতৃগণের জ্বলন্ত বক্তৃতা বাতীত—জাতি-  
সাধারণের শিরায় শিরায় এই সকল ভাব ও  
মত প্রবিষ্ট করিয়া দিবার আর অন্য উপায়  
নাই।

সাধারণ লোকের আন্দোলনের ফল  
একমাত্র মত প্রচার নহে। কোন এক  
বিষয়ের জন্য বহুসংখ্যক লোক একত্র  
সম্মিলিত হইলে শারীরিক বলের বিরুদ্ধে  
শারীরিক বল প্রদর্শিত হয়। এই রূপে  
মারামারি দাঙ্গা উপস্থিত হইবারও আটক  
নাই। বিশেষতঃ গ্রেট ব্রিটেনের লোকা-  
রণা নগর সকলের মধ্যে এই প্রকার বহু  
সংখ্যক লোকের সম্মিলনে জীবন-সম্পত্তি  
ও রাজ্য পর্য্যন্ত বিপদাপন্ন হইবার আ-

শঙ্কা আছে। সাধারণ লোকে যুক্তিবলে  
সঙ্কট না হইয়া অবশেষে বাহু-বলের  
আশ্রয় লইতে পারে। ইতর লোক-  
কৃত বিপ্লবের বীজ এই সকল সাধারণ-  
সম্মিলনের মূলে নিহিত এবং এইরূপেই  
অন্যান্য দেশে বিশেষতঃ ফ্রান্সে এই সকল  
বীজ হইতেই দারুণ বিপ্লব-কাণ্ড উৎপন্ন  
হয়। প্রজাবর্ণের কষ্ট, উগ্রচণ্ড অন্ধ-  
উৎসাহী নেতৃগণ, লোক-বিদ্বেষী রাজ-  
শাসন, এবং কর্তৃপক্ষদিগের দুর্বলতাই যে  
আকস্মিক রাষ্ট্রবিপ্লবের কারণ তাহাতে  
আর সন্দেহ নাই। যে রাজ্যে যে পরিমাণে  
রাজশাসন উৎকৃষ্ট সেই রাজ্যে সেই পরি-  
মাণে বিপ্লবের আশঙ্কা কম। যে রাজ্যের  
রাজশাসন ও বিচার-কার্য্যে প্রজাবর্ণের  
বিশ্বাস আছে—যেখানে অধিক সংখ্যক  
লোকে কর্তৃপক্ষীয়দিগকে সাহায্য করিতে  
প্রস্তুত, যে রাজ্যের জাতীয় সভায় বিজ্ঞতা,  
সুবিচার ও মিতব্যবহারের আধিপত্য, সে  
রাজ্যে বিপ্লবের আশঙ্কা সর্ব্বাপেক্ষা কম  
সন্দেহ নাই। গত পঞ্চাশৎ বৎসরের ইং-  
লণ্ডীয় ইতিহাসে এই সকল সত্যের দেদী-  
প্যমান দৃষ্টান্ত প্রাপ্ত হওয়া যায়। রাজ-  
নৈতিক আন্দোলন দ্বারা কি করিয়া মহৎ  
মহৎ ব্যাপারে কৃতকার্য্যতা লাভ হয় এবং  
রাজশাসনে বিশ্বাস ও রাজনিয়মে প্রজা-  
দিগের ভক্তি অবিচল থাকিলে বৈপ্লবিক  
শক্তি সকল কিরূপে দমনে থাকে তাহা  
ইংলেণ্ডের ইতিহাসে বিলক্ষণ প্রকাশ পায়।

রাজনৈতিক আন্দোলনের কতদূর বল  
ও তাহাতে কি প্রকার বিপদের সম্ভাবনা

তাহা আমরা বলিয়াছি—এক্ষণে ইংলেণ্ডের তৎসংক্রান্ত আধুনিক ইতিহাস সংক্ষেপে বিবৃত করিব। যদিও সমস্ত বিজ্ঞ রাজনীতিজ্ঞেরাই, ক্যাথলিক সম্প্রদায়ের বিরুদ্ধে কতকগুলি বিশেষ ফৌজদারি আইন স্থাপন করা নীতিবিরুদ্ধ বলিয়া মুখে স্বীকার করিতেন কিন্তু কার্যতঃ অনেক দিন পর্যন্ত সেই সকল আইন জারি ছিল। এবং সেই সকল আইন রহিত করিবার জন্য কয়েক বৎসর ধরিয়া পার্লেমেণ্টে ও সংবাদ পত্রে আন্দোলন হইতেছিল। কিন্তু পার্লেমেণ্টের অধিকাংশ সভ্য চিরাগত সংকীর্ণ নীতির পক্ষাবলম্বী থাকায় তাহা রহিত হইতে পারে নাই। অবশেষে ১৮২৩ খৃষ্টাব্দে ক্যাথলিকদিগকে অত্যাচার হইতে মুক্ত করিবার জন্য একটি দল বন্ধন হইল—এই দল সমস্ত আরল্যাণ্ডে ছাইয়া পড়িল।

তাহাদিগের প্ররোচনার সমস্ত ক্যাথলিক অধিবাসীগণ সমস্তের স্বীয় সব প্রাপ্তির জন্য প্রার্থনা করিতে লাগিল। ডব্লিন নগরে একটি বৃহৎ প্রতিনিধি-সভা স্থাপিত হইল। তাহার পার্লেমেণ্টের অনুকরণে কার্য করিতে লাগিল। পল্লীতে পল্লীতে তাহাদিগের সংকল্প-উদ্দেশ্যে চাঁদা সংগ্রহ হইতে লাগিল—সংবাদ পত্র সকল সাধারণ প্রজাবর্গকে উত্তেজিত করিয়া দিতে লাগিল—ক্যাথলিক ধর্ম-মন্দির সকল পাশ্চিদিগের অলস বক্তৃতার প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল। যেমন একদিকে ক্যাথলিকগণ এই রূপে আন্দোলন করিতেছিল,

ও দিকে আবার প্রটেষ্ট্যান্ট সম্প্রদায় নানা সভা স্থাপন করিয়া উৎসাহের সহিত তাহাদিগের প্রতিবন্ধকচরণ করিতে প্ররুত হইল। এই সময়ে একটি ধর্মযুদ্ধ আসন্ন বলিয়া প্রতীয়মান হইল। পাছে শান্তিভঙ্গ হয় এই আশঙ্কায় পার্লেমেণ্ট, কি প্রটেষ্ট্যান্ট কি ক্যাথলিক উভয় সম্প্রদায়ের সভার অধিবেশন বন্ধ করিয়া দিলেন। কিন্তু এই উপায়ে বিপদ নিবারণ হইল না। আইনকে বন্ধনা করিয়া ছলে কোশলে সভার অধিবেশন হইতে লাগিল এবং তিন বৎসরের মধ্যে ঐ আইন অকর্তৃব্য হইয়া পড়িল। এক্ষণে বিপদের চূড়ান্ত সময় উপস্থিত। উত্তেজিত প্রজাবর্গের উৎসাহ বর্ধিত হইতে লাগিল, সভা সকল আরও উগ্রচণ্ড হইয়া উঠিল—এবং বহুসংখ্য ক্যাথলিকদিগের একত্র সম্মিলন হইতে লাগিল; তাহাদিগের মধ্যে যুদ্ধ-শাস্ত্রাভ্যাসী দল বন্ধন ও ইজিত প্রবর্তিত হইয়াছিল। মত প্রকাশ অপেক্ষা বাহুবল প্রদর্শনই এই সকল সভার বিশেষ উদ্দেশ্য ছিল। যদি তাহাদিগের পক্ষে কোন প্রতিবন্ধক না দেওয়া হয় তাহা হইলে সাধারণ শান্তির ব্যাঘাত হইবার সম্ভাবনা এবং গবর্ণমেণ্ট ও ক্যাথলিক সম্প্রদায়কে ভয়ে ভয়ে থাকিতে হয়, আর যদি তাহাদিগকে সৈন্য-বল দ্বারা দমন করিতে হয়, তাহা হইলেও সৈনিকগণের সহিত সাধারণ প্রজামণ্ডলীর যুদ্ধ বাধিয়া উঠে। উভয় দিকেই সম্ভট। যাহাই হউক অবশেষে কর্তৃপক্ষগণ, পাছে শান্তি-ভঙ্গ প্রজাবর্গের মধ্যে জ্বাস উপস্থিত হয়, এই জন্য ঐ



সভা বন্ধ করিয়া নিলেন। গবর্ণমেন্টের সহিত বল-পরীক্ষা করিতে অনিচ্ছুক হইয়া এবং অধিকাংশ লোকের মত গবর্ণমেন্টের অল্পকূল বলিয়া বুঝিতে পারিয়া, ঐ কাথলিক সভা শাসনকর্তৃপক্ষগণের আদেশ শিরোধার্য্য করিলেন।

এইরূপে, কর্তৃপক্ষ-দলের দৃঢ়তা ও কাথলিক নেতাদিগের বিজ্ঞতা নিবন্ধন রক্তপাত পূর্ব্ব হইতেই নিবারণিত হইল। কিন্তু কাথলিকদিগকে অত্যাচার হইতে মুক্ত করিবার জন্য অধিকতর উদ্যম সহকারে আন্দোলন চলিতে লাগিল।

পার্লমেন্টের অধিকাংশ সভা ও মন্ত্রিদল প্রটেক্টে ধর্ম্ম-সম্প্রদায়-ভুক্ত হওয়ায় কাথলিকদিগের প্রার্থনা-বিকক্ষে দৃঢ়রূপে প্রতিবাদ করিতে তাঁহারা প্রস্তুত ছিলেন কিন্তু সাধারণের মধ্যে এরূপ ঘোরতর আন্দোলন উপস্থিত হইল, যে তাহার প্রতিরোধ করিতে আর তাঁহারা সাহস পাইলেন না। সাধারণ প্রজাবর্গ রাজ্যের কর্তৃপক্ষীয়দিগের উপর জয়লাভ করিল। ১৮২৯ খৃষ্টাব্দে কাথলিকগণ রাজনৈতিক অত্যাচার হইতে মুক্তি লাভ করিল। ন্যায়ের পক্ষ, ধর্ম্মের পক্ষই জয়লাভ করিল। সংকীর্ণ রাজনীতি এবং ধর্ম্ম সম্বন্ধীয় কুসংস্কার অনেক দিন পর্য্যন্ত উহার প্রতিবন্ধকতাচরণ করিয়া আসিয়াছিল। কিন্তু পার্লমেন্ট ও দেশের প্রাজ্ঞ ও উদার ব্যক্তিগণ ঐ পক্ষের সহায় ছিলেন। এই সকল ঘটনার মধ্যে এইটি দেখা যায় যে কর্তৃপক্ষীয়গণ সাধারণ মতের উপর নির্ভর

করিয়াই বিশৃঙ্খলা নিবারণ করিলেন এবং বিনা রক্তপাতে কেবল সাধারণের আন্দোলন দ্বারাই ন্যায়ের পক্ষ জয়লাভ করিল।

ইহার পর পার্লমেন্টের সংস্কার লইয়া আর একটি ঘোরতর জাতীয় আন্দোলন উপস্থিত হইল। ক্রাউনের অভিনব বিপ্লব-কাণ্ডে ইতর সাধারণ প্রজাবর্গের অত্যন্ত উৎসাহ হইয়াছিল, এবং তৎকালীন ইংলণ্ডের অবস্থাও সেই উৎসাহানল প্রজ্জ্বলিত করিবার পক্ষে অল্পকূল ছিল। সাধারণ প্রজাবর্গকে রাজনৈতিক অনধিকার হইতে মুক্তি দিবার জন্য তৎকালীন লোক-প্রিয় মন্ত্রিদল একটি আইন প্রস্তত করিতে প্ররম্ব হইলেন—কিন্তু যে পুরাতন দল, প্রতিনিধি নির্বাচনের সংকীর্ণ প্রণালী এবং মুখ্য-পেক্ষী পার্লমেন্টের দ্বারাই এত দিন ইংলণ্ডকে শাসন করিয়া আসিয়াছিলেন তাঁহারা উহার প্রতিকূলে দণ্ডায়মান হইলেন। এই প্রস্তাবিত আইনের বিকক্ষে এক দল লোক এতদূর প্রতিকূলাচরণ করিতে লাগিলেন যে ঐ আইন বিধিবদ্ধ হইবার পক্ষে বিলম্ব সন্দেহ উপস্থিত হইল। কিন্তু সাধারণ প্রজাবর্গ অতিমাত্র আগ্রহ ও উৎসাহ সহকারে তৎসমর্থনার্থ অগ্রসর হইল। সংবাদপত্র সকল উগ্রভাবে ধারণ করিল, রাজনৈতিক সম্মিলন সকল সংগঠিত হইবার উপক্রম হইতে লাগিল—সাধারণ লোকের প্রকাণ্ড অশ্রুতপূর্ব্ব সভা সকলের অধিবেশন হইতে আরম্ভ হইল। রাষ্ট্র-বিপ্লব আসন্ন। এই সময় হাউস অফ লর্ডসের টোবি দল দুর্দমনীয় সাধা-



রণ মতের নিকট অবশেষে মক্ষক অবনত করিলেন। এইরূপে বিপ্লব নিবারণিত হইল। সম্ভ্রান্ত দল পরাজুত ও নতশির হইলেন, সাধারণের আন্দোলন আবার প্রবল হইয়া উঠিল। কিন্তু এই পরাজয় প্রকৃত কর্তৃপক্ষ দলের পরাজয় নহে। যেহেতু রাজ্যের মন্ত্রিদল, হৌস অফ কমন্সের অধিকাংশ এবং পার্লামেন্টের সম্ভ্রান্ত বিভাগেরও কিয়দংশ সভ্যগণ-প্রস্তাবিত সংস্কার আইনের পক্ষাবলম্বী ছিলেন। এই ব্যবস্থার কম্পনা বিপ্লবপ্রিয় ইতর লোকদিগের উষ্ণ মস্তিষ্ক হইতে প্রসূত হয় নাই, স্বকাৰ্য্যদায়ী প্রাজ্ঞ রাজনীতিজ্ঞেরা, যাহাদিগের উপর সাধারণ প্রজাবর্গের সম্পূর্ণ বিশ্বাস, তাহারাই উহার প্রবর্তক। সম্ভ্রান্ত ব্যক্তিগণ ও ভদ্র লোকেরা এই আন্দোলনের নেতা; এবং মধ্যবিত্ত ও শ্রমজীবী লোকেরাও এই আন্দোলনের সহযোগী ছিল। ইহার দ্বারা কোন বৈপ্লবিক পরিবর্তন সংঘটিত হয় নাই—সর্বসাধারণ প্রজাবর্গ প্রতিনিধিত্বের অধিকারী, এই মতটি মুখেই এতদিন অবস্থিতি করিতেছিল এক্ষণে তাহা কার্য্যে পরিণত হইল এই মাত্র। যদি সম্ভ্রান্ত দল অনেক দিন ধরিয়া অধাবসায় সহকারে উহার প্রতিরোধী না হইতেন, তাহা হইলে সাধারণের মধ্যে একরূপ ঘোরতর আন্দোলন উত্তেজিত হইত না—পার্লামেন্টের মধ্যেই তর্কবিতর্ক হইয়া যা হয় একটা নিষ্পত্তি হইয়া যাইত। অতএব এবারও দেখা যাইতেছে যে বৈধ উপায় অবলম্বন করিয়া ন্যায়ের পক্ষ জয়লাভ করিল।

যৎকালে ইংলেণ্ডে এই সঙ্কটাবহ আন্দোলন চলিতেছিল, সেই একই সময়ে ইংলেণ্ড ও আয়ারল্যান্ডের সম্মিলন (Legislative union) রহিত করিবার জন্য আর একটি ঘোরতর আন্দোলন আয়ারল্যান্ডে প্রবর্তিত হয়। ক্যাথলিক পক্ষের সহায় ও নেতা Mr O' Connel অনতিপূর্বে ক্যাথলিকদিগের অধিকার সমর্থন পূর্বক জয়লাভ করিয়া, এক্ষণে আবার এই সম্মিলনের বিরুদ্ধে বক্ষপত্রিকর হইলেন। কিন্তু এবার তিনি যে পক্ষ অবলম্বন করিলেন তাহা পূর্বাवलম্বিত পক্ষ হইতে অনেক ভিন্ন। এ পক্ষের কোন প্রাজ্ঞ নেতা ছিল না, কেবল কতকগুলি নির্বোধ ইতর দলপতি মাত্র ছিল—সকল দলের রাজনীতিজ্ঞেরাই এই জন্য এই প্রস্তাবটিকে অগ্রাহ্য করিলেন এবং সমস্ত রাজ্যের লোকে এই প্রস্তাবের মোঘ দর্শাইতে লাগিল। রহিতকারী দল নানা প্রকার বাধ্য কোলাহল আরম্ভ করিলেন, কিন্তু কর্তৃপক্ষগণ পার্লামেন্ট ও সমস্ত দেশের সহায়তার উপর নির্ভর করিয়া অনায়াসে তাহাদিগকে দমন করিতে সমর্থ হইলেন।

কএক বৎসর পরে আবার এই বিষয় লইয়া আন্দোলন উপস্থিত হইল। এবার আরও বিস্তৃত ভাবে দল প্রস্তুত হইল, একরূপ প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড "রাফস" সভার অধিবেশন হইতে লাগিল যে সাধারণের শাসিত হইবার বিলক্ষণ সম্ভাবনা হইয়া উঠিল। কিন্তু শাসনকর্তৃপক্ষগণ পুনর্ব্বার এই আন্দোলনকে দমন করিতে সমর্থ হইলেন।

ন্যায়সঙ্গত নহে বলিয়া উহা সর্বসাধারণের  
রুচিজনক হয় নাই—সুতরাং সম্পূর্ণরূপে  
অকৃতকার্য হইল।

এইরূপে Orang Lodges-দিগেরও  
দলকে অনায়াসেই দমন করা হইল।  
ধর্ম সম্বন্ধীয় যুগাণ্ড দলাদলীর উগ্রভাব এই  
দলের পত্তন ভূমি হওয়ায়—শীঘ্রই সাধারণের  
শান্তিভঙ্গ এবং রাজকাৰ্য্যের বাধাত  
হইবার উপক্রম হইল, সাধারণের মতও  
ঐদলের পোষক ছিল না—সুতরাং উহাও  
অচিরে ধরাশায়ী হইল।

যেমন এক দিকে কতকগুলি অযোগ্য  
বিষয়ের আন্দোলন নিষ্ফল হইল—তেমনি  
আর এক দিকে “দাসত্ব-বিরোধী সভা” শা-  
স্ত্রভাবে স্বদেশীয় লোকদিগের উচ্চভাব  
জাগরক করিয়া কেমন আন্তে আন্তে স্বীয়  
সাধু সম্বন্ধে সিদ্ধ করিলেন—সমস্ত ব্রিটিশ  
রাজ্যের দাসদিগকে মুক্তিদান করিলেন।

যৎকালে আয়রলণ্ডে সম্মিলন রহিত  
করিবার আন্দোলন চলিতে ছিল ইংলণ্ডে  
Chartistsদিগের দল ক্রমে জাঁকিয়া উঠিতে  
ছিল। সমস্ত অমজীবিরাই প্রায় এই দল-  
ভুক্ত। তাহারা তাহাদের charter এর  
পাঁচটি বিষয় মনোনীত করিয়াছিল;—  
প্রতিনিধিত্বের সার্বজনিক অধিকার (Uni-  
versal suffrage)—Ballot দ্বারা সম্মতি-  
দান (vote) পার্লামেন্টের বাৎসরিক অ-  
ধিবেশন—সভাদিগের বেতন নির্দেশ এবং  
সম্পত্তি অল্পস্বারে প্রতিনিধির অধিকার নি-  
রূপণ রহিত করা। সম্রাজ ও মধ্যবিত্ত শ্রেণী  
যাঁহারা প্রতিনিধি নির্বাচনের হাল বন্দ-

বস্ত্রে সম্বন্ধ ছিলেন, বিশেষত যাঁহারা অম-  
জীবিদিগের নিয়োজক, তাঁহাদিগের নিকট  
এই প্রস্তাবটি আদৌ আদরণীয় হইল না।  
কিন্তু অসম্ভবত অমজীবিগণ আইনের দ্বারা  
স্বীয় হীন অবস্থার উন্নতি করিতে উৎসুক  
হইয়া এবং অন্যান্য আন্দোলনের সফ-  
লতায় উৎসাহিত হইয়া বড় বড় সভা  
করা—বড় বড় দরখাস্ত দাখিল করা প্রভৃতি  
চিরপরিচিত উপায় সকল অবলম্বন করিতে  
আরম্ভ করিল।

অনেক সময় তাহাদিগের উদ্যম উৎ-  
সাহ দান্ধায় পরিণত হইত এবং তৎক্ষণাৎ  
ম্যাজিষ্ট্রেট কর্তৃক শাসিত হইত। তাহা-  
দিগের সংখ্যা কম ছিল না—এবং কয়েক  
বৎসর ধরিয়া তাহাদিগের দল অটুট  
ছিল। ১৮৪৮ খৃষ্টাব্দে যখন ফ্রান্সে রাস্ত্র-  
বিল্লব বাধিয়া উঠে, সেই সময় এই  
চাটিস্ট দল তাহাদিগের চার্টরের অল্পকূলে  
বৈপ্লবিক আন্দোলন পুনরায় উপস্থিত  
করিবার জন্য সচেষ্ট হইল। তাহা-  
দিগের আবেদন সকল অনাদৃত হও-  
য়ায় তাহারা আর একটা দরখাস্ত পাঁচ  
লক্ষ লোক দ্বারা স্বাক্ষর করাইয়া দল বল  
সমভিব্যাহারে হউস্ অফ্ কমন্সে যাত্রা  
করিবার জন্য স্থির করিল। এই উদ্দেশ্যে  
Kensington Common এ ১০ই আগ্রিলে  
একটি রূহৎ সভা আহূত হইল। সেই  
স্থান হইতে সকলের একত্র যাত্রা করিবার  
কথা ছিল।

প্যারিস নগরে, এ প্রকার বহুসংখ্যক  
লোকের সমাগম হইলে রাস্ত্র বিপ্লব উপ-

স্থিত হয়। কিন্তু লণ্ডনে সাধারণ-মত-বিরোধী টেবলারিক আন্দোলন সকল কি প্রকারে সমাজ ও কর্তৃপক্ষগণের বলবৎ শাসনে প্রতিরুদ্ধ হয়, তাহার জাজ্জল্যমান প্রমাণ সেই দিনকার ব্যাপারে প্রাপ্ত হওয়া যায়। ঐ আহত সভা অবৈধ বলিয়া ঘোষণা পত্র দ্বারা সর্বত্র প্রচারিত হইল। শান্তিরক্ষার জন্য, এই বিশেষ উপলক্ষে কুতন ১৭০,০০০ চৌকিদার নিযুক্ত হইল। Westminster Bridge এবং পার্লামেন্ট বাতীর সন্নিকটবর্তী স্থান সকলের চতুর্দিকে কামান ও পদাতিক সৈন্য প্রচ্ছন্ন ভাবে স্থাপিত হইল। সত্বর কার্য তত্ত্ব হইয়া গেল। Westminster Bridge দিয়া যাত্রা নিষিদ্ধ হইল এবং সমাগত লোকেরা কোন প্রকার উৎপাত না করিয়া হতাশ হইয়া আপন আপন গৃহে প্রস্থান করিল।

এই চাটী দলের কার্যপ্রণালী অপরিপক্ব ছিল। তাহাদিগের নেতৃগণের তেমন আন্তরিক উৎসাহ ছিল না এবং তাহারা অক্ষম ও ভীত ছিল। উৎকৃষ্ট নেতা থাকিলেও তাহাদিগের সঙ্কল্প নিষ্ফল হইবার কথা—তাহাদিগের সহিত অন্য শ্রেণীর সহায়তা ছিল না—পার্লামেন্টের কোন সভা দলই তাহাদিগের সহায় ছিল না—তাহারা সংখ্যাগ বলবান ছিল কিন্তু সমাজ ও রাজ্যের সমবেত বল তাহাদিগের বিরুদ্ধে নিয়োজিত হইয়াছিল—তাহারা কিয়ৎকালের জন্য শান্তিতত্ত্ব করিতে পারিত এই মাত্র কিন্তু কখনই দীর্ঘ সঙ্কল্প সিদ্ধ করিতে

পারিত না। ইতিমধ্যে আর একটি আন্দোলন উপস্থিত হইয়া পরিণামে জয়লাভ করিল। উহা শস্য-আইন-বিরোধী সম্মিলনের (Anti-Corn-Law League) আন্দোলন। যে প্রত্যক্ষ সমর্থনার্থ এই আন্দোলন উপস্থিত হইয়াছিল তাহা ন্যায়সঙ্গত ও জাতি-সাধারণ-সম্মত—সুতরাং তাহা সম্পূর্ণরূপে সুসিদ্ধ হইল। এই বিষয়ে অমনিয়োজক ও অমজীবী উভয় দলেরই সমান স্বার্থ হওয়ায় তাহারা একত্র সম্মিলিত হইয়াছিল। এই আন্দোলনের নেতা—Mr Cobden এবং Mr Bright উভয়েই সুযোগ্য এবং লোক-প্রিয় বক্তা—তাহারা বার্তাশাঙ্গের সভা সকল পরিষ্কার রূপে ব্যাখ্যা করিতে যেরূপ সক্ষম, লোকদিগের মনকে উত্তেজিত করিতেও তেমনি সমর্থ। এবং অনেক দিন হইতে দেশের প্রখ্যাত ব্যক্তিগণ এবং পার্লামেন্টের একদল তাহাদিগের মত পোষণ করিয়া আসিয়াছিলেন—ইহাদের মধ্যে Mr Charles Villiers প্রধান ছিলেন। কিন্তু ইহাদের বিরুদ্ধ মতের লোকও অসংখ্য ছিল। বিদেশীয় বাণিজ্যের অবরোধ দ্বারা দেশীয় বাণিজ্য সংরক্ষণ (Protection) অনেক দিন পর্যন্ত ইংলণ্ডীয় বাণিজ্য-নীতির একটি স্থির মত ছিল। জমিদার ও ধনী কৃষকগণ (Farmers) মনে করিত বিদেশ হইতে ইংলেণ্ডে শস্য মুক্তভাবে আমদানি হইবার পথে প্রতিবন্ধক প্রয়োগ করাই ব্রিটিশ কৃষিকার্যের উন্নতি পক্ষে নিতান্ত প্রয়োজনীয়। স্বাধীন বাণিজ্য কতদূর সু-

ফলপ্রসূ, তাহা কারখানা-অধ্যক্ষেরা প্রথমে ভেতন বুকিতে পারেন নাই। পার্লামেন্টের বহুসংখ্যক সভ্য উহার প্রতিকূলে দণ্ডায়মান হইয়াছিলেন। কিন্তু এই প্রস্তাবের অমূল্য প্রভুত উদ্যম ও অধ্যবসায় সহকারে আন্দোলন চলিতে লাগিল। তৎকালীন সামাজিক ও রাজনৈতিক অবস্থাও এই আন্দোলনের অমূল্য ছিল—বিশেষত আয়রলণ্ডের দুর্ভিক্ষের আলোচনায় স্বাধীন বাণিজ্যের উপকারিতা লোকে উপলব্ধি করিতে আরম্ভ করিল। ৮ বৎসরের মধ্যে সাধারণের মত ফিরিয়া গেল। পরস্পর প্রতিদ্বন্দ্বী রাজনীতি-জ্ঞেরা, এমন কি পার্লামেন্ট পর্যন্ত অবশেষে স্বাধীন বাণিজ্যের মতে দীক্ষিত হইলেন।

সাধারণ লোকের বল যেরূপ এই আন্দোলনে প্রকাশ পায়, স্বাধীন রাজ্যে বুদ্ধি জ্ঞানের কতদূর প্রভাব তাহাও বিলক্ষণ দৃষ্ট হয়। দেশের সমস্ত প্রজাবর্গ এবং কর্তৃপক্ষগণ বিচার করিয়া একটি সভ্য বিশ্বাস স্থাপন করিলেন—এস্থলে বাহুবলে নহে, জ্ঞানবলেই জয় লাভ হইল।

ইহার পরে অনেক দিন পর্যন্ত প্রজা-সাধারণের মধ্যে আন্দোলন উপস্থিত হয় নাই। অবশেষে ১৮৬৬ খৃষ্টাব্দে আইন সম্বন্ধে পার্লামেন্টের সংস্কারের প্রস্তাব পুনরুদ্ধারিত হওয়ার সর্ব সাধারণের মধ্যে একটা ঘোঁটা পড়িয়া গেল। “সংস্কার সম্মিলন সভা” (Reform League) ঘোষণা করিয়া দিলেন যে ২৩ জুলাই মাসে Hyde Park নামক স্থানে তাহারিগের একটি অধিবেশন হইবে। কর্তৃপক্ষগণ তাহা নিষেধ

করিয়া দিলেন। কিন্তু নিষেধ আজ্ঞা বলবৎ রাখিবার জন্য পূর্ব হইতে যে সকল উপায় অবলম্বন করা উচিত ছিল, তাহার প্রতি মনোযোগী না হওয়ার Hyde Park এর রেলিং ভঙ্গ করিয়া ইতর লোকেরা কিরূপে ঐ প্রখ্যাত উদ্যান অধিকার করিয়াছিল তাহা সংবাদ পত্রের পাঠক মাত্রই অবগত আছেন। তাহার পর বৎসরে সভার আর একটি অধিবেশন নিষিদ্ধ হয় কিন্তু কর্তৃপক্ষগণের নিষেধ সম্বন্ধে ঐ সভা বসিয়াছিল। এই দুই বারেই সাধারণ প্রজাবর্গ কর্তৃপক্ষগণের উপর জয়লাভ করে। রাজশাসনকে সাধারণ প্রজাবর্গ যে এইরূপে অবজ্ঞা করিতে সমর্থ হইল তাহার প্রকৃত কারণ কর্তৃপক্ষগণের দুর্বলতা ও দৃঢ়সঙ্কল্পবিহীনতা ব্যতীত আর কিছুই নহে। সেই অবধি হাইড্ পার্কে সভার উদ্দেশ্যে লোকসমাগম একেবারে নিষিদ্ধ হয় নাই বটে—কিন্তু তৎসম্বন্ধে কতকগুলি বিশেষ নিয়ম স্থাপিত হইয়াছে।

কিয়ৎ বৎসর পরে আর একটি ছোট-খাটো আন্দোলন উপস্থিত হয়। ১৮৭১ খৃষ্টাব্দে Chancellor of the Exchequer উপস্থিত বৎসরের আয়ব্যয়ের আত্মমানিক হিসাবে দেশলাইয়ের উপর কর স্থাপন করিবার প্রস্তাব করায়, দেশলাইয়ের প্রধান কারখানাওয়ালারা হঠাৎ তাহারিগের লোকদিগকে কর্মচ্যুত করিলেন—এই অসমজীবীগণ একত্র সমবেত হইয়া এই ট্যাক্সের প্রতিবাদ করিবার জন্য Westminster পর্যন্ত যাত্রা করিল। এই সামান্য

কর একটি বিশেষ লিপির উপর হওয়ার সর্ব সাধারণের মধ্যে ও হাউস অফ কমন্সে এই করের প্রস্তাব আদায়ের সহিত গৃহীত হইল না—গরিব দেশসাই ওয়ালাদিগের প্রতি সাধারণ লোকের মমতা উপস্থিত হইল। এবং এই প্রস্তাব অচিরে পরি-ত্যাগ হইল।

ইংলণ্ডের আইন ও ব্যবস্থার উপর সাধারণ লোকের কতদূর প্রভাব তাহা এই সকল আন্দোলন হইতে আমরা উপলব্ধি করিতে পারি। ইতর লোক সমাগমে অনেক সময় শান্তি ভঙ্গ হইবার উপক্রম হয়—লোকপূর্ণ নগর সকল বহু সংখ্যক ইতর লোকের একত্র সমাগম যে সঙ্কটাবহ তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। কিন্তু ইংলণ্ডে রাজ-নৈতিক আন্দোলন হইতে যে অরাজকতা ও

বিশৃঙ্খলতা উপস্থিত হইয়াছে এরূপ দৃষ্টান্ত অতি বিরল। ইংলণ্ডের ইতিহাসে দেখা যায়—যে, যে সকল রূহৎ রূহৎ প্রস্তাবের আন্দোলন ন্যায়ের উপর স্থাপিত এবং পার্লামেন্টে কোন দল বিশেষ বাহার সহায়—অনেকটা সাধারণ মত বাহার পরি-পোষক—এবমিধ প্রস্তাব সকলই পরি-নামে জয়যুক্ত হইয়াছে। এই রূপে সাধারণ লোকের ইচ্ছাক্রমে অনেক সময়ে কর্তৃপক্ষীয়গণ হিতকর প্রস্তাব সকল গ্রাহ্য করিতে বাধ্য হইয়াছেন এবং যে সকল প্রস্তাব অন্যায়মূলক, তাহার জন্য লোকে হাজার চীৎকার করুক—গবর্ণমেন্ট ও পার্লামেন্ট দৃঢ়তা সহকারে তাহা অগ্রাহ্য করিয়া আসিয়াছেন।

ক্রমশঃ

## দেশ-কাল এবং তাহার অতীত প্রদেশ।

তত্ত্বাযষণ করিবার ছুইটি প্রণালী;—  
(১) শ্রম বস্তু-সকলের যোগাযোগ দ্বারা স্থূল বস্তু গড়িয়া তোলা, (২) স্থূল বস্তু ভাঙিয়া চুরিয়া শ্রম অংশাবলিতে পরি-ণত করা। প্রথম প্রণালী অপেক্ষা দ্বিতীয় প্রণালী সহজ—গড়া অপেক্ষা ভাঙা সহজ। কিন্তু তাহার মধ্যে একটা কথা আছে,—জীবন্ত একটা অঙ্ককে কাটিয়া কুটিয়া তাহার ভিত্তিকার নানাবিধ অঙ্গ ওর্ডার বেসু তর

তর করিয়া দেখানো যাইতে পারে—কিন্তু আক্ষেপের বিষয় এই যে, তখন তাহার প্রাণ প্রস্থান করিয়াছে। ভাঙা সহজ কিন্তু বাহার জন্য ভাঙা তাহা হস্তে পাওয়া—আসল ভিতরের বস্তু তলাইয়া পাওয়া অতীব কঠিন। হাজার হউক দ্বিতীয় প্রণা-লীটি বুদ্ধিবার বুঝাইবার পক্ষে সব-শেষ উপযোগী, আর তাহা আমাদেরকে চরম গম্য স্থানে পৌঁছাইয়া দিতে না পা-

রূক—কতকটা পথ বেস্ নির্বিঘ্নে অগ্রসর করিয়া দিতে পারে। এই সমস্ত কারণে আপাততঃ দ্বিতীয় প্রণালীটি অবলম্বন করা যাইতেছে—স্থূল বস্তুতে গোড়া-পত্তন করিয়া ক্রমে ক্রমে শূন্যের দিকে অগ্রসর হওয়া যাইতেছে; স্থূল জড় বস্তু ভাঙিয়া দেশ-কাল-ঘটিত শূন্য-তত্ত্বে উপনীত হইবার চেষ্টা দেখা যাইতেছে।

জড়-বস্তুর সত্তাকে প্রথমে ধরা যাউক;—জড় জগৎ স্থায়ী কি অস্থায়ী?

জড়-বস্তু-মাত্রই আকাশে বিস্তৃত; এজন্য, যদি তাহার ধ্বংস সম্ভব হয় তবে তিনটি বই আর তাহার পথ নাই,—(১) বিকীরণ (অর্থাৎ বিকীর্ণ হওয়া), (২) সংকীর্ণণ (অর্থাৎ সঙ্কীর্ণ হওয়া), (৩) বিভাজন,—এই তিনটি পথ। মনে কর তুল-রাশি অগ্নি-সংযোগে ধূমাবশিষ্ট হইয়া অল্প পরিমাণ স্থান হইতে ক্রমশঃই অধিক পরিমাণ স্থানে বিকীর্ণ হইতেছে; যতই তাহার বিস্তার বাড়িতেছে ততই তাহার গাঢ়তা বা ঘনত্ব কমিতেছে; যদি তাহার বিস্তার কোন-কালে অসীম হয়, তবেই তাহার গাঢ়তা একেবারে শূন্যাবশিষ্ট হইয়া যাইবে—সর্ব-সমেত অসীম আকাশ-রূপে পরিণত হইবে। বাহ্য-বিস্তারকে দিয়া অসীম আকাশের সংজ্ঞা করিতে হইলে এইরূপ দাঁড়ায় যে, সেই বাহ্য-বিস্তার বাহ্য ব্যাপ্তিতে অসীম হইবে ও গাঢ়তায় অসীম অল্প তাহারই নাম অসীম আকাশ। কিন্তু বিকীরণ দ্বারা অসীম আকাশে পরিণত হওয়া সীমাবদ্ধ বস্তুর পক্ষে অনন্ত-

কাল সাপেক্ষ—কোন নির্দিষ্ট কালের মধ্যেই তাহা সম্ভবে না, সুতরাং কোন কালেই তাহা সম্ভবে না। এ যেমন—তেমনি আবার উহা বিভাজন-দ্বারা খণ্ড আকাশ-বিশেষের অসংখ্যক বিন্দু-সমষ্টিতে পরিণত হইয়া (এক কথায় এই যে খণ্ড আকাশ-বিশেষে লয় প্রাপ্ত হইয়া) বিলুপ্ত হইতে পারে না; কেননা উহাকে অর্ধেক তদর্ধেক তদা অর্ধেক করিয়া অনন্ত-কাল ধরিয়া বিভাগ না করিলে আর তাহা সম্ভবে না; অতএব তাহাও কোন নির্দিষ্ট কালের মধ্যে হইতে পারে না—সুতরাং কোন কালেই হইতে পারে না। এমনি আবার—উহাকে নিপীড়ন দ্বারা আকাশের একটি-মাত্র বিন্দুতে পরিণত করিয়া বিলুপ্ত করা যায় না; এক ত যদি কোন বস্তুর কোন পরমাণু-দ্বয়ের মধ্যে আদবেই কোন ছিঁড় না থাকে তবে চতুর্দিক হইতে তাহার উপর প্রভূত বল প্রয়োগ করিয়াও তাহাকে আর অধিক সংহত করিতে পারা যাইবে না (কেননা নিপীড়নের মাত্রা যত বাড়িবে প্রতি-ঘাতের মাত্রা তত বাড়িবে, তাহাতে করিয়া কোন কাঁচা হইবে না); আর যদি বল যে, কোন বস্তুর কোন অংশ একেবারেই নিশ্ছিঁড় হইতে পারে না তবে ত আর কথাই নাই;—কোন বস্তুর কোন অংশ-দ্বয়ের মধ্যে যত ক্ষণ পর্যন্ত ছিঁড় থাকে—আকাশের ব্যবধান থাকে,—ততক্ষণ তুমি বলিতেই পার না যে, উহা একটি মাত্র অসীম ক্ষুদ্র আকাশ-বিন্দুতে সংক্ষিপ্ত হই-



রাছে,—হিঙ্গ আছে যখন বলিতেছ, তখন প্রকারান্তরে ইহাই বলা হইতেছে যে, তাহার হুতরাং পরমাণুগণ একটি মাত্র আকাশ-বিন্দুতে কেন্দ্রীভূত নহে। অতএব স্থির হইল যে, সঙ্কীরণ-দ্বারা একটি মাত্র বিন্দু প্রাপ্ত হওয়া জড় বস্তুর পক্ষে একেবারেই অসম্ভব। এইরূপ,—জড়-বস্তুর বিলোপ-সম্ভাবনার যে তিনটি পথ বই আর পথ নাই (বিকীরণ, বিভাজন, এবং সঙ্কীরণ) সে তিনটি একে একে রুদ্ধ হইয়া গেল। জড় বস্তুগণের মধ্যে বাষ্পীয় পদার্থে বিকীরণের—জলীয় পদার্থে বিভাজনের—এবং ভূপ্রস্তরাদি সংহত পদার্থে সঙ্কীরণের—বিশেষ প্রভুর্ভাব দেখিতে পাওয়া যায়; কিন্তু প্রকরণ-তিনটির একটিরও অসীম মাত্রাধিকা সম্ভবে না। বিলোপের ভাব না হউক বিলোপের ভান শুদ্ধ কেবল বাষ্পীয় পদার্থেই দৃষ্টি-গোচর হইয়া থাকে—বিকীরণ দ্বারা অদৃশ্য হওয়াকেই আমরা বিলোপ কহিয়া থাকি, কিন্তু বিজ্ঞানের শূন্য দৃষ্টির কাছে ও-কথার কোন মূল্য নাই।

পূর্ব পক্ষ। ভাল, ও তিন প্রকারে না হউক, আর এক রূপ করিয়া ত জড়বস্তু লোপ পাইতে পারে। জড়বস্তু-মাত্রই আকর্ষণ এবং বিক্ষেপ এই দুটি পরস্পর-বিরোধী ক্রিয়ার উপর ভর করিয়া স্থিতি করিতেছে; যদি কোন উপায়ে কোন জড়বস্তুর মধ্য হইতে আকর্ষণ-ক্রিয়া সমূলে অপহৃত হয়, তবে বিক্ষেপ ক্রিয়াকে সীমাবদ্ধ করিবার কেহ না থাকিতে উক্ত বস্তু একেবারেই অসীম আকাশে বিক্ষিপ্ত হইয়া তাহার স-

হিত তন্নয় হইয়া যায় হুতরাং বিলুপ্ত হয়; আর তাহার মধ্য-হইতে যদি কোন উপায়ে বিক্ষেপ-ক্রিয়া সমূলে অপহৃত হয় তবে (আকর্ষণ-ক্রিয়ার বাধক-বিরহে) বস্তুটি তাহার ভারকেজে প্রক্ষিপ্ত হইয়া—বিলুপ্ত প্রাপ্ত হইয়া—বিলুপ্ত হয়; আর যদি উভয়-ক্রিয়া বিলুপ্ত হয় তবে আকর্ষণের অভাব প্রযুক্ত তাহার কোন অংশ-ভয়ের মধ্যে বাধুনি না থাকিতে তাহা বিস্ম-বিস্ম হইয়া স্বকীয় আকাশ-খণ্ডে বিলম্ব প্রাপ্ত হয় হুতরাং বিলুপ্ত হইয়া যায়। অতএব জড় বস্তু হইতে উক্ত ক্রিয়াদ্বয়কে বা তাহার কোনটিকে অপহরণ করিতে পারিলেই তৎক্ষণাৎ তাহা সমূলে বিনাশ পায়;—তবে আর কেমন করিয়া বলি যে, তাহার ধ্বংস আদর্শেই সম্ভবে না।

উত্তর পক্ষ। কোন জড় বস্তু-হইতে উক্ত ক্রিয়াদ্বয় অপহরণ করা অসম্ভব। আকাশ-ব্যাপী বস্তুর লোপ যেমন অসম্ভব, কাল-ব্যাপী ক্রিয়ার লোপও সেই রূপ অসম্ভব। আকর্ষণ এবং বিক্ষেপ উভয়ই গতি-ক্রিয়া, গতি-ক্রিয়া কোন কালেই বিলুপ্ত হইবার নহে। যদি একটা গোলা বাধা-বিহীন শূন্য প্রদেশে একবার চলিত হয় তাহা হইলে যতক্ষণ না তাহা কোন প্রকার বাধা প্রাপ্ত হইবে ততক্ষণ ক্রমাগতই চলিতে থাকিবে, কেন না তাহা পূর্ব মুহূর্ত্ত হইতে বর্তমান মুহূর্ত্ত পর্যন্ত যখন চলিয়াছে, তখন বর্তমান মুহূর্ত্ত হইতে পর মুহূর্ত্ত পর্যন্ত কেন যে চলিবে না তাহার কোন কারণ নাই; তবে যদি সম্মুখে একটা কোন



উপযুক্ত কারণ উপস্থিত হইয়া তাহার গতি-রোধ করে—তবেই তাহার গতি-রোধ হইবে—নচেৎ নহে; কেন না বিশেষ কোন কারণভাবে বিশেষ কোন কার্য সম্ভবে না। কিন্তু সে গতি-রোধ—গতির রোধ ভিন্ন আর কিছুই নহে—গতির লোপ নহে; গতি-রোধ যদি ক্ষণিক হয় তবে ছুই দ্বন্দ্বী-পক্ষ স্ব স্ব উপচয় (mass) অনুসারে পরস্পর গতি-বিনিময় করিয়া ছুই বিপরীত দিকে বা একই দিকে সমবেগে বা ক্রান্ত-মন্দ বেগে ক্রমাগতই চলিতে থাকিবে; ঠেকা-ঠেকির পরে একটির যদি গতি-মাত্রা (momentum) বৃদ্ধি হয় তবে অপর-পক্ষের গতি-মাত্রা সেই পরিমাণে কমিয়া যাইবে; সুতরাং মোট গতি-মাত্রা পূর্বেও যা ছিল পরেও তাই থাকিবে, তাহার বিন্দু মাত্রও ধ্বংস হইবে না,—গতি-মাত্রা যা একটু কমিতে দেখা যায় তাহা উদ্ভাপ-রূপ ধারণ করিয়া উভয়ের পরমাণুগণের মধ্যে প্রচ্ছন্ন থাকে;—এ একরূপ অজ্ঞাত-বাস—ধ্বংস নহে। আবার, কোন বস্তুকে যদি এক স্থানে স্থির হইয়া থাকিতে দেখা যায়, তথাপি ইহা বলিতে পারা যায় না যে, তাহা নিশ্চেষ্ট রহিয়াছে, কেন না তখনও তাহার পরমাণু-গণের মধ্যে আকর্ষণ এবং বিক্লেপ-শক্তি এক মুহূর্তও কার্য্যে ক্রান্ত নাই। মনে কর খড়ের গাদার উপর একটা লোহার গোলা রহিয়াছে তাহা হইলে তুমি বলিবে যে, গোলাটার গতি-ক্রিয়া বিলুপ্ত হইয়াছে—কিন্তু তাহা বলিতে পার না; কেননা প্রতি-মুহূর্তই তাহা পৃথিবীর দিকে গতি-

এবং হইয়া রহিয়াছে; শক্তির কার্য্য-করাকে যদি ক্রিয়া বলা যায় তবে তাহার গতি-ক্রিয়া প্রতিমুহূর্তই চলিতেছে—তাহার গতি-শক্তি তাহার অভ্যন্তরে প্রতি মুহূর্তই কার্য্য করিতেছে; কেবল খড়ের গাদার প্রতিবন্ধকতা-বশতঃ তাহা আমাদের প্রত্যক্ষ-গোচর হইতেছে না; খড়ের গাদা আশ্রয় দিয়া জ্বালাইয়া দেও, অমনি তাহার সেই গতি ক্রিয়া প্রকটীভূত হইবে। সেই গোলা এবং তদাশ্রিত আকাশ উভয়ই ত প্রথমে খড়ের গাদার উপর ছিল, কিন্তু খড়ের গাদা অগ্নিসাৎ হইয়া গেলে গোলা ভূতলে পড়িল তদাশ্রিত আকাশ যে খান-কার সেই খানেই রহিল; ইহাতেই প্রমাণ হইতেছে যে, গোলা উক্ত আকাশ-খণ্ডের ন্যায় নিশ্চেষ্ট ছিল না,—গোলার গতি-চেষ্টা ক্রমাগতই ছিল; সে চেষ্টা আর কিছু নহে গতিক্রিয়ার প্রথম আরম্ভ,—কিন্তু তা' বলিয়া তাহাকে গতি-ক্রিয়ার বিলোপ বলিতে পার না। গতি-ক্রিয়া এবং প্রতি-ঘাত-ক্রিয়া উভয়কে যদি ভৌতিক ক্রিয়া বলিয়া এক নামে নির্দেশ করা যায় তবে বলা যাইতে পারে যে ভৌতিক ক্রিয়ার কিছু-তেই বিলোপ সম্ভবে না। একটা গোলাকে যথাসাধ্য জোরে নিক্ষেপ কর তাহা দৌড়িয়া চলিবে—একটা রেল গাড়ির শিঁছন দিক হইতে তাহার উপর সেই জোরে একটা ধাক্কা মারো তাহা অতি ধীরে ধীরে চলিবে, কিন্তু ভৌতিক ক্রিয়া দুয়েরই সমান—একটার যেমন প্রতিঘাত ক্রিয়া (অর্থাৎ গতি-বাহকতা কার্য্য) অধিক তেমনি

তাহার গতি ক্রিয়া অঙ্গ, অন্যটির যেমন গতি-ক্রিয়া অধিক তেমন প্রতিঘাত-ক্রিয়া অঙ্গ,—হরে দরে একই দাঁড়াইতেছে। গতি-ক্রিয়া যখন অধিক বাধা অতিক্রমণে নিযুক্ত থাকে তখন তাহার বেগ-মান্দ্য হয়, যখন অঙ্গ বাধা অতিক্রমণে নিযুক্ত থাকে তখন তাহার বেগাধিক্য হয়, কিন্তু কোন গতি-ক্রিয়া কোন অবস্থাতেই বিলুপ্ত হইতে পারে না। মনে কর আমি দ্রুতবেগে একটা গোলা গড়াইয়া দিলাম; আমার হস্তের সেই যে গতি তাহা কোন কালেই ধ্বংস হইবে না, ক্রমাগতই চলিতে থাকিবে; আমার হস্তের গতি যেমন গোলাতে সংক্রমিত হইয়া তাহার বাধা অতিক্রমণ করিল তেমন গোলায় গতি গোলা হইতে চলিয়া গিয়া আর আর নানা প্রকার বাধা অতিক্রমণে নিযুক্ত হইতে পারে,—হয়-ও তাই; চলন্ত গোলা চারিদিকের বস্তুতে গতি বাঁটিয়া দিতে দিতে যায়, সূত্র-রাং সে যত চলে ততই তাহার গতির পুঁজি ফুরাইয়া আসে; তাহার সে গতি কতক বা অন্যের হস্তে কতক বা আপনার উদরভ্যন্তরে (উত্তাপ-রূপে) নিঃশেষে সঁপিয়া দিয়া তবে তাহা দৈর্ঘ্য অবলম্বন করে, নচেৎ নহে। চালিত গোলা ভূমি ঘর্ষণ করিয়া চলাতে তাহার গতি মন্দীভূত হয়,—কেন? না ভূমি তাহার নিকট গতি আদায় না করিয়া তাহাকে অগ্নি মাইতে দেয় না; ভূমি গতি লইয়া এমনি এক নিভৃত স্থানে চাষি দিয়া রাখে যে তাহা সহজে কেহ খুঁজিয়া পায় না; কোথায় সে? না পরমাণুর

ভিতরে,—কি আকারে? না উষ্ণতা-রক্তি আকারে। উত্তাপ একরূপ পারমাণব গতি, তা ভিন্ন আর কিছুই নহে। ভূমি যেমন, বায়ুও তেমনি একটি গতি-তরঙ্গ—কে যে তাহা নয় তাহা বলা যায়। কিন্তু গোলা যে বিনা-মূল্যে তাহার আশপাশে গতি বিলাইতে থাকে তাহা নহে,—সেই সঙ্গে সে নিজেও উত্তাপ-রূপী পারমাণব গতি কুড়াইতে থাকে; গোলার গতি হই ভাগে বিভক্ত হইয়া অদৃশ্য হইয়া যায়,—(১) ভূতল-প্রভৃতি বহির্কক্ষের উষ্ণতা এবং তাহার নিজের উষ্ণতা;—সে গতি অদৃশ্য হইয়া যায় এই পর্য্যন্ত—ধ্বংস প্রাপ্ত হয় না। বারুদ যেমন অগ্নি-সংযোগে অদৃশ্য হয়—বিলুপ্ত হয় না, উহাও সেইরূপ। এই রূপ করিয়া গতি-ক্রিয়া নানা হস্তে ফিরে,—তাহার ব্যয় হইতে পারে কিন্তু তাহার ধ্বংস কোন ক্রমেই সম্ভবে না। এই একটা কথা এখানে উঠিতে পারে যে, চালিত গোলা যেন চালকের হস্ত হইতে গতি উপার্জন করিল কিন্তু চালকের হস্ত যে গতি বিলাইয়া দিল তাহা সে উপার্জন করিল কোথা হইতে? আর ব্যক্তিরেকে ত আর ব্যয় সম্ভবে না। ইহার উত্তর এই যে, অবশ্য চালকের হস্ত তাহা কাহারো না কাহারো নিকট হইতে উপার্জন করিয়াছে; আমাদের এই যে শরীর, গতির ইহা একটি অদ্বিতীয় ভাণ্ডার; রক্ত না চলুক দেখি—শরীরের ভিতরকার উষ্ণতা কয়ক দেখি—গতির ভাণ্ডার শূন্য হউক দেখি—তখন দেখিবে যে হস্ত চাল-

নার উপর তোমার আর হস্ত নাই। রক্ত-ও কিছু আপনা হইতে গতি হুষ্টি করিয়া পায় নাই, কালের যেমন মূল্যবেষণ করা—গতির-ও তেমনি মূল্যবেষণ করা অতএব তাহাতে ক্ষান্ত দেওয়া যাক। এ ত দেখা গেল যে, গতিক্রিয়ার ধর্ম নাই,—তবে এক বস্তু হইতে অন্য বস্তুতে তাহার ব্যয় হইতে না পারে এমন নয়; কিন্তু এখনো প্রস্তাব সাক্ষ্য হয় নাই;—গতির ব্যয় হয় বটে কিন্তু গতির বিনিময়েই গতির ব্যয় হইতে পারে—বিনা-মূল্যে নহে; এজন্য কোন বস্তু হইতে গতি-ক্রিয়া একেবারের নিঃশেষিত হইয়া যাইতে পারে না; কিন্তু পক্ষে ? না মনে কর যেন বড় ছোটো গোলা গুলি দুই বিপরীত দিক হইতে দ্রুত বেগে পরস্পরের উপর নিক্ষিপ্ত হইল, আর মনে কর যেন সে-গুলি কাচ-নির্মিত, তাহা হইলে উহার পরস্পরের আঘাত-প্রত্যাঘাতে ভাঙিয়া চুরিয়া খণ্ড খণ্ড হইয়া চারিদিকে ছটিকিয়া পড়িবে; তাহাদের মধ্যে কার মোট গতিক্রিয়া হইতে ন্যায়-মতে যাহার যেটুকু পাওনা তাহা সে আদায় করিবে,—বড়-বস্তুকে ছোটো বস্তু অল্প গতি প্রদান করিয়া তাহার নিকট হইতে অধিক গতি প্রাপ্ত হইবে; কিন্তু তা বলিয়া এমন হইতে পারে না যে, উপরি-উক্ত কোন ভগ্ন-খণ্ড আদর্শেই কোন প্রকার গতি (অন্ততঃ উচ্চতা-রূপ পারমাণবিক গতি) অন্যের নিকট হইতে গ্রহণ না করিয়া আপনার সমস্ত গতি অন্যকে বিলাইয়া দিয়াছে; প্রকৃতির ন্যায়-রাজ্যে বিনা-মূল্যে

অন্যের নিকট হইতে কেহ যে কিছু আশ্রয় লাভ করিবে তাহার জো নাই। ইতি পূর্বে দেখানো হইয়াছে যে, ভূতলোপরি চলন্ত গোলা শুদ্ধ যে কেবল ভূমিকে উৎকর্ষ করে তাহা নহে আপনি সেই সঙ্গে উচ্চতা উপার্জন করে; গোলার গতি দুই ভাগে বিভক্ত হইয়া যায়, (১) ভূতলের উচ্চতা এবং (২) তাহার আপনার উচ্চতা। অন্যকে গতি প্রদান করিলে আপনাকেও গতি ভোগ করিতে হয়; খুব জোরে ইঁট ছুঁড়িলে ইঁটের যেমন গতি-সাধন হয়—হস্তাভ্যন্তরেও সেইরূপ প্রযত্ন-জনিত পারমাণবিক গতি সাধিত হয়; বাঁহাতক ক্রিয়া তাঁহাতক প্রতিক্রিয়া—একটিকে ছাড়িয়া অন্যটি থাকিতে পারে না।

এইরূপ দেখা যাইতেছে যে, গতির আর ব্যতিরেকে—বিনা মূল্যে—গতির ব্যয় সম্ভবে না; সুতরাং কি আকর্ষণ-ক্রিয়া কি বিক্লেপ-ক্রিয়া কোন গতিক্রিয়ার বিলোপ দূরে থাকুক আয়াতিরিক্ত ব্যয় পর্যন্তও সম্ভবে না। বাহ্য বস্তু যেমন আকাশ ব্যাপিয়া স্থিতি করে তাহাদের গতি ক্রিয়া (অর্থাৎ স্থান পরিবর্তন ক্রিয়া) সেইরূপ কাল ব্যাপিয়া স্থিতি করে; আর উভয়ের মধ্যে সম্বন্ধ এইরূপ যে, একটি ব্যতীত অন্যটি থাকিতে পারে না।

জড়-বস্তু যদিচ বিকীরণ প্রণালী অহুমারে আকাশে প্রাপ্ত হইতে পারে না, কিন্তু ইহা আমাদের জ্ঞানের একটি সূচী—শ্রুতিত তব্ব যে, যদি কোন জড়-বস্তু অসীম আকাশে বিকীরণ হয় তবে তাহা আর জড়-

বস্তু থাকে না। মনে কর যেন এক মুক্তি বারুদ অগ্নি সংযোগে আকাশে বিকীর্ণ হইয়া পড়িয়াছে—পূর্বে তাহা দৃশ্য পদার্থ ছিল এখন তাহা অদৃশ্য পদার্থ হইয়াছে, এই পর্য্যন্ত; এখন জিজ্ঞাস্য এই যে, যদি একে-বারেই অসীম আকাশে বিকীর্ণ হওয়া তাহার পক্ষে সম্ভব হইত, তাহা হইলে কি রূপ হইত? এখন বারুদ এবং সেই বারুদ যে-আকাশ-টুকু ব্যাপিয়া আছে—সংক্ষেপে বারুদ এবং তদাকাশ—উভয়ের একটিকে আর একটি হইতে পৃথক করিয়া ভাবা যাইতে পারে; বারুদ যদি স্থানান্তরিত হয় তাহা হইলে তদাকাশ যেখানকার সেই খানেই থাকিবে; কিন্তু যখন তাহা অসীম বিকীর্ণ হইয়া শূন্যাবিশিষ্ট হইয়াছে তখন বারুদ বিলুপ্ত হইয়া তাহার স্থানে কেবল মাত্র এক অসীম আকাশ—সংক্ষেপে মহাকাশ—দাঁড়ায়। অসীম আকাশ—মহাকাশ—যদিচ কোন জড়-বস্তুর ব্যাপ্তি-গম্য নহে কিন্তু তাহা আমাদের জ্ঞানের প্রত্যয়-গম্য; আমাদের জ্ঞানেতে ইহার এক বিস্তৃত সন্দেহ থাকিতে পারে না যে, আকাশ অসীম। জড়-বস্তু-ব্যাপ্য আকাশকে যদি জড়াকাশ বলা যায়—তবে অসীম আকাশকে কোন মতেই জড়াকাশ বলা যাইতে পারে না (কেননা তাহা জড়বস্তুর ব্যাপ্য নহে),—তাহাকে জ্ঞানাকাশ বলাই যুক্তি-সঙ্গত।

পূর্বপক্ষ। অসীম আকাশকে কিংবা জড়বস্তু-নির্লিপ্ত বিশুদ্ধ আকাশকে আমরা একত কোন ইন্দ্রিয় দ্বারা প্রত্যক্ষ করিতে পারি না—না পারি চক্ষু দ্বারা দর্শন করিতে,

না পারি হস্ত-দ্বারা স্পর্শ করিতে; তাহাতে আবার মন দ্বারা ভাবিয়া উঠিতেও পনাস্ত মানি—যতই কেন বিস্তৃত হইতে বিস্তৃত-তর আকাশ ভাবি অসীম আকাশ হইতে তাহা অসীম পঞ্চাঙ্ক পড়িয়া থাকে; আবার খণ্ড-আকাশ ভাবিতে গেলে হয় তাহাকে জড়াকাশ (অর্থাৎ জড়-বস্তু-সমাপ্তিত আকাশ) বলিয়া ভাবিতে হয়, নয় তাহাকে জড়-বস্তু দ্বারা পরিবৃত্ত বলিয়া ভাবিতে হয়; প্রথম পক্ষে তাহা ত বিশুদ্ধ আকাশ নহেই—দ্বিতীয় পক্ষে তাহার সীমা-প্রদেশ জড়-বস্তুতে সংক্রমিত স্তরবাৎ সে পক্ষেও তাহা সর্ব্বাংশে বিশুদ্ধ নহে; শুদ্ধ কেবল জড়-বস্তু দ্বারাই আকাশ সীমাবদ্ধ হয়,—স্তরবাৎ জড়-বস্তু-নির্লিপ্ত বিশুদ্ধ আকাশ ভাবিতে হইলে সীমাবদ্ধ আকাশ ভাবিলে চলে না; কিন্তু উপরে দেখা গেল যে, সীমাবদ্ধ আকাশ ভিন্ন অসীম আকাশ ভাবিয়া ওঠা আমাদের সাধাভীত, কাজেই বিশুদ্ধ আকাশও আমাদের ভাবনার গম্য হইতে পারে না; এরূপ যখন—তখন কেমন করিয়া আমরা বলিব যে, আকাশ অসীম ইহা সুনিশ্চিত; যাহা আমরা ভাবনাতেও আয়ত্ত করিতে পারি না তাহার অস্তিত্বে আমরা কিরূপে বিশ্বাস স্থাপন করিতে পারি?

উত্তর পক্ষ। আমি আরব-দেশ চক্ষে দেখি নাই। কিন্তু তদ্রূপ আকাশের অস্তিত্বের প্রতি আমার বিশ্বাস একেবারেই অটল; আমার সম্মুখে আমি যে সমস্ত বিষয় প্রত্যক্ষ করিতেছি তাহার অস্তিত্বে আমার বিশ্বাস যেমন দৃঢ়, আরব দেশের

অস্তিত্বে তাহা তেমন দৃঢ় না-ও হইতে পারে—ইতি পূর্বে আমার অজ্ঞান-সারে আরব দেশ জল-মগ্ন হইয়া গিয়া থাকিলেও থাকিতে পারে,—কিন্তু সর্বাপেক্ষা নিকটতম আকাশে—আমার শরীরাকাশে—আমার যেমন বিশ্বাস, আরব দেশীয় আকাশে আমার বিশ্বাস তেমনই—তাহার এক বিন্দুও নূন নহে; আকাশের দূরত্ব নৈকট্য অমুসারে তাহার প্রতি আমাদের বিশ্বাসের একটুও হ্রাস বৃদ্ধি হয় না। নেত্র-পথবর্তী দূরতম-নক্ষত্র-সমাপ্তিত আকাশের প্রতি আমাদের যেমন বিশ্বাস—আমাদের নেত্রপথাতীত তাহা-অপেক্ষাও-দূরবর্তী নক্ষত্র যে-আকাশে কম্পিত হইতে পরে সে আকাশের প্রতিও আমাদের তেমন বিশ্বাস,—আমাদের সম্মুখস্থিত ঘটাকাশ যেমন সুনিশ্চিত, উহাও তেমন সুনিশ্চিত—তাহা অপেক্ষা এক বিন্দুও নূন নহে। অতএব এমন কোন নিয়ম নাই যে কোন একটি নির্দিষ্ট সীমার মধ্যে বদ্ধ থাকিলেই আকাশ আমাদের অধিক প্রত্যয়-ভাজন হইবে, তাহার ওদিকে থাকিলে তদপেক্ষা অল্প প্রত্যয়-ভাজন হইবে, আর অমুক স্থান উত্তীর্ণ হইলে তাহা আদবেই আমাদের প্রত্যয়-ভাজন হইবে না। কোন নির্দিষ্ট সীমার মধ্যে বদ্ধ থাকার উপর যখন আকাশের বিশ্বাসনীয়তা এক বিন্দুও নির্ভর করিতেছে না, তখন তাহার অসীমতার প্রতি বিশ্বাস করিবার প্রতিবন্ধকতা কিছুই আর রহিল না; কিন্তু নির্দিষ্ট সীমার মধ্যে বদ্ধ আছে তাহার ওদিকে নাই—আ-

কাশকে এরূপ মনে করা একেবারেই অসম্ভব। সুতরাং আকাশ অসীম—ইহা বিশ্বাস করিতে কেবল যে কোন বাধা নাই তাহা নহে, তাহাকে সীমাবদ্ধ বনিয়া বিশ্বাস করিতে বাধা যৎপরোনাস্তি দৃঢ় হইতেছে,—সুতরাং আকাশ অসীম ইহা বিশ্বাস করিতে বাধা নাই কেবল নয়—উহা বিশ্বাস না করিলেই নয়।

পূর্ব পক্ষ। তা যেন মানিলাম, কিন্তু কেমন করিয়া—কি সূত্রে—অসীম আকাশ আমাদের জ্ঞান-গম্য হয় তাহা যতক্ষণ না ঠিক হইতেছে ততক্ষণ অন্ধকারে ঢেলা মারা হইতেছে; আমি বেসু জানিতেছি যে চক্ষু-দ্বারা রূপ দর্শন করিতেছি কর্ণ-দ্বারা শব্দ শ্রবণ করিতেছি, মন দ্বারা পরিমিত বস্তু-সকলের চিন্তা করিতেছি কিন্তু কোন যে বস্তু দ্বারা অসীম আকাশ অবধারণ করিতেছি তাহা ত আমি খুঁজিয়া পাই না। এই জন্যই আমার বোধ হয় যে, অসীম আকাশ-ঘটিত বিশ্বাসের তিতর একটা কোন গলদ আছে—আমরা তাহা দেখিতে পাই আর না-ই পাই।

উত্তর পক্ষ। অসীম আকাশের অস্তিত্বের প্রতি তুমি অবিশ্বাস করিতেছ না—কোন পথ দিয়া তাহা আমাদের জ্ঞানে প্রবেশ করে, তাহাই কেবল জানিতে চাও। সীমাবদ্ধ বস্তু-সকল কোন কোন পথ দিয়া আমাদের জ্ঞানাত্মক প্রবেশ করে তাহা কাহারো অবিদিত নাই। বাহির হইতে আমাদের ইন্দ্রিয়ের উপর কিংবা শরীরের এক প্রদেশ-হইতে আর এক প্র-

দেশের উপর গতিক্রিয়া উপস্থিত করিয়াই সীমাবদ্ধ বস্তু-সকল আমাদের জ্ঞানাত্মক প্রবেশ করে; আলোকের স্পন্দন আমাদের চক্ষুর অভ্যন্তরে সংক্রমিত হইয়া দৃশ্য-বস্তুকে আমাদের জ্ঞানের নিকট পরিচিত করিয়া দেয়; রক্তের গতি-দ্বারা সর্ব শরীরে নাড়ী-স্পন্দন হয়—এবং স্নায়ু সকল দ্রুত-স্বরূপ হইয়া তাহার সমাচার মস্তিষ্কে বহন করে; শরীরের বেধানকার যে অংশ আমাদের জ্ঞান-গোচর হয় তাহা ঐ প্রকার স্পন্দন-পথ দিয়াই হইয়া থাকে। এখন জিজ্ঞাসা এই যে অসীম আকাশ কোন্ পথ দিয়া আমাদের জ্ঞানে প্রবেশ করে;—সীমাবদ্ধ বস্তু সকল যে পথ দিয়া তথায় প্রবেশ করে সে পথ দিয়া ত তাহা সম্ভবে না,—তবে কোন্ পথ দিয়া? অবশ্য তাহার বিশদ্রীত পথ দিয়া। স্নায়ু স্পন্দনের পথ দিয়া নহে—কিন্তু অবিচলিত জ্ঞানের পথ দিয়া। একদিকে আমরা পুস্তকের লেখা চক্ষে দেখি, আর এক দিকে তাহা আমরা মনে মনে আনুভূতি করি; সেই রূপ এক দিকে আমরা পরিমিত বাহ্য-বস্তু প্রত্যক্ষ করি, আর এক দিকে আমরা জানি যে তাহা অসীম আকাশের অভ্যন্তরে স্থিতি করিতেছে। যুক্তি মম প্রভৃতি বহিমুখী জ্ঞান-বৃত্তি দ্বারা আমরা পরিমিত বস্তু সকলের সম্বন্ধ উপলব্ধি করি—অন্তর্মুখী জ্ঞান-বৃত্তি দ্বারা আমরা অসীম আকাশের অন্তিম উপলব্ধি করি। এই যে অন্তর্মুখী জ্ঞান-বৃত্তি তাহা দার্শনিক তাহার প্রত্যক্ষ-জ্ঞান অথবা প্রত্যক্ষ বোধ বলিয়া উক্ত

হয়। প্রত্যক্ষ কি না বিষয়-প্রতিকূলান অকতি গচ্ছতি—বিষয়ের প্রতিকূল পথে যায়—তাই প্রত্যক্ষ। অসীম আকাশ জড় বস্তুর কেহই নহে—জড়বস্তু কেবল সীমাবদ্ধ আকাশ-বিশেষ আধিকার করিয়া স্থিতি করে। বিশুদ্ধ আকাশ—অসীম আকাশ—জ্ঞানেরই একটা অবয়ব;—অলঙ্কার-চ্ছলে বলা যাইতে পারে যে তাহা জ্ঞানের হস্ত; জ্ঞান বহির্বিষয় যখন যাহা কিছু প্রাপ্ত হয়—সেই হস্তের মুষ্টির মধ্যেই তাহা প্রাপ্ত হয়। আমাদের সম্বন্ধে আমাদের দেহাকাশই সর্বাংগে নিকটতম আকাশ—তথা হইতে যে আকাশ যতদূরে ততদূর পর্য্যন্ত (পদ-দ্বারা না পারি কম্পনা-দ্বারা) গমন করিয়া আমরা তাহা পাই। কিন্তু অসীম আকাশকে আমরা ওরূপ করিয়া দূর হইতে দূরতর প্রদেশে গিয়া পাইতে পারি না। অসীম আকাশের ভাব হৃদয়ঙ্গম করিতে হইলে আমাদের স্ব স্ব শরীরকে ছাড়িয়া দিয়া ভাবিলে তবেই তাহার বা কিছু ভাব-গ্রহ সম্ভবে। বহির্বিষয় যেমন আমাদের ইঞ্জি-যান্ত্রিক গতি-ক্রিয়া উপস্থাপন করিয়া আমাদের সমক্ষে প্রতিভাত হয়, বিশুদ্ধ আকাশ সেরূপ করিয়া প্রতিভাত হয় না; বিশুদ্ধ আকাশ আমাদের জ্ঞানেতে অবিচলিত-রূপে সংলিপ্ত রহিয়াছে—ভিন্ন ভিন্ন বহির্বিষয় বাহাতে ভিন্ন ভিন্ন স্থানে গৃহীত হইতে পারে তেমনি একটি গ্রহণ-ক্ষেত্ররূপে সংলিপ্ত রহিয়াছে। শরীরাকাশ মহাকাশের একটা খণ্ডাংশ-মাত্র, সুতরাং শরীরের দিক হইতে মহাকাশ আমাদের জ্ঞান-গম্য হয়



না; অশরীরী আত্মার দিক্ হইতেই তাহা জ্ঞান-পথে উপস্থিত হয়। অশরীরী আত্মার সম্বন্ধে কোন বস্তুর দূরত্ব নৈকট্য থাকিতে পারে না—কেমনা বিশেষ এমন কোন একটি আকাশ-থণ্ডে তিনি বদ্ধ ন'ন, বাহ্য অন্যান্য সমস্ত বহিরাকাশ অপেক্ষা তাঁহার নিকটতম ও যেথান-হইতে আপনা-সম্বন্ধে অন্যান্য বস্তুর দূরত্বের মাত্রা নির্দ্ধারিত হইবে,—তিনি শরীরাকাশে বদ্ধ ন'ন। অশরীরী আত্মার নিকট সকল আকাশ-থণ্ডেরই দূরত্ব-নৈকট্য সমান সুতরাং সেখানে এক-ক্রোশ চলা আর দশ-ক্রোশ চলার মধ্যে প্রভেদ নাই, চলা আর না চলা উভয়ই সমান—তিনি চলেন না অথচ সর্বগত। খণ্ড আকাশ যেমন মহাকাশে—তেমনি শরীরী আত্মা অশরীরী আত্মাতে বদ্ধমূল রহিয়াছে; সেই অশরীরী আত্মার ভাব হইতে অনীম আকাশের ভাব আমাদের প্রত্যক্ জ্ঞানে উদ্ভূত হয়। মহাকাশের মুক্তির অভ্যন্তরে যেমন আমাদের শরীরাকাশ অবস্থিতি করিতেছে, অশরীরী আত্মার মুক্তির অভ্যন্তরে সেইরূপ মহাকাশ অবস্থিতি করিতেছে; বাহির হইতে যেমন আমরা খণ্ড আকাশ—জড়াকাশ—প্রাপ্ত হই, অশরীরী আত্মা হইতে সেইরূপ আমরা মহাকাশ—বিশুদ্ধ আকাশ—জ্ঞানাকাশ—প্রাপ্ত হই; এবং যে রক্তি দ্বারা প্রাপ্ত হই তাহা অন্তর্মুখী রক্তি—প্রত্যক্-বোধ।

দেহাকাশ যেমন সর্বাপেক্ষা আমাদের নিকটতম আকাশ তেমনি বর্তমান গতি-মূহূর্ত্ত সর্বাপেক্ষা আমাদের নিকটতম গতি-

মূহূর্ত্ত; দেহ বা তাহার কোন ইচ্ছায় গতি-ক্রিয়া উপস্থিত না হইলে কোন প্রকার গতিই আমাদের অজুতবায়ত্ত হয় না; সুতরাং দেহাকাশাশ্রিত গতি-ক্রিয়া ভিন্ন আর কোন গতি-ক্রিয়া সাক্ষাৎ বর্তমান মূহূর্ত্তে আমাদের জ্ঞান-গোচর হয় না। আলোক দ্বারা বর্তমান মূহূর্ত্তে আমাদের চক্ষুরদ্বিগ্নে গতি উপস্থিত হইলে তবে ভূতকালে সে আলোক কোথায় ছিল সে বিষয়ে আমাদের অহুসকান যায়; হস্ত দ্বারা চক্ষু কর্ণ আবরণ-করিলে আলোক ও শব্দ আটক পড়িয়া যায় তাই আমরা স্থির করি যে, তাহা আবরণকারী হস্তের ও দিক্ হইতে আসিয়াছে। বর্তমান গতিমূহূর্ত্ত যদিও আমাদের নিকটতম গতিমূহূর্ত্ত কিন্তু তাহা দ্রুত-বেগে আমাদের জ্ঞানের হস্ত এড়াইয়া যায়; নিখুঁত বর্তমান গতিক্রিয়া আমাদের জ্ঞান-চক্ষে ধরা দেয় না; আমরা অতীত ক্রিয়ার সহিত বর্তমান ক্রিয়া মিশ্রিত করিয়া সমস্তটাকে বর্তমান বলিয়া গ্রহণ করিয়া থাকি—বিশুদ্ধ (অর্থাৎ অমিশ্র) বর্তমান ক্রিয়া আমাদের জ্ঞানায়ত্ত নহে। একটা শলাকায় আগুন ধরাইয়া তাহাকে দ্রুত বেগে ঘুরাইলে প্রতিমূহূর্ত্তে একটা জ্বলন্ত চক্ৰ দৃষ্ট হইবে, কিন্তু আসল ধরিতে গেলে প্রতি বর্তমান মূহূর্ত্তে একটি মাত্র জ্বলন্ত বিন্দুই যা কেবল আমাদের চক্ষে পড়ে—জ্বলন্ত চক্ৰ তাহার পরের কথা। আমাদের সম্বন্ধে আমাদের শরীরই গতি-ক্রিয়ার নিকট-তম ক্ষেত্র,—এই নিকটতম ক্ষেত্র বিরহে নিকটতম গতিক্রিয়া অশরীরী



আত্মাকে স্পর্শ করিতে পারে না ;—যখন নিকটতম গতি-ক্রিয়া স্পর্শ করিতে পারে না তখন দূরবর্তী গতিক্রিয়া সকলের ত কথাই নাই ; এমন-কি দূর নিকট শব্দই তাঁহার সম্বন্ধে অপ্রাসঙ্গিক যথা “দূরাৎ সুদূরে তদিহান্তিকে চ পশ্যৎসিহৈব নিহিতঃ শুভায়াঃ” অতএব অনাদি অনন্তকালের গতিক্রিয়ার মধ্যে কোনটি নিকটতম অর্থাৎ বর্তমান কালান্তিত, কোনটি বা ভূতকাল-ান্তিত এপ্রকার জিজ্ঞাসা শরীরী আত্মা সম্বন্ধেই খাটে—অশরীরী আত্মা-সম্বন্ধে নহে। কাল-পরিমাপক গতি-ক্রিয়া নহে—পরন্তু মহাকাল ব্যাপী এক অবিচলিত জ্ঞান-ক্রিয়া বাহা সর্বকালে সমান, তৎ সহকারেই অশরীরী আত্মা অসীম মহাকাশে পরিব্যাপ্ত—প্রত্যেক বিন্দু আকাশে পূজ্যাপূজ্য রূপে প্রবিষ্ট—রহিয়াছেন।

পূর্বপক্ষ। আমাদের অন্তঃকরণের যত গুলি বৃত্তি আছে প্রত্যেকেরই দ্বারা আমরা কোন না কোন প্রকার উপকার প্রাপ্ত হইয়া থাকি; কিন্তু প্রত্যেক-বোধ দ্বারা আমরা কি উপকার প্রত্যাশা করিতে পারি? একটা সীমাবদ্ধ ভূমি পাইলে তাহা আমাদের কাজে লাগিতে পারে, কিন্তু অসীম আকাশে আমাদের কি কাজ দেখে?—কিছুই নহে; মহাপণ্ডিত কঁৎ (Comte) সেই জন্য বলিয়াছেন যে, বিজ্ঞানের পরিধি সৌর জগৎ পর্যন্ত হইলেই যথেষ্ট হয়, তাহার ওদিকে হাত বাড়ানো নিতান্ত নিরর্থকের কাজ; কেননা তাহা পৃথিবীর কোন উপকারে লাগিতে পারে না।

উত্তর পক্ষ। তুমি যে অতি আশ্চর্য্য কথা বলিতেছ। বুদ্ধি-বৃত্তির যৎকিঞ্চিৎ বা কিছু সঙ্গতি আছে তাহা সে খাটাইয়া খুটাইয়া আপনার এবং অন্যের যথাযথ উপকার করিতেছে, কিন্তু প্রত্যেক-বোধের অসীম ভাণ্ডার রূপের ধনের ন্যায় সমস্তই বিকলে নষ্ট হইয়া যাইতেছে,—এ কেমন ধার্মা কথা! প্রকৃতির আর কোনোধানেই ত এরূপ দৃষ্ট হয় না।

পূর্বপক্ষ। প্রকৃতির কোনখানে ওরূপ দৃষ্ট হয় কি না হয়, সে কথা লইয়া মাথা বকাইবার প্রয়োজন দেখি না; যে কথা চলিতেছে তাহাই চলুক,—অনাদানন্ত কাল, অসীম আকাশ, অশরীরী আত্মা—এ-সব আমাদের এই ক্ষুদ্র শরীরী আত্মার কি কাজে লাগে আমাদের দেখাইয়া দেও—তাহা হইলেই বিবাদ মিটিয়া যাইবে।

উত্তর পক্ষ। আকাশ অসীম—কাল অনন্ত, এই সত্যটি দ্বারা যদি আর কোন কাজই না হয়, তবু এটা ত বলিতে হইবে যে অনন্ত কাল উন্নত লোক হইতে উন্নত লোকে উত্থান করিবার ইচ্ছা উৎপাদন করাট তাহা কর্তৃক হইয়া থাকে। আত্মা চিরকালই বিশেষ একটি আকাশ-পিঞ্জরে বদ্ধ থাকিতে চায় না যে, সে কেবল ঐ সত্যটি জ্ঞানের অবশ্যস্বামী বিষয় বলিয়া তাহারই প্রসাদাৎ। কিন্তু সেই যে অসীম আকাশ তাহার মূল কোথায়? ইঞ্জিয়-প্রত্যক্ষ পরিমিত আকাশ যেমন আমাদের মনের একটা অবয়ব-বিশেষ—মনকে ছাড়িয়া তাহা কিছুই নহে কেবল শূন্য-মাঝ, অশরীরী আত্মাকে

ছাড়িয়া সেইরূপ মহাকাশ কিছুই নহে, কেন না মহাকাশ ইন্দ্রিয়-মনের অগম্য—অশরীরী আত্মা হইতেই তাহা প্রত্যক্ষ বোধে সংক্রমিত হয়। এক মহাকাশ সকল আত্মারই সাধারণ বিনয়—সুতরাং সেই মহাকাশের মূলীভূত এক অশরীরী আত্মাও সকল আত্মার সাধারণ কেন্দ্র-স্থান। লোকেরা যে স্ব স্ব শরীরী আত্মাকে কেন্দ্রস্থান মনে করে তাহা আর কিছু নহে—পৃথিবীকে কেন্দ্রস্থ এবং সূর্য্যকে পরিধিস্থ মনে করা।

অশরীরী মহান আত্মার সহিত শরীরী আত্মা সকলের সম্বন্ধ একটা আছেই তাহার আর ভুল নাই—সম্বন্ধ না থাকিলে তিনি প্রকাশ পাইবেন কেন? কিন্তু তাহা কিরূপ? আত্মায় আত্মায় সম্বন্ধ যদি আকাশ ঘটিত সম্বন্ধের ন্যায় হইত তবে বলিতে পারা যাইত যে মহাকাশের সহিত খণ্ড আকাশের যেমন সম্বন্ধ উহা তা' অপেক্ষা অধিক কিছুই নহে। অর্থাৎ মহাকাশ যেমন খণ্ড আকাশের মূল্যধার, অশরীরী মহান আত্মা সেইরূপ শরীরী আত্মার মূল্যধার—তাহা অপেক্ষা অধিক কিছুই নহে। কিন্তু একটু প্রসিদ্ধান করিয়া দেখিলে প্রকাশ পাইবে যে, অশরীরী আত্মার সহিত শরীরী আত্মার আত্মার আশ্রিত সম্বন্ধ তা' আছেই (কেননা শরীরী আত্মা দেহ-বস্ত্র হইয়াই পরিমিত হইয়াছে—যত দেহ-বস্ত্র হইবে ততই অশরীরী আত্মার দিকে—মূল আত্মার দিকে—অগ্রসর হইবে—অশরীরী আত্মা এখনো যেমন পরেও তেমনি চিরকালই তাহার

মূল্যধার আছেন ও থাকিবেন) কিন্তু উভয়ের মধ্যে উহা অপেক্ষা উচ্চতর আর একটি সম্বন্ধ বর্তমান রহিয়াছে—আত্মার সহিত আত্মার যেসকল সম্বন্ধ সেইরূপ এক আধ্যাত্মিক সম্বন্ধ। আমাদের প্রত্যক্ষ বোধে অশরীরী আত্মার যে আবির্ভাব তাহা যে নিরর্থক—আছে এই পর্য্যন্ত তাহা দ্বারা কোন কাজ হয় না, ইহা তা' হইতেই পারে না; কিন্তু কাজ যাহা হয় তাহা ভৌতিক নিয়মানুসারে হয় না, আধ্যাত্মিক নিয়মানুসারেই হইয়া থাকে। আধ্যাত্মিক রাজ্য বন্ধনের রাজ্য নহে—মুক্তির রাজ্য; সে রাজ্যের নিয়ম বলের নিয়ম নহে কিন্তু জ্ঞানের এবং প্রেমের নিয়ম; যাহার যেসকল আন্তরিক ইচ্ছা—আন্তরিক প্রার্থনা—ভালবাসার সহিত আন্তরিক প্রার্থনা (মুখস্থ প্রার্থনা নহে) সে রাজ্যে তাহা পূরণ হইবেই হইবে; কেমন করিয়া কখন যে কাহার মনে এক উচ্চ ভাব হইতে আর এক উচ্চ ভাবের আবির্ভাব হইবে—তাহা সে না জানে নাই জানিল, কিন্তু ভিতরে ভিতরে তাহার ইচ্ছার টান যখন উন্নতির দিকে লাগিয়াই আছে, তখন এক না এক সময়ে তাহা অনিবার্য্য; কেবল একটা উপলক্ষ-মাত্রের প্রয়োজন—ব্যক্তি-বিশেষের গ্রহণ-ক্ষমতা বুঝিয়া তাহা চক্ষুর সামনে উচ্চ ভাবের একটা আদর্শ কেপনের কেবল প্রয়োজন। কত পরিমাণ উচ্চতার আদর্শ কোন অবস্থার উপযোগী আমরা তাহা ঠিক ঠাক না জানিতে পারি, কিন্তু আধ্যাত্মিক রাজ্যের নিয়ম-পুস্তকে

সে-সমস্তই ধরা-বাধা রহিয়াছে। আমাদের আন্তরিক ইচ্ছা আমাদের কার্যে যেমন স্পষ্টরূপে প্রকাশ পায়, কথাতে ততটা নহে; কিন্তু কথাতে যে-আদবেই প্রকাশ পায় না তাহা নহে। আত্মার গভীর প্রবেশ হইতে সম্যক জ্ঞান-প্রেম ইচ্ছার সহিত কায়মনোবাক্যে যিনি যত কার্য্য করিবেন ততই স্পষ্ট প্রকাশ পাইবে যে, তাঁহার আত্মার টান উচ্চের দিকে, ও তাঁহার প্রার্থনা আন্তরিক; প্রার্থনা আন্তরিক হইলে আধ্যাত্মিক নিয়মে তাহা পূরণ হইবেই হইবে। ফল কথা এই যে, সমস্ত জগতের টান আত্মার দিকে আত্মার টান পরমাত্মার দিকে; কিন্তু অনন্ত উন্নতি

সোপানের একধাপ হইতে আর এক ধাপে আরোহণ করিবার যে একটা নিয়ম বাধা আছে—তাহার কখন ব্যত্যয় হইতে পারে না। পরমাত্মার প্রতি আত্মার আকর্ষণই আত্মার স্থায়িত্বের স্থিতি। আত্মার স্থায়িত্বের এমন একটি পাকাদলিলকে অকার্য্য কর বলিয়া ফেলিয়া দিলে কাজে-কাজেই আত্মার উন্নতির প্রতি আমাদের যত শৈথিল্য হয়—অনন্ত কালের জ্ঞানোন্নতি এবং প্রেম-স্বর্গের বিনিময়ে ক্ষণিক সুখ উপার্জন করিতে করিতে সার শূন্য পদার্থ-শূন্য নিঃস্বল হইয়া আমাদের আত্মা মৃত্যুবৎ হইয়া পড়ে।

## ইরোপ-যাত্রী কোন বাঙ্গীর যুবকের পত্র।

ভারি কাজে ব্যস্ত। হাই ভোলবার সময় নেই। সময় যদি নিলেম বিক্রি হয়, তা হোলে যত ব্যস্ত লোক সংসারে আছে, আমি সকলের চেয়ে চড়া দাম ডাকি। এত কাজ। এমন অবস্থায় তোমাদের চিঠি লেখা সামান্য কথা? এত ব্যস্ত অবস্থায় লিখতে বোস্লে কি বিপদ ঘটে জান? মনের বাক্সের চাবি পকেট হাৎড়ে খুঁজে পাওয়া যায় না, যদি বা বাস্ত খোলা গেল, তাড়াতাড়ি, ব্যস্ত সমস্ত ভাবে, হাঁস ফাঁস কোরতে কোরতে, হুটপাট কোরে, যেখানে

যত ভাব গোছানো ছিল, খুঁজতে গিয়ে সমস্ত ওলট পালট বিপর্য্যস্ত কোরে ফেলি; এটা তুল্চি, ওটা তুল্চি কিন্তু যেটা আর-শাক সেইটে পাওয়া যায় না। লিখতে গেলে কথা পোড়ে যায়। তাড়াতাড়িতে কর্তার আগে ক্রিয়াকে আসন দেওয়া হয়, ও কর্তা জায়গা না পেয়ে হয় ত কর্মের পিছনে হতবুদ্ধি হোয়ে দাঁড়িয়ে থাকে। আজকেরকার চিঠিতে এই রকম নানা ক্রটি হবার সম্ভাবনা আছে, তবু কোন প্রকারে আজকের মধ্যে চিঠিটা লিখতেই

হবে। মনে আছে, তিন চার মেল আগে তোমাকে লাইন দশকের যে একটি চিঠি লিখেছিলাম, তাতে তোমাকে আশ্বাস দিয়েছিলাম যে “শীঘ্রই তোমাকে একখানি বড় চিঠি লিখব।” “লিখব” ভবিষ্যৎ কাল-বাচক ক্রিয়া। আজ থেকে প্রায় কাল পর্যন্ত ভবিষ্যতের সীমা। তা’ ছাড়া যেমন একটি বাঁধা নিয়ম আছে যে, পরস্পর চৌষট্টিটা হোলেই টাকায় পরিণত হয়; তেমন কোন শাস্ত্রেই এমন একটা ধরাবাঁধা নির্দিষ্ট নিয়ম নেই “বাতে অবিসম্বাদে বলা যায় যে, “শীঘ্র” এত আনার হোলে “দেবী” টাকায় পরিণত হয়। অতএব তোমাদের এমন একটা অনিশ্চিত অনির্দিষ্ট আশায় আর বেশী দিন ফেলে রাখতে চাই নে। Christmas ফুরোলো, আবার দেখতে দেখতে আর একটা উৎসব এসে পোড়ল। আজ নূতন বর্ষের প্রথম দিন। কিন্তু তার জনো কিছুই গোলমাল দেখতে পাচ্চিনে। নূতন বৎসর যে এখানে এমন নিঃশব্দ পদ-সঞ্চারে আসবে তা জানতেম না। শুনেছি ক্রান্তে লোকে নতুন বৎসরকে খুব সমাদরের সঙ্গে আবাহন করে। কাল পুরাতন বৎসরের শেষ রাত্রে আমাদের প্রতিবেশীরা বাড়ির জানলা খুলে রেখেছিল। তার কারণ এই হোতে পারে যে, পাছে পুরাণো বৎসর ঘরের মধ্যে আটকা পোড়ে থাকে, তার চোলে যাবার ব্যাঘাত হয়; আর পাছে নতুন বৎসর এসে জানলার কাছে ঘুরে ঘুরে বেড়ায় তার ঘরে ঢুকতে বিশেষ কষ্ট হয়। এখানে শীতে

জানলা দরজা সমস্ত বন্ধ থাকে কিনা, সুতরাং দরজা খুলে না দিলে নতুন বৎসর ঘরে ঢুকতে পান না, বাইরে দাঁড়িয়ে স-র্দ্বিগ্নে মারা যান। আর পুরাণো বৎসরের বাড়ি বাবার সময় হোয়েছে, তাকে যদি এমন দরজা বন্ধকোরে রাখ, তবে সে ব্যক্তি দরজায় মাথা ঠুকে ঠুকে বাড়িময় দাপা-দাপি কোরে বেড়াতে থাকবে। কিন্তু হৃদ-শার কথা কি বোলব, আমরা হচ্চি ঘোর-তর অসভ্য অজ্ঞান লোক; আমাদের বাড়ির জানলা কাল রাত্রে খুলে রাখা হয় নি, আ-মাদের চিমনির (ধোঁয়ার নলের) ভিতর দিয়ে ছাড়া পুরাতন বৎসরের আর বেরো-বার জায়গা ছিল না। আজ সকালে উঠে এই কথাটা আমাদের হঠাৎ মনে পোড়ল। মনে পোড়ে অবধি আমরা অহুতাপে মারা হচ্চি। মনে কর প্রতি বাড়িতে ১৮৮০ খৃষ্টাব্দ, আমাদের বাড়িতে ১৮৭৯। মনে কর যদি আমরা আর বাড়ির জানলা দরজা একেবারে না খুলি, তাহোলে আর পঁচাত্তর বৎসর বাঁচলেও ১৮৭৯ খৃষ্টাব্দে মরি। কিবা যদি চিত্রগুপ্তের খাতার ১৯৫৩ খৃষ্টাব্দে তাঁর প্রভুর আলয়ে আমার শুভ পদার্পণ নির্দিষ্ট থাকে, তা’হোলে সে শুভদিন আমার ভাগ্যে একেবারেই আসে না, চিরকালই আমি ১৮৭৯-তে থাকি। মন্দ কি? চিরকালই যদি ১৮৭৯ এ থাকতে পারি সে ত বেশ হয়। কিন্তু রোগ, একটু ভেবে দেখি। ১৮৭৯ খৃষ্টাব্দ এমনই কি আমার সুখের বৎসর গিয়েছে? আহা! এর আগে এমন কত বৎসর গিয়েছে, যাদের ধোরে

রাখতে পারলে চির জীবন ধোরে রাখ-  
তুম। বা' হোয়ে গেছে, তাতো হোয়ে  
গেছে। এখন, আমার কুর্কিতে লেখা  
আছে, যে, ১৮৮১ খৃষ্টাব্দে আমার "ধন  
রত্নানি" একটি ভাষ্যা ও অনেক মিত্র লাভ  
হবে; মনে কোর্কি, ১৮৮২ কে আর ঘরে  
চুকতে দেব না। বা' হোক, নতুন বৎস-  
রকে অনেক ক্ষণ ঘরের বাইরে দাঁড় ক-  
রিয়ে রাখা হোয়েছিল, আসবা মাত্রেই  
তাকে আবাহন কোর্কো পারিনি, তার জন্যে  
আমরা তাঁর কাছে শত শত কমা চাচ্ছি।  
নতুন বৎসরের আগমনে আজকের দিনের  
মুখশ্রী বড় উজ্জ্বল হোয়ে ওঠেনি। আজ  
ভারি মেঘ ও অন্ধকার কোয়ে আছে।  
নতুন বৎসরের উপক্রমণিকা যদি এই  
রকম অন্ধকারাচ্ছন্ন হয়, তবে এর উপসং-  
হার না জানি কি রকম হবে। টর্কি থেকে  
বহু দিন হোল আমরা আবার লগুনে  
এয়েছি। টর্কিতে বসন্তের সঙ্গে প্রকৃতির  
ফুলগা দেখেছিলেম। সেই উৎসব  
থেকে লগুনের এই বাস্তব ভাবের মধ্যে  
এলে পোড়ে বড় ভাল লাগবে না। এখন  
আমি Mr K. র পরিবারের মধ্যে বাস  
করি। Mr K., Mrs. K., তাঁদের চার মেয়ে,  
দুই ছেলে, তিন দাসী, আমি ও Toby  
বোলে এক কুকুর হোচ্ছে এই বাড়ির জন  
সংখ্যা। Mr K. হোচ্ছেন এক জন ডা-  
ক্তার। তাঁর মাথার চুল ও দাড়ি প্রায়  
সমস্ত পেকে গিয়েছে। বেশ বলিষ্ঠ ও  
সুখী দেখতে। যেমন অমায়িক স্বভাব  
তেমনি অমায়িক সুখী। তাঁর পরিবারের

সকলেই বড় ভাল লোক। আমার সঙ্গে  
অল্প দিনের আলাপেই বেশ বন্ধুত্ব হো-  
য়েছে। Mrs K. আমাকে আন্তরিক যত্ন  
করেন। শীতের সময় আমি বিশেষ গরম  
কাপড় না পোরলে ঝর কাছে ভৎসনা  
খাই। খাবার সময় যদি তাঁর মনে হয়,  
আমি কম কোরে খেয়েছি, তা হোলে  
যতক্ষণ না তাঁর মনের মত খাই, ততক্ষণ  
পীড়াপীড়ি করেন। বিলেতে লোকে কা-  
শীকে বড় ভয় করে; যদি দৈবাৎ আমি  
দিনের মধ্যে দুবার কেশেছি তা' হোলেই,  
তিনি জোর কোরে আমার স্নান বন্ধ ক-  
রেন, আমাকে 'দশরকম ওষুধ' গেলান,  
শুতে যাবার আগে আমার পায়ে খানি-  
কটা গরম জল ঢালবার বন্দোবস্ত করেন  
তবে ছাড়েন। বাড়ির মধ্যে সকলের আগে  
বড় Miss K. ওঠেন। তিনি নীচে এসে  
ব্রেকফাস্ট তৈরি হোয়েচে কি না তদারক  
করেন; অধিকৃণ্ডে দু চার হাতা করলা  
দিয়ে খরটি বেশ উজ্জ্বল কোরে রাখেন।  
খানিকক্ষণ বাদে সিঁড়িতে একটা ছদ্দাড়  
পায়ের শব্দ শুনতে পাওয়া যায়। বুড়ো  
K. শীতে হিহি কোর্কো কোর্কো খাবার ঘরে  
গিয়ে উপস্থিত। তাতাতাড়ি আস্তে হাত,  
পা, পিট, বুক তাতিয়ে খবরের কাগজ  
হাতে খাবার টেবিলে এসে বোসলেন।  
তাঁর বড় মেয়েকে চুপন কোরলেন, আমার  
সঙ্গে সুপ্রভাত অভিবাদন হোল। লোকটা  
ভারি প্রফুল্ল। আমার সঙ্গে খানিকটা  
হাসি তামাসা হোল, খবরের কাগজ থেকে  
এটা ওটা পোড়ে শোনাতে লাগলেন। তাঁর

এক পেরাল ককি শেষ হোয়ে গেছে, এমন সময়ে তাঁর আর ছুটি মেয়ে এসে তাঁকে চুম্বন কোরলেন। তাঁদের সঙ্গে তাঁর বন্ধোবস্ত ছিল যে, তাঁরা যে দিন Mr K. র আগে উঠবেন, সে দিন Mr K. তাঁদের পাঁচ সিকে দেবেন, আর যে দিন Mr K. তাঁদের আগে উঠবেন, সে দিন Mr K. কে তাঁদের চার আনা দিতে হবে। যদিও এত অল্প দিতে হোত, তবু Mr K. র তাঁদের কাছে প্রায় ছু তিন পাউণ্ড পাওনা হোয়েছে। রোজ সকালে Mr K. তাঁর পাওনার জন্যে দাবী করেন। কিন্তু তাঁর দেনদাররা হেসেই উড়িয়ে দেন। Mr K. বলেন “এ ভারি অনায়াস!” তিনি আমাদের মাঝে মাঝে মধ্যস্থ মেনে বলেন “আচ্ছা, Mr T. তুমিই বল, এরকম debt of honour কাকি দেওয়া কি ভদ্রতা।” যাহোক রোজ রোজই Mr K. র পাওনা বাড়চে। তার পরে Mrs K. এলেন। আমাদের ব্রেকফাস্ট প্রায় সাড়ে নটার মধ্যে শেষ হয়। Mr K. র বড় ছেলে আমাদের আগেই খাওয়া সেয়ে কাজে গিয়েছেন। আর Mr K. র ছোট ছেলেটি ও ছোট মেয়েটি অনেকক্ষণ হোল খাওয়া শেষ কোরেনে। এক জনের কক্ষ বোলতে তুলে গিয়েছি। Toby কুকুরটি অনেকক্ষণ হলো এসে আগুনের কাছে আরামে বোসে আছে। ছোট কুকুরটি তার কঁকড়া কঁকড়া বোঁয়া বোঁয়াকে চোক বুখ ঢাকা। কুড়ো হোয়েছে আর তার একটা চোক কানা হোয়ে গেছে। আলর পেয়ে পেয়ে এই ব্যক্তির কতক

গুলি নবাবী চাল হোয়েছে। Drawing room ছাড়া অন্য কোন ঘরে তার মন বসে না। কথা নেই বার্তা নেই, ঘরের সকলের চেয়ে ভাল কেদারাটিতে অজান বসে নাফিয়ে উঠে বসা হয়; ঘরে একঘর লোক হয় ত বোসে আছে, এক ব্যক্তির হয় ত বলবার জায়গা হোকে না, কিন্তু Toby র তাতে আসে যায় না, সে কোন দিকে ক্র-কেপ দৃকপাত না কোরে দ্বিবি আরামে চোকিতে বুৎ কোরে বোসে নেয়। তাঁর আবার গুমর কত। যে চোকিতে তিনি বোসেচেন, তার এক পাশে যদি আর কেউ এসে বসে, অমনি তিনি মহা বিরক্ত হোয়ে দর্পে সে চোকি খোকে উঠে গিয়ে তৎক্ষণাৎ পাশের কোচটির গুপরে গিয়ে বোসে পড়েন। সকাল বেলায় ব্রেকফাস্টের সময় তাঁর তিনটি বিছুট বরান্দ আছে। সে বিছুট গুলি নিয়ে সে খাবার ঘরে বোসে থাকে, যতক্ষণ না আমি গিয়ে সেই বিছুট গুলি নিয়ে তার সঙ্গে খানিকটা খেলা করি, একবার তার মুখের থেকে কেড়ে নিই, একবার গড়িয়ে দিই, ততক্ষণ তার খাওয়া হয় না। আমি খেলা না কোরলে সে কোন মতেই খেতে রাজি হয় না। আমাদের সে বড় ভাল বাসে। আগে আগে যখন আমার উঠতে দেবী হোত; সে তার বরান্দ বিছুট নিয়ে আমার শোবার ঘরের কাছে বোসে যেউ যেউ কোরত। কিন্তু গেল কোরলে আমি বিরক্ত হোতুম মেখে সে এখন আর যেউ যেউ করে না। আন্তে আন্তে পা দিবে দরজা ঠেলে; যতক্ষণ না



আমি দরজা খুলে দিই চুপ কোরে বাইরে বোসে থাকে। দরজা খুলে ঘর থেকে বেরলেই সে লাফিয়ে বাঁপিয়ে নেজ নেড়ে অপ্রভাত সম্ভাষণ করে; তার পরে একবার বিকুটের দিকে চায়, একবার আমার মুখের দিকে চায়। মনোগত ভাবটি এই যে, “প্রাতঃকৃত্য সারা হয়েছে? তা’ বেশ হয়েছে। এখন আমার বিকুটটি একবার গড়িয়ে দেও; আমার বড় খেলা করবার ইচ্ছে গিয়েছে।” এক এক সময় সঙ্গে বেলায় পেছন দিকের ছুটো পা গুটিয়ে অমুখের ছুটো পায়ের ওপর ভর দিয়ে মহা চিন্তিত ভাবে বৃদ্ধ আঙনের দিকে এক দৃষ্টি চেয়ে থাকে। আধ ঘণ্টা যায়, এক ঘণ্টা যায়, Tobyর হাঁস নেই, তখন তাকে আদর কোর্তে যাও, মাথায় হাত বুলোও, মহা অসন্তুষ্ট ভাবে গৌগৌ করে, মাথা নাড়ে। “বিরক্ত কর কেন? ভাবতে ভাবতে আমার মাথা ঘুরে যাচ্ছে এখন উনি আমার মাথায় হাত বুলোতে এলেন।” এ ব্যক্তি পূর্ব জন্মে কি ছিল বল দিকি? অ্যারিস্টটল ছিল না, কি? বাহোক, সাড়ে নটার মধ্যে আমাদের ব্রেকফাস্ট শেষ হয়। তার পরে Mrs K. হাতে দস্তানা পোরে দাসীদের নিয়ে চৌতলা থেকে একতল পর্যন্ত, জিনিষ পত্র গোছানো, ঘর দ্বার পরিষ্কার করানো ও সমস্ত গৃহকার্য তদারক কোরে উঠানাবা করেন। একবার রান্না ঘরে যান, সেখানে শাকওয়ালা, রুটিওয়ালা, মাংস ওয়ালার বিল দেখেন, থাকে ঘর চুকিয়ে দেবার দেন। মাঝে

মাঝে ওপরে এসে Mr K. র সঙ্গে গৃহ-কার্যের পরামর্শ হয়। রান্না ঘরের উপকরণ পরিষ্কার আছে কিনা ও যথা স্থানে আছে কিনা দেখেন, ভাল মাংস এনেছে কি না, ওজনে কম বেশী হয়েছে কিনা সে সব দেখেন। রাধুণীর সঙ্গে মাঝে মাঝে রান্নাতে যোগ দেন। এই রকম ব্রেকফাস্টের পর থেকে প্রায় বেলা একটা দেড়টা পর্যন্ত তাঁকে নানাবিধ কাজে ব্যস্ত থাকতে হয়। মাঝে মাঝে তাঁর সঙ্গে তাঁর বড় মেয়ে যোগ দেন। মেজ মেয়ে Miss J. দেখি, প্রত্যহ একটি ঝাড়ন নিয়ে Drawing-room সাফ করেন। দাসীরা ঘর ঝাঁট দিয়ে যায়, আর জিনিষ পত্রে যা’ কিছু ধুল লাগে তা’ তিনি নিজের হাতে ঝেড়ে ঝুড়ে সাফ করেন। এখানকার অনেক ভদ্র পরিবারেই Drawing roomএর জিনিষ পত্র সাফ করবার ভার বাড়ির মেয়েরাই নেন। দাসীদের হাতে পাছে জিনিষ পত্র ভেঙ্গে যায় বা ভালরূপে পরিষ্কার না হয়। তৃতীয় মেয়ে Miss A. বালিশের আচ্ছাদন, আসন, মোজা, কাপড় প্রভৃতি নানাবিধ সেলাইয়ে নিযুক্ত হন, চিঠি পত্র লেখেন, এক একদিন বাজনা ও গান অভ্যাস করেন। বাড়ির মধ্যে তিনিই গাইয়ে বাজিয়ে। আজ কাল স্কুল বন্ধ, ছোট ছেলেটি ও মেয়েটি ভারি খেলায় মগ্ন। দেড়টার সময় আমাদের Lunch খাওয়া আছে। Lunch সমাপন কোরে আবার যিনি ঘাঁর কাজে নিযুক্ত হোলেন। এই সময়ে Visitorদের আস-বার সময়। হয়ত Mrs K. Mr K. র



এক জোড়া ছেঁড়া মোজা নিয়ে চসমা পোরে Drawing room এ বোসে সেলাই কোরচেন। Miss A. একটি পশমের জামা তাঁর ভাইপোর জন্যে তৈরি কোরে দিচেন। Miss J. একটু অবসর পেয়ে আগুনের কাছে বোসে হয়ত Green's History of the English People পোড়তে নিযুক্ত হোয়েছেন। বড় Miss K. হয়ত তাঁর কোন আলাপীর বাড়িতে Visit কোরতে গিয়েচেন। তিনটের সময় হয়ত একজন Visitor এলেন। দাসী Drawing room এ এসে বোল্লে "Mr ও Mrs A.।" বোলতে বোলতে ঘরের মধ্যে Mr ও Mrs A এলেন। মোজা জামা রেখে বই মুড়ে Mrs K. ও তাঁর কন্যারা আগন্তুকদের অভ্যর্থনা কোরলেন। Weather ভাল কি মন্দ, সে বিষয়ে পরস্পরের মতামত বাক্ত কোরলেন। Mrs A. বোল্লেন, Mr X. এর ৩ বৎসর তিন মাস বয়সে হাম হয়। হাম হয়েছিল বোলে তিনি চার দিন আ-পিনে যেতে পারেন নি। কাল আফিশে গিয়েছিলেন। তাঁর হাম হোয়েছিল বোলে আফিশের লোকেরা তাঁকে নির্দয় রূপে ঠাট্টা কোরতে আরম্ভ কোরেচে। Miss J. বোল্লেন, অমন ব্যামো হোলে কি দুর্দশা। একেত ব্যামোর কষ্ট; তার ওপর কারো মমতা পাবার যো নেই; শুধু তাই নয়, ব্যামো হোলে আবার তাই নিয়ে হাসি ভাষালা ঠাট্টা খেয়ে বেড়াতে হয়। এই কথা থেকে ক্রমে হাম রোগের বিষয়ে যত কথা উঠতে পারে উঠল। Miss A. বো-

ল্লেন, Mr Z-এর তৃতীয় ছেলেটির হাম হোয়েছে। তার থেকে কথা উঠল যে, Mr Zর যে এক Cousin Miss Y. অফ্টে-লিয়ায় আছেন, তাঁর Captain W-র সঙ্গে বিবাহ হয়ে গেছে। এই রকম খানিক কল কথোপকথন হোলে পর তাঁরা চোলে গেলেন। বিকেলে হয়ত আমরা সবাই মিলে একটু বেড়াতে গেলুম। বেড়িয়ে এসে সাড়ে ছটার সময় আমাদের ডিনার খাওয়া হয়। ডিনার খেয়ে ৭টার সময় আমরা সবাই মিলে Drawing-room এ গিয়ে বসি। আগুন জ্বলচে। ঘরটি বেশ গরম হোয়ে উঠেচে। আমরা আগুনের চার দিকে ঘিরে বোসলুম। এক এক দিন আমাদের গান বাজনা হয়। আমি ইতি মধ্যে অনেক ইংরাজি গান শিখেছি। ভাঁক করতে চাই না কিন্তু তবু সত্যি কথা বলতে কি এখানকার লোকে আমার গলার বেশ প্রশংসা করে। আমি গান করি। Miss A. বাজান। Miss A. আমাকে অনেকগুলি গান শিখিয়েছেন। কিন্তু প্রায় সঙ্গে বেলায় আমাদের একটু আধটু পড়াশুনা হয়। আমরা পালা কোরে ৬ দিনে ছ রকমের বই পড়ি। বই পোড়তে পোড়তে এক এক দিন প্রায় ১১। ১২ হোয়ে যায়। ছে-লেরা এখন শুতে গেছে।

ছেলেদের সঙ্গে আমার ভাবি ভাব হোয়ে গেছে। তারা আমাকে Uncle Arthur বলে। Ethel ছোট মেয়েটি আমাকে ভাবি ভাল বলে। তার ইচ্ছে যে, আমি কেবল একলা তারই

Uncle Arthur হই। তার ভাই Tom যদি আমাকে Uncle Arthur বলে তবেই তার ভারি কষ্ট উপস্থিত হয়। একদিন Tom তার ছোট বোনকে রাগাবার জন্যে একটু বিশেষ জোর দিয়ে বোলেছিল, "He is my Uncle Arthur." এইত Ethel আমার গলা জড়িয়ে ধরে, তার ছোট ঠোঁট দুটি ফুলিয়ে ফুলিয়ে কাদতে আরম্ভ করে দিলে। কত করে তাকে থামাই। Tom একটু অস্থির, কিন্তু ভারি ভাল মানুষ। খুব মোটামোটা। মাথাটা খুব প্রকাণ্ড। মুখটা খুব ভারি ভারি। সে এক এক সময়ে আমাকে এমন এক একটা অদ্ভুত প্রশ্ন করে যে কি বোলব। একদিন আমাকে জিজ্ঞাসা কোরছিল, "আচ্ছা, Uncle Arthur, ইন্দুররা কি করে?" Uncle Arthur বোলে "তার রাগা ঘর থেকে চুরী কোরে খায়।" সে একটু ভেবে বোলে, "চুরী করে? আচ্ছা, চুরী করে কেন?" Uncle বোলে, "তা'দের ক্ষিদে পায় বোলে।" শুনে Tom-এর বড় ভাল লাগল না। সে বরাবর শুনে আসচে যে, জিজ্ঞাসা না কোরে পরের জিনিষ নেওয়া অন্যায়। আর একটি কথা না বোলে সে চোলে গেল। যদি তার বোন কখনো কাদে। সে তাড়াতাড়ি এসে সান্ত্বনার স্বরে বলে, "Oh, Poor Ethel, don't you cry! Poor Ethel!" এমন মজা কোরে বলে যে সে হাসি চেপে রাখা দুঃসাধ্য। Ethel-এর মনে মনে জান আছে যে, সে একজন Lady। সে কেমন গভীর

ভাবে কেদারায় গিয়ে ঠেসদিয়ে বসে। Tomকে এক এক সময়ে ভৎসনা কোরে বলা হয়, "আমাকে বিরক্ত কোর না।" এক দিন Tom পোড়ে গিয়ে কাদছিল। আমি তাকে বোলে "ছি! কাদিতে আছে।" অমন Ethel আমার কাছে ছুটে এসে জাঁক কোরে বোলে "Uncle Arther, Uncle Arther, আমি একবার ছেলে বেলায় রাগা ঘর পোড়ে গিয়ে ছিলাম, কিন্তু কাদিনি।" উঃ! বয়স কত?

Mr N ডাক্তারের আর এক ছেলে বাড়িতে থাকেন, কিন্তু তাঁকে প্রায় দেখতে পাই নে। তিনি সমস্ত দিন আফিশে থাকেন। কিন্তু আফিশ থেকে এলেও তাঁর বড় একটা দেখা পাওয়া যায় না। তার কারণ কি জান? তিনি Miss I. এর সঙ্গে Engaged। তাঁদের দুজনে কেটবিশ চোলচে। রবিবার ছুবেলা তাঁকে নিয়ে তাঁর চর্কে যেতে হয়। যখন বিকেলে একটু অবসর পান, তাঁর বাড়িতে গিয়ে এক পেয়লা চা খেয়ে আসেন। প্রতি শুক্রবার সন্ধ্যা বেলা তাঁদের বাড়িতে তাঁর নেমস্তন্ন আছে। এই রকমে তাঁর সময় ভারি অল্প। উভয়ে পরস্পরকে নিয়ে এমন সুখী আছেন যে, অবসর কাল কাটাবার জন্যে অন্য কোন জীবের সঙ্গে তাঁদের আবশ্যক করে না। শুক্রবার সন্ধ্যা বেলায় যদি আকাশ ভেদে পড়ে তবু Mr N. পরিষ্কার কোরে চুলটি ফিরিয়ে, পমেটম মেখে, কোট brush কোরে, ফিটকাই হোয়ে, হাতা হাতে কোরে বাড়ি থেকে ঘেরো-

বেনই। একবার খুব শীত পোড়ে ছিল, আর তার ভারি কাশি হোয়ে ছিল; মনে কোরলেন, আজ বুঝি বেচারীর আর যাওয়া হয় না। কি আশ্চর্য্য! ৭টা বাজতে না বাজতেই দেখি তিনি ফিটকাট হোয়ে নেবে এসেচেন। তার বাপ, মা, বোনরা, সবাই বোলে "It is very foolish of you, N।" কিন্তু বোলে হয় কি? "নদী ববে চলে সিন্ধুপানে, কার সাধা রোধে তার গতি।" নদী ত বাপ মা, বোনের উপরোধের শিলা-বাধা লঙ্ঘন কোরে, কাশি হাঁচি ও ক্রমালে সর্দিঝাড়ার কল স্বর কোরতে কোরতে সিন্ধুর উদ্দেশে চোলে। (উপমা কেমন হোল বল দেখি!) তখন হুফি পোড়চে বরফ পোড়চে রাস্তার কাদা জোমেচে। তার পর দিন সকালে সর্দিতে বেচারী মাথা তুলতে পারে না। এমন যন্ত্রণা।

যা হোক, আমার এই K. পরিবারের সঙ্গে খুব বন্ধুত্ব হোয়ে গেছে। সে দিন Miss N. আমাকে বোলছিলেন, যে, প্রথম যখন তাঁরা শুনলেন যে, একজন ভারতবর্ষীয় ভদ্রলোক তাঁদের মধ্যে বাস কোরতে আসচে, তাঁদের ভারি ভয় হোয়েছিল। "ব্যক্তিটা কি রকম হবে, না জানি। তার লাকান্তে আবার কি রকম আদবকায়দা রেখে চোলতে হবে? আমাদের কথা সে ভাল কোরে বুঝতে পারবে কি না, ও তার কথা আমরা ভাল কোরে বুঝতে পারব কি না"—এই রকম নানাবিধ ভাবনায় তাঁদের ত রাতে ঘুম হয় না। যে দিন আমার আসবার কথা ছিল, সেই দিন Miss A ও Miss J. তাঁদের এক আত্মীয়ের বাড়িতে

পালিয়ে গিয়েছিলেন। প্রায় এক হণ্টা বাড়িতে আসেন নি। তার পরে হয়ত যখন তাঁরা শুনলেন যে, একটা পোষ মানা জীব তাঁদের বাড়িতে এসেচে, সে ব্যক্তির চেহারা দেখে ষোধ হয় না যে, তার কখনো মানুষের মগজের লাডু, মানুষের ঠ্যাংএর শিকাবাব বা খোকা খুকী ভাজা খাওয়া অভ্যাস ছিল, মুখে ও সর্কান্দে উকি নেই, ঠোঁট বিঁধিয়ে অলঙ্কার পরে না, তখন তাঁরা বাড়িতে ফিরে এলেন। Miss J. বলেন যে প্রথম প্রথম এসে যদিও আমার সঙ্গে কথা বার্তা কোরে ছিলেন তবু ও হুদিন পর্যন্ত আমার মুখ দেখেন নি। হয়ত তাঁর ভয় হোয়েছিল যে, কি অপূর্ব হাঁচে ঢালা মুখই না জানি দেখবেন। তার পরে যখন আমার মুখ দেখলেন—তখন? তখন কি? আমার ত বিশ্বাস, তখন তাঁর মাথা ঘুরে গিয়েছিল। তোমরা হয়ত বিশ্বাস কোরবে না, যে, এই মুখ দেখে কোন চক্ষু-মান্ ব্যক্তির মাথা ঘুরতে পারে। কিন্তু সেটা তোমাদের ঘোরতর কুসংস্কার। ওইত হুমুখের আয়নায় আমার মুখটা দেখতে পাচ্ছি। কেন, কি মন্দ? এ মুখ দেখে তোমাদের কারো মাথা ঘোরে নি সত্যি। কিন্তু জিজ্ঞাসা করি, তোমাদের মাথা আছে?

যা হোক, এই পরিবারে আমি বেশ সুখে আছি। সঙ্গে বেলা বেশ আমোদে কেটে যায়। গান বাজনা, বই পড়া। সকলের সঙ্গে ভারি বন্ধুত্ব হোয়েছে। আর Ethel তার Uncle Arthur কে মুহূর্ত ছেড়ে থাকতে চায় না।

## সম্পাদকের বৈঠক ।

বাঙ্গালির সত্যনিষ্ঠতা ।—হুগলী নদীর পরপারে যুরোপীয়দের জন্য একটা হাঁসপাতাল আছে । এই হাঁসপাতালের লাগাও কবরস্থানে আমি একটি অল্প-বয়সে মৃত যুরোপীয় নাবিকের গোর দেখিতে পাইয়া এক জন দরিদ্র দেশী মালিকে সেই গোরের উপর ফুলের গাছ রোপণ করিতে নিযুক্ত করি । মালী বরাবর ঐ কাজ করিয়াছিল । তার পর শেষ বার কলিকাতা ছাড়িয়া আসিবার সময় আমি মালীকে বলিয়াছিলাম যে তাহার সঙ্গে আমার আর দেখা হইবার কোন সম্ভাবনা নাই এবং আগেকার মতন ঐ কাজ করিবার জন্য তাহাকে কিছু টাকা দিয়া আসি । মালী নিয়মিত রূপে কাজ করিলে প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল এবং সে সম্পূর্ণ রূপে নিজের প্রতিজ্ঞা পালন করিয়া ছিল । দুই বৎসর পরে ভারতবর্ষে ফিরিয়া বাইয়া দেখিলাম যে আমি থাকিলে মালী যে রকম নিয়মিত রূপে ফুলের গাছের কেয়ারি করিত আমার অনুপস্থিতি-কালেও ঠিক সেই রকমই করিয়াছিল । আমার ভারি সন্দেহ আছে যে আমি ও রকম উচ্চ দরের আচরণ ইংলণ্ডে দেখিতে পাইতাম কি না ।

Routledge's British Rule in India

বিজয়ী বীর ।—একটা টিনের পাত্র লেজে বাঁধা কুহুর যখন ভরে পাগলের

মতন দৌড়ে বেড়ায় কখন সেটা ঠিক এক-জন বিজয়ী বীরের উপমা-স্থল । অধুনা বীরের অন্তরে প্রতিভা ও পাগলামি এই দুই উপকরণ মিশাইয়া তাহার লেজে একটা উচ্চ আকাঙ্ক্ষার টিন পাত্র বাঁধিয়া দেয় । বীরপুরুষ যতই বেগে দৌড়িতে থাকে ততই এই টিন পাত্রের শব্দ তাহাকে পাগলের মতন দিখিদিখ শূন্য ভাবে চালাইয়া দেয় ।

Carlyle

প্রকৃতি ।—ঈশ্বরের জীবন্ত পরি-

দৃশ্যমান পরিচ্ছদের নাম প্রকৃতি ।

Goethe

স্ত্রীলোক ।—স্ত্রীলোকেয়া নিয়তির যাজক । পুরুষ উচ্চ কাব্য কল্পনা করিতে পারে কিন্তু স্ত্রীলোকে তাহাকে সেই উচ্চ কার্যে পৌছাইয়া দেয় । পুরুষ বলিতে পারে যে “আমি উচ্চ হইব” কিন্তু স্ত্রীলোকের স্নেহ মমতাই সাধারণতঃ তাহাকে উন্নত করে ।

Earl of Beaconsfield.

মূল জ্ঞান ।—প্রত্যেক বস্তুকে অপরাপর সকল বস্তুর সঙ্গে মিলাইয়া দেখাই জ্ঞানের মূল ।

ঐ

প্রতিভা-শালী ব্যক্তি ।—এটি অত্যন্ত ভাল যে এক জন প্রতিভাশালী ব্যক্তি পৃথিবীর প্রতিদিনের কার্য করিতে অক্ষম ।

যে আকাশে উড়িয়া বেড়াইতে পারে সে মনে করিলে ডাকের সঙ্গে দৌড়িতে পারে; বড়টা হইলে ছোটটা তাহার ভিতর আছেই আছে। কিন্তু রজ্জা পৃথিবী এতবার পারা মাখান পরসাকে টাকা বলিয়া ভুল করিয়াছে যে সে আর কখনো সাধারণ তামা বাতীত অন্য কোন বস্তুতে বিশ্বাস করিতে পারে না।

Carlyle.

প্রেম ।—স্ত্রী এবং পুরুষের মধ্যে আধ্যাত্মিক তাড়িতাকর্ষণকে আমরা সচরা-চর প্রেম বলি।

ঐ

অত্যন্ত উন্নত অবস্থাতেও প্রেম একটা বিলম্ব মাত্র, অজ্ঞান কোন একটা কিছু

নিয়মে ইহা মানুষ ও প্রকৃতির মধ্যে প্রচারিত রহিয়াছে। আর এই বিজ্ঞানের দ্বারা একটা অত্যন্ত গুরুতর কার্য সাধিত হয়; সে কার্য জীব-শ্রেনীর স্থায়িত্ব।

Goethe

মানুষের দেহ ।—পৃথিবীতে এ কটি মাত্র পূজার মন্দির আছে এবং সেই মন্দির মানুষের দেহ। পৃথিবীতে মানুষের উন্নত আকৃতি অপেক্ষা আর কিছুই অধিক পবিত্র নাই। মানুষের নিকটে অবনত-জাহ্নু হওয়া আর রক্তমাংসের দেহে প্রকাশিত ঈশ্বরের উপাসনা করা একই। মানুষের শরীরে হাত দেওয়া ও স্বর্গ স্পর্শ করা একই।

Novalis.

## স্বর-রহস্য ।

স্বর-বিন্যাসের পরিপাট্য গীতের পরিপাট্য হয় ইহা সকলেই জানেন—কিন্তু কোন প্রকার স্বরের পর কোন প্রকার স্বর বসাইলে সাধারণতঃ গীতের পারিপাট্য হয়, ও কেন হয়, ইহা আমাদের দেশের বড় বড় ওস্তাদও হয় ত বলিতে পরাস্ত মানিবেন। এ জন্য সংক্ষেপে স্বর-বিন্যাসের কতিপয় মূলতত্ত্ব (ক-খ-গ-ঘ-মাত্র) প্রদর্শন করা যাইতেছে।

নিম্ন লিখিত এই আটটি স্বর দৃষ্টি কর

সা.....রে.....গ...ম

প.....ধ.....নি...সা

এক এক করিয়া ক্রমাগতঃ নীচু স্বর হইতে উঁচু স্বরে উত্থান-পূর্বক নীচের সা হইতে এক-সপ্তক উপরের সা পর্যন্ত ওঠা হইল।

উক্ত স্বরযুগ্মের কাহার কাহার মধ্যে কি-মাত্রা ব্যবধান, তাহা নির্ণয় করিবার জন্য, চারি-চারিটি স্বর করিয়া ঐ যে দুইটি

পংক্তি তাহার প্রথম স্বর-যুগ্মের মধ্যে চারিটি বিন্দু, তাহার দ্বিতীয় স্বর-যুগ্মের মধ্যে তিনটি বিন্দু, তৃতীয় স্বর-যুগ্মের মধ্যে দুইটি বিন্দু সম্বিধিষ্ট হইল; ইহাতে বুঝিতে হইবে যে, সা এবং রে তথা পা এবং ধা দুয়ের মধ্যে যোলা আনা ব্যবধান, রে এবং গ তথা ধা এবং নি দুয়ের মধ্যে বারো আনা ব্যবধান, গা এবং মা তথা নি এবং সা দুয়ের মধ্যে আট আনা ব্যবধান।

প্রথম সপ্তকের সা যদি বীণায় স্বাক্ষরিত হয় তবে দ্বিতীয় সপ্তকের পা এবং তৃতীয় সপ্তকের গা তাহার সঙ্গে সঙ্গে সুক্ক-স্বরে অনুরণিত হইয়া উঠে। এজন্য সা গা এবং পা এই তিন স্বর সম্বাদি বলিয়া উক্ত হইতে পারে (আমাদের দেশীয় সঙ্গীত শাস্ত্রে গা সম্বাদি বলিয়া পরিগণিত হয় না কিন্তু তাহা লইয়া বাদ্যনুবাদ করা এখানকার উদ্দেশ্য নহে—স্বদেশ বিদেশ নিরপেক্ষ সাধারণ-স্থলে দাঁড়াইয়াই এ-

খানে কথা কহা হইতেছে ) । কোন যন্ত্রে ঐ তিন সুর একত্রে বাজাইলে তাহাদের মধ্য হইতে দিব্য একটি ঐকতান ভাব ফুটিয়া বাহির হইবে—তেন্নটি আর কোন স্বর-ত্রয়ের মধ্যে সম্ভবে না ; উপরে যাহা বলা হইল ঐটি স্বর-রহস্যের বীজ-রহস্য ; পরে যাহা কিছু আসিবে তাহা উহারই শাখা-প্রশাখা ।

এখন, কেবল সা গা পা, গা পা সা, পা গা সা উলটিয়া পালটিয়া বাজাইলে শুনিতে ভাল লাগে বটে কিন্তু বৈচিত্র-বিরহে তাহা সর্বাঙ্গীন একটি গীতোচ্ছ্বাস বলিয়া গণ্য হইতে পারে না ; চিত্র-কর্ণে যেমন আলোক এবং ছায়া উভয়ের সম্মাত্র আবশ্যক গীত-কার্যে সেইরূপ সংবাদী-এবং বিবাদী সুরের ষাত-প্রতিঘাত চাই—তবেই গীতের সর্বাঙ্গীনতা হয় । এখন বিবাদী সুর কাহাকে বলে, তাহা দেখা দাইতেছে ।

বিবাদী-সুর বিষয়ে কোন কথা বলিবার পূর্বে স্বর-সপ্তকের গ্রাম-নির্বাচন করা আবশ্যক অতএব প্রথমে তদ্বিষয়ে একটু প্রণিধান করা হউক ।

সাত সুরকে ভাঙিয়া বারো স্ব-রার্কে পরিণত করিলে তাহাতে কাজের বিশেষ কোন ক্ষতি হয় না ; তবে খুব একজন বিচক্ষণ-সমজদার ব্যক্তি বলিলেও বলিতে পারেন যে উহা ঠিক ব্যাকরণ-শুদ্ধ হইল না ; কিন্তু সঙ্গীতের ক-থ-শিক্ষা স্থলে ও-সকল বিচারভ্রমে প্রবৃত্ত হওয়া অপেক্ষা এইখানেই পুঁথি পাজি বদ্ধ ক-রাই শ্রেয় । সাত-সুরকে এইরূপ করিয়া বারো ভাগে বিভাগ কর যে, গা মা তথা নি সা উভয়ের মধ্যে যেকোন আট আনা ব্যবধান, উক্ত বারো সুরের প্রত্যেক স্বর সুরের মধ্যে সেইরূপ আট-আনা ব্যবধান থাকিবে ; যথা,—

- (১) সা
- (২) সা॥—অর্থাৎ কোমল রে
- (৩) রে
- (৪) রে॥—অর্থাৎ কোমল গা
- (৫) গা
- (৬) মা
- (৭) মা॥—অর্থাৎ কড়ি মধ্যম
- (৮) পা
- (৯) পা॥—অর্থাৎ কোমল ধা
- (১০) ধা
- (১১) ধা॥—অর্থাৎ কোমল নি
- (১২) নি

এখানে বলিতে পার যে সা এবং রে উভয়ের মধ্যে ষোলো আনা ব্যবধান কিন্তু রে এবং গা উভয়ের মধ্যে বারো আনা বই নয় ; সুতরাং পূর্বোক্ত ব্যবধানকে অর্দ্ধা অর্দ্ধি বিভাগ করিলে যদিচ আট আনা ব্যবধান পাওয়া যায় কিন্তু শেষোক্ত ব্যবধানকে অর্দ্ধা-অর্দ্ধি বিভাগ করিলে ছ-আনা মাত্র পাওয়া যায় তাহার অধিক নহে । ইহার প্রতি বক্তব্য এই যে, ষোলো আনা এবং বারো আনা ব্যবধানের পরিবর্তে উভয় ব্যবধানকে গড়ে সমান করিয়া পরিণত করিলে—ষোলো আনা এবং বারো আনার মাঝামাঝি চৌদ্দ আনায় পরিণত করিলে—বিশেষ কিছুই ক্ষতি হয় না, এবং তাহাদি-গকে অর্দ্ধা অর্দ্ধি বিভাগ করিলে আট আনা ব্যবধান না হউক সাত আনা ব্যবধান পাওয়া যায়, তাহাই যথেষ্ট,—এক আনা ব্যবধানের ইতর বিশেষে কাজের বিশেষ কোন ক্ষতি হয় না । আসল কথাটা এই যে সাত-সুর ভাঙিয়া উপরি উক্ত রূপ বারো সুরে পরিণত করিলে এত সুবিধা হয় যে, তাহার ভিতরকার সূত্র দোষ-গুলি ধর্তব্যের মধ্যেই নহে । অতঃপর গ্রাম-নির্ণয়ের পদ্ধতি প্রদর্শন করিয়া বিবাদী সুর কিরূপ তাহা দেখা দাইতেছে ।



## হৃদয় মন্ডন। ১২৮৭

## অনৈক সম্যাসী প্রেরিত।

আমরা হরিদ্বারের মেলা দেখিয়া এখন কেদারেশ্বরের মন্দিরে যাত্রা করিতেছি। হরিদ্বার হইতে কেদারেশ্বরের মন্দির প্রায় ১৫।১৬ ক্রোশ উত্তরে, এবং সে স্থান হইতে হিমাচলের দৃশ্য অতি মনোহর। এক দিকে হরিদ্বার তরুশ্রেণী স্তরে স্তরে হিমাচলের চরণদিকে নিম্নগামী হইয়াছে, আবার অন্যদিকে শৈলের উপর শৈলমালা, শৃঙ্গের উপর শৃঙ্গরাজি, অনন্ত তুষারাক্ত হইয়া প্রশান্ত গন্তীর ভাবে আকাশ ভেদ করিয়া কোথায় যে উঠিয়াছে তাহা যেন দেবতারও বলিতে পারেন না। সৌন্দর্য্য ও মহান্ ভাবের এমন সম্মিলন-স্থল আর কোথাও নাই। একদিকে সৌন্দর্য্য ও মর্ত্যলোক, অপর দিকে মহান্ গান্ধীধা ও অমর লোক,—এই বিচিত্র সন্ধিস্থলে দেব দেব কেদারেশ্বর অধিষ্ঠান করিতেছেন। কিন্তু কেদারেশ্বরের মন্দিরে পৌঁছিতে এখনো আমাদের ছুই তিন দিন লাগিবে। এত দিনে আমরা হরিদ্বার হইতে প্রায় দশ ক্রোশ উত্তরে আসিয়াছি।

আজ পূর্ণিমার রাত্রি। এখানে আমি, গুণ্যবতী ও সুরেন্দ্র একটি পুরাতন মহীকুন্ডের তলায় বসিয়া অগ্নি জ্বালাইয়া এই দ্বিপ্রহর রাতে পরম্পরের মনের কথা কহিতেছি। বলা বাহুল্য যে সুরেন্দ্রকেও

আমরা সহযাত্রী করিয়া লইয়াছি। এই গভীর নিশীথে এরূপ স্থানে অগ্নি জ্বালাইয়া হৃদয় খুলিয়া হৃদয়ের কথা বিনিময় করিতে যে কি অপার আনন্দ হয়, তাহা বোধ হয় তোমরা অনুভবও করিতে পার না। সাগরে নিক্ষিপ্ত ছিন্ন ভূষণ যেমন তরঙ্গবেগে বেলাভূমিতে আসিয়া পড়িয়া থাকে, আমরাও সেইরূপ সংসারের তরঙ্গ বিতাড়িত হইয়া নির্জজন এই হিমাচল প্রদেশে আসিয়া পড়িয়াছি। এখান হইতে আমাদের রোদন সংসারের আর কেহই শুনিতে পাইবে না, সংসারের আর কাহারও রোদন আমরাও শুনিতে পাইব না। বাস্তবিক আমরা কি সুখী। একবার চক্ষু উন্মীলন করিয়া দেখি—দেখি যে চারিদিক যেন এক অপূর্ব মোহমস্তে মুগ্ধ, সমস্ত প্রকৃতি জ্যোৎস্নাময়, সেই জ্যোৎস্না যেন নিজামর, —সেই নিদ্রা যেন স্বপ্নময়—সেই স্বপ্ন যেন প্রমোদময়। স্বদূরে সুরবৎ আকুর্ষী দেবী চূর্ণিত চক্রমা মাখি। স্বহৃৎ রহিয়াছেন। কোথাও নিকটস্থ লতাপল্লবে সেই নিমিত্ত জ্যোৎস্না, থাকিয়া থাকিয়া যেন উত্তর বাতাসে চমকিয়া উঠিতেছে, আবার কোথাও বা স্বদূরে নীহাররাশির মধ্যে অবরুদ্ধ হইয়া শীতলতা-প্রভাবে সেই জ্যোৎস্না যেন জমাট হইয়া গিয়াছে। আ-



বার চক্ষু নিমীলন করিয়া দেখি—দেখি যে হৃদয়েও সেই স্বপ্নময় স্নানোন্মত্তাভাস। সমস্ত হৃদয় তন্ন তন্ন করিয়া দেখি—দেখি যে, তাহাতে শত সহস্র লোকের মন রাখিয়া চলিবার হীন অভিজ্ঞতা, ধন বা সম্মান উপার্জননের অকিঞ্চিৎকর লালসা, দীন হীন ভিক্ষুকদের পর্য্যন্ত নিম্নাভাজন হইবার ভয়, এসকল কিছুই আর নাই—অদূরে ঐ মন্ডাকিনী যেমন শতমুখী হইয়া সাগর-গর্ভে পড়িয়াছেন, হৃদয়ের সহস্র ভাবও সেইরূপ এখানে কেবল সেই মহা-মায়ার চরণে গিয়া সম্মিলিত হইয়াছে। এখানকার বায়ু, পৃথিবীর নিঃশ্বাসে দূষিত নহে, এখানকার পবিত্রতা পৃথিবীর স্পর্শে কলঙ্কিত নহে। এখানে যদি বাঁচিয়া থাকিতে হয়, ত সে জীবন কেবল মহামায়ার আরাধনায় বাস্পিত হইবে, আর এখানে যদি মরিতেও হয়, ত সে জীবন কেবল মহামায়ার চরণেই অর্পিত হইবে। এখানে জীবদ্দশায় আনন্দ, মৃত্যুতেও নিশ্চিন্ততা, সেই নিশ্চিন্ততাই স্বর্গ-স্থ।

কিন্তু সুরেন্দ্রের কথা সকল শুনিয়া অবধি আমার মনে এক দারুণ বিপ্লব উপস্থিত হইয়াছে। এখনও আমি সুরেন্দ্রের সকল কথা শুনি নাই—সুরেন্দ্র কেন যে চন্দন গ্রামের ধনশালী সম্ভ্রংশীয় ভূম্য-ধিকারীর জ্যেষ্ঠ পুত্র হইয়াও কঠোর-হৃদয় দম্ভাদের নেতারূপে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল তাহা অব্যাপি আমি শুনি নাই। সুরেন্দ্র সকল কথা বলিতে এখন লজ্জিত হন।

তোমরা মনে করিতে পার যে সুরেন্দ্র তত সরল ও মুক্তকণ্ঠ নহেন। কিন্তু সে কথা আমি স্বীকার করি না। সরলতা ও মুক্তকণ্ঠতা তোমাদের মতে যতই প্রশংসার সামগ্রী হউক না কেন, আমার মতে পূর্ণমাত্রায় সরলতা ও মুক্তকণ্ঠতা সংসারে অসম্ভব। এ কথা অবশ্য আমি স্বীকার করি যে, ব্যক্তি-বিশেষের কাছে—হৃদয়ের প্রণয়-বীর কাছে, প্রাণের বন্ধুর কাছে সরল ও মুক্তকণ্ঠ হওয়া যাইলেও যাইতে পারে, কিন্তু তাহাই বা কতদূর সম্ভব? আশৈশব হৃৎকাল পর্য্যন্ত মাতৃষের মনে কি এমন ভাব উদয় হয় না, ভ্রম বা অদূরদৃষ্টি-বশত বা মাতৃষের স্বাভাবিক দুর্বলতার আতিশয়া বশত সেই সকল ভাব কি এমন কার্যে পরিণত হয় না যে সেই সকল ভাব বা সেই সকল কার্য স্বীয় স্মৃতিপটে পুনরুদ্দীপিত দেখিতে বা স্বীয় হৃদয়ের অধিতাত্রী-দেবীকে জানাইতে পর্য্যন্ত শরীরের রক্ত তুমারময় হইয়া যায়? তোমরা মনে করিতে পার যে আমি কি ভয়ানক গুঢ় কথা ভাবিয়াই এত কথা বলিতেছি—কিন্তু তোমরাই বল দেখি যে হৃদয় বিশেষে একটি সামান্য অন্যায় কার্য পর্য্যন্ত কি ভয়ানকরূপে মর্মঘাতী হইয়া দাঁড়ায়? যদি আপনাকে আপনি জানিতেই অনেক সময়ে লজ্জিত হইতে হয়, তাহা হইলে অন্যের নিকটে পূর্ণমাত্রায় মুক্তকণ্ঠ হওয়া কি রূপে সম্ভব হইতে পারে? সুতরাং এ বিষয়ে সুরেন্দ্রকে আমি কোন মতেই দোষী করিতে পারি না। কিন্তু বাহাই হউক। সুরেন্দ্রের যে সকল

কথা শুনিয়াছি তাহাতেই আমার হৃদয়  
কেমন একপ্রকার চঞ্চল হইয়া উঠিল।  
নিজ্রাবেশে একটি চমৎকার স্বপ্ন দেখিয়া  
সহসা নিজ্রাভঙ্গ হইলে যেমন সেই  
অলীক স্বপ্নটীও কতকটা বাস্তবিক বলিয়া  
প্রতীত হয়, সেই রূপ সুরেক্সের মুখে  
পৃথিবীর নানা প্রসঙ্গ শুনিয়া আমার  
সহসা মনে হইতে লাগিল যে আমি যেন  
সেই কঠোর পৃথিবীতে আজও আছি।  
কোথায় হিমালয়ের প্রশান্ত ও অটল গা-  
ল্লেখ্য, আর কোথায় বা সেই পৃথিবীর তরল  
তরঙ্গভঙ্গ! কিন্তু এই মহান প্রদেশে  
থাকিয়াও কেন আমার উদাসীন হৃদয় আজ  
সুরেক্সের কথায় আলোড়িত হইয়া উঠিল।  
বোধ হয় আমি আজিও প্রকৃত প্রস্তাবে  
সন্ন্যাসী হইতে পারি নাই, নহিলে কেন  
আজ সন্ন্যাসীর কঠোর ত্রুতের বিষয় করিয়া  
সংসারের স্বপ্নময় মোহদৃশ্য সকল আমার  
স্মৃতিপটে সজীব ভাবে উদ্দীপিত হইয়া  
উঠিল। কোথায় সেই হৃদয়ের বন্ধু—কো-  
থায় সেই গাণের প্রণয়িনী—কোথায় সেই  
আদরের কুসুম-কলিকা—আহা, সে সকল  
কেন আবার জঞ্জাল্য ভাবে জ্বলিয়া উঠিল।  
—দেব হিমালয়! কেনই বা তুমি এই  
যুক্তিকাময় দুর্বল হৃদয় মানুষকে আশ্রয়  
দিয়া তোমার মহেশ্বর অবমাননা করি-  
তেছ? উঃ, আমি কোন কালেই কাহারও  
যোগ্য হইতে পারি নাই ও পারিলাম না।  
ইহা আমি বুঝিয়াছিলাম—ইহার জন্যই  
আমি সন্ন্যাস-ধর্ম অবলম্বন করিয়াছিলাম,  
কিন্তু এখন দেখিতেছি যে—হে হিমালয়!

আমি তোমারও অযোগ্য! এখনো যদি  
তোমার কঠোর মহান ভাবে আমার হৃদ-  
য়ের শৈশব ক্রীড়া শমিত না হইল, এখনো  
যদি তোমার এই বিকট বিজ্ঞানতায় হৃদয়  
বৈরাগ্যে দীক্ষিত না হইল, এখনো যদি  
তোমার এই প্রশান্ত দেব-ভাবে মনের  
পার্থিব ভাব সকল নির্মূল না হইল,  
তবে আমার সন্ন্যাস-ব্রত আড়ম্বরমাত্র।  
কিন্তু আমি সন্ন্যাসী হইলেও মানুষ ত  
বটে, মানুষ বলিয়াই দুর্বল-হৃদয়, দুর্বল-  
হৃদয় বলিয়াই আজ সংসারের নানা কথা  
শুনিয়া এরূপ চঞ্চল হইয়া পড়িয়াছি।  
শৈশবে যে সংসার আমাদের শুষ্কবার  
স্থল—বাল্য কালে যাহা আমাদের ক্রীড়ার  
বিনোদ ক্ষেত্র—যৌবনে যাহা আমাদের  
প্রমোদের আনন্দ-কানন—সে সংসার আ-  
মরা সহজে কেমন করিয়া ভুলিতে পারি?  
বন্ধুদের চপলতায় ভগ্নহৃদয় হইয়া—  
মমতাময়ীদের নিশ্চয়মতার প্রজ্জ্বলিত হইয়া—  
—মর্শ্বঘাতী অভিমানে জর্জরিত হইয়া  
সন্ন্যাস-ধর্ম গ্রহণ করা সহজ বটে—  
কিন্তু রীতিমত পালন করা কি কঠিন  
বাপার! দুঃখের বিষয় এই যে, এই সং-  
সারে পরাধীনতাই আমাদের হৃথের নি-  
দান। যাহারা যশঃপ্রার্থী তাহারা সা-  
মান্য দাস-দাসীদের পর্য্যন্ত দুর্গন্ধময় নিঃশ্বা-  
সের অধীন, যাহারা ধন ভালবাসে,  
তাহারা সামান্য পণ্যবাহকদের পর্য্যন্ত  
হিসাবের অধীন, যাহারা উচ্চ পদ ভাল  
বাসে, তাহারা অকিঞ্চিৎকর উচ্চপদস্থ  
লোকদের অহুজীবীদের পর্য্যন্ত অধীন,

ইহার উপরে আবার সকলেই অদৃষ্টের অধীন, অর্থাৎ “স্বাধীনতা স্বাধীনতা” করিয়া পৃথিবীর মধ্যে মহা হলহুল। কোন্ বিষয়ে আমাদের প্রকৃত স্বাধীনতা আছে? অর্থাৎ, কোন্ বিষয়ে স্বাধীনতা নিবন্ধন আমাদের প্রকৃত সুখ আছে? দিবা চক্ষুতে দেখিতে গেলে দেখিতে পাইবে যে পরাধীনতাতেই মানুষের প্রকৃত সুখ! মনে কর, আমার এই হৃদয় এখনো স্বাধীন ভাবে বিচরণ করিতেছে,—স্থল-বিশেষের বা বাক্তি-বিশেষের অধীন না হইয়া অসীম আকাশে বিচরণ করিতেছে।—কিন্তু এই স্বাধীন হৃদয় লইয়া আমি কি সুখী? না, কখনই না! স্বাধীন হইয়াও আমি এই পরাধীনতার অভিলাষ করি যে, আমার মনের মত কেহ আমার এই স্বাধীন-প্রাণ হৃদয়কে পিঞ্জরাবদ্ধ করুক—অসীম আকাশে আলুলায়িত এই স্বাধীন হৃদয়কে চতুর্দিক হইতে সংযত করিয়া, কারাবদ্ধ করুক ও এই অসংযত হৃদয়ের চরণে অবিচ্ছেদ্য শৃঙ্খল বাধিয়া রাখুক।—ইহাই সংসারে প্রেমের সুখ এবং ইহাই এই হিম্মাচলে ধর্মের সুখ।

ক্রমে রাত্রি গভীর হইয়া আসিল—তখন আমি সুরেন্দ্র ও পূণ্যবতীকে বলিলাম যে “গুরুদেব বীরশ্রেষ্ঠ আমাদের অগ্রে হরিবার হইতে কিরিয়া আসিয়া ঐ দূর কন্দরে বাস করিতেছেন, আজও পর্যন্ত তাঁহার সহিত আমার সাক্ষাৎ হয় নাই,—আইস, অবশিষ্ট রাত্রি তাঁহার সঙ্গে শাস্ত্রালাপে কাটাইয়া দেই”। এই কথাতে সুরে-

শ্রের মুখ অতিশয় গভীর—অতিশয় বিষম ভাব ধারণ করিল। তাহা দেখিয়া আমি সুরেন্দ্রকে জিজ্ঞাসা করিলাম “সুরেন্দ্র! গুরুদেবের সহিত এই রাতে সাক্ষাৎ করিতে তোমার কি ইচ্ছা নাই?”

সু। না,—আরও কিছু দিন না অতীত হইলে, তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আমার কোন মতেই সাহস হইবে না। আমার মত পাপিষ্ঠকে তাঁহার সম্মুখে লইয়া যাইয়া কেন তাঁহার অপমান করিবেন?

আ। কিন্তু এখন তুমি যখন আমাদের মতই সম্মানসম্পন্ন দৌকিত হইয়াছ, তখন তুমি আর কেন এতদূর সঙ্কুচিত হইতেছ? মনুষ্য-জন্ম গ্রহণ করিয়া পাপে লিপ্ত কেনা হয়? এক দিকে পৃথিবীর ভয়ানক প্রলোভন, অপর দিকে হৃদয়ের দারুণ দুর্বলতা, ইহাতে মনুষ্য যে ক্ষুদ্র সাগরে জীর্ণ নৌকার ন্যায় ভগ্ন চূর্ণ হইবে, তাহাতে আর আশ্চর্য্য কি! অনেকে বিস্তর আড়ম্বর করিয়া আপনাদের অন্যায় কার্য্য সকল ঢাকিতে যায় বটে, অনেকে নায়শাজের কুটিল তর্কবিতর্ক দ্বারা আপনাদের অন্যায় কার্য্য সকল ন্যায়-কার্য্য রূপে প্রতিপন্ন করিতে চাহে বটে, অনেকে আপনাদের মনকে পর্য্যন্ত প্রবঞ্চনাময় যুক্তি দ্বারা প্রভাষিত করিয়া অহুতাপের অগ্নি নির্ঝাঁপ করিতে প্রয়াস পায় বটে, কিন্তু হৃদয়ের অধিষ্ঠাত্রী দেবী সর্ব্বদাই জাগ্রত রহিয়াছেন,—সেই দেবীকে কে প্রবঞ্চনা করিতে পারে? তবে সু-

রেন্দ্র! তুমি পাশিষ্ঠ বলিয়া কেন আজ গুরুদেবের সহিত সাক্ষাৎ করিতে এত সঙ্ক-  
চিত হইতেছ?

সু। কেবল পাশিষ্ঠ বলিয়া নয়, কিন্তু দেব! আমি তাঁহারই কাছে ঘোর অপ-  
রাধে অপরাধী আছি, সেই জন্যই তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে কোন মতেই আ-  
মার সাহস হইতেছে না।

আ। সে কি, সুরেন্দ্র! আমি ত তোমার কথার অর্থ কিছুই বুঝিতে পারি-  
লাম না।

সু। দেব! আমি তাঁহার কাছে যে অপরাধে অপরাধী তাহা এখন স্মরণ করিতেও আমার হৃদয় বিদীর্ণ হইয়া যায়।

পূণ্য। না, সুরেন্দ্র! তোমার সে বিষয়ে কিছুই ভয় নাই। তুমি কি মনে কর আমার পিতা এতদূর কঠোর-  
হৃদয় যে এখন তিনি তোমার সেই অপ-  
রাধ মনে করিয়া তোমাকে ঘণার চক্ষে দেখিবেন? কখনই নয়। যাহার হৃদয় মমতায় গঠিত, ধর্ম উজ্জ্বল, বৈরাগ্যে প্রসারিত, স্বর্গ-লোকের চিন্তায় উন্নত, তিনি কি আজ তোমার অহুতাপের পবিত্র ছো-  
মাগি দেখিয়াও পূর্বভাবে থাকিবেন?

সু। পূণ্যবতি! তোমার কি সেই ভাঙ্গ-  
মাসের অমাবস্যার গভীর রাত্রি মনে নাই?

পূণ্য। না, আমার কিছুই মনে নাই—  
আমার মনে থাকিবার কথা নাই—কারণ,  
আমি কে? কিন্তু সেই অমাবস্যার গভীর  
রাত্রি আজও পর্যন্ত আমার মর্ম্মস্থল  
ছাইয়া আছে—উঃ—কি ভয়ানক রাত্রি।

আ। পূণ্যবতি! তোমার অভিমানের  
এই অসংলগ্ন কথাতেই, তোমার হৃদয়ের  
ভাব বুঝিতে পারিয়াছি। কিন্তু—

পূণ্য। দেব! আপনি আমার হৃদ-  
য়ের ভাব তুল বুঝিয়াছেন।—অভিমান?  
অভিমান আর আমার নাই—কারণ পার্থিব  
প্রেম-লালসা আর আমার হৃদয়ে নাই—  
এখন আমি এই হিমচল অপেক্ষাও  
কঠোর—ঐ তুষাররাশি অপেক্ষাও শীতল-  
তর! অথচ—অথচ—অথচ—সেই ভয়-  
ঙ্কর অমাবস্যার দ্বিপ্রহরা রাত্রি এখনো  
আমার মর্ম্মের স্তরে স্তরে—

আ। পূণ্যবতি! যদি সেই রাত্রির  
কথা এই নির্জন স্থানে আমাকে বলিতে  
এতই তোমরা উভয়েই সঙ্কচিত হও তাহা  
হইলে আর সে কথায়—

পূণ্য। দেব! আপনি রাগ করিবেন  
না, আমি সকল কথা বলিতেই প্রস্তুত  
আছি। কিন্তু সুরেন্দ্র—সুরেন্দ্র

সু। ভাই পূণ্যবতি! তুমি কেন  
এত সঙ্কচিত হইতেছ? বল, বল, আমাদের  
সকল কথাই তুমি বল—দেখিবে, আজ  
সকল কথা বলিয়াও যদি এই অশান্তিময়  
হৃদয় শান্ত হয়।

পূণ্য। ভাল, আমিই তবে সকল কথা  
বলিতেছি। যে কথা আমি এত দিন  
পর্যন্ত মরমের নিভৃত গহ্বরে নিহিত রাখি-  
রাছিলাম, তাহা আজ প্রকাশ করিতে  
অহুমতি পাইয়াছি—তবে আর আমার কি-  
সের সঙ্কোচ? কিন্তু দেব! সে সকল  
কথা তুলিতে গেলে পুরাতন বাতনা আবার

যেন নূতন তেজে জ্বলিয়া উঠে। তবে যদি বলিতেই হয়, ত সকল কথাই বলিব,— তাহা হইলেও বোধ হয় হৃদয়ের মর্যাদাত্মক যাতনার অনেক উপশম হইবে। দেব! পিতা আমার জন্মাবধিই প্রকৃত সন্ন্যাসী—আমার অষ্টম বৎসর বয়সে মাতার মৃত্যু হয়—সেই অবধি তিনি লোকালয়ে আর বাহির হইতেন না, কাহারও সঙ্গে আর কোন সম্পর্ক রাখিতেন না, সদা সর্বদাই কঠোর ধ্যানে নিমগ্ন থাকিতেন। আমরা কুলে শীলে চন্দনগ্রামের মহা প্রবল জমিদারদিগের সমকক্ষ ছিলাম, কিন্তু আমরা দরিদ্র, আর তাঁহারা ধনবান! কিন্তু আমরা তাঁহাদের অপেক্ষা দরিদ্র হইলেও, আমাদের ঐশ্বর্য্যও নিতান্ত অকিঞ্চিৎকর ছিল না। আনত মুখে আমরাগকে কখন কাহার দ্বারস্থ হইতে হইত না। আমাদের বিজ্ঞান ভবন, আমাদের সমাগরা পৃথিবী ছিল;—সঙ্গীর্ণ তুলসীমণ্ডপট্ট আমাদের ধর্ম্মের নন্দনকানন ছিল, পিতার সহবাসই আমার পক্ষে দেবতার সহবাস ছিল!—আহা, কি সুখের সময়!—আমি আপনার মনে খেলিতাম, আপনার মনে নৃত্য করিতাম, আপনার মনে আনন্দে চীৎকার করিয়া পিতার ধ্যানভঙ্গ করিতাম,—কিন্তু সমতাময় পিতা ধ্যানভঙ্গে বিরক্ত না হইয়া বরং ঈষৎ-বিফারিত নেত্রে ইঙ্গিতে আমাকে ডাকিয়া, আমাকে অঙ্কে লইয়া, আমাকে জ্বরে ধরিয়া আমাকে ঘেন মর্মে বিতাড়িত করিয়া উচ্ছ্বসিত স্নেহে আমাকে চুষন করিতেন—উঃ কি সর্গ-সুখই আমি

হারা হইয়াছি। কখন বা পিতা আমার অর্থ শূন্য—উদ্দোশ্য-শূন্য কোশল-শূন্য রক্ত ভঙ্গ দেখিয়া, আমার দিকে সজল নয়নে চাহিয়া চাহিয়া যেন অতি কষ্টে বলিয়া উঠিতেন—“বুদ্ধদেব! তুমিই ধন্য!”—আমি একথার অর্থ কিছুই বুঝিতাম না, তবুও যেন এই কথা শুনি উচ্চারণেই আমি কেমন এক প্রকার জড়সড় হইয়া পড়িতাম। কিন্তু জনকের পরক্ষণের আদরেই আমি সকল ভুলিয়া যাইয়া এই ভাবিতাম যে আমার মত কে আর সুখী আছে! পিতা প্রায়ই আমাকে অঙ্কে ধারণ করিয়া স্নেহে ভাবে বলিতেন যে “মা, তোমাকে একটি উপযুক্ত পাত্রে অর্পণ করিয়া আমি চির জীবনের জন্য সংসারের কাছে বিদায় লইব!” এইরূপে বিমল স্নেহের ক্ষেত্রে, মনের বিমল আনন্দে আমার দ্বাদশ বর্ষ কাটিয়া গেল! আমিও বাড়ির বাহিরে কোথাও যাইতাম না, পিতাও শেষ রাত্রে গঙ্গাস্নান ব্যতীত বাজীর বাহিরে কোথাও যাইতেন না। এক দিবস পিতার অসুখ হওয়াতে আমি তাঁহার জন্য গঙ্গাজল আনিতে গঙ্গায় গিয়াছিলাম,—তখন প্রভাত হয় নাই। গঙ্গাতীরে আসিয়া দেখিলাম যে একটি অতি কদাকার যুবক ও একটি অতি সুন্দরী যুবতী গঙ্গার ঈষৎ আন্দোলিত উর্ম্মিমালা ভঙ্গ করিয়া গঙ্গার বক্ষে সঙ্গরণ করিতেছে। উভয়ের হাসির ধ্বনিতে গঙ্গা প্রদেশ প্রতিধ্বনিত হইতেছে; উভয়ের উল্লাসে সমস্ত গঙ্গার ধরনী যেন প্রগল্ভ হইয়া উঠিতেছে—এবং উভয়ের আনন্দ

কিরণে যেন সমস্ত অন্ধকার আলোকিত হইতেছে। আমি পিতার জন্য গঙ্গাজল তুলিয়া আনিতেছি, এমন সময় সেই যুবক আসিয়া আমার অঞ্চল ধরিয়া কহিল “সুন্দরি, কোথায় যাইতেছ।” আমি পশ্চাত্তাপে ফিরিয়া দেখি যে সেই উল্লাসময় কদাকার যুবক আজ——পিছনে দণ্ডায়মান। আমার মুখে আর কথা সরিল না, সেই বিকটাকার পিশাচকে দেখিয়া আমার প্রাণ যেন প্রাণের ভিতর শুষ্ক হইয়া বাইল।—এখনও তাহার সেই জবাফুল-সদৃশ নয়নদ্বয়, সেই উগ্র ববাহের মত মাথার কুন্তল-কণ্টক, সেই বিকট দর্শন ও সেই পীনোন্নত গণ্ডস্থল আমার মনে যেন জাগরুক রহিয়াছে। তাহাকে আমার অঞ্চল ধারণ করিতে দেখিয়াই আমি ভয়ের আর্তনাদ করিয়া উঠিলাম; আর অমনি সে পায়ণ আমার অঞ্চল ছাড়িয়া দিল। তখন আমি উর্দ্ধ্বাসে দৌড়িয়া গৃহে ফিরিয়া আসিলাম। কিন্তু গৃহের কবট রুদ্ধ করিতে গিয়া দেখিলাম যে সেই নিশাচর অদূরে একটি বৃক্ষমূলে দাঁড়াইয়া আমাদের বাড়ির দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া আছে। সেই পায়ণের ভয়ে আমি প্রায়ই আর গঙ্গাতীরে যাইতাম না, কদাপি কখন নিতান্ত প্রয়োজন বশতঃ যখনই যাইতাম, তখনই দেখিতাম যে সে আমাকে অনুসরণ করিতেছে। পরিশেষে পিতাকে আমি সকল কথা প্রকাশ করিয়া বলিলাম। তিনি গঙ্গাতীরে যাইতে আমাকে বিশেষরূপে নিষেধ করিলেন।

আমিও সেই নিষেধ অনুসারে গঙ্গাতীরে যাওয়া দূরে থাকুক, বাটার সহিষ্ণুতায়ও আর যাইতাম না।

এইরূপে ছই এক বৎসর গত হইল। আমি পিতার সেবাতেই থাকি, পিতাও আমাকে আদর করিয়া ও পূজাধানে আসক্ত থাকিয়া দিন বাপন করিতে লাগিলেন। একদিন শারদীয় প্রাতঃকালে নিদ্রাভঙ্গ হইলেই শুনিলাম যে রাজপুত্র সুরেন্দ্রনাথ বিদ্যা-অধ্যয়ন শেষ করিয়া বারানসী হইতে স্বদেশে প্রত্যাগমন করিয়াছেন। লোকদের আর আত্মাঙ্গদের সীমা নাই, নহবতের আকাশ-ভেদী শব্দে, প্রজাদের আনন্দ-নিনাদে, দিকদিগন্ত প্রতিধ্বনিত হইতেছে। আমি পিতার কাছে এই অহুনয় করিলাম যে আমি রাজপুত্রকে এক দিন দেখিব। তাহাতে পিতা বলিলেন যে “বৎসে, তাহাকে তুমি কিরূপে দেখিবে? তিনি যখন আমোদ আহ্লাদ পরিত্যাগ করিয়া কেবল আপন মনে মাতার জন্য গস্তীর চিন্তায় বিরলে দিন বাপন করেন, তখন তাঁহাকে কোথায় আর দেখিবে?” আমি লিজাসা করিলাম যে তাহার এই বিষাদের কারণ কি? তাহাতে তিনি বলিলেন যে “রাজ-কুমার সুরেন্দ্রের মাতা অনেক দিন হইল আত্মঘাতী হইয়া পরলোকে গমন করিয়াছেন। রাজার প্রবান দেওয়ান—আপন সুন্দরী কন্যার সহিত রাজার বিবাহ দিয়া আপন আধিপত্য বিস্তার করিবার জন্য প্রধান রাণীর বিরুদ্ধে বিস্তর ষড়যন্ত্র আরম্ভ করে। পতিব্রতা ইন্দুমতীর নামে দেশ-বিদেশে



অশ্রাব্য নিন্দা প্রচার করিতে থাকে, সেই সকল নিন্দাধ্বনির প্রতিধ্বনি নানা প্রকার অলঙ্কারে সজ্জিত হইয়া রাজ্যের প্রাণে প্রবেশ করে। কিন্তু অজান শিশু, উন্মাদ, সুরা-উন্মত্ত ব্যক্তি ও রক্ত বয়েসে প্রথম-কাল্জাল একই উপাদানে গঠিত। তাহার বিস্মৃতি বিচার না করিয়া আপনাদের মনের ঔঁকে লোক-প্রবাদ বেদবাক্য বলিয়া গ্রহণ করে। রক্ত রাজা ইন্দুমতীর কলঙ্কের কথা শুনিয়া তাঁহাকে বিশেষরূপে নির্ধাতন আরম্ভ করিলেন। পতিব্রতা ইন্দুমতী, আপন প্রেমের অপমান দেখিয়া, রক্ত রাজার স্নেহে অবনতি দেখিয়া, দেশ বিদেশে আপন নামের কলঙ্ক রটনা দেখিয়া, অভিমানে আত্মহত্যা করিলেন। তখন রাজকুমার সুরেন্দ্রনাথ বারানসীতে সংস্কৃত অধ্যয়ন করিতেছেন। তিনি এ সকল কথার স্মৃতিসর্গও জানিতেন না। তিনি কেবল এই মাত্র জানিতেন যে তাঁহার মাতার মৃত্যু হইয়াছে, কিন্তু দেশে ফিরিয়া আসিয়া জানিতে পারিলেন যে, অমূলক লোকপবাদে তাঁহার মাতা বহুতে প্রাণত্যাগ করিয়াছেন। আমি কুমারের বাল্যকালে কুমারকে অত্যন্ত ভাল বাসিতাম এবং অত্যন্ত যত্নে তাঁহাকে সংস্কৃত শিখাইতাম। তাঁহার দ্বাদশ বৎসর বয়সে রাজা তাঁহাকে বারানসী ধামে প্রখ্যাতনামা মহারাক্ষসীয় অধ্যাপক সোমাচার্য্যের নিকট বেদান্ত দর্শন ও সাহিত্য পাঠ করিতে প্রেরণ করেন। আজ দ্বাদশ বৎসরের পরে আবার সুরেন্দ্রনাথ

স্বদেশে ফিরিয়া আসিয়াছেন। আমি সে দিন গোপনে কুমারের সহিত পূর্ব অহরাগ বশতঃ সাক্ষাৎ করিতে গিয়াছিলাম। কিন্তু কুমারের অতুল বাৎপত্তি ও বুদ্ধির অতুল প্রাখর্য দেখিয়া যেমন আত্মদ্রবিত হইলাম, তেমনি আবার তাঁহার সেই প্রশস্ত ললাটের বিষাদ-রেখা ও আকর্ণ-বিস্তারিত চক্ষুর সজল ভাব দেখিয়া মর্ম্মান্তিক কষ্ট পাইয়াছিলাম। তরল মেঘাচ্ছন্ন পূর্ণ চন্দ্ৰের মত তাঁহার মুখের সূদীন বিষন্ন ভাব মনে পড়িলে এখন আমার চক্ষে জল আইসে—আহা, লোক নিন্দায় পতিব্রতা ইন্দুমতী যে দিন আত্মহত্যা করিয়া জ্বালা বস্ত্রণা এড়াইলেন সেই দিনের কথা আজও যেন আমার হৃদয়ে জাগরুক রহিয়াছে—

আ। কিন্তু লোকনিন্দায় কেনই বা রানী ইন্দুমতী প্রাণত্যাগ করিলেন?—অকিঞ্চিৎকর ইতর লোকদের নিন্দায় এক জন সজ্জন ব্যক্তি কেনই বা এতদূর অবসন্ন হইয়া পড়ে, তাহা আমি বুঝিতে পারি না। আমার জীবনের যদি সমস্ত স্মৃতি প্রত্যেক সামান্য ব্যক্তির সামান্য অপেক্ষাও সামান্যতর নিঃস্বাসের উপর নির্ভর করে, তাহা হইলে আমার জীবনের মূল্য ?

আমি লোক-নিন্দার অসৌখ্য শক্তির কথা পূর্বে পূর্বে আমাদের সহচর সম্রাসীদের নিকটে শুনিয়াছিলাম বটে কিন্তু মনের সহিত তাহা কখনই হৃদয়ঙ্গম করিতেই পারি নাই,—আজ ইন্দুমতীর আত্মহত্যার কথা শুনিয়া আমি বাস্তবিক ভক্তিত হইয়াছি।



সু। দেব!—আপনি কেন যে স্তম্ভিত হইলেন, তাহাই আমি বুঝিতে পারিতেছি না। আপনি আজ এই মহান-মূর্তি হিমালয়ের নিভৃত ক্ষুদ্রে বসিয়া লোকনিন্দাকে তৃণ-জ্ঞান করিতে পারেন বটে, কিন্তু আপনি আজই যদি সংসারের কোলাহলময় তরঙ্গ ভঙ্গের উপরে ঝাঁপ দিয়া পড়েন, ত দেখিতে পাইবেন যে চক্ষু যেমন সূর্য্যের আলোকে আলোকিত, ও সূর্য্যের অদর্শনে অন্ধকারময়, সেই রূপ অপরের নিঃশাসই আমাদের জীবনের সুখ দুঃখের নিদানভূত। আপনি এই কঠোর অথচ প্রশান্ত প্রদেশ ছাড়িয়া যদি পৃথিবীর সমস্ত শ্বশানক্ষেত্র বিচরণ করেন, এবং বিচরণ করিয়া প্রত্যেক জলন্ত বা নির্বাপিত চিত্ত তন্ন তন্ন করিয়া দেখেন, ত দেখিতে পাইবেন, শত সহস্র পতিততার চিত্তধুম এই কথা জগৎ সমীপে প্রচার করিতেছে যে “আমরা আজ অনায়াসে নিমায় প্রাণত্যাগ করিলাম।” উঃ, সে সব কথা থাক।—দেব! কেবল আমি এই আপনাকে বলিতে চাই যে সংসারে কাহারও জীবন নিজের জীবন নহে,—নিজের জীবন অন্যের কথায়, নিজের আয়ুঃ অন্যের নিঃশ্বাসে, নিজের সুখ দুঃখ অন্যের কল্পনা অথবা অন্যের “খেয়ালে” নির্ভর করে।

আ।—আমি আপনার কথা মানিলাম। সামাজিক ব্যক্তির সমাজের প্রতি-হিল্লোলে আন্দোলিত হয়, কিন্তু ছিন্ন তৃণের মত সংসারের প্রতি-লহরিতে আলোড়িত হয় না।

অপেক্ষা বন্ধমূল পর্ব্বতের ন্যায় অটল ভাবে দাঁড়াইয়া থাকা কি জীবনের মহান ভাবের পরিচয় নহে? এই মহান ভাব না থাকিলে গেলিলিয়োর দ্বারা পৃথিবীর গতি নির্ণয় হইত না, এই মহান ভাব না থাকিলে জুথরের দ্বারা খ্রীষ্টধর্ম্মের সারাংশ কখনই প্রচারিত হইত না। পৃথিবীর সকল উন্নতিই পৃথিবীর সামান্য লোকদের নিঃশ্বাসে মুহূর্ত্ত কালের জন্য রুদ্ধ হইয়াছে—পৃথিবীর সকল উন্নতিই অবশেষে সেই সামান্য লোকদের নিঃশ্বাস রুদ্ধ করিয়া সম্পাদিত হইয়াছে। যদি আজ অকিঞ্চিৎকর লোকদে। দীর্ঘায়ু নিঃশ্বাসের দ্বারা পৃথিবীর উন্নতির গতিরোধ হইতে পারিত, তাহা হইলে আমাদের ধর্ম্ম বিষয়ে শঙ্করাচার্য্য বা চৈতন্য জন্মাইয়া, ইউরোপীয় বিজ্ঞান বিষয়ে কোপার্নিকস্ বা লাপ্লাস জন্মাইয়া সমাজে একটি ক্ষুদ্র উর্দ্ধিও উত্থাপিত করিতে পারিতেন না।

পু। কিন্তু আমি পৃথিবীর মহান উন্নতির কথা কহিতেছি না। আমি কেবল সামান্য সুখ দুঃখের কথা কহিতেছি—আপনি যদি আজই সমাজে ফিরিয়া যান, ত দেখিতে পাইবেন যে দয়ার প্রত্যেক হিল্লোল, প্রেমের প্রত্যেক বিকম্পন, অপরের নিঃশ্বাসের উপরই নির্ভর করিতেছে।

আ। এ কথা যদি সত্য হয় ত সাংসারিক বা সামাজিক জীবনকে আমি হৃদয়ের সহিত হয় জ্ঞান করি।

সু।—কিন্তু আপনারদের তর্কে আমি পড়িতে চাই না;—আমি পৃথিবীর মধ্যে

এই মাত্র কেবল জানিতে চাই যে আমি ঘাঁহাকে প্রাণের সহিত ভাল বাসি, তিনি আমাকে কতদূর ভাল বাসেন। ব্রহ্মাণ্ড ব্রহ্মাণ্ড হইতে পারে, সমাজ সমাজ হইতে পারে, বিশ্বর লোক বিশ্বর লোক হইতে পারে, কিন্তু প্রেমিকে প্রেমিকে মিলন হইলে, উভয়ের হৃদয়ই ব্রহ্মাণ্ডের ব্রহ্মাণ্ড, উভয়ের মৰ্ম্মাস্তিক কথাবার্ত্তাই পৃথিবীর সমগ্র নিঃশ্বাস, এবং উভয়ের হৃদয়-হিল্লোলই সমস্ত জিভুবনের অস্তিত্ব! আমার জীবনের ঘটনা হইতেই আমি তাহা দেখিয়াছি, কিন্তু আপনাদের তর্ক-শ্রোতে আমি ত স্থলই পাইতেছি না।

আ। পুণ্যবতি! বল, তোমার জীবনের কথাই বল,—আমি শুনিব।

পু। ভাল, আমি বলিয়া যাইতেছি—  
শ্রবণ করুন।

এই সময়ে পশ্চিম দিকে এক খানি মেঘের রেখা দেখিতে পাইলাম, দেখিতে না দেখিতে তাহা গাঢ়তর—অন্ধকারতর—উন্নততর হইয়া দিগন্তব্যাপিনী হইয়া উঠিল। ক্রমে ক্রমে উত্তর বায়ু দ্বিগুণ প্রতাপে বহিতে লাগিল, হিমালয়ের শিখর-চূড়াত শিলা-রাশি সদর্পে কন্দরভূমিকে বিকম্পিত করিতে লাগিল, সমগ্র হিমালয়-প্রদেশ বিভীষিকা মূর্ত্তি ধারণ করিল,—আমাদের প্রজ্জ্বলিত অগ্নি নির্ঝাঁপিত হইয়া গেল, সুতরাং পুণ্যবতীর কথা আর অধিক শুনা হইল না।

ক্রমশঃ

## পৃথিবীর পরিণাম ।

পৃথিবী-জাত সকল বস্তুই পরিবর্তন-নিয়মের-বশবর্ত্তী হইয়া জন্ম, জীবন ও মৃত্যু, এই তিন অবস্থা প্রাপ্ত হয়। সকল বস্তুই যে সমান সময়ে এই তিন অবস্থা পায় এমন নহে। আমরা যে সময়কে এক মুহূর্ত্ত বলি সেই সময়ের মধ্যেই অনেক কীট পতঙ্গ এই তিন অবস্থা অতিক্রম করে। জন্ম হইতে মৃত্যুর মধ্যবর্ত্তী কালকে জীবন কহা যায়। পৃথিবী-জাত সকল বস্তুই এই নিয়মের অধীন, কিন্তু পৃথিবী নিজে এই

নিয়মের অধীন কি না? পৃথিবীর জীবনের বিষয় আমরা জানি কিন্তু ইহার মৃত্যু হইবে কি না তাহা আমরা জানি না; আবহমান কাল হইতে পৃথিবীকে আমরা যেরূপ সম-ভাবে চলিতে দেখিয়া আসিতেছি তাহাতে আপাততঃ মনে হয় পৃথিবী মৃত্যুর আশঙ্কা-ধীন নহে।

এখন, ১ম কথা যাক পৃথিবীর ন্যায় এ-কটা গ্রহের জীবন ও মৃত্যু বলিলে কি বুঝায়। পৃথিবীর এখনকার অবস্থাই

ইহার জীবনের অবস্থা। এখন পৃথিবীতে উদ্ভিজ্জ জন্মাইতেছে, নদী বহিতেছে, সমুদ্র তরঙ্গিত হইতেছে; এখন দিনের পর রাত আসিয়া, ঋতুর পর ঋতু আসিয়া, পৃথিবীকে জীবজন্তুর বাসোপযোগী করিয়াছে; এক কথায়, এখন পৃথিবীতে যাহা হইতেছে তাহাতেই তাহার জীবনের অস্তিত্ব জাজ্জ্বল্যমান। এই অবস্থার অভাবের নামই মৃত্যু। এই অবস্থার অভাব হেতুই চন্দ্রকে আমরা মৃত গ্রহ বলি। \*

পৃথিবীর বায়ুর ন্যায় সূক্ষ্ম বস্তু ভেদ করিয়া যাইতে হইলেও তাহাতে বাধা পাইয়া আলোকের ত্রিগুণ্য গতি (Refraction) হয়। কিন্তু চন্দ্র হইতে আলোক আসিবার সময় তাহার ত্রিগুণ্য গতি হয় না। ইহা হইতেই জানিতে পারা যায় যে চন্দ্রে বায়ু নাই, আর যদিই বা থাকে, তাহা অত্যন্ত লঘু। অত্যন্ত লঘু বায়ুতে জীবজন্তু বাঁচিতে পারে না। বৈজ্ঞানিকেরা বলেন যে চন্দ্রে বায়ু নাই, জলও নাই। আমরা যাহাকে চন্দ্রের কলক বলি তাহা প্রকাণ্ড গহ্বর মাত্র, ঐ সকল গহ্বর পূর্বে সমুদ্র ছিল, এখন শুকাইয়া ঐরূপ গহ্বর

\* আমাদের দেশের নামকরণ অনুসারে চন্দ্রকে গ্রহ বলা হইল। কিন্তু আসলে, যে সকল জ্যোতিষ্ক সূর্যকে প্রদক্ষিণ করে তাহাদিগকেই গ্রহ কহে; আর যাহারা কোন একটি গ্রহের চতুর্দিকে পরিভ্রমণ করে তাহারা উপগ্রহ। চন্দ্র পৃথিবীর চারিদিকে পরিভ্রমণ করে, সেই নিমিত্ত ইহা প্রকৃত পক্ষে একটি উপগ্রহ।

হইয়াছে। চন্দ্র এরূপ মন্দ-গতি যে নিজের চারিদিকে ঘুরিতেই উহার ১৫ দিন লাগে। এই সকল এবং অন্যান্য কারণে Proctor প্রভৃতি জ্যোতির্বেত্তারা বলেন যে চন্দ্রে উদ্ভিজ্জ কিম্বা প্রাণী নাই। যে গ্রহের চন্দ্রের মত অবস্থা হয় তাহাকেই মৃত কহা যায়।

পৃথিবীর মৃত্যু সম্ভব কিনা জানিতে হইলে দেখা আবশ্যিক, পৃথিবীতে এমন কোন পরিবর্তন হইতেছে কি না যাহাতে তাহার জীবনী-শক্তির হানি করে। দেখা আবশ্যিক, পৃথিবীর জীবনী-শক্তির সঙ্গে এমন কোন প্রতিকূল শক্তি অবিচ্ছেদ্য ভাবে সম্বন্ধ রহিয়াছে কি না যাহার অনিষ্ট-জনক কার্য্য অলক্ষিত ভাবে পৃথিবীর পরমাণু হ্রাস করিতেছে। যদি আমরা সেইরূপ প্রতিকূল শক্তি দেখিতে পাই তবে তাহার কার্য্য এখন অতীব সূক্ষ্ম হইলেও তাহা হইতে কালে পৃথিবীরও যে চন্দ্রের মত মৃত দশা হইবে না—এরূপ কে বলিতে পারে?

গ্রহের জীবনের একটি প্রধান কারণ, বৈষম্য। বৈষম্য না থাকিলে কোন কার্য্যই হইতে পারে না; যদি সমস্ত পৃথিবী সমতল হইত অর্থাৎ পৃথিবীতে কিছু উঁচু নীচু না থাকিত, তাহা হইলে নদী বহিত না; নদীর গতির কারণ মাধ্যাকর্ষণ বটে, কিন্তু উঁচু নীচু না থাকিলে মাধ্যাকর্ষণ জনরাসিক কোথা হইতে কোথায় টানিয়া আনিত? উষ্ণতার বৈষম্যই বায়ুর গতির কারণ। যদি সমস্ত বায়ু সমান গরম হইত তাহা হইলে বায়ু বহিত না। বায়ুর কোন একস্থান অধিক উষ্ণ হইলে,

তাহা লঘু হইয়া উপরে উঠে এবং তাহাদের পরিত্যক্ত স্থানে চতুষ্পার্শ্বস্থ অপেক্ষাকৃত শীতল বায়ু আসিতে থাকে ; এইরূপে বায়ু বহে। জলের উষ্ণতার বৈষম্যই সমুদ্রের স্রোতের প্রধান কারণ। সমস্ত সমুদ্রের জল যদি সমান গরম হইত তাহা হইলে জলাশয়ের নায় সমুদ্রে নিষ্চল থাকিত। সমুদ্রে স্রোত বহিত না। ঔপসাগরিক স্রোত (Gulf stream) দ্বারাই ইংলণ্ড মনুষ্যের বাসোপযোগী হইয়াছে। যদি ঔপসাগরিক স্রোত হইতে ইংলণ্ডের চতুষ্পার্শ্ব সমুদ্রে উষ্ণ জল না পাইত তাহা হইলে ইংলণ্ড প্রায় মেরুসমিহিত দেশের মত শীতপ্রধান হইত। (১) পৃথিবীর কোটি সমিহিত প্রদেশে সর্বাপেক্ষা সূর্য্যের উত্তাপ বেশী, এ জন্য সেখানকার জল হইতে সর্বাপেক্ষা অধিক পরিমাণে বাষ্প উঠিতে থাকে; এবং সেই বাষ্পে পরিণত জলরাশির স্থান গ্রহণ করিবার জন্য মেরুর নিকটস্থ শীতল জলের স্রোত বহিতে থাকে। এক কথায়

(১) বার্লন দে লেসেপ যে পানামার যোজ্ঞকে খাল কাটিবার প্রস্তাব করিয়াছেন, এক খানি আমেরিকা-দেশীয় সংবাদ পত্র তাহাতে একটি গূঢ় অভিসন্ধি দেখিয়া বলেন যে, ফ্রান্সের চিরশত্রু ইংলণ্ডের অনিষ্ট সাধনের জন্যই এ প্রস্তাব। পানামার খাল কাটা হইলে ইংলণ্ডের জীবন রক্ষক ঔপসাগরিক উষ্ণ স্রোত এই নূতন পথে প্রবাহিত হইয়া ইংলণ্ডকে বাসের অযোগ্য করিবে। ইহা বোধ করি, কবি রামদাস শর্ম্মার ভারত উদ্ধারের পাশ্চাত্য সংস্করণ। সং

বলিতে এই, জগতে যদি উষ্ণতার বৈষম্য না থাকিত তাহা হইলে জগতের সমস্ত জীবন-রক্ষণ-কার্য্য একেবারে বন্ধ হইয়া যাইত। অথচ উষ্ণতার একটি বিশেষ গুণ এই দেখিতে পাওয়া যায় যে চতুষ্পার্শ্বে সমান ভাবে বিস্তৃত হইবার দিকে ইহার প্রবণতা। কোন স্থানে কোন একটা অত্যন্ত উষ্ণ বস্তু রাখিলে ক্রমে তাহার উষ্ণতা চারিপাশে সমান ভাবে বিস্তৃত হইতে থাকে। একটা গরম ও একটা শীতল বস্তু এক সঙ্গে রাখিলে কিছুক্ষণ পরে উভয়েরই উষ্ণতা সমান হয়, শীতল বস্তু যতটা উষ্ণতা পায়, উষ্ণ বস্তু ততটা হারায়। ইহাকেই বৈজ্ঞানিকেরা আয়-ব্যয়ের নিয়ম (Law of Exchange) বলেন। এবং সকল প্রকার তেজই (Energy) ক্রমে উষ্ণতায় পরিণত হইবার দিকে উন্মুখ। কাজে কাজেই মনে হয় যে, এমন এক সময় আসিবে যখন সকল প্রকার তেজই উষ্ণতায় পরিণত হইয়া জগৎব্যপ সমভাবে বিস্তৃত হইবে। সে অবস্থায় পৃথিবী যে, কেবল চন্দ্রের নায় মৃত হইবে, তাহা নহে, তাহার প্রলয় হইবে।

প্রলয়ে গ্রহের মৃতদেহের স্বতন্ত্র অস্তিত্ব পর্য্যন্ত থাকে না। আমরা জীবন, মৃত্যু কাহাকে বলে দেখিরাছি; এখন, প্রলয় কাহাকে বলে তাহা সবিস্তারে আলোচিত হইতেছে।

সকলেই জানেন যে ছুই শক্তির কার্য্য-ফলে গ্রহ স্বীয় কক্ষ হইতে বিচ্যুত না হইয়া সূর্য্যকে প্রদক্ষিণ করে। প্রথম, সূর্য্যের

নিজাভিমুখে আকর্ষণ অথবা কেন্দ্রাভিমুগ শক্তি, (Centripetal force)। দ্বিতীয়, সৌর আকর্ষণ অতিক্রম করিয়া গ্রহের সরল রেখা পথে পলায়নের চেষ্টা অথবা তাহার কেন্দ্রাভিমুগ শক্তি (Centrifugal force)। যদি কখনও কোন জ্যোতিষ্কের এমন অবস্থা হয় যে তাহার কেন্দ্রাভিমুগ শক্তি অতীব অল্প হইয়া পড়ে, তাহা হইলে সূর্যের আকর্ষণের প্রভাব রক্ষিহেতু সেই জ্যোতিষ্ক ক্রমে সূর্যের উপর গিয়া পড়ে এবং তাহার প্রচণ্ড উত্তাপে তাহা বাষ্পাকারে পরিণত হয়। (২) এইরূপ সূর্যের গ্রাসে পতিত হওয়াকেই গ্রহের প্রণয় বলা যাইতে পারে।

পৃথিবীতে যখন উত্তাপের সাম্য হইবে, তখন পৃথিবী গতি শক্তিহীন হইয়া পূর্বোক্ত প্রকারে বিনষ্ট হইবে। (৩)

ইহা হইতে স্পষ্টই দেখা যাইতেছে, এ

(২) জ্যোতিবৈজ্ঞানীরা বলেন ধূমকেতু ও গ্রহ-খণ্ড মাঝে মাঝে সূর্যের উপর এইরূপে পড়িয়া তাহার চিরন্তন প্রচণ্ড উত্তাপ সমান ভাবে রক্ষা করিতেছে।

(৩) এইরূপে অনেক গুলি গ্রহ উপগ্রহ সূর্যের সহিত মিশিয়া গেলে সেই মিশ্রিত পদার্থ সমষ্টির কতক অংশ আঘাত জনিত উত্তাপে বাষ্পাকারে পরিণত হয়; ক্রমে আবার তাহা হইতে নূতন গ্রহ উপগ্রহ সৃষ্টি হইতে পারে। অনেক বৈজ্ঞানিকদিগের মতে যে বর্তমান গ্রহ উপগ্রহ এইরূপ জ্বলন্ত বাষ্পরাশি হইতে ক্রমে অভিব্যক্ত হইয়াছে। প্রকৃত পক্ষে, এই মঙ্গলময় ঈশ্বরের রাজ্যে কিছুই একেবারে বিনষ্ট হয় না, রূপান্তরিত হয় মাত্র।

কটা জ্যোতিষ্কের জীবন রক্ষণের প্রধান কারণ তাহার গতি; কাজেই পৃথিবীর মৃত্যু চিন্তা করিতে গেলে তাহার গতির বিষয় আলোচনা আবশ্যক। যদি আবহমান কালের মধ্যে পৃথিবীর গতির কোন বৈলক্ষণ্য না দেখা গিয়া থাকে তাহা হইলে পৃথিবীর পরিণামের বিষয় এ শ্রুত হইতে কিছুই ঠিক করিতে পারা যায় না। কিন্তু বহুকালব্যাপী জ্যোতিষিক অনুসন্ধান দ্বারা বৈজ্ঞানিক পণ্ডিতেরা স্থির করিয়াছেন যে, পৃথিবীর গতির কিছু লাঘব হইয়াছে। যদিও ইহার মাত্রা চুলের মত বই নয়, তথাপি ইহা হইতে পৃথিবীর গতিহ্রাস সপ্রমাণ হইয়াছে।

অতি প্রাচীন কাল অপেক্ষা চন্দ্রের গতি এখন কিছু রুদ্ধিশীল বলিয়া হঠাৎ মনে হয়। ইংরাজি ভাষায় ইহাকে Secular acceleration of the Moon's mean motion বলে। কিন্তু চন্দ্রের গতি রুদ্ধি হওয়া অতিশয় অসম্ভব বলিয়া বৈজ্ঞানিকেরা ঠিক করিয়াছেন। চন্দ্রের গতি আসলে বাড়ে নাই, পৃথিবীর গতি হ্রাস হেতু চন্দ্রের গতি বাড়িয়াছে বলিয়া মনে হয়। তাঁহারা বলেন চন্দ্রের গতিবৃদ্ধির কোন কারণই তাঁহারা দেখেন নাই। গতি বৃদ্ধির অর্থই কার্যের বৃদ্ধি, ও শক্তি না হইলে কার্য হইতে পারে না—অতএব চন্দ্রের গতি বৃদ্ধির অর্থই এক নূতন শক্তির আবির্ভাব। কিন্তু কোথা হইতে এ নূতন শক্তির আবির্ভাব হইবে? জগতের শক্তি-সমষ্টির কখনও বৃদ্ধি হইতে পারে না; ইহা

জগতে চিরকাল সমান আছে ও থাকিবে। শক্তি রূপান্তরিত হয় মাত্র, তাহার ক্ষয় বৃদ্ধি সম্ভবে না—ইহাকেই বৈজ্ঞানিকেরা শক্তি-সংরক্ষণ (Conservation of Energy) কহেন। একরূপ না হইলে প্রাকৃতিক নিয়মাবলী নিত্য সমান ভাবে রক্ষিত হইত না, তাহাতে বৈলক্ষ্য্য হইত। প্রাকৃতিক নিয়মের নিত্যতার (Uniformity of Natural Laws) উপরেই সমস্ত বিজ্ঞান শাস্ত্র অবস্থিত। এবং যে হেতু চন্দ্রের গতি-বৃদ্ধির কোন কারণ দেখা যায় না, অতএব ইহা নিশ্চয় যে, চন্দ্রের গতি বৃদ্ধি হয় নাই। তবে গতি-বৃদ্ধি হইয়াছে বলিয়া মনে হয় কেন? বৈজ্ঞানিকেরা বলেন, পৃথিবীর গতি হ্রাস হইয়াছে বলিয়া ঐরূপ মনে হয়। কিন্তু এই রূপ কেবল একটা অনুমান কখন কোন একটা মতের ভিত্তি হইতে পারে না। পৃথিবীর গতি হ্রাস করিতে প্রত্যক্ষ পক্ষে যত্নশীল কোন বিশেষ কারণ দেখিতে না পাইলে আমরা উপরি উক্ত বৃত্তিকে নিতান্ত আনুমানিক বলিয়া অবহেলা করিতে পারিতাম; কিন্তু ঐরূপ একটি প্রত্যক্ষ কারণ বৈজ্ঞানিকেরা নির্দ্ধারিত করিতে পারিয়াছেন।

সমুদ্রের জলের এক প্রকার গতি আছে যাহাকে আমরা জোয়ার ভাঁটা বলি। এই জোয়ার ভাঁটা পৃথিবীর গতি অপহরণ করিয়া তাহার প্রাণ বিনাশে যত্নশীল। পৃথিবীর স্থলীয় ও জলীয় অংশের উপর চন্দ্রের আকর্ষণের বৈষম্যই (Differential attraction) এই জোয়ার ভাঁটার প্রধান

কারণ। \* সূর্য্য এতদূরে অবস্থিত যে তাহার জল ও স্থলের উপর প্রায় সমানই আকর্ষণ,

\* অক্ষাংশদ্বয় গ্রীষ্মকাল বারু অক্ষয়কুমার দত্ত মহাশয় তৃতীয় ভাগ চারুপাঠের ১২৭ পৃঃ "জোয়ার ভাঁটা" শীর্ষক প্রস্তাবে বলিয়াছেন, "চন্দ্র অবশ্যই পৃথিবীর স্থল জল উভয় ভাগই আকর্ষণ করে, কিন্তু স্থল ভাগ কঠিন ও দৃঢ়, এ নিমিত্ত বিচলিত হয় না। জল ভাগ অতিশয় তরল এই জন্য চন্দ্রের আকর্ষণে চলিত ও ক্ষীত হয়।" ঐ পুস্তকের ১২৯ পৃঃ তিনি আবার বলিয়াছেন "পৃথিবীর কেন্দ্র \* \* \* চন্দ্র কর্তৃক আকৃষ্ট হইয়া চন্দ্রের দিকে উখিত হয়" এই দুইটির অর্থ পরস্পর-বিরোধী। বোধ হয় কেবল ভাষা সংক্ষেপ করিবার জন্যই ওরূপ অর্থের বৈপরীত্য হইয়াছে। তবে অক্ষয় বারু যে বলিয়াছেন যে চন্দ্রের আকর্ষণে জল "চলিত" হয়—ইহা ঠিক নহে। এবিষয় মূল প্রবন্ধে সবিস্তারে আলোচিত হইয়াছে।

অসল কথাটা এট, আকর্ষণ ও আকৃষ্ট বস্তুর মধ্যে দূরত্ব বাড়িলে আকর্ষণের প্রভাব হ্রাস হয়, এবং তরল বস্তুর কোন এক অংশ অপরাংশ হঠতে সহজেই বিচ্ছিন্ন হয় কিন্তু দৃঢ় বস্তুর সে রকম হয় না। এই কারণে কোন তরল বস্তু আকৃষ্ট হইলে, তাহার উপরিভাগেই আকর্ষণের কার্য্য আরম্ভ হইয়া সে তরল বস্তুকে সহজে ক্ষীত করে, এবং দৃঢ় বস্তু আকৃষ্ট হইল তাহার কেন্দ্রে আকর্ষণের কার্য্য আরম্ভ হইয়া তাহার সমুদায় অংশকে এক সময়ে সমান ভাবে (as a whole) আকর্ষণ করে। কিন্তু জলের উপরিভাগ হইতে পৃথিবীর কেন্দ্রের দূরত্ব প্রায় ৩৫০০ মাইল বলিয়া জল অপেক্ষা স্থল ভাগের উপর চন্দ্রের আকর্ষণের প্রভাব কম হয়, সেই জন্য স্থল অপেক্ষা জলভাগ অধিক ক্ষীত হইয়া উঠে। সূর্য্য হইতে পৃথিবীর দূরত্ব এত অধিক যে তাহার তুল-

তাহার বৈষম্য অতি কম; সেই জন্য সূর্যের সহিত জোয়ার তাঁটার গৌণ সম্পর্ক। চন্দ্র জলরাশিকে আকর্ষণ দ্বারা ফাঁপাইয়া তোলে কিন্তু কোথা হইতে সে জলরাশির পার্শ্ব-গামী গতি হয়? চন্দ্র ত আর তাহাকে অন্য কোন দিকে গতি দিতে পারে না, এবং বাহিরের কোথা হইতেও গতি পাইবারও সম্ভাবনা নাই। তবে এ গতি কোথা হইতে আসে?

চন্দ্র কর্তৃক উদ্ভূত এই জলরাশি পৃথিবীর ঘূর্ণিবার সময় তাহার কঠিন স্থল অংশের সহিত ঘর্ষণে সেই স্থলভাগের গতি লইয়া গতি পায়।—এই কথাটি হৃদয়ঙ্গম করাইবার জন্য একটি সামান্য দৃষ্টান্ত দেখানো যাউক।

একটি গোলা চালাইয়া একটি স্থির গোলাকে আঘাত করিলে যেমন সেই গমনশীল গোলার শক্তি পাইয়া স্থির গোলাটি চলিতে থাকে তেমনি পৃথিবীর ঘূর্ণমান কঠিন অংশের আঘাতে গতি পাইয়া জলরাশি চলিতে থাকে। পৃথিবী যে জলকে এইরূপ গতি দেয়, পৃথিবী এ শক্তি কোথা হইতে পায়? সে ত আর

নায় ৩৫০০ মাইল কিছুই নহে, কাজেই জল স্থলের উপর সূর্যের আকর্ষণের বৈষম্য অতি অল্প। সেই জন্য বাস্তবিক পক্ষে পৃথিবীর উপর সূর্যের আকর্ষণ শক্তি চন্দ্রের অপেক্ষা অধিক হইলেও তাহাতে চন্দ্রের আকর্ষণের মত জলকে স্থলীত করিতে পারে না। চন্দ্র অপেক্ষাকৃত পৃথিবীর অনেক নিকটে অবস্থিত বলিয়া ৩৫০০ মাইলেই তাহার আকর্ষণের অনেক ভারতম্য হয়।

অন্য কোন স্থান হইতে নূতন শক্তি পাইয়া জলকে চালাইতে পারে না, নিজের গতি-শক্তিরই অংশ দিয়া জলকে চালায়। ইহাতে স্পষ্টই দেখিতে পাওয়া যায় যে, এইরূপে পৃথিবীর গতি শক্তির কিছু লাঘব হয়। পূর্বের দৃষ্টান্তে উল্লিখিত গোলার মধ্যে যদি দুই-টিরই সমান ভার ও আয়তন হয়, তাহা হইলে স্থির গোলাকে চালাইতে গিয়া গমন-শীল গোলা শীঘ্রই থামিয়া যায় এবং তাহার গতি পাইয়া স্থির গোলা চলিতে থাকে। যদি পৃথিবীর স্থলীয় অংশ ও তাহার সহিত যে জল রাশির ঘর্ষণ হয়, এ দুয়ের ভার সমান হইত তাহা হইলে পৃথিবীর গতিও থামিয়া যাইবার সম্ভাবনা হইত। সমান নহে বলিয়াই তাহার গতির কেবল অল্প মাত্র বেগহ্রাস হয়। এবিষয়ে আর একটি দৃষ্টান্ত দেখা যাউক। যদি একটি দ্রুতগামী চাকার উপর এক খণ্ড প্রস্তর কোন প্রকারে রাখা যায় তাহা হইলে চাকার গতি পাইয়া সেই প্রস্তর খণ্ড দূরে চমিয়া যায়, কিন্তু এই কার্যে যতটুকু শক্তি ব্যয়িত হয়, তাহা চাকার গতির হিসাবে খরচ পড়ে। উহাতে দ্রুতগামী চাকার কিছু বেগ কমিয়া যায়। সেই রূপ দেখা যায়, পৃথিবীর গতিশক্তি পূর্বোক্ত কারণে কিছু কমিয়া গিয়াছে। এখন, পৃথিবীর নিজের চারিদিকে ঘুরিতে পূর্ব অপেক্ষা অধিক সময় লাগে কাজে কাজেই দিবসের দৈর্ঘ্য এখন কিছু বাড়িয়াছে। এই জন্যই চন্দ্রের গতির রুদ্ধি হইয়াছে, অর্থাৎ পূর্বোপেক্ষা অল্প সংখ্যক দিবসে চন্দ্র ঘুরিতেছে মনে হয়।



ইহা বাতীত পৃথিবীর গতি-লাঘব হইবার আর একটি কারণ দেখিতে পাওয়া যায়।

নানা প্রকার বৈজ্ঞানিক যুক্তি দ্বারা স্থির হইয়াছে যে আকাশের এমন কোন স্থানই নাই যেখানে ঈথর (Ether) না আছে। যদিও ঈথর এত সূক্ষ্ম যে উহা মাধ্যাকর্ষণের অধিকার বহির্ভূত বলিয়া কল্পিত হয়, তথাপি বৈজ্ঞানিকেরা বলেন যে ঈথরের সহিত ঘর্ষণেও শক্তির হানি হয়; এইরূপ বলিবার কারণ এই যে, এনকি দ্বারা আবিষ্কৃত একটি ধূমকেতুর কক্ষ ক্রমশই ছোট হইয়া আসিতেছে অর্থাৎ ক্রমশই ঐ ধূমকেতুর কেন্দ্রাতিগ গতি কমিয়া যাইতেছে। ইহার অন্য কোনই কারণ দেখিতে পাওয়া যায় না; কাজে-কাজেই বৈজ্ঞানিকেরা ঐরূপ বলিতে বাধ্য হইয়াছেন। যদি একটি জ্যোতিষ্ক ঈথর ঘর্ষণে স্লথগতি হইতে পারে তবে অন্যান্য জ্যোতিষ্কই বা কেন সেরূপ না হইবে? এই কারণ হইতে যদিও অতি অল্পই ফল হইবার সম্ভাবনা তথাপি ইহাও পৃথিবীর মৃত্যুর অন্য কারণের সহায়তা করিতে পারে।

এইত দেখিতে পাওয়া গেল পৃথিবীর গতি কমিবার দিকে উন্নয়ন। এই কার্য অপ্রতিহত ভাবে চলিলে কালে যে পৃথিবী

সূর্য্যে মিশাইয়া যাইবে—ইহাই সম্ভাব্য। বলিবার আবশ্যক নাই এই ঘটনার অনেক পূর্বেই পৃথিবীতে আর জীবের বসতি থাকিবে না, পৃথিবী চঞ্জের মত হইয়া পড়িবে।

বর্তমান বৈজ্ঞানিকদিগের মতামতসারে পৃথিবীর বিনাশ এক প্রকার নিশ্চিত বলিয়া মনে হয়। কিন্তু মাঝে মাঝে নূতন সত্যের আবিষ্কৃতি সহকারে এত অধিক বৈজ্ঞানিক মত পরিবর্তিত হইয়াছে যে সে বিষয়ে উদাহরণ সংগ্রহের প্রয়োজন নাই। এখন উপরে সন্নিবেশিত মত গুলি যে কালে পরিবর্তিত কিম্বা পরিত্যক্ত হইবে না—ইহাই বা কে নিশ্চয় বলিতে পারে? চন্দ্র যে প্রকার মন্দগতি হইয়াছে তাহাকে বৈজ্ঞানিকদিগের উপরি উক্ত মতামতসারে পৃথিবীর আগেই তাহার অন্তিম লোপ হইবার সম্ভাবনা। এবং চন্দ্র না থাকিলে জোয়ার ভাঁটার প্রভাব অনেক কমিয়া যাইবে, সুতরাং এ কারণ হইতে পৃথিবীর জীবন হ্রাসের সম্ভাবনাও অনেক কমিয়া যাইবে। কিন্তু পৃথিবীর সহিত চঞ্জের যে প্রকার সম্পর্ক তাহাতে চন্দ্র না থাকিলে পৃথিবীর যে আবার কত প্রকার অনিষ্ট হইবে তাহা এখানে বলা বাহুল্য।

## বাল্মিকি কবি নয়।

একটা কথা উঠিয়াছে, মাঘুষ মাত্রেই কবি। যাহার মনে ভাব আছে, যে জুথে কাঁদে, স্নেহে হাসে, সেই কবি। কথাটা খুব নূতনতর। সচরাচর লোকে কবি বলিতে এমন বুঝে না। সচরাচর লোকে যাহা বলে তাহার বিপরীত একটা কথা শুনিলে অনেক সময় আমাদের ভারি ভাল লাগিয়া যায়। যাহার মনোবৃত্তি আছে সেই কবি, এ কথাটা এখনকার যুবকদের মধ্যে অনেকেরই মুখে শুনা যায়। কবি শব্দের ঐরূপ অতি-বিস্তৃত অর্থ এখন একটা ফাষণ হইয়াছে বলিলে অধিক বলা হয় না। এমন কি নীরব-কবি বলিয়া একটি কথা বাহির হইয়া গিয়াছে, ও সে কথা দিনে দিনে খুব চলিত হইয়া আসিতেছে। এত দূর পর্য্যন্ত চলিত হইয়াছে যে, আজ যদি আমি এমন একটা পুরাতন কথা বলি যে, নীরব কবি বলিয়া একটা কোন পদার্থই নাই, তাহা হইলে আমার কথাটাই লোকের নূতন বলিয়া ঠেকে। আমি বলি কি, যে নীরব সেই কবি নয়। হুর্ভাগ্যক্রমে, আমার যা' মত অধিকাংশ লোকেরই অন্তরিক তাহাই মত। লোকে বলিবে "ও কথা ত সকলেই বলে, উহার উল্টাটা যদি কোন প্রকারে প্রমাণ করাইয়া দিতে পার, তাহা হইলে বড় ভাল লাগে।" ভাল

ত লাগে, কিন্তু বিষয়টা এমনতর যে, তাহাতে একটা বই দুইটা কথা উঠিতে পারে না। কবি কথাটা এমন একটা সমস্যা নয় যে তাহাতে বুদ্ধির মারপ্যাচ খেলানো যায়; "বীজ হইতে রক্ষ কি রক্ষ হইতে বীজ?" এমন একটা তর্কের খেলেনা নয়। ভাব প্রকাশের সুবিধা করিবার জন্য লোক সাধারণে একটি বিশেষ পদার্থের একটি বিশেষ নামকরণ করিয়াছে, সেই নামে তাহাকে সকলে ডাকিয়া থাকে ও অনেক দিন হইতে ডাকিয়া আসিতেছে, তাহা লইয়া আর তর্ক কি হইতে পারে? ভাব প্রকাশের সুবিধার জন্য লোকে পদতল হইতে আরম্ভ করিয়া কটি দেশ পর্য্যন্ত প্রসারিত অঙ্গকে পা বলিয়া থাকে, তুমি যদি আজ বল যে, পদতল হইতে আরম্ভ করিয়া স্কন্ধদেশ পর্য্যন্তকে পা বলা যায় তাহা হইলে কথাটা কেমন শোনা য় বল দেখি? পুণ্ডরীকাক্ষ নিয়োগী তাহার এক ছেলের নাম ধর্মদাস, আর এক ছেলের নাম জন্মেজয়, ও তৃতীয় ছেলের নাম শ্যাম-সুন্দর রাখিয়াছে, তুমি যদি তর্ক করিতে চাও যে, পুণ্ডরীকাক্ষের তিন ছেলেরই নাম জন্মেজয় নিয়োগী, তাহা হইলে লোকে বলে যে, রক্ষ পুণ্ডরীকাক্ষ তাহার তিন ছেলের যদি তিন স্বতন্ত্র নাম রাখিয়া থাকে,

তুমি বাবু কে যে, তাহাদের তিন জনকেই জন্মেজয় বলিতে চাও? লোকে কাহাকে কবি বলে? যে ব্যক্তি, বিশেষ জ্ঞেয়ীর ভাব সমূহ, যাহাকে আমরা কবিতা বলি) ভাষায় প্রকাশ করে। \* নীরব ও কবি দুইটি অন্যান্য-বিরোধী কথা, তথাপি যদি তুমি বিশেষণ নীরবের সহিত বিশেষ্য কবির বিবাহ দিতে চাও, তবে এমন একটি পরস্পর-ধ্বংসী সম্পত্তির সৃষ্টি হয়, যে, শুভ দৃষ্টির সময় পরস্পর চোখাচোখি হইবামাত্রই উভয়ে প্রাণ ত্যাগ করে। উভয়েই উভয়ের পক্ষে ভয়লোচন। এমনতর চোখাচোখিকে কি অন্তত দৃষ্টি বলাই সম্ভব নয়, অতএব এমনতর বিবাহ কি না দিলেই নয়? এমন হয় বটে, যে, তুমি যাহাকে কবি বল, আমি তাহাকে কবি বলি না; এই যুক্তির উপর নির্ভর করিয়া তুমি বলিতে পার বটে যে, “যখন বিভিন্ন ব্যক্তিকে বিভিন্ন লোকে কবি বলিয়া থাকে তখন কি করিয়া বলা যাইতে পারে যে, কবি বলিতে সকলেই এক অর্থ বুঝে?” আমি বলি কি, একই অর্থ বুঝে। যখন গদ্য-পুণ্ডরীকের গ্রন্থকার ত্রীযুক্ত রাম বাবুকে তুমি কবি বলিতেছ, আমি কবি বলিতেছি না, ও কবিতা-চন্দ্রিকার গ্রন্থকার ত্রীযুক্ত শ্যাম বাবুকে আমি কবি বলিতেছি তুমি বলিতেছ না, তখন তোমাকে আমাকে এই

\* এ প্রবন্ধটির মধ্যে আড়ম্বর করিয়া কবিতা কথাটির একটি ছন্দসংজ্ঞা নির্ণয় করিতে বসি গাজে না বলিয়া আমরা নিরন্তর হইলাম।

তর্ক যে, “রাম বাবু কি এমন কবি যে তাঁহাকে কবি বলা যাইতে পারে?” বা “শ্যাম বাবু কি এমন কবি যে তাঁহাকে কবি বলা যাইতে পারে?” রাম বাবু ও শ্যাম বাবু এক স্কুলে পড়েন, তবে তাঁহাদের মধ্যে কে ফাফ্ট ক্লাসে পড়েন, কে লাস্ট ক্লাসে পড়েন তাহাই লইয়া কথা। রাম বাবু ও শ্যাম বাবু যে এক স্কুলে পড়েন, সে স্কুলটি কি? না প্রকাশ করা। তাঁহাদের মধ্যে সাদৃশ্য কোথায়? না প্রকাশ করা লইয়া। বৈসাদৃশ্য কোথায়? কিরূপে প্রকাশ করা হয়, তাহা লইয়া! তবে, ভাল কবিতাকেই আমরা কবিতা বলি, কবিতা খারাপ হইলে তাহাকে আমরা মন্দ কবিতা বলি, সুকবিতা হইতে আরো দূরে গেলে তাহাকে আমরা কবিতা না বলিয়া শ্লোক বলিতে পারি, ছড়া বলিতে পারি, বাহা ইচ্ছা, যথা,

হরপ্রতি প্রিয় ভাষে কন হৈমবতী  
বৎসরের কলাকল কহ পশুপতি।

ইত্যাদি।

পৃথিবীর মধ্যে সর্বাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ জীবকে আমরা মানুষ বলি, তাহার কাছাকাছি যে আসে তাহাকে বনমানুষ বলি, মানুষ হইতে আরো তফাতে গেলে তাহাকে মানুষও বলি না, বনমানুষও বলি না, তাহাকে বানর বলি। এমন তর্ক কখনো শুনিয়াছ যে Wordsworth শ্রেষ্ঠ কবি না ভজহরি (যে ব্যক্তি লেখনীর আকার কিরূপ জানে না) শ্রেষ্ঠ কবি? অতএব এটা দেখিতেছ, কবিতা প্রকাশ না করিলে

কাহাকেও কবি বলা যায় না। বিশ্ববাপী  
ঈশ্বর-সমুদ্রে যথোপযুক্ত তরঙ্গ উঠিলে  
তবে আমাদের চক্ষে আলোক প্রকাশ পায়।  
তবে কেন অন্ধকারে বসিয়া আমরা বলি  
না যে, আমরা আলোকের মধ্যে বসিয়া  
ছি। সর্বত্রই ত ঈশ্বর আছে ও  
ঈশ্বরের মধ্যে ত আলোক প্রকাশের  
গুণ আছে, এমন কি হয়ত আমাদের অ-  
পেক্ষা উন্নততর চক্ষুমান জীব সেই অন্ধ-  
কারে আলোক দেখিতেছে। কেন বলি না  
শুনিবে? অতি সহজ উত্তর। বলি না  
বলিয়া। অর্থাৎ লোকে ভাব প্রকাশের  
সুবিধার জন্য বস্তু-প্রকাশক শক্তি  
বিশেষের নাম আলোক রাখিয়াছে।  
চক্ষে প্রকাশিত না হইলে তাহাকে আলোক  
বলিবে না, তা' তুমি বাহাই বল আর  
বাহাই কর। ইহার উপর আর তর্ক  
আছে? তোমার মতে ত বিশ্ব শুদ্ধ লো-  
ককে চিত্রকর বলা যাইতে পারে। এমন  
ব্যক্তি নাই, তাহার মনে অসংখ্য চিত্র অঙ্কিত  
না রহিয়াছে, তবে কেন মনুষ্যজাতির আর  
এক নাম রাখ না চিত্রকর? আমার কথাটি  
অতি সহজ কথা। আমি বলি যে, যে ভাব-  
বিশেষ ভাষায় প্রকাশ হয় নাই তাহা কবিতা  
নহে, ও যে ব্যক্তি ভাব বিশেষ ভাষায় প্রকাশ  
করে না, সেও কবি নহে। তাহার নীরব  
কবি কথার সৃষ্টি করিয়াছেন, তাহার। বিশ্ব  
চরিত্রকে কবিতা বলেন। এ সকল কথা  
কবিতাতেই শোভা পায়। কিন্তু অলঙ্কার-  
শূন্য গদ্যে অথবা তর্কস্থলে বলিলে কি  
ভাল শোনায়? একটা নামকে একরূপ নানা

অর্থে ব্যবহার করিলে দোষ হয় এই যে,  
তাহার দুইটা ভাষা বাহির হয়, এক স্থানে  
ধরিয়া রাখা যায় না ও ক্রমে ক্রমে হাত-  
ছাড়া এবং সকল কাজের বাহির হইয়া বুনো  
হইয়া দাঁড়ায়, “আম” বলিয়া ডাকিলেই  
আর খাঁচার মধ্যে আসিয়া বসে না। আ-  
মার কথাটি এই যে, আমার মনে আমার  
প্রেয়সীর ছবি আঁকা আছে বলিয়াই আমি  
কিছু চিত্রকর নই, ও ক্ষমতা থাকিলে  
আমার প্রেয়সীকে আঁকা যাইতে পারিত  
বলিয়া আমার প্রেয়সী একটি চিত্র নহেন।

অনেকে বলেন, সমস্ত মনুষ্য জাতি  
সাধারণতঃ কবি, ও বালকেরা, অশিক্ষিত  
লোকেরা বিশেষরূপে কবি। এ মতের  
পূর্বোক্ত মতটির নাম যেমন বহুল প্রচার  
হয় নাই। তথাপি তর্ক কালে অনেকেরই  
মুখে একথা শুনা যায়। বালকেরা যে  
কবি নয়, তাহার প্রমাণ পূর্বেই দেওয়া  
হইয়াছে। তাহার। কবিতাময় ভাষায় ভাব  
প্রকাশ করে না। অনেকে কবিত্ব অমুভব  
করেন, কবিত্ব উপভোগ করেন, যদি বা বল-  
পূর্বক তুমি তাহাদিগকেও কবি বল, তথাপি  
বালকদিগকে কবি বলা যায় না। বালকেরা  
কবিত্ব অমুভব করেন, কবিত্ব উপভোগ করে  
না, অর্থাৎ বয়স্ক লোকদের মত করেন না।  
অমুভব ত সকলেই করিয়া থাকে; পশুরাও  
ত সুখ দুঃখ অমুভব করে। কিন্তু কবিত্ব  
অমুভব কয়জন লোকে করে? যথার্থ হৃদয়  
ও যথার্থ কুৎসিত কয়জন ব্যক্তি পরখ  
করিয়া, তফাৎ করিয়া দেখে ও বুঝে?  
অধিকাংশ লোক হৃদয় চিনিতে ও উপভোগ

করিতেই জানে না। সুন্দর বস্তু কেন সুন্দর তাহা বুঝিতে পারা, অন্য সমস্ত সুন্দর বস্তুর সহিত তুলনা করিয়া তাহাকে তাহার যথাযোগ্য আসন দেওয়া, একটা সুন্দর বস্তু হইতে দশটা সুন্দর বস্তুর কথা মনে পড়া, অবস্থা বিভেদে একটি সুন্দর বস্তুর সৌন্দর্য্য বিভেদ কল্পনা করিতে পারা কি সকলের সাধ্য? সকল চক্ষুই কি শরীরী পদার্থের মধ্যে অশরীরী কি-একটি দেখিতে পায়? অম্পই হউক আর অধিক হউক কল্পনাত সকলেরই আছে। উদ্ভাসিত বাক্তির অপেক্ষা কল্পনা কাহার আছে? কল্পনা প্রবল হইলেই কবি হয় না। সুসজ্জিত, সুশিক্ষিত ও উচ্চ শ্রেণীর কল্পনা থাকা আবশ্যিক। কল্পনাকে যথাপথে নিয়োগ করিবার নিমিত্ত বুদ্ধি ও ক্রটি থাকা আবশ্যিক করে। পূর্ণ চক্রে যে হাসে, বা জোৎস্না যে ঘুমায়, এ কয়জন বালকের কল্পনায় উদ্ভিত হয়? এক জন বালক যদি অসাধারণ কল্পনিক হয়, তবে পূর্ণ চক্রে একটি আস্ত লুটি বা অর্দ্ধচক্রে একটি ক্ষীর পুলি মনে করিতে পারে। তাহাদের কল্পনা সংলগ্ন নহে, কাহার সহিত কাহার যোগ হইতে পারে, কোন্ কোন্ জগৎকে পাশাপাশি বসাইলে পরস্পর পরস্পরের আলোকে অধিকতর পরিষ্কৃত হইতে পারে, কোন জগৎকে কি ভাবে দেখিলে তাহার মর্ম্ম, তাহার সৌন্দর্য্য চক্ষে বিকাশ পায়, এ সকল জানা অনেক শিক্ষার কাজ। একটি জগৎ অনেক ভাবে দেখা হইতে পারে। বৈজ্ঞানিকেরা এক ভাবে

জগৎ দেখেন, দার্শনিকেরা এক ভাবে দেখেন ও কবিরা আর এক ভাবে দেখেন। তিন জনে তিন প্রকার পদ্ধতিতে একই বস্তু দেখিতে পারেন। তুমি কি বল, উহার মধ্যে দুই প্রকার পদ্ধতি জায়ন্ত করিতে শিক্ষার আবশ্যক করে, আর তৃতীয়টিতে করে না? শুদ্ধ করে না তাহাই নয়, শিক্ষাতেই তাহার বিনাশ! কোন্ জগৎ কোন্ শ্রেণীর, কিসের সহিত তাহার ঐক্য ও কিসের সহিত তাহার অনৈক্য, তাহা সুক্ষ্মানুসূক্ষ্ম রূপে নির্ণয় করা দার্শনিক, বৈজ্ঞানিক ও কবি তিন জনেরই কাজ। তবে, একটা জগৎ তিনটি দিক আছে, তিন জন তিন বিভিন্ন দিকের ভাৱ লইয়াছেন। তিন জনের মধ্যে এই মাত্র প্রভেদ, আর কিছু প্রভেদ আছে কি? অনেক ভাল ভাল কবি যে ভাবের পার্শ্বে যে ভাব বসানো উচিত, স্থানে স্থানে তাহার বাতিক্রম করিয়া শিক্ষার অসম্পূর্ণতা প্রকাশ করিয়াছেন। Marlowar "Come live with me and be my love" নামক সুবথ্যাত কবিতাতে ইহা লক্ষিত হয়।

“হ’বি কি আমার প্রিয়া, র’বি মোর সাথে?  
অরণ্য, প্রান্তর, নদী, পর্বত, ওহাতে  
যত কিছু, প্রিয়তমে, সুখ পাওয়া যায়,  
জুজনে মিলিয়া তাহা ভোগ করি আয়।

শুনিব শিখরে বসি পাখী গায় গান,  
তটিনী শব্দ সাথে মিশাইয়া তান;  
দেখিব চাহিয়া সেই তটিনীর তীরে  
রাখাল গরুর পাল চরাইয়া ফিরে।

রচি দিব গোলাপের শয্যা মনোমত ;  
সুন্নতি ফুলের তোড়া দিব কত শত ;  
গড়ি ব ফুলের টুপি পরিবি মাথায়,  
আঙিয়া রচিয়া দিব গাছের পাতায়।

লয়ে মেঘ শিশুদের কোমল পশম  
বসন বুনিয়া দিব অতি অল্পপম ;  
সুন্দর পাছকা এক করিয়া রচিত,  
খাঁটি সোনা দিয়ে তাহা করিব খচিত।

কটি-বন্ধ গড়ি দিব গাঁথি তুণ-জাল,  
মাঝেতে বসিয়ে দিব একটি প্রবাল।  
এই সব সুখ যদি তোর মনে ধরে  
হ' আমার প্রিয়তমা, আয় মোর ঘরে।

হস্তি-দন্তে গড়া এক আসনের পরে,  
আহার আনিয়া দিবে ছু জনের তরে,  
দেবতার উপভোগ্য, মহার্ঘ্য এমন,  
রজতের পাত্রে দৌঁছে করিব ভোজন।

রাখাল-বালক যত মিলি একতরে  
নাচিবে গাইবে তোর আমোদের তরে।  
এই সব সুখ যদি মনে ধরে তব,  
হ' আমার প্রিয়তমা, এক সাথে রব'।

এ কবিতাতে একটি বিশেষ ভাবকে  
সমগ্র রাখা হয় নাই। মাঝখানে ভাসিয়া  
পড়িয়াছে। যে বিশাল কল্পনায় একটি  
ভাব সমগ্র প্রতিবিস্তৃত হয়, যাহাতে জোড়া-  
তাড়া দিতে হয় না, সে কল্পনা ইহাতে  
প্রকাশিত হয় নাই। কিয়দূর পর্যন্ত একটি  
ভাব সম্পূর্ণ রহিয়াছে, তাহার পরে আর  
একটি ভাব গাঁথিয়া দেওয়া হইয়াছে। কিন্তু

ছই ভাবের মধ্যে এমন অসামঞ্জস্য যে,  
উভয়ে পাশাপাশি যেঁসাঘেঁসি থাকিয়াও  
উভয়ের দিকে হাঁ করিয়া তাকাইয়া আছে,  
উভয়েই ভাবিতেছে, “এ এখানে কেন ?  
পরস্পরের মধ্যে গলাগলি ভাব নাই। অরণ্য,  
পর্বত, প্রান্তরে যত কিছু সুখ পাওয়া যায়,  
তাহাই যে রাপালের আয়ত্তাধীন, যে ব্যক্তি  
গোলাপের শয্যা ফুলের টুপি ও পাতার  
আঙিয়া নির্মাণ করিয়া দিবার লোভ দেখা-  
ইতেছে সে স্বর্ণ খচিত পাছকা, রজতের  
পাত্র, হস্তি-দন্তের আসন পাইবে কোথায় ?  
তুণ-নির্মিত কটিবন্ধের মধ্যে কি প্রবাল  
শোভা পায় ? আমাদের পাঠকদের মধ্যে  
যে কেহ কখনো কবিতা লিখিয়াছেন, মক-  
লেই বলিয়া উঠিবেন, আমি হইলে এরূপ  
লিখিতাম না। সে কথা আমি বিশ্বাস  
করি। তাহার অর্থ আর কিছুই নহে,  
তাঁহারা শিক্ষা পাইয়াছেন। কবিতা রচ-  
নায় তাঁহারা হয়ত অমন একটা জাজ্জলা-  
মান দোষ করেন না, কিন্তু ঐ জেগীর দোষ  
সচরাচর করিয়া থাকেন। যাঁহারা বাস্ত-  
বিক কবি, অন্তরে অন্তরে কবি, তাঁহারা  
এরূপ দোষ করেন না; কিসের সহিত  
কিসের ঐক্য অটনেকা আছে তাহা তাঁহারা  
অতি সূক্ষ্মরূপে দেখিতে পান। কবি-  
কল্পনের কমলে-কামিনীতে একটি রূপসী  
ষোড়শী হস্তি গ্রাস ও উদ্ধার করিতেছে,  
ইহাতে এমন পরিমাণ-সামঞ্জস্যের অভাব  
হইয়াছে, যে, আমাদের মৌলভী-জ্ঞানে  
অত্যন্ত আঘাত দেয়।\* শিক্ষিত, সংযত,

\* অনেকে তর্ক করেন যে, গণেশকে



সাজ্জিত কল্পনায় একটি রূপসী যুবতীর সহিত গজাহার ও উদ্ভাসিত কোন মতেই একত্রে উদয় হইতে পারে না। ইহাতে কেহ না মনে করেন, আমি কবিকল্পনাকে কবি বলি না। যে বিষয়ে তাঁহার শিক্ষার অভাব ছিল, সেই বিষয়ে তাঁহার পদস্থলন

ভূগা এক একবার করিয়া চুখন করিতে ছিলেন, তাহাই ছুর হইতে দেখিয়া ধনপতি গজাহার ও উদ্ভাসিত কল্পনা করিয়াছিলেন। কিন্তু তাহা যথার্থ নহে। কারণ কবিকল্পন চতীতেই আছে, যে, চৌষট্টি যোগিনী পদ্মের দলরূপ ধারণ করিল, ও জয়া হস্তিনী রূপে রূপান্তরিত হইল। অতএব গণেশের সহিত ইহার কোন সম্পর্কই নাই। কেহ বা তর্ক করেন যে, যখন কবির উদ্দেশ্য বিদ্রম্য ভাবের উদ্দীপন করা, তখন, বর্ণনা যাহাতে অন্তর্ভুক্ত হয়, তাহারই প্রতি কবির লক্ষ্য। কিন্তু এ কথার কোন অর্থ নাই। সুকল্পনার সহিত বিদ্রম্য রসের কোন মনোস্তর নাই।

যখন অগাধ সমুদ্রের মধ্যে মরাল শোভিত কুমুদ কল্লার পদ্ম বনের মধ্যে এক রূপসী বোড়শী প্রতিষ্ঠিত করিলেন; সমস্তই সুন্দর; নীল জল, সুকুমার পদ্ম, পুষ্পের সুগন্ধ, জমরের শুষ্কজন, ইত্যাদি ইত্যাদি তখন মধ্য হইতে এক গজাহার আনিয়া আনাদের কল্পনায় অমন একটা নিদারুণ আঘাত দিবার তাৎপর্য্য কি? সুন্দর পদার্থ যেমন কবিত্ব-পূর্ণ বিদ্রম্য উৎপন্ন করিতে পারে, এমন কি আর কিছুতে পারে? অপার সমুদ্রের মধ্যে পদ্মাসীনী বোড়শী রমণীই কি যথেষ্ট বিদ্রম্যের কারণ নহে? তাঁহার মস্তকের চারিদিকে ইজ্রথুর মণ্ডল স্থাপন কর, তাহার করে তারকার বলর, গলে তারকার হার বসাইয়া দেও দেখিয়া কে না আশ্চর্য্য হইবে?

হইয়াছে; এই মাত্র। পরিমাণ-সামঞ্জস্য, যাহা মৌল্যের সার, সে বিষয়ে তাঁহার শিক্ষার অসম্পূর্ণতা দেখিতেছি।

কল্পনারো শিক্ষা আবশ্যক করে। যাহাদের কল্পনা শিক্ষিত নহে, তাহারা অতিশয় অসম্ভব, অলৌকিক, কল্পনা করিতে ভাল বাসে; বক্র দর্পণে মুখ দেখিলে নাসিকা পরিমাণাধিক রুহৎ এবং কপাল ও চিবুক নিতান্ত হ্রস্ব দেখায়। তাহাদের কুগঠিত কল্পনা-দর্পণে স্বাভাবিক দ্রব্য যাহা কিছু পড়ে তাহার পরিমাণ ঠিক থাকে না; তাহার নাসা রুহৎ ও তাহার কপাল খর্ব্ব হইয়া পড়ে। তাহারা অসম্ভব পদার্থের জোড়াতাড়া দিয়া এক একটা বিকৃতাকার পদার্থ গড়িয়া তোলে। তাহারা শরীরী পদার্থের মধ্যে অশরীরী ভাব দেখিতে পায় না। 'তথাপি যদি বল' বালকেরা কবি, অর্থাৎ বালকদের ক্ষুদ্র বয়স্কদের অপেক্ষা কবিতা আছে, তবে নিতান্ত বালকের মত কথা বলা হয়। প্রাচীন কালে অনেক ভাল কবিতা রচিত হইয়া গিয়াছে বলিয়াই বোধ হয়, এই মতের সৃষ্টি হইয়া থাকিবে যে, অশিক্ষিত ব্যক্তির বিশেষ রূপে কবি। তুমি বল দেখি, ওটাইটি দ্বীপবাসী বা একুইমোদের ভাষায় কবিতা পাঠ্য কবিতা আছে? এমন কোন জাতির মধ্যে ভাল কবিতা আছে, যে জাতি সভ্য হয় নাই? যখন রামায়ণ মহাভারত রচিত হইয়াছিল, তখন প্রাচীনকাল বটে, কিন্তু অশিক্ষিত কাল কি? রামায়ণ মহাভারত পাঠ করিয়া কাহারো মনে কি সে সন্দেহ উপস্থিত



হইতে পারে? উনবিংশ শতাব্দীতে যে মহা মহা কবিরা ইংলণ্ডে জন্ম গ্রহণ করিয়াছেন, তাঁহাদের কবিতায় কি উনবিংশ শতাব্দীর প্রভাব লক্ষিত হয় না? Copleston কহেন "Never has there been a city of which its people might be more justly proud, whether they looked to its past or to its future than Athens in the days of Aeschylus."

অনেকে যে কল্পনা করেন যে, অশিক্ষিত অবস্থায় কবিত্বের বিশেষ স্বকৃতি হয়, তাহার একটি কারণ এই বোধ হয় যে, তাঁহারা মনে করেন যে, একটি বস্তুর যথার্থ স্বরূপ না জানিলে তাহাতে কল্পনার বিচরণের সহস্র পথ থাকে। সত্য একটি মাত্র, মিথ্যা অগণ্য। অতএব মিথ্যায় কল্পনার যে রূপ উদ্ভব পূর্তি হয়, সত্যে সেরূপ হয় না। পৃথিবীতে অখাদ্য যত আছে, তাহা অপেক্ষা খাদ্য বস্তু অত্যন্ত পরিমিত। একটি খাদ্য যদি থাকে ত সহস্র অখাদ্য আছে। অতএব এমন মত কি কোন পণ্ডিতের মুখে শুনিয়াছি যে, অখাদ্য বস্তু আহার না করিলে মনুষ্য বংশ ধ্বংস হইবার কথা?

প্রকৃত কথা এই যে, সত্যে যত কবিতা আছে, মিথ্যায় তেমন নাই। শত সহস্র মিথ্যার দ্বারে দ্বারে কল্পনা বিচরণ করিতে পারে, কিন্তু এক মুষ্টি কবিতা সঞ্চয় করিতে পারে কিনা সন্দেহ, কিন্তু একটি সত্যের কাছে যাও, তাহার দশগুণ অধিক কবিতা পাও কি না দেখ দেখি? কেনই বা তাহার

ব্যতিক্রম হইবে বল? আমরা ত প্রকৃতির কাছেই কবিতা শিক্ষা করিয়াছি, প্রকৃতি কখনো মিথ্যা কহেন না। আমরা কি কখনো কল্পনা করিতে পারি যে, লোহিত বর্ণ ঘাসে আমাদের চক্ষু জুড়াইয়া যাইতেছে? বল দেখি, পৃথিবী নিশ্চল রহিয়াছে ও আকাশে অগণ্য তারকারাজি নিশ্চল ভাবে খচিত রহিয়াছে, ইহাতে অধিক কবিত্ব, কি সমস্ত তারকা নিজের পরিবার লইয়া ভ্রমণ করিতেছে তাহাতে অধিক কবিত্ব; এমনি তাহাদের তালে তালে পদক্ষেপ যে, এক জন জ্যোতির্বিদ বলিয়া দিতে পারেন, কাল যে গৃহ অমুক স্থানে ছিল আজ সে কোথায় আসিবে? প্রথম কথা এই যে, আমাদের কল্পনা প্রকৃতি অপেক্ষা কবিত্ব পূর্ণ বস্তু সৃজন করিতে অসমর্থ, দ্বিতীয় কথা এই যে, আমরা যে অবস্থার মধ্যে জন্ম গ্রহণ করিয়াছি তাহার বহির্ভূত সৌন্দর্য্য অনুভব করিতে পারি না।

অনেক মিথ্যা, কবিতায় আমাদের মিষ্ট লাগে। তাহার কারণ এই যে, যখন সেগুলি প্রথম লিখিত হয় তখন তাহা সত্য মনে করিয়া লিখিত হয়, ও সেই অবধি বরাবর সত্য বলিয়া চলিয়া আসিতেছে। আজ তাহা আমি মিথ্যা বলিয়া জানিয়াছি, অর্থাৎ জ্ঞান হইতে তাহাকে দূর করিয়া তাড়াইয়া দিয়াছি; কিন্তু হৃদয়ে সে এমনি শিকড় বসাইয়াছে যে, সেখানে হইতে তাহাকে উৎপাটন করিবার যো নাই। আমি কবি, যে ভূত বিশ্বাস না করিয়াও ভূতের বর্ণনা করি, তাহার তাৎপর্য্য কি? তাহার অর্থ এই যে,

ভূত বস্তুতঃ সত্য না হইলেও আমাদের জন্মদেয়ে সে সত্য। ভূত আছে বলিয়া কল্পনা করিলে যে, আমাদের মনের কোন খানে আঘাত লাগে, কত কথা জাগিয়া উঠে, অন্ধকার, বিজনতা, শ্মশান, এক অলৌকিক পদার্থের নিঃশব্দ অল্পসরণ, ছেলেবেলাকার কত কথা মনে উঠে এ সকল সত্য যদি কবি না দেখেন ত কে দেখিবে ?

সত্য এক হইলেও যে, দশ জন কবি সেই এক সত্যের মধ্যে দশ প্রকার বিভিন্ন কবিতা দেখিতে পাইবেন না তাহা ত নহে। এক সূর্য্য কিরণে পৃথিবীতে কত বিভিন্ন বস্তু বিভিন্ন বর্ণ ধারণ করিয়াছে দেখ দেখি। নদী যে বহিতেছে, এই সত্য টুকুই কবিতা নহে। কিন্তু এই বহমানা নদী দেখিয়া আমাদের জন্মে যে ভাব বিশেষের জন্ম হয় সেই সত্যই যথার্থ কবিতা। এখন বল দেখি, এক নদী দেখিয়া সময় ভেদে কত বিভিন্ন ভাবের উদ্ভেদ হয়। কখনো নদীর কণ্ঠ হইতে বিবগ্ন গীতি শুনিতে পাই, কখনো বা তাহার উজ্জ্বলের কলহর, তাহার শত তরঙ্গের নৃত্য আমাদের মনকে যাতাইয়া তোলে। জ্যোৎস্না কখনো সত্য সত্যই ঘুমায় না, অর্থাৎ সে, ছুটি চক্ষু মুদিয়া পড়িয়া থাকে না, ও জ্যোৎস্নার নাসিকা-ধ্বনিও কেহ কখনো শুনে নাই। কিন্তু নিম্নরূপ রাত্রি জ্যোৎস্না দেখিলে মনে হয় যে জ্যোৎস্না ঘুমাইতেছে ইহা সত্য। জ্যোৎস্নার বৈজ্ঞানিক তত্ত্ব তন্ন তন্ন রূপে আবিস্কৃত হউক; এমনো প্রমাণ হউক যে জ্যোৎস্না একটা

পদার্থই নহে, তথাপি লোকে বলিবে জ্যোৎস্না ঘুমাইতেছে। তাহাকে কোন বৈজ্ঞানিক-চূড়ামণি মিথ্যা কথা বলিতে সাহস করিবে বল দেখি ?

কেহ কেহ যদি এমন করিয়া প্রমাণ করিতে বসেন, যে, সমুদয় মনুষ্যই কবি, বাঙ্গালী মনুষ্য, অতএব বাঙ্গালী কবি; অশিক্ষিত লোকেরা বিশেষ রূপে কবি, বাঙ্গালী অশিক্ষিত, অতএব বাঙ্গালী বিশেষ রূপে কবি, তবে তাঁহাদের যুক্তি গুলি নিতান্ত অপামাণ্য। তাহা ব্যতীত, তাঁহাদের প্রমাণ করিবার পদ্ধতিই বা কি রূপ ? কবিত্ব কিছু একটা অদৃশ্য গুণ নহে, তাহা Algebraর মত নহে যে, অমন অঙ্ককারে হাত-ড়াইয়া বেড়াইতে হইবে। যদি, বাঙ্গালী কবি কিনা জানিতে চাও, তবে দেখ, বাঙ্গালী কবিতা লিখিয়াছে কি না ও সে কবিতা অন্য অন্য জাতির কবিতার তুলনায় এত ভাল কি না যে, বাঙ্গালী জাতিকে বিশেষ রূপে কবি জাতি বলা যাইতে পারে। তুমি জান যে, অতিরিক্ত মোটা মাছুষেরা সহজে নড়িতে চড়িতে পারে না ও অল্প পরিশ্রমে হাঁপাইয়া পড়ে। দৃশ্যমান ব্যক্তি-বিশেষ মোটা কিনা, জানিতে হইলে, তুমি কি প্রথমে দেখিবে সে ব্যক্তি সহজে নড়িতে চড়িতে পারে কি না ও অল্প পরিশ্রমে হাঁপাইয়া পড়ে কি না, ও তাহা হইতে মীমাংসা করিয়া লইবে সে ব্যক্তি মোটা ? আমাকে যদি জিজ্ঞাসা করত আমি বলি, তাহা অপেক্ষা সহজ উপায় হইতেছে, তাহার প্রকাশমান শরী-

রের আরতন দেখিয়া তাহাকে মোটা স্থির করা।

বাঙ্গালী ভাষার কয়টিই বা কবিতা আছে? এমন কবিতাই বা কয়টি আছে, যাহা প্রথম জীবীর কবিতা বলিয়া গণ্য হইতে পারে? কয়টি বাঙ্গালী কাব্যে এমন কল্পনা প্রকাশিত হইয়াছে, সমস্ত জগৎ যে কল্পনার ক্রীড়াস্থল। যে কল্পনা চূর্বল-পদ শিশুর মত গৃহের প্রাঙ্গণ পার হইলেই টলিয়া পড়ে না? যে কল্পনা পুঙ্খন ত্র্যেবোও যেমন অল্পপ্রবিশিষ্ট, তেমনি অতি বিশাল ত্র্যবাকেও মুষ্টি মথো রাখে। যে কল্পনা বসন্ত বায়ুর অতি মৃদু স্পর্শে অচেতনের মত এলাইয়া পড়ে, এবং শত ঝটিকার বলে হিমালয়ের মত অটল শিখরকেও বিচলিত করিয়া তোলে। যে কল্পনা, যখন মৃদু তখন, জ্যোৎস্নার মত, যখন প্রচণ্ড তখন ধূমকেতুর ন্যায়। কোন বাঙ্গালী কাব্যে কি মহুবা চরিত্রের আদর্শ চিত্রিত দেখিয়াছ? নানা প্রকার বিরোধী মনোরত্তির ঘোরতর সংগ্রাম বর্ণিত দেখিয়াছ? এমন মহান ঘটনা জীবন্তের মত দেখিয়াছ যাহাতে তোমার নেত্র বিস্ফারিত ও সর্বদা পুলকিত হইয়া উঠিয়াছে? কোন বাঙ্গালী কাব্যে পড়িতে পড়িতে তোমার ক্ষণে এমন ঝটিকা বহিয়া গিয়াছে, যাহাতে তোমার ক্ষণে পরিতাপ্রমাণ তরঙ্গ উঠিয়াছে, অথবা পুষ্প-বাস-স্নিগ্ধ এমন মৃদু বায়ু সেবন করিয়াছ যাহাতে তোমার ক্ষণের সমস্ত তরঙ্গ শান্ত হইয়া গিয়াছে, নেত্র বৃদিয়া আসিয়াছে ও ক্ষণকে

জীবন্ত জ্যোৎস্নার মত অশরীরী ও অতি প্রশান্ত আনন্দে মগ্ন মনে করিয়াছ?

প্রাচীন বঙ্গ সাহিত্যে মহা-কাব্যই নাই। কবিকঙ্কণ-চণ্ডীকে কি মহাকাব্য বল? তাহাকে উপাখ্যান বলা যাইতে পারে কিন্তু তাহা কি মহাকাব্য? কালকেতু নামে এক দুঃখী বাধ কোন দিন বা থাইতে পায় কোন দিন বা খাইতে পায় না। যে দিন খাইতে পায়, সে দিন সে চারি হাঁড়ি ক্ষুদ্র, ছয় হাঁড়ি দাল ও বুড়ি দুই তিন আলু ওল পোড়া খায়। “ছোট গ্রাস তোলে যেন তে-আঁটিয়া তাল।” “ভোজন করিতে গলা ডাকে হড় হড়।” এই ব্যক্তি চণ্ডীর প্রশাদে রাজত্ব পায়। কিন্তু তাহার রাজ সভায় ও একটি ছোট খাট জমিদারী কাছারীতে প্রভেদ কিছুই নাই। তাহার রাজত্বে “হানিফ গোপ” ক্ষেতে শস্য উৎপন্ন করে; ভাঁড়ু দস্ত বলিয়া এক মোড়ল আসিয়াছে, তাহার

“কোটী কাটা মহা দস্ত, ছেঁড়া বোড়া কৌচালস্র  
অবশে কলম খরশাণ।”

ধনপতি নামে এক সদাগর আছে; সোনার পিঞ্জর গড়াইতে সে ব্যক্তি গৌড় দেশে যায়, তাহার দুই পত্নী ঘরে বসিয়া চুলাচুলি করে। চূর্বলা বলিয়া তাহারের এক দাসী আছে, সে উভয়ের কাছে উভয়ের নিন্দা করে, ও দুই পক্ষেই আদর পায়। সমস্ত কাব্যই এইরূপ। প্রকৃতির স্তে দেব দেবীদের কথা উত্থাপন করা হইয়াছে। কিন্তু কবিকঙ্কণের দেব দেবীরাও নিতান্ত মায়াব, কেবল মাত্র মায়াব নহে,

কবিকল্পনের সময়কার বাঙ্গালী। হরগৌরীর বিবাহ, মেনকার খেদ, নারীগণের পতিনিন্দা, হরগৌরীর কলহ পড়িয়া দেখে দেখি। কবিকল্পন মহাকাব্য নহে। আয়তন বহু হইলেই কিছু তাহাকে মহাকাব্য বলা যায় না। ভারতচন্দ্রের কথা উল্লেখ করাই বাহ্যিক। তাহার মালিনী মাসী, তাহার বিদ্যা, তাহার সুন্দর, তাহার রাজা ও কোটালকে মহাকাব্যের বা প্রথম শ্রেণীর কাব্যের পাত্র বলিয়া কাহারো ভ্রম হইবে না। বিদ্যাসুন্দর পড়িয়া কাহারো মনে কখনো মহান্ভাব বা স্বার্থ সুন্দর ভাবের উদয় হয় নাই। কিন্তু এ গ্রন্থটি বাঙ্গালী পাঠকদের রুচির এমন উপযোগী করিয়া রচিত হইয়াছে, যে, বঙ্গীয় আবাল বৃদ্ধ বনিতার ইহা অতি উপাদেয় হইয়াছে। বিদ্যাসুন্দর যত লোকে পড়িয়াছে, তত লোকে কি শ্রেষ্ঠতর কাব্য কবিকল্পন চণ্ডী পড়িয়াছে? বাঙ্গালী জাতি কত খানি কবি, ইহা হইতেও কি তাহার একটা পরিমাণ পাওয়া যায় না? এই সকল প্রাচীন বঙ্গীয় গ্রন্থে কল্পনা বঙ্গ রমণীদের মত অন্তঃপুরবন্ধ। কখনো বা পুং প্রথরা, মুখরা, গাল ভরা পান খায়; হাতনাড়া ঘন ডাক, সতীনের “কেশ ধরি কিল লাবী মারে তার পিঠে” কখনো বা স্বামী আসিবে বলিয়া

“পরে দিবা পাট শাড়ি, কনক রচিত চুড়ি  
হই করে কুলুপিয়া শঙ্খ।”

কখনো বা স্বামী প্রবাসে, সতীনের নিগ্রহে ভাল করিয়া থাইতে পায় না, ছিন্ন

বস্ত্র পরিয়া থাকিতে হয়। কত অল্প আয়তন স্থানে কল্পনাকে বন্ধ হইয়া থাকিতে হয়। ধনপতি একবার বঙ্গদেশ ছাড়িয়া সিংহদেশে গিয়াছিল বটে, কিন্তু হইলে হয় কি, স্বর্গে গেলেও যদি বাঙ্গালী ইন্দ্র, বাঙ্গালী ব্রজা দেখা যায়, তবে সিংহলে হুতন কিছু দেখিবার প্রত্যাশা কি রূপে করা যায়? কবিকল্পনচণ্ডী অতি সরস কাব্য সন্দেহ নাই। বাঙ্গালীরা এ কাব্য লইয়া গর্ব করিতে পারে, কিন্তু ইহা এমন কাব্য নহে, যাহা লইয়া সমস্ত পৃথিবী গর্ব করিতে পারে, অত আশায় কাজ কি, সমস্ত ভারতবর্ষ গর্ব করিতে পারে। তখনকার বঙ্গবাসীর গৃহ অতি সুচারুরূপে চিত্রিত হইয়াছে। কবিকল্পনের কল্পনা তখনকার ছাটে, ঘাটে, মাঠে, জমিদারের কাছারিতে, চাষার ভাঙ্গা কুঁড়েতে, মধ্যবিত্ত লোকের অন্তঃপুরে যথেষ্ট বিচরণ করিয়াছে। কোথায় ব্যাধের মেয়ে

“মাংস বেচি লয় কড়ি, চাল লয় ডালি বড়ি  
শাক বাইগুণ কিনয়ে বেসতি।”

কোথায় চাষার—“ভাঙ্গা কুঁড়িয়া, তাল পাতার ছাউনি” আছে, যেখানে অল্প “হুতি হইলে কুঁড়ায় ভাসিয়া যায় বাণ।” কোথায় গায়ের মণ্ডল ভাঁড়ন হাটে আসিয়াছে—  
“পসারী পসার লুকায় ভাঁড়ুর তরাসে।

পসার লুটিয়া ভাঁড়ু তরয়ে চুপড়ি,

যত দ্রব্য লয় ভাঁড়ু নাহি দেয় কড়ি।”

তাহা সমস্ত তিনি ভাল করিয়া দেখিয়াছেন। কিন্তু এই হাট মাঠই কি কল্পনার বিচরণের পক্ষে যথেষ্ট? কল্পনার, ইহা

অপেক্ষা উপযুক্ততর ক্রীড়াস্থল আছে। যে কল্পনা রাম, সীতা, অর্জুন সৃষ্টি করে, তাহার পক্ষে কি, কালকেতু, ভাঁড়দত্ত ও লহনা, খুল্লনাই যথেষ্ট? পর্বতে, সমুদ্রে, তারাময় আকাশে জ্যোৎস্নায়, পুষ্পবনে বাহার লীলা, হাট, বাজার, জমিদারীর কাছারীতে তাহাকে কি তেমন শোভা পায়? কবিকঙ্কণের কাব্য অতি সরস কাব্য। কিন্তু উহা লইয়াই আমরা বাঙ্গালী জাতিকে কবি জাতি বলিতে পারি না। বাহাতে আদর্শ সৌন্দর্য্য, আদর্শ মনুষ্য চরিত্র চিত্রিত আছে, বৈচিত্র্যহীন বঙ্গ-সাহিত্যে এমন কবিতা কোথায়?

আধুনিক বাঙ্গালী কবিতা লইয়া তেমন বিস্তারিত আলোচনা করা বড় সহজ ব্যাপার নহে। সাধারণ কথায় বলিতে হইলে বলা যায়, কবির সংখ্যা যথেষ্ট বৃদ্ধি পাইয়াছে; সজনি, প্রিয়তমা, প্রণয়, বিঃহ, মিলন লইয়া অনেক কবিতা রচিত হইয়া থাকে, তাহাতে নূতন খুব কম থাকে এবং গাঢ়তা আরো অল্প। আধুনিক বঙ্গ কবিতায় মনুষ্যের নানাবিধ মনোবৃত্তির ক্রীড়া দেখা যায় না। বিরোধী মনোবৃত্তির সংগ্রাম দেখা যায় না। মহান ভাব ত নাইই। হৃদয়ের কতকগুলি ভাসা-ভাসা ভাব লইয়া কবিতা। সামান্য নাড়া পাইলেই যে জল-বুদ্বুদ গুলি হৃদয়ের উপরিভাগে ভাসিয়া উঠে তাহা লইয়াই তাঁহাদের কারণার। যে সকল ভাব হৃদয়ের তলদেশে দিবানিশি গুপ্ত থাকে, নিদাক্ষণ ঝটিকা উঠিলেই তবে

যাহা উৎকিণ্ণ হইতে থাকে, সহস্র ফেনিল মস্তক লইয়া তীরের পর্বত চূর্ণ করিতে ছুটিয়া আসে সে সকল আধুনিক বঙ্গকবিদের কবিতার বিষয় নহে। তথাপি কি করিয়া বলি বাঙ্গালী কবি? হইতে পারে বাঙ্গালায় দুই একটা ভাল কবিতা আছে, দুই একটি মিষ্ট গান আছে, কিন্তু সেই গুলি লইয়াই কি বাঙ্গালী জাতি অন্যান্য জাতির মুখের কাছে হাত নাড়িয়া বলিতে পারে যে, বাঙ্গালী কবি?

—ঃঃ—

কামিনী ফুল।

রাগিনী জয়জয়ন্তী—তাল বাঁপতাল।

ছিছি সখা কি করিলে? কোন প্রাণে  
পরশিলে?

কামিনী কুসুম ছিল বন আলো করিয়া,  
মাহুষ পরশ তাহা, সহিতে না পারি অহা।  
অমনি শতধা হোয়ে পড়িল গো করিয়া।  
জানত কামিনী সতী—কোমল কুসুম অতি  
দূর হোতে দেখিবারে-পরশিতে নহে গো,  
দূর হোতে বায়ু তার, এনে দেয় বাস তার,  
কাছে গেলে মাহুষের স্বাস নাহি সহে গো।  
মধুপের পদক্ষেপে পড়িতেছে কেঁপে কেঁপে,  
কাতর হোতেছে কত প্রভাতের সমীরে,  
পরশিতে রবি কর—শুকাইছে কলেবর  
শিশিরের ভরটুকু সহিছেনা শরীরে।  
হেন কোমলতাময় ফুল কি না ছুঁলে নয়।  
হা সখা, কেমন বন ছিল আলো করিয়া,  
মাহুষ পরশ তাহা সহিতে না পারি অহা,  
অমনি শতধা হোয়ে পড়িল গো করিয়া।

## স্বর রহস্য ।

গত বারে স্থির হইয়াছে যে, সপ্তকের সাতটি সুরের মধ্যে সা গা এবং পা এই তিনটি সুর সঙ্গীত নামের যোগ্য,—কেননা সা বাজাইলে তাহার সঙ্গে এক সপ্তক উচ্চের পা এবং দুই সপ্তক উচ্চের গা ( অর্থাৎ প্রথম সপ্তকের সা বাজাইলে দ্বিতীয় সপ্তকের পা এবং তৃতীয় সপ্তকের গা ) পূৰ্ণরূপে অনুরণিত হইয়া থাকে,—কেন যে একরূপ হয় তাহা পরে দেখা যাইবে । কিন্তু একা কেবল সঙ্গীত সুরে কিছুই হয় না,—এমন এক দল সুর থাকা চাই যাহার সঙ্গে তাহার পাল্লা দেওয়া চলে, এই দলের সুরকেই আমরা বিবাদী নামে নির্বাচন করিতেছি;—বিবাদী সুরের সঙ্গিকৰ্ষ ব্যতিরেকে সঙ্গীত সুরের মাধুর্য্য খোলে না—রজনীর সঙ্গিকৰ্ষ বশতই উষার রূপ লাভের অত্যধিক মর্যাদা । বিবাদী সুর যে, পদার্থটা কি তাহা জানিতে হইলে অগ্রে গ্রাম কাহাকে বলে তাহা জানা আবশ্যিক; কেননা পরে দেখা যাইবে যে, এক-গ্রাম নিম্নস্থিত সংবাদী সুর-জয় স্বগ্রামের বিবাদী সুরের দলভুক্ত ।

একটি কথা পূর্বাঙ্কে বলিয়া রাখি;—আমরা সংবাদী বিবাদী বা অনুরণিত বলিয়া যাহা কিছু ধাৰ্য্য করিতেছি বা ভবিষ্যতে করিব, তাহার সহিত সংস্কৃত সঙ্গীত শাস্ত্রের প্রায় সকল বিষয়েই মিলিবে কেবল নামে

মিলিবে না; সংস্কৃত সঙ্গীত শাস্ত্রে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র অর্থে ঐ নাম-উক্তি ব্যবহৃত হইয়াছে—কি অর্থে ব্যবহৃত হইয়াছে তাহা পরে খুলিয়া দেওয়া যাইবে;—সংস্কৃত সঙ্গীত শাস্ত্রে সা এবং পা সা'র সঙ্গীত সুর বলিয়া সংজ্ঞিত হইয়াছে । আপাতত মনে হইতে পারে যে, আমরা যে অর্থে পা'কে সা'র সঙ্গীত সুর বলিয়া ধাৰ্য্য করিতেছি, সংস্কৃত সঙ্গীত-শাস্ত্রকারেরা বুঝি-বা সেই অর্থে পা'কে সা'র সঙ্গীত-শ্রেণীতে নিক্ষেপ করিয়াছেন;—সা এবং পা'র মধ্যে যদি সঙ্গীত-সম্বন্ধ থাকিল তবে সা এবং পা'র মধ্যে তাহা ত থাকিবেই; কেননা সা হইতে পা যত দূর উচ্চে অবস্থিতি করে, সা হইতে সা ঠিক তত দূর উচ্চে অবস্থিতি করে, যথা—(১) সা, (২) রে (৩) গ, (৪) ম, (৫) প,—(১) ম, (২) প, (৩) ধ, (৪) নি, (৫) সা; সা'র পঞ্চম যেমন পা, সা'র পঞ্চম তেমন সা—সুতরাং সা এবং পা'র মধ্যে যদি সঙ্গীত সম্বন্ধ থাকে, তবে সা এবং পা'র মধ্যে তাহা না থাকা হইতেই পারে না; তাই বুঝি সংস্কৃত সঙ্গীত শাস্ত্রে পা এবং সা এই দুটি সুর সা'র সঙ্গীত সুর বলিয়া গৃহীত হইয়াছে,—কিন্তু বাস্তবিক তাহা নহে; আমাদের প্রাচীন সঙ্গীত শাস্ত্রকার যে এমন দ্বারা একটা কাঁচা সিদ্ধান্ত করিয়া বসিবেন—



ইহা অসম্ভব; তাঁহারা যে আমাদের অত্রস্ত্য অভিপ্রায়ানুসারে সম্বাদী প্রভৃতি শব্দ ব্যবহার করেন নাই, তাহার প্রমাণ এই,—

যে সুরকে সপ্তকের প্রথম-স্থানে বরণ করা যায় তাহাকে বাদী সুর বলিয়া ধরা হউক; সা'কে যদি বাদী সুর বল তবে পা তাহার পঞ্চম সুর; সা বাজাও আর অমনি পা তাহার সঙ্গে অনুরণিত হইবে; আর মা'কে যদি বাদী সুর বল—তবে সা তাহার পঞ্চম সুর, যথা (১) ম, (২) প, (৩) ধ, (৪) নি, (৫) সা; এ জনা সা বাজাইলে যেমন প অনুরণিত হয়, মা বাজাইলে সেই রূপ সা অনুরণিত হয়; এখানে এইটি বিশেষ করিয়া দেখা উচিত যে, শেষোক্ত কারণে সা এবং মা'র মধ্যে যদিও সম্বাদী সম্বন্ধ বর্তমান আছে, কিন্তু তা বলিয়া আমাদের এখানকার অভিপ্রায় মতে মা'কে সা'র সম্বাদী-সুর বলিয়া গ্রহণ করা যাইতে পারে না,—কারণ সা বাজাইলে পা-ই অনুরণিত হয়,—মা অনুরণিত হয় না;—মনে কর—ক'র পুত্র খ, খ'র পুত্র গ, তাহা হইলে দাঁড়াইবে যে, পিতা-পুত্র সম্বন্ধ ক-খ'র মধ্যেও বর্তিতেছে, খ-গ'র মধ্যেও বর্তিতেছে,—কিন্তু তা' বলিয়া গ-কে যেমন খ'য়ের পুত্র বলিতেছ, ক-কে তেমন কিছু আর খ'য়ের পুত্র বলিতে পার না; যেমন ক খ গ তেমনি মা সা পা; সা'র সহিত পা'র-ও সম্বাদি-সম্বন্ধ, মা'র-ও সম্বাদী সম্বন্ধ, কিন্তু তা' বলিয়া পা যেমন সা'র সম্বাদী, মা'কে তেমন সা'র সম্বাদী বলিতে পার না,—সা-কেই মা'র সম্বাদী বলিতে পার।

অতএব আমাদের এখানকার অভিপ্রায় মতে পা এবং মা উভয়ই সা'র সম্বাদী সুর বলিয়া গৃহীত হইতে পারে না—মা'কে বাদ দিতে হয়; কিন্তু সা বাজাইলে পা যেমন অনুরণিত হয় গা-ও তেমনি অনুরণিত হয়, এ জনা আমাদের এখানকার অভিপ্রায়ানুসারে পা এবং গা উভয়ই সা'র সম্বাদী সুর বলিয়া ধর্তব্য। এইরূপ দেখা যাইতেছে যদি আমাদের এখানকার অভিপ্রের্ত অর্থে সম্বাদী শব্দ ব্যবহার করা যায় তবে, পা এবং মা উভয়ই সা'র সম্বাদী একথা আর টেকিতে পারে না; অতএব যদি মানিতে হয় যে, প্রাচীন সঙ্গীত শাস্ত্রকারেরা সঙ্গীতের মূল বিবরণ-গুলি অবগত ছিলেন, তবে তাঁহারা যে আমাদের ঐ অর্থে সম্বাদী শব্দ ব্যবহার করিয়াছেন, ইহা কখনই সম্ভবে না। আপাততঃ এই অভাবপক্ষীয় (Negative) প্রমাণ-টুকুতেই সন্তোষ অবলম্বন করা হউক;—প্রাচীন শাস্ত্রকারেরা যে কি অর্থে সম্বাদী শব্দ ব্যবহার করিয়াছেন তাহা পরে দেখিতে পাওয়া যাইবে; এখানে প্রমাণের যে কিছু অভাব রহিল তখন তাহার পূরণের আর কিছু মাত্র অবশিষ্ট থাকিবে না। জটিলতা এড়াইবার মানসে আমরা নূতন নাম-করণে বাধ্য হই-তেছি—কিন্তু নামে কি আইসে যায়, ফলের না ব্যত্যয় হইলেই আর কোন চিন্তা নাই। সংস্কৃত সঙ্গীত শাস্ত্রের মতানুসারে গ্রাম শব্দে কি বুঝায় তাহা পরে বলিব; গ্রাম শব্দে এখন আমরা যাহা বুঝিব বলিয়া সংকল্প করিয়াছি, তাহাই নিম্নে ব্যাখ্যাত হইতেছে।



সা রে গ ম পা ধা নি সা এই আটটি সুরের নি পর্য্যন্ত ধরিলে তাহা সা-গ্রামের স-প্তক এবং সা পর্য্যন্ত ধরিলে তাহা ঐ গ্রামের অষ্টক বলিয়া সংজ্ঞিত হয় । দ্বিতীয় সা টি উপর-সপ্তকের সা । সা-হইতে রে যত মাত্রা উচ্চে অথবা রে-হইতে সা যত মাত্রা নীচে অবস্থিতি করে তাহাকে আমরা পূর্ণ-মাত্রা ব্যবধান বলিয়া নির্দেশ করিব, এবং উহার অর্দ্ধেক পরিমাণ ব্যবধানকে অর্দ্ধমাত্রা ব্যবধান কহিব । প্রথম সা হইতে অষ্টম সা পর্য্যন্ত আটটি সুরের মধ্যে ব্যবধানের নিয়ম এইরূপ, যথা,—সা এবং রে-র মধ্যে যে রূপ ব্যবধান, রে এবং গ-র মধ্যেও তেমনি ব্যবধান—অর্থাৎ পূর্ণ ব্যবধান, কিন্তু গ এবং মা-র মধ্যেকার যে ব্যবধান তাহা অর্দ্ধেক মাত্রা বই নহে; আর-একটি অর্দ্ধেক মাত্রার ব্যবধান নি এবং সা-র মধ্যে দৃষ্ট হয়, এই দুই স্থান ব্যতীত অষ্টকের আর কোনখানেই পূর্ণ মাত্রা ভিন্ন অর্দ্ধ মাত্রা ব্যবধান স্থান পাইতে পারে না । অষ্টকের কোন সুরদ্বয়ের মধ্যকার ব্যবধান নির্দেশার্থে নিম্ন-প্রকার সংকেত ধাৰ্য্য করা হইল যথা,—

সা-(১)-রে ইহার অর্থ সা এবং রে-র মধ্যে পূর্ণ মাত্রা ব্যবধান ; সা-(২)-গ ইহার অর্থ সা এবং গ-র মধ্যে দুই পূর্ণ-মাত্রা ব্যবধান, কেননা সা এবং গা-র মধ্যে দুইটি পূর্ণ ব্যবধান যথা সা-(১)-রে-(১)-গ; গ-(১০)-ম ইহার অর্থ গ এবং ম-র মধ্যে অর্দ্ধ-মাত্রা ব্যবধান । এইরূপ ব্যবধান-চিহ্ন-সম্মত সা-গ্রামের অষ্টক নিম্নে বিন্যস্ত হইল ।

১ ২ ৩ ৪ ৫ ৬ ৭  
সা (১) রে (১) গ (১০) ম (১) প (১) ধ (১) নি (১০) সা

উপরে সাত জায়গাকার সাতটি ব্যবধানের স্থান নির্দেশ করিবার জন্য তাহাদের মন্তকোপরি স্ব-স্বস্থানোচিত অঙ্কপাত করা হইল । উপরে দেখিবে [যে তৃতীয় ব্যবধান এবং সপ্তম-ব্যবধান উভয়েই অর্দ্ধ মাত্রা—এই যা' কেবল, নহিলে আর সমস্ত ব্যবধানই পূর্ণ মাত্রা । এখানে এই যে ব্যবধানের কথা বলা হইতেছে তাহা যে একেবারে শুভঙ্করের বচন তাহা মনে করিলে চলিবে না ; অর্দ্ধ মাত্রার অর্থ অর্দ্ধেকের একটু আধটু কম, পূর্ণ-মাত্রার অর্থ কোথাও বা পূর্ণ মাত্রা কোথাও বা তাহার একটু আধটু কম ; গণিতের অভ্রান্ত বচন অনুসারে অষ্টকের ব্যবধানগুলি কিরূপ দাঁড়ায়, তাহা যথা-সময়ে আসিবে, এখন ও-সকল বিষয়ে হস্তক্ষেপ করিতে গেলে কতকগুলো জটিলতায় জড়াইয়া-পড়িয়া তাহার প্রতিবিধান করিতে করিতেই প্রাণান্ত-পরিচ্ছেদ হইবে,—প্রকৃত বক্তব্য বাহা তাহা নিরূপদেশ হইয়া পলায়ন করিবে ।

সা-হইতে আরম্ভ করিয়া অষ্টম পর্য্যন্ত অর্থাৎ উচ্চেকার সা পর্য্যন্ত উঠিলে যেমন একটি অষ্টক প্রাপ্ত হয়, তেমনি যে-কোন স্বর হউক না কেন তথা-হইতে (ঐ একই নিয়মানুসারে) তাহার অষ্টম স্বর পর্য্যন্ত উঠিলে তেমনি-ধারা আর একটি অষ্টক প্রাপ্ত হইবে; কিন্তু ব্যবধান-মাত্রার নিয়ম বাহা ইতি পূর্বে নির্দ্ধারিত হইয়াছে তাহার বেন ব্যতীত না হয়—

অর্থাৎ নূতন অষ্টকটির তৃতীয় ব্যবধান এবং সপ্তম ব্যবধান যেন অর্দ্ধ-মাত্রা হয় ও অবশিষ্ট পাঁচটি ব্যবধান যেন পূর্ণমাত্রা হয়, —এটির যেন ব্যত্যয় না হয়। যে অষ্টকের আরম্ভ স্থানে সা তাহাই সা-গ্রাম বলিয়া উক্ত হইবে, যাহার আরম্ভস্থানে রে তাহা রে-গ্রাম,—ইত্যাদি-ক্রমে ভিন্ন ভিন্ন গ্রাম ভিন্ন ভিন্ন নামে নির্দিষ্ট হইবে।

সা-গ্রামের তৃতীয় ব্যবধান গ-(॥০)-ম এবং সপ্তম ব্যবধান নি-(॥০)-সা এই দুটি ব্যবধান অর্দ্ধমাত্রা আর অবশিষ্ট পাঁচটি ব্যবধান পূর্ণমাত্রা,—এই তথ্যটি মনে জাগরুক রাখিয়া এইখানে এ-টি এক বার মিলাইয়া দেখা অতীব আবশ্যক যে, সা-গ্রামের সকল সুর অবিকৃত ভাবে অন্য কোন গ্রামে (যেমন ম-গ্রামে) স্থান পাইতে পারে কি না? অর্থাৎ সা রে গ ম পা ধা নি সা এযেমন সা-গ্রামের অষ্টক, এইরূপ ম প ধা নি সা রে গ ম—ম-গ্রামের অষ্টক হইতে পারে কি না? যদি শেযোক্ত আটটি সুরের তৃতীয় এবং সপ্তম ব্যবধান অর্দ্ধ মাত্রা হয়—অর্থাৎ ঐ দুই ব্যবধান-স্থানে যদি গ-[॥০] ম কিংবা নি-(॥০)-সা বসে, তবেই শেযোক্ত আটটি সুর ম-গ্রামের অষ্টক পদে আরুঢ় হইতে পারে; কেন না তাহা হইলে অষ্টকের যে-যে স্থানে যে-যে মাত্রা ব্যবধান থাকা নিয়ম-সঙ্গত সেই-সেই স্থানে সেই সেই মাত্রা ব্যবধান বর্ত্তিবে, তাহা হইলেই হইল—অষ্টকের তা ভিন্ন আর কিছুই চাই না। কিন্তু সা রে গ ম প ধা নি সা-র যে-

যে স্থানে যে-যে মাত্রা ব্যবধান, ম প ধা নি সা রে গ ম-রও কি সেই-সেই স্থানে সেই-সেই মাত্রা ব্যবধান?—কই? সা রে গ ম পা ধা নি সা-র সহিত ম প ধা নি সা রে গ ম মিলাইয়া দেখিলে ব্যবধান বিষয়ে উহাদের মধ্যে যে মূলেই অনৈক্য নাই ইহা বলিতে পারা যায় না, যথা,

১ ২ ৩ ৪ ৫ ৬ ৭

সা(১)রে(১) গ(॥০) ম(১) প(১) ধ(১) নি(॥০)সা  
ম(১) প(১) ধ(১) নি(॥০)সা(১) রে(১)গ(॥০)ম

দেখ প্রথম পংক্তির তৃতীয় ব্যবধান ॥০

মাত্রা যথা—গ( ॥০ )-ম, দ্বিতীয় পংক্তির তৃতীয় ব্যবধান ১ মাত্রা যথা—ধ-( ১ )-নি; চতুর্থ ব্যবধান-স্থানেও উপরের পংক্তিতে ১ মাত্রা ও নীচের পংক্তিতে ॥০ মাত্রা দেখা যাইতেছে; এজন্য ম প ধা নি সা রে গ ম সর্ব্বাংশে ম-গ্রামের অষ্টক নহে। ম-গ্রামের অষ্টক তবে কি তাহা দেখা যাউক;—নিম্ন-পংক্তিস্থিত নিকে যদি অর্দ্ধ মাত্রা কমানো যায় তাহা হইলে ধ-( ১ )-নি'র পরিবর্ত্তে ধ-( ॥০ )-নি হয় এবং নি ( ॥০ )-সার পরিবর্ত্তে নি-( ১ )-সা হয়, তাহা হইলেই উপর-পংক্তি এবং নিচের পংক্তির মধ্যে আদবেই কোন ব্যবধান-বৈষম্য থাকে না। কোন সুরকে অর্দ্ধ মাত্রা নীচু করিলে তাহার নাম সেই সুরই থাকে কেবল তাহাতে কোমল-উপাধি বর্ডে; যথা, শুদ্ধ-নিধামকে যদি অর্দ্ধ মাত্রা নীচে নামানো যায় তবে তাহা কোমল নিধাম হইয়া দাঁড়ায়; কোমল সুরের নীচে কসিচিহ্ন দেওয়া যাইবে যথা নি = কোমল নি। কোন সুরকে

অর্দ্ধমাত্রা উচ্চে উঠাইলে তাহা তীব্র উপাধি প্রাপ্ত হয়,—তীব্র সুরের মন্তকোপরি কসি চিহ্ন দেওয়া যাইবে যথা,— $\underline{m}$  = তীব্র মধ্যম বা কড়ি মধ্যম। সা-গ্রাম এবং ম-গ্রাম নিম্নে মিলাইয়া দেখা যাইতেছে,—

১ ২ ৩ ৪ ৫ ৬ ৭  
সা(১) রে(১) গ(॥০) ম(১) প(১) ধ(১) নি(॥০)সা  
ম(১) প(১) ধ(॥০) নি(১) সা(১) রে(১) গ(॥০)ম

উপরে দেখ, প্রথম পংক্তির যে স্থানে ১মাত্রা ব্যবধান—দ্বিতীয় পংক্তিরও সেই স্থানে ১ মাত্রা ব্যবধান, ও প্রথম পংক্তির যে স্থানে ॥মাত্রা ব্যবধান—দ্বিতীয় পংক্তিরও সেই স্থানে ॥মাত্রা ব্যবধান; ব্যবধানের নিয়ম দুই গ্রামেই সমান বলবৎ রহিয়াছে—দুই গ্রামেরই তৃতীয় এবং সপ্তম ব্যবধান ॥ মাত্রা, অবশিষ্টে পাঁচটি ব্যবধান পূর্ণমাত্রা। উপরে দেখ, দেখিবে যে সা-গ্রামের আর সকল সুরই মগ্রামে অবিকৃত ভাবে প্রবেশ পাইয়াছে—কেবল নি'কে কোমল হইয়া ম-গ্রামে প্রবেশ করিতে হইয়াছে। ম—সার চতুর্থ, কিন্তু সা—ম'র পঞ্চম যথা (১)ম, (২)প (৩)ধ (৪)নি, (৫)সা; এজন্য ম'কে যদি প্রথম

সুর সা বলিয়া ধরা যায়, তবে সা'কে পা বলিতে হয়, যেহেতু সা ম'র পঞ্চম; অতএব ম-গ্রামকে যদি প্রথম গ্রাম বলিয়া ধরা যায় তবে সা-গ্রামকে পঞ্চম গ্রাম বলিতে হয়; উপরে দেখিবে যে প্রথম-গ্রামের সুর পঞ্চম গ্রামে লইয়া যাইতে

হইলে (যেমন ম-গ্রামের অষ্টককে সা-গ্রামে লইয়া যাইতে হইলে) সেই প্রথম গ্রামের (ম-গ্রামের) মধ্যমকে (নি'কে) তীব্র করিতে হয় অর্থাৎ অর্দ্ধমাত্রা উচ্চে উঠাইতে হয় (কোমল নি'কে শুদ্ধ নি করিতে

হয়); এবং প্রথম গ্রামের অষ্টককে মধ্যম গ্রামে লইয়া যাইতে হইলে (যেমন সা-গ্রামের অষ্টককে ম-গ্রামে লইয়া যাইতে হইলে) সেই প্রথম গ্রামের (সা-গ্রামের) সপ্তমকে কোমল করিতে হয়। পুনশ্চ স্ব-গ্রামের নিখাদ কোমল হইয়া মধ্যম-গ্রামের মধ্যমস্থানে বসে (যেমন সা-গ্রামের নি কোমল হইয়া মধ্যম গ্রামের মধ্যমস্থানে নি হইয়া বসিয়াছে) এবং স্ব-গ্রামের মধ্যম তীব্র হইয়া পঞ্চম গ্রামের সপ্তমস্থানে বসে (যেমন মধ্যম গ্রামের মধ্যম (নি) তীব্র হইয়া অর্থাৎ অর্দ্ধমাত্রা উচ্চ হইয়া, নি—নি হইয়া সা-গ্রামে বসিয়াছে)।

এখন ইহা বলা বাহুল্য যে সাগ্রামের অষ্টক পা-গ্রামে লইয়া যাইতে হইলে সা-গ্রামের মধ্যমকে তীব্র করিয়া প-গ্রামের সপ্তমস্থানে বসাইতে হয়, যথা

১ ২ ৩ ৪ ৫ ৬ ৭  
সা(১) রে(১) গ(॥০) ম(১) প(১) ধ(১)নি(॥০)সা  
পা(১) ধ(১) নি(॥০) সা(১) রে(১)গ(১) ম(॥০)প

যদি নীচের পংক্তিতে ম'র পরিবর্তে ম বসানো হইত তাহা হইলে উপরে ৬ষ্ঠ এবং

৭ম ব্যবধান যেমন উভয় পংক্তিতেই সমান তাহা না হইয়া এইরূপ দাঁড়াইত, যথা,

৬                      ৭  
ধ (১) নি (১০) সা  
গ (১০) ধ (১) পা

এখানে দেখ উপরের ব্যবধান যেখানে ১-মাত্রা, নীচের ব্যবধান সেখানে ১০-মাত্রা, আর উপরের যেখানে ১০-মাত্রা, নীচের সেখানে ১মাত্রা।

এখানে এইটুকু বিশেষ করিয়া দেখা উচিত যে, ব্যবধান বিষয়ে

প(১) ধ(১) নি(১০) সা, = সা(১) রে(১) গ(১০) ম  
সুতরাং প ( ২১০ ) সা, = সা ( ২১০ ) ম

অর্থাৎ পা হইতে সা ২১০ মাত্রা উচ্চে অবস্থিতি করে, সা হইতে ম ২১০ মাত্রা উচ্চে অবস্থিতি করে, পা (২১০) সা (২১০) ম; সুতরাং সা-হইতে, ম যত-মাত্রা উচ্চে অবস্থিতি করে, পা ঠিক তত মাত্রা নীচে অবস্থিতি করে; এ জন্য মধ্যম-গ্রামকে যদি সা-গ্রামের এক গ্রাম উচ্চ বলিয়া ধরা যায় তবে পঞ্চম গ্রামকে তাহার এক গ্রাম নীচে বলিয়া ধরিতে হয়; এতদনুসারে দাঁড়াইতেছে যে, স্ব-গ্রামের সপ্তম (যেমন সা-গ্রামের নি) কোমল হইয়া উপর-গ্রামের (যেমন মধ্যম-গ্রামের) মধ্যম পদ প্রাপ্ত হয় এবং স্ব-গ্রামের মধ্যম (যেমন সা-গ্রামের ম) তীব্র হইয়া নিম্ন-গ্রামের (যেমন প-গ্রামের) সপ্তম পদ-প্রাপ্ত হয়। উপরের ঐ দুই বিবরণ হইতে গ্রাম পরিভ্রমণের এই দুটি নিয়ম নিষ্কৰ্ণ করিয়া পাওয়া যাইতেছে যথা—

প্রথম নিয়ম। স্ব-গ্রামের সপ্তককে এক গ্রাম উচ্চে (অর্থাৎ স্ব-গ্রামের সপ্তককে দ্বীয় চতুর্থ-স্বরের গ্রামে) লইয়া যাইতে হইলে স্বীয় সপ্তমকে কোমল করিয়া গম্য গ্রামের চতুর্থ (অর্থাৎ মধ্যম) পদে বসাইতে হয়—

তত্ত্বের আর কোন সুর পরিবর্তন করিতে হয় না।

দ্বিতীয় নিয়ম। স্ব-গ্রামের সপ্তককে এক গ্রাম নীচে (অর্থাৎ স্ব-গ্রামের পঞ্চম-স্বরের গ্রামে) লইয়া যাইতে হইলে স্বীয় মধ্যমকে তীব্র করিয়া গম্য গ্রামের সপ্তম পদে বসাইতে হয়—তত্ত্বের আর কোন সুর পরিবর্তন করিতে হয় না।

এই দুই নিয়ম অল্প কথায় বলিতে হইলে এই দাঁড়ায়,—প্রথম, স্ব-গ্রামের সপ্তম কোমল হইয়া উচ্চ গ্রামের মধ্যম হয়; দ্বিতীয় স্ব-গ্রামের মধ্যম তীব্র হইয়া নিম্ন গ্রামের সপ্তম হয়।

নি = মধ্যম গ্রামের মধ্যম,—এজনা (প্রথম

নিয়মানুসারে) সা-গ্রামের সপ্তম নি যেমন কোমল হইয়া ম-গ্রামের মধ্যম-পদে আকৃষ্ট হয়, সেইরূপ ম-গ্রামের সপ্তম (গ) কোমল হইয়া নি গ্রামের মধ্যম পদে আকৃষ্ট হয়;

নি গ্রামে একে নি কোমল-তাহার উপর আবার গ কোমল হইয়া দাঁড়ায়। সা-গ্রামের এক-গ্রাম উচ্চে ম-গ্রাম তাই ম-গ্রামে একটি মাত্র কোমল সুর—নি; সা-

গ্রামের দুই গ্রাম উচ্চে মধ্যমের মধ্যম গ্রাম—নি গ্রাম, তাই নি-গ্রামে দুইটি কোমল

সুর—নি, গ; সা-গ্রামের তিন গ্রাম উচ্চে

মধ্যমের-মধ্যম-তস্য-মধ্যম গ্রাম—গ-গ্রাম,

তাই গ-গ্রামে তিনটি কোমল সুর—নি, গ,

ধ;—এইরূপ করিয়া যতই উপর-উপর

গ্রামে উঠা যাইবে, ততই এক-এক করিয়া

কোমলের সংখ্যা বৃদ্ধি হইবে; যখন কোমল-

পঞ্চম-গ্রামে পৌঁছানো যাইবে—তখন দে-

খিবে যে, কোমলের সংখ্যা পুরাকাতা প্রাপ্ত

হইয়াছে। এমনি আবার (উপর-উক্ত দ্বিতীয় নিয়মামুসারে) সা গ্রাম হইতে পঞ্চম গ্রামে, পঞ্চম হইতে পঞ্চমের পঞ্চম গ্রামে, তথা হইতে তাহারো আবার পঞ্চম গ্রামে, এইরূপ করিয়া যত নীচে নীচে নাবা যাইবে ততই এক-একটি করিয়া তীব্রের সংখ্যা বৃদ্ধি হইতে থাকিবে, এবং পরিশেষে যখন শুদ্ধ নিখাদ-গ্রামে পদার্পণ করা যাইবে তখন দেখিবে যে, তীব্রের সংখ্যা পরাকর্ষী প্রাপ্ত হইয়াছে। নিম্নস্থিত গ্রাম-তালিকায় সমস্ত গ্রামের সমস্ত বিবরণ মিলাইয়া পাওয়া যাইবে;—তাহার মধোকার কোন একটা গ্রাম—যেমন রে গ্রাম লও, তাহার সপ্তম স্বর

কি—দেখ,—রে-গ্রামের সপ্তম স্বর সা; সা-কে কোমল কর, অর্থাৎ অর্দ্ধ-মাত্রা নীচে নাবাও—সা কর; দেখিবে যে, রে-র স্ব-গ্রামের সেই কোমল-সপ্তম (সা) উপর গ্রামের (উপর-পংক্তিস্থ প-গ্রামের) মধ্যম (কি না চতুর্থ) পদে বসিয়াছে; এমনি আবার দেখিবে যে, রে-গ্রামের মধ্যম (কি না পা) তীব্র হইয়া—পা-হইয়া—নিম্ন-গ্রামের (নিম্ন-পংক্তিস্থ ধ-গ্রামের) সপ্তম পদে বসিয়াছে। পুনশ্চ, জুইটি অঙ্গলি-চিহ্ন-স্থানে প্রত্যেক গ্রামেরই ১০ ব্যবধান, তদ্ব্যতীত আর সকল স্থানেই ১ ব্যবধান জানিবে।

### গ্রাম তালিকা ।

	১	২	৩	৪	৫	৬	৭	৮	তীব্র কোমলের সংখ্যা
(১) সা-গ্রাম।	সা,	রে,	গ,	ম,	প,	ধ,	নি,	সা	( ০ )
(২) পা-গ্রাম।	প,	ধ,	নি,	সা,	রে,	গ,	ম,	প	( ১ তীব্র )
(৩) রে-গ্রাম।	রে,	গ,	ম,	প,	ধ,	নি,	সা,	রে	( ২ ঐ )
(৪) ধা-গ্রাম।	ধা,	নি,	সা,	রে,	গ,	ম,	প,	ধ	( ৩ ঐ )
(৫) গা-গ্রাম।	গ,	ম,	পা,	ধ,	নি,	সা,	রে,	গ	( ৪ ঐ )
(৬) নি-গ্রাম।	নি,	সা,	রে,	গ,	ম,	পা,	ধ,	নি	( ৫ ঐ )
(৭) প-গ্রাম।	প,	ধা,	নি,	নি,	রে,	গ,	ম,	প	( ৬ কোমল )
(৬) রে-গ্রাম।	রে,	গ,	ম,	প,	ধ,	নি,	সা,	রে	( ৫ ঐ )
(৫) ধা-গ্রাম।	ধ,	নি,	সা,	রে,	গ,	ম,	পা,	ধ	( ৪ ঐ )
(৪) গা-গ্রাম।	গ,	ম,	প,	ধ,	নি,	সা,	রে,	গ	( ৩ ঐ )
(৩) নি-গ্রাম।	নি,	সা,	রে,	গ,	ম,	প,	ধ,	নি	( ২ ঐ )
(২) ম-গ্রাম।	ম,	প,	ধ,	নি,	সা,	রে,	গ,	ম	( ১ ঐ )
(১) সা-গ্রাম।	সা,	রে,	গ,	ম,	প,	ধ,	নি,	সা	( ০ )

উপরে সা-গ্রাম; এক গ্রাম নীচে প-গ্রাম,—প-গ্রামের পঞ্চম—রেখাব, এজন্য প-গ্রামের এক গ্রাম নীচে রে-গ্রাম, রে-গ্রামের পঞ্চম—ধৈবত, এজন্য তাহার এক গ্রাম নীচে ধা-গ্রাম; এইরূপ পঞ্চম, তাহার পঞ্চম, তস্য পঞ্চম করিয়া নীচে নামিয়া চলিলে অবশেষে ম-গ্রামের পঞ্চম সা-গ্রামে অবতীর্ণ হইতে হইবে; আর সর্ব নীচেকার সা-গ্রাম হইতে যদি মধ্যম, তাহার মধ্যম তস্য মধ্যম করিয়া উক্ত উক্ত আরোহণ করা যায় তাহা হইলে অবশেষে পঞ্চমের মধ্যম সা-গ্রামে উপনীত হইতে হইবে; উপর-হইতে সর্ব-নীচে নামিলেও সা-গ্রাম, আর নীচে হইতে সর্বোচ্চে উঠিলেও সা-গ্রাম, প্রভেদ কেবল এই যে আরোহণ-কালে মধ্যম হইতে মধ্যম পরম্পরাকে সোপান করিতে হয়, অবরোহণ কালে পঞ্চম হইতে পঞ্চম পরম্পরাকে সোপান করিতে হয়; পৃথিবী প্রদক্ষিণ করিবার মানসে স্বদেশ ছাড়িয়া দূর হইতে দূর দেশে যত যাও ততই স্বদেশের নিকটবর্তী হইতে হইবে, এবং অবশেষে তোমাকে স্বদেশে আনিয়া উপনীত হইতে হইবে, তেমনি উপরের এক গ্রাম ছাড়িয়া দূর হইতে দূরতর গ্রামে প্রয়াণ কর, ছাদশটি গ্রাম উত্তীর্ণ হইয়াছ কি আর অমনি স্বস্থানে আসিয়া উপনীত হইয়াছ।

এখন, বিবাদী-স্বর যেকি পরার্থ তাহা বলিবা-মাত্রই বুঝিতে পারা যাইবে—আর কিছু নহে এক গ্রাম নীচেকার সখাদী স্বর-এই স্বগ্রামের বিবাদী সুরের মূলভুক্ত এবং

সেই তিন স্বর-ভিন্ন আর একটি স্বরও বিবাদী-শ্রেণী-ভুক্ত,—সে-টি এক গ্রাম নীচেকার কোমল সপ্তম সুরতাং স্ব-গ্রামের মধ্যম (কোমল সপ্তমের যে একটি দূর-সম্পর্কীয় সখাদিতা আছে তাহা যথা-সময়ে প্রদর্শিত হইবে, এখন সে বিষয়ে কোন কথা উত্থাপন করা বিবেচনা-সিদ্ধ নহে)। প্রত্যেক গ্রামেরই প্রথম তৃতীয় এবং পঞ্চম স্বর তাহার সখাদী স্বর এবং সখাদী স্বর তিনটির মধ্যে প্রথম স্বরটি বাদী স্বর বলিয়া উক্ত হয়—ইহা পূর্বে বলা হইয়াছে; এখন জানা আবশ্যক যে প্রত্যেক গ্রামের পঞ্চম সপ্তম এবং দ্বিতীয় স্বর তাহার নিম্ন গ্রামের (গ্রাম-তালিকা দেখ) প্রথম তৃতীয় এবং পঞ্চম (সুরতাং সংবাদী) স্বর, ও স্ব-গ্রামের মধ্যম স্বর নিম্নগ্রামের কোমল সপ্তম স্বর; এই স্বত্রে স্ব-গ্রামের দ্বিতীয় (নিম্ন গ্রামের পঞ্চম), মধ্যম (নিম্ন-গ্রামের কোমল সপ্তম), পঞ্চম (নিম্ন-গ্রামের প্রথম) এবং সপ্তম (নিম্ন গ্রামের তৃতীয়) এই চারিটি স্বর বিবাদী সুরের পদারূঢ় হইয়াছে। সা-গ্রামের সংবাদী-বিবাদী-স্বর নিয়ে শ্রেণীবদ্ধ হইল এবং (১) (২) প্রভৃতি অঙ্কদ্বারা স্বরস্থান নির্দিষ্ট হইল যথা।

সংবাদী	বিবাদী
(১) সা	(২) রে
(৩) গ	(৪) ম
(৫) প	(৬) দ
	(৭) নি

যেমন সা-গ্রামের তেমনি প্রত্যেক

গ্রামের (১) অর্থাৎ প্রথম স্বর, (৩) অর্থাৎ তৃতীয় স্বর, (৫) অর্থাৎ পঞ্চম স্বর তাহার স্ব-গ্রামের সংবাদী-শ্রেণী-ভুক্ত ও তাহার (২) (৪) (৬) (৭) তাহার স্ব-গ্রামের বিবাদী শ্রেণী ভুক্ত; দেখ, পঞ্চম স্বর সংবাদী এবং বিবাদী উভয় শ্রেণী ভুক্ত। যদি সংবাদী সুরের দুই দিকে [ ] এইরূপ ঘের দেওয়া যায়, বিবাদী সুরের দুই দিকে ( ) এইরূপ ঘের দেওয়া যায়, এবং উভয় জাতীয় সুরের দুইদিকে [ ( ) ] এইরূপ উভয়-প্রকার ঘের দেওয়া যায়, তাহা হইলে সা-গ্রামের সপ্তক এইরূপ দাঁড়ায় যথা, [স] (রে) [গ] (ম) [(প)] ধ (নি); যেমন সাগ্রামের তেমনি সকল গ্রামেরই সপ্তকের [১-ম] (২-র) [৩-গ] (৪-ম) [(৫-প)] ৬ষ্ঠ (৭-ম)।

এখন বল্কা এই যে সংবাদী এবং বিবাদী সুরের পর্যায়-সাধন পূর্বক—তরঙ্গ-ভঙ্গি-ক্রমে স্বর-মালা গ্রথিত হইলে তবেই তাহা গীতাত্মকতা প্রাপ্ত হয়। সামান্যত গীত বাঁধিবার নিয়ম এই যে যেখানে জোর দেওয়া আবশ্যিক সেইখানেই সংবাদী সুর এবং যেখানে তাহার সঙ্গে লেজুড় দেওয়া চাই সেইখানে বিবাদী সুর-বসানো কর্তব্য; সংবাদী এবং বিবাদী সুরের পর্যায় যে কি-রূপ—নিম্নে তাহার একটি উদাহরণ দেওয়া যাইতেছে; যে যে সুরের মন্তকে বিন্দু-চিহ্ন দেখিবে তাহা উক্ত সপ্তকের সুর, ও যে যে সুরের নিম্ন-স্থানে বিন্দু দেখিবে তাহা নিম্ন সপ্তকের সুর—এই রূপ জা-নিবে।

০ (সংবাদী) ১ (বিবাদী)  
স স গ গ। ম প প পা।  
ল লি ত ল। ব-অ দ ল।

২ (সংবাদী) ৩ (বিবাদী)  
পা— প প পা— নি নি।  
ডা-আ প রি। শী-ঈ ল ন।

০ (সংবাদী) ১ (বিবাদী)  
সা— স স। নি প প ম।  
কো-ও ম ল। ম ল য় স।

২ (সংবাদী) ৩ (বিবাদী)  
গা— সা—। নি— পা—।

মী-ঈ রে-এ। এ-এ এ-এ।

০ (সংবাদী)। ১ (বিবাদী)। ২ (সংবাদী)  
স স গ গ। ম প প পা। পা—  
ল লি ত ল। ব-অ দ ল। তা—

উপরে বেহাগ-রাগের একটি উদাহরণ (যত ঘোষা হইতে পারে তাহার মত' ক-রিয়) গড়িয়া দেওয়া হইল; জয়দেবের "ললিত লবঙ্গ-লতা-পরিশীলন-কোমল মলয়-সমীরে" এই অংশটুকু সাদা-সীধা রকমে বেহাগরাগে বসানো হইল। এতোক তালের আরম্ভ-স্থানে সেই তালের সংখ্যা-বাচক অঙ্ক (ফাঁকের জায়গায় ০, প্রথম তালের জায়গায় ১, দ্বিতীয় তালের জায়গায় ২, এবং তৃতীয় তালের জায়গায় ৩) বসানো হইল; যে-যে সুরের পরে কসি টান হইয়াছে তাহার কাল-মাত্রা দীর্ঘ, তজ্জি কার সকল সুরেরই কাল-মাত্রা হ্রস্ব; অর্থাৎ উচ্চারণ



কাল সম্বন্ধে ই কার-হইতে দ্ভকার যত মাত্রা দীর্ঘ, (স) এই হ্রস্ব স্বর হইতে (ল—) এই কন্নি-রেখা-যুক্ত দীর্ঘ স্বর তত মাত্রা দীর্ঘ জানিবে। ইহার পরে আসিতেছে অম্বাদী স্বর,—আগামী বারে তাহাতে হস্তক্ষেপ করা যাইবে; কিন্তু পুনঃ পুনঃ বলিতেছি যে, সংস্কৃত সঙ্গীত শাস্ত্রে সংবাদী প্রভৃতি শব্দের অর্থ—এমন কি গ্রাম শব্দ-রও অর্থ—আর-এক-প্রকার করিয়া বাখ্যাত

হইয়াছে—তাহা যে কিরূপ তাহা যথা-সময়ে প্রদর্শিত হইবে। আমাদের এখানকার সম্বাদী বিবাদী স্বরের এবং গ্রামের নিয়ম অগ্রে না আয়ত্ত করিলে, সংস্কৃত সঙ্গীত শাস্ত্রকারদিগের সিদ্ধান্ত-গুলির মর্ম গ্রহণ করা স্বকঠিন; এজন্য আপাততঃ সংস্কৃত সঙ্গীত শাস্ত্রের চর্চ্চার বিরত হইয়া স্বদেশ-বিদেশ-নিরপেক্ষ বৈজ্ঞানিক সত্যের অম্ববর্তী হইয়া চলা যাইতেছে।

ক্রমশঃ

## দণ্ডিনাচার্য্য ।

“পূজাতমঃ কবীজ্ঞানাং

দণ্ডী চ কালিদাসবৎ ।”

অমৃতপ্রস্রবিনী বিশালকলেবরা সংস্কৃত ভাষা সুপ্রসিদ্ধ দণ্ডিনাচার্য্যের তুলিকা-সংস্পর্শে অনেক পরিমাণে সুরঞ্জিতা হইয়াছে। তাঁহার প্রণীত “দশকুমার-চরিতে” সুভাবাপ্লক ললিত পদ-বিন্যাস দেখিয়া কোন সঙ্কল্প মহাত্মা না বিমোহিত হইয়াছেন? কে না তাঁহাকে এক জন অতি শীর্ষ-স্থানীয় সংস্কৃত-গদ্য-লিখক বলিয়া অন্তরের সহিত অর্চনা করিয়াছেন? কাদ-ছরী, দশকুমারচরিত, এবং বাসবদত্তা—এই তিন খানিই সংস্কৃত গদ্য কাব্যের মধ্যে সর্বাপেক্ষা উৎকৃষ্ট। তন্মধ্যে দণ্ডিকৃত

দশকুমার-চরিতই সর্বোদম ও উৎকর্ষতার বাণভক্তির কাদছরীর আবাবহিত নিয়্যাসনে অবস্থিত। আচার্য্য সময়ে মহাত্মা দণ্ডীই অলঙ্কার শাস্ত্রের প্রথম সুত্র-পাত করেন। তাঁহার “কাব্যাদর্শকে” অলঙ্কার শাস্ত্রের প্রথম আবিষ্করণ বলিলেও অত্যাতি হয় না। কাব্যাদর্শ প্রণয়ন করিয়া দণ্ডী অলঙ্কার শাস্ত্রে অলৌকিক ক্ষমতা প্রদর্শন করিয়া গিয়াছেন। আমরা এই প্রস্তাবে সেই সুধ-কেশরী আচার্য্য-প্রণীত দণ্ডীর সময় বিনির্ণয় করিতে প্রয়াসী হইব :—

অনেকের বিশ্বাস, মহাত্মা দণ্ডী খৃষ্টীয় একাদশ শতাব্দীর পূর্ববর্তী নহেন। বোধ

১ জ্ঞানানুর প্রভৃতি ত্রুটিবা।

হয় ভোজপ্রবন্ধ প্রণেতা বজ্রালই লোকের মনে এই বিশ্বাস বদ্ধমূল করিয়া দিয়াছেন। কেননা, বজ্রাল, ভোজরাজ-প্রদত্ত একটী সমস্যা পূরণ করিবার জন্য মহাকবি কালিদাস, ভবভূতির নিকট দণ্ডীর মুখে—

“চলতি শিশির-বাতে

মন্দ মন্দ প্রভাতে।” ২

এই শ্লোকার্জ্য ব্যক্ত করাইয়াছেন।

পুনশ্চ, এদেশে একটা কিংবদন্তী প্রচলিত আছে; যাহাতে মহাকবি কালিদাস ও দণ্ডী একই সময়ে বর্তমান ছিলেন বলিয়া প্রতীতি হইবে। সে কিংবদন্তী এই—

একদা কালিদাস ও দণ্ডী এক সময়ে একত্র এক গনিকাগৃহে উপস্থিত হইয়া ছিলেন। দণ্ডী ও কালিদাসের কবিত্ব পরীক্ষার অভিপ্রায়ে সেই গনিকা কালিদাসকে একটী ধর্মির-সারস্বত্যা তাহুল এবং দণ্ডীকে একটী চূর্ণ (চূর্ণ)-শূন্য তাহুল খাইতে দেয়। ধর্মির শূন্য পান পাইয়া কালিদাস গনিকাকে একটী শ্লোক দ্বারা এই কথা বলিলেন—

“বিনা ধর্মিরসারেণ

দ্বায়েণ হরিণীদূষাম।

নাথরে জায়তে রাগেণ

নামুরাগঃ লম্বোধরে।

আচার্য্য দণ্ডীও গনিকাকে আর একটী শ্লোক বলিলেন যথা—

২ সংবাদ জ্ঞানভূক্তির যথ্যে মুদ্রিত  
“ভোজ-প্রবন্ধ” ১২১ পৃষ্ঠা।

চূর্ণ মানীয়তাকূর্ণ

পূর্ণচন্দ্র-নিতাননে।

বিনা চূর্ণেন পর্ণানি

ধ্বংসপর্ণানি জায়তে? ১”

গনিকা দুই কবির মুখে এই দুইটী শ্লোক শ্রবণ করিল। কালিদাস অপেক্ষা দণ্ডীর শ্লোক সুললিত ও সুতাব্যঞ্জক হওয়াতে কালিদাস অপেক্ষা দণ্ডীকেই শ্রেষ্ঠ কবি বলিয়া প্রশংসা করিল। কালিদাস নিজেও বিবেচনা করিয়া দেখিলেন যে তাহার শ্লোক অপেক্ষা বাস্তবিকই দণ্ডীর শ্লোক অধিক কবিত্বপূর্ণ হইয়াছে; সুতরাং নায়ের অমুরোধে অপার্য্যমানে বলিয়া উঠিলেন “আমা অপেক্ষাও আমার ভক্ত দণ্ডী অধিক কবি” ৩। বঙ্গীয় পণ্ডিতাভিমাত্রী ভট্টাচার্য্যগণ এই শ্লোক অবলম্বন করিয়া এখনো কালিদাস অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ কবি বলিয়া দণ্ডীকে প্রশংসা করিয়া থাকেন।

কিন্তু উল্লিখিত মতদ্বয়ের কোনটী অমুরণ করিয়াই দণ্ডীর কাল সম্বন্ধে অসন্দিগ্ধ মনে একটী অস্বাভাবিক সীমার অবস্থান করা যায় না। কেননা প্রথমোক্ত মত ভোজ-প্রবন্ধ হইতে গৃহীত। ভোজপ্রবন্ধের ঐতিহাসিক সত্যের যে একটুকুও মূল্য নাই তাহা অনেকেই জানেন। শেষোক্ত

৩ এই কিংবদন্তীটি সংবাদ জ্ঞানভূক্তিকর যন্ত্র প্রকাশিত “দশকুমার চরিতের বিজ্ঞাপনে কিছু রূপান্তরিত করিয়া লিখিত হইয়াছে।

দত্তী মৌখিক কিংবদন্তী হইতে গৃহীত। ৪  
সুতরাং যে পর্য্যন্ত অন্য কোন বলবৎ  
প্রমাণ প্রদর্শন না করিতে পারা যায় সে  
পর্য্যন্ত উহার সাময়িক-সংলগ্নতা বাস্তবিক  
হইলেও তাহা অপ্রামাণিক ও কাল্পনিক  
বলিয়া পরিগণিত। আমরা দণ্ডি সম্বন্ধে  
কয়েকটী প্রাচীন ও অপেক্ষাকৃত অপ্রাচীন  
সময়ের গ্রন্থ সম্বন্ধীয় প্রসঙ্গ বিবৃত করিতেছি।  
এই সমস্ত পর্যালোচনা করিলেই দত্তীর  
প্রাচীনত্ব সম্বন্ধে অনেক আভাব পাওয়া যা-  
ইবে:—

(ক) সুপ্রসিদ্ধ মল্লিনাথ সুরি তদীয়  
টীকা সকলে পুনঃ পুনঃ দত্তীর নাম ও  
তদীয় গ্রন্থ হইতে প্রমাণ উদ্ধৃত করিয়া-  
ছেন। মল্লিনাথ, মাধব রুত্তির নামোল্লেখ  
করিয়াছেন। মাধবাচার্য্য ১৪০০ খৃষ্টাব্দে  
বর্তমান ছিলেন। সুতরাং মল্লিনাথকে  
খৃঃ চতুর্দশ শতাব্দীর পূর্ববর্তী বলা যাইতে  
পারে না। ৫ খৃঃ চতুর্দশ শতাব্দীর সম-  
কালেও দত্তী বর্তমান সময়ের ন্যায় এক  
জন বিখ্যাত লেখক বলিয়া পরিচিত  
ছিলেন। ইহাতে এই জানা গেল যে দত্তী  
ঐ সময় অপেক্ষাও অনেক প্রাচীনতম  
লোক।

(খ) দক্ষিণাবরনাথ-প্রণীত রঘুবংশের

৪ ইহার প্রসঙ্গ কোন প্রাচীন গ্রন্থ-  
দিতে আছে কি না জানি না।

৫ বাবু রামদাস সেনের মতে মল্লিনাথ  
বর্তমান সময় অপেক্ষা প্রায় পাঁচ শত বৎ-  
সরের পূর্বের লোক। ঐতিহাসিক রহস্য,  
১ম খণ্ড, ২য় সংস্করণ, ২৭ পৃষ্ঠা।

টীকায় দত্তীর নাম দৃষ্ট হয়। ৬ ঐ টীকায়  
হলায়ুধের (খৃঃ ১১০২ হইতে ১১১১ অব্দে  
যিনি বর্তমান ছিলেন) নাম উল্লেখ আছে।  
আবার কোলাচেল মল্লিনাথ সুরি দক্ষিণা-  
বরের টীকা অবলম্বন করিয়া তাঁহার টীকা  
প্রণয়ন করেন। সুতরাং দক্ষিণাবরনাথ  
হলায়ুধ ও মল্লিনাথের মধ্যবর্তী অর্থাৎ  
সম্ভবতঃ খৃঃ দ্বাদশ শতাব্দীর শেষাংশের  
কিন্তু ত্রয়োদশ শতাব্দীর পূর্বার্দ্ধের লোক।  
দত্তী ঐ সময় অপেক্ষাও প্রাচীনতম লোক।

(গ) “ভোজ প্রবন্ধে” দত্তীর নাম উল্লেখ  
আছে। পণ্ডিত শেষগিরির মতে ১২০০ খৃঃ  
অব্দে বল্লাল “ভোজ-প্রবন্ধ” প্রণয়ন করেন।  
“পৃথ্বীরাজ চৌহানরাসে” কবি চন্দর্দাসই  
ভোজ প্রবন্ধের নাম লিখিয়াছেন:—

“কিযো কলিকা মুখ্য বাসং সুহৃদ্ধ।

জিনৈ সেতবন্দো তি ভোজন-প্রবন্ধ ॥”

চাঁদ কবি খৃঃ দ্বাদশ শতাব্দীর শেষাৰ্দ্ধের  
লোক; যখন তাঁহার গৃন্থে ভোজ-প্রবন্ধের  
বিষয় দৃষ্ট হয়, তখন ঐ গৃন্থ ১২০০ খৃঃ  
অব্দে লিখিত হইবে তাহাতে আমরা  
আশ্চর্য্য হই না। সুতরাং দত্তী উক্ত সম-  
য়েও ভবভূতি কালিদাস প্রভৃতির ন্যায় এক  
জন সুপ্রসিদ্ধ কবি বলিয়া পরিচিত ছিলেন।  
দত্তী খৃঃ ১২০০ অব্দেরও অনেক পূর্বের প্রা-  
ভূত হইয়াছিলেন।

(ঘ) “বিষ্ণুগোদর্শ” প্রণেতা বেদান্তা-  
চার্য্যের সময়ও দত্তী এক জন ভারতীয়  
অতি শীর্ষস্থানীয় কবি বলিয়া প্রসিদ্ধ

৬ বাবু গোবিন্দনাথ শঙ্কিতের লিখিত  
“কালিদাস”। বঙ্গদর্শন, ১ম খণ্ড ৪৭০ পৃষ্ঠা।

ছিলেন। তিনি দণ্ডী প্রভৃতিকে প্রশংসা করিয়াছেন, যথা—

“দ্বীপগী-উত্তিমাখাঃ শ্রুতিকটক গুরুভল্লটো  
তট্টবানো।  
বাতশচানো সুবন্ধাদয় ইতি কৃতিভির্বিধ  
মাঙ্লাদয়ন্তি।”

(ঙ) ‘সাহিত্য দর্শন’ প্রভৃতি অলঙ্কার গ্রন্থ দণ্ডী একজন প্রাচীন আলঙ্কারিক বলিয়া পরিচিত। ঐ সকল গুল্ফে “কাব্যাদর্শের” নাম পুনঃ পুনঃ উল্লেখ হইয়াছে।

আমরা কেবল সাধারণ-প্রচলিত মত প্রদর্শন করিবার জন্য উল্লিখিত বিবরণ গুলি উদ্ধৃত করিলাম। কিন্তু দণ্ডীর প্রাচীনত্ব সম্বন্ধে আমরা একটা বলবৎ অকাটা প্রমাণ প্রকটন করিতে সমর্থঃ—৭

(চ) দুর্গসিংহ কাতঙ্গের কৃত প্রকরণে “হুহকোঘশচ” এই শব্দের ব্যুৎপত্তির উদাহরণ জন্য দণ্ডীর কাব্যাদর্শ হইতে শ্লোক উদ্ধৃত করিয়াছেন। এতদ্ব্যতীত দণ্ডীর গ্রন্থাদি হইতে দুর্গসিংহ আরও অনেক দৃষ্টান্ত গ্রহণ করিয়াছেন। এই জন্যই সন্দেশ কবিরাজ প্রভৃতি কাতঙ্গ টীকাকারগণ বলিয়াছেনঃ—

“দণ্ডিনঃ পদমাশ্রিত্য  
দুর্গেনাপি উদাহৃতঃ।”

৭ খৃঃ চতুর্দশ শতাব্দীর পরের অনেক গ্রন্থাদিতে দণ্ডীর নাম পাওয়া যায়, অনাবশ্যক বোধে উদ্ধৃত করিলাম না।

৮ আমরা “কাতঙ্গ জীবনী” প্রস্তাবে একথা উল্লেখ করিয়াছি।

দুর্গসিংহ খৃষ্টীয় পঞ্চম শতাব্দীর শেষ ভাগ হইতে খৃঃ ষষ্ঠ শতাব্দীর প্রথমার্দ্ধ পর্যন্ত বর্তমান ছিলেন। তিনি যখন দণ্ডীর গ্রন্থ হইতে উদাহরণ উদ্ধৃত করিয়াছেন তখন দণ্ডীকে দুর্গসিংহের পূর্বসাময়িক বা সমসাময়িক বলিতে হইবে। যখন আমরা দুর্গসিংহের পূর্ববর্তী কোন গ্রন্থাদিতে দণ্ডীর নাম দেখিতে পাই নাই তখন খৃষ্টীয় পঞ্চম শতাব্দীকে দণ্ডীর কাল নিরূপণ করিবার জন্য একটী চরম-সীমা বলিয়া গ্রহণ করিলাম। দণ্ডী এই পঞ্চম শতাব্দীতে কি ইহার পূর্ব বর্তমান ছিলেন, তাহা বিচার সাপেক্ষ; অতএব তৎসম্বন্ধে কিঞ্চিৎ আলোচনা করিয়া লই।

দণ্ডীর গ্রন্থাদি পর্যালোচনা করিয়া তাহাতে এরূপ কোন অপর্যাপ্ত গ্রন্থ কি গুল্ফকারের নাম পাওয়া যায় না যদ্বারা তাহাকে কোন গ্রন্থকারের অব্যবহিত পর-বর্তী বলিয়া নির্দেশ করা যাইতে পারে। দণ্ডিকৃত গুল্ফাবলী হইতে যে সকল প্রসঙ্গ লইয়া দণ্ডীর আবির্ভাব কাল নির্ণয় করা যাইতে পারে তাহা এত প্রাচীন ও সাধারণতঃ এত অপর্যাপ্ত ঘটনার আবর্তিত হইয়া রহিয়াছে যে, তাহা অবলম্বন করিয়া ঐতিহাসিক সোপানে পদবিক্ষেপ করিলে পদে পদে পদস্থলন হইবে বলিয়া মনে মহা আশঙ্কা উপস্থিত হয়। দণ্ডী কাব্যাদর্শে বলিয়া লইয়াছেনঃ—

“পূর্ব শাস্ত্রাণি সংহত্যা  
প্রয়োগাঙ্গুলকাচ।

যথাসামর্থ্যমস্মভিঃ

ক্রিয়তে কাব্য-লক্ষণং ॥

২য় শ্লোক, ১ম পরিচ্ছেদ।

“কিন্তু বীজ-বিকল্পানাং

পূর্বাচাৰ্য্যৈঃ প্রদর্শিতম্।

তদেব প্রতিসংস্কৃত

ময়মসংপরিশ্রমঃ ॥

(২য় শ্লোক, ২য় পরিঃ)

“ ... ..

ইতি বাচামলঙ্কারা

দর্শিতাঃ পূর্বস্মৃতিভিঃ ॥ ”

(৭ম শ্লোক, ২য় পরিঃ)

তিনি যে এই কথা গুলি কার্য্যে পরিণত করেন নাই তাহা নহে। কাব্যাদর্শের উদাহরণস্থলে অনেক গুলি শ্লোক আছে যাহা উদ্ধৃত শ্লোক বলিয়া প্রতীতি হয়। কিন্তু সে সকল প্রচলিত কাব্য-সাহিত্যাদিতে দৃষ্ট হয় না। বোধ হয় প্রাচীনত্ব নিবন্ধন ঐ সকল গ্রন্থাদি একগুণে লুপ্ত-প্রায়। দণ্ডী, পূর্বাচাৰ্য্য ও পূর্বশাস্ত্রাদি হইতে যুক্তি প্রয়োগ প্রভৃতি গ্রহণ করিয়াছেন বটে, কিন্তু কোথাও সেই সকল গ্রন্থ বা গ্রন্থকারদের নামোল্লেখ করেন নাই। সুতরাং ঐ সকল অবলম্বন করিয়া দণ্ডীর সময় আলোচনা করা একরূপ অসম্ভব।

মহাত্মা দণ্ডী যদি মহাকবি কালিদাসাদির পরবর্ত্তী হইতেন তবে আমরা তাঁহার কাব্যাদর্শে কালিদাস প্রভৃতির নাম ও তাঁহাদের কৃত কাব্যাদির শ্লোক ইত্যাদি অবশ্য দেখিতে পাইতাম। কেন না তিনি কোন কোন অপ্রসিদ্ধ গ্রন্থ হইতে শ্লোক উদ্ধৃত

করিয়াছেন এবং প্রসঙ্গক্রমে কোন কোন গ্রন্থের নামও উল্লেখ করিয়াছেন; যদি কালিদাস, ভবভূতি প্রভৃতির প্রসিদ্ধ গ্রন্থ গুলি তাঁহার সময়ে প্রচলিত থাকিত, তাহা হইতে ছুই এক স্থল অবশ্য উদ্ধৃত করিতেন। যখন করেন নাই তখন দুর্গসিংহ-সংস্কৃতি যুক্তির উপর আমাদের আরো আস্থা জন্মিতোছে। সুতরাং সেই বলবৎ প্রমাণে পদাঘাত করিয়া ভোজ-প্রবন্ধ প্রভৃতি কাল্পনিক গ্রন্থের যুক্তি সমর্থন করিয়া দণ্ডিনাচার্য্যকে একাদশ শতাব্দীর লোক বলিতে কদাপি সাহসী হই না।

দণ্ডী প্রসঙ্গক্রমে কাব্যাদর্শে যে যে ঘটনা ও গ্রন্থাদির নামোল্লেখ করিয়াছেন, তাহা হইতে দণ্ডীর সময় আলোচনা করিবার উপযোগী কয়েকটি বিষয় গ্রহণ করিতেছি। এতৎ সম্বন্ধে নিম্নের কয়েকটি বিষয় আমাদের নিকট অধিক সারবান বলিয়া বোধ হয়।

১ “রহং কথা” নামক ভূতভাষা-লিখিত উপকথা মূলক গ্রন্থ—২ তথাহি—

“ভূতভাষাময়ীস্তাহ

বহুতার্থাঃ রহংকথাঃ। ”

(২) মহারাষ্ট্রীয় ভাষায় লিখিত “সেতুবন্ধ” নামক কাব্যের উল্লেখ ১০

মহারাষ্ট্রাশ্রয়াং ভাষাং

প্রকৃষ্টং প্রাকৃতং বিহুঃ।

৯ Bibliotheca Indica Edition of Ka'bya'darsa P. 35.

১০ I bid P. 81.

সাগরঃ স্তম্ভিরত্নানাম্

সেতুবন্ধাদি বন্দয়ঃ ।

(৩) বুদ্ধ দেব এবং বৌদ্ধ ধর্ম সম্বন্ধে  
উল্লেখ—১১

“সত্যমেবাহংসুগতঃ

সংস্কারানবিনশ্বরান্ ॥”

(৪) সাংখ্যকার কপিলের মত সম্বন্ধে  
উল্লেখ—১২

“কপিলেরসঙ্কপ্তি

স্থান এবোপবর্ণ্যতে ।”

(৫) হেতু বিদ্যা—ন্যায় শাস্ত্র ১৩

“বিরোধে হেতুবিদ্যাস্থ

ন্যায়ার্থ্যাস্থ নিদর্শ্যতে ।”

(৬) রাজবর্ষা নৃপতির নামোল্লেখ ১৪

একখানি হস্তলিখিত কাব্যাদর্শে রাজ  
বর্ষার স্থলে “কীর্তিবর্ষা” লিখিত আছে—

“রাজো যৎ কীর্তিবর্ষণঃ ॥”

(৭) কাকীধর পুণ্ডক নামা নৃপতির  
নামোল্লেখ । ১৫

এতদ্ভাষীত রত্নীর কাব্যাদর্শে রামায়ণ,  
মহাভারত ও পুরাণাদির কোন কোন ঘট-  
নায় সংক্ষিপ্ত বিবরণ, বিষ্ণুর দশাবতার  
পরম্বরামের ক্রিয়াকুল-নির্মূল প্রভৃতি  
বিষয়ের উল্লেখ আছে কিন্তু অনাবশ্যক  
বোধে আমরা তাহা উদ্ধৃত করিলাম না ।

১১ Ibid P. 440.

১২ Ibid P. 440.

১৩ Ibid P. 480.

১৪ Ibid P. 255.

১৫ Ibid P. 399.

উল্লিখিত উদ্ধৃত স্থল গুলি পর্যালো-  
চনা করিলে এই মাত্র জানা যায়, রামা-  
য়ণ, মহাভারত, ন্যায়শাস্ত্রকার গৌতম ও  
সাংখ্যকার কপিলের দার্শনিক মত প্রচার  
এবং বৌদ্ধ ধর্ম প্রচার প্রভৃতির পর দণ্ডি  
কর্তৃক “কাব্যাদর্শ” প্রণীত হয় । এই  
সকল সুপরিচিত ঘটনার মধ্যে বুদ্ধ দেবের  
প্রসঙ্গই সর্বাপেক্ষা পর সাময়িক । সাধা-  
রণ মতে ৫৫০ খৃঃ পূর্বাব্দের পূর্বে বুদ্ধদেব  
বর্তমান ছিলেন । ভট্ট মোক্ষমূলরের মতে  
৪৭৭ খৃঃ পূর্বাব্দের বুদ্ধের নির্বাণ প্রাপ্তি হয়  
১৬ । অন্যান্য পুরাতত্ত্বজ্ঞদের মতে খৃঃ পূঃ  
৫৪৩ অব্দে বুদ্ধের তিরোভাব হয় ১৭ ।  
মহাবংশের মতেও পরবর্তী যুক্তিই প্রা-  
মাণ্য ১৮ ।

দুর্গসিংহ দণ্ডীর গ্রন্থ হইতে শ্লোক উ-  
দ্ধৃত করিয়াছেন ; দণ্ডী আবার স্বয়ং বুদ্ধের  
প্রসঙ্গ লিপিবদ্ধ করিয়াছেন । সুতরাং  
দণ্ডী, খৃঃ পূর্ব ৫৫০ অব্দের প্রারম্ভের পূর্বে  
এবং খৃঃ পূঃ ৫৫০ অব্দের পরে—কোন  
সময়ে বর্তমান ছিলেন । কিন্তু উল্লিখিত  
সময়ের আদি হইতে অন্ত কালের পরিমাণ  
গণনা করিলে প্রায় ১৫০ কি ১০০০ বৎসর  
হয় । এত সুদীর্ঘ সময়ের মধ্যে অসংখ্য  
কোন একটি সময় নির্ণয় করিলে নিতান্তই

১৬ Muller's "Ancient Sanskrit  
Literature" P. 298.

১৭ Turnour's "Mahawanso" Ap-  
pendix P. IX.

১৮ Muller's An. San. Lit: P. 341



অলিত পদ হইবার কথা। সুতরাং এই দীর্ঘ সময়কে আরও সংকীর্ণ করিতে হইবে।

উপরে কাব্যাদর্শোন্নিখিত প্রসিদ্ধ ঘটনা দ্বয় দণ্ডীর আবির্ভাব কাল সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ আলোচনা করা হইল; এখন অপেক্ষাকৃত অপ্রসিদ্ধ এবং অপরিচিত ঘটনা দ্বয় দণ্ডীর কাল নির্ণয় করিতে প্রয়াসী হইব।

কাব্যাদর্শে রাজবর্ষা (পাঠান্তরে কীৰ্ত্তি বর্ষা) এবং কাঞ্চীকর পুণ্ড্র নৃপতির নামোল্লেখ আছে। আমরা যতদূর জানি কোন পুরাতত্ত্বজ্ঞ মহাত্মাই এই দুই নৃপতির বিবরণ লিপিবদ্ধ করেন নাই। এবং আমরা প্রাচীন গ্রন্থাদিতেও ইহাদের প্রসঙ্গ দেখি নাই। এই দুই নৃপতি বুকের পূর্ববর্তী কি পরবর্তী তাহা নির্ধারণ করা একরূপ অসম্ভব। সুতরাং দণ্ডীর গ্রন্থে ইহাদের নামোল্লেখ থাকিলেও তদ্বারা দণ্ডীর সময় আলোচনা করিবার উপায় নাই।

কাব্যাদর্শের একস্থলে “পঞ্চতন্ত্রের নামোল্লেখ আছে ১৯। পঞ্চতন্ত্র প্রাচীন গ্রন্থ। ৫৩১ হইতে ৫৯৯ খৃষ্টাব্দের কোন সময়ে এই গ্রন্থ পারস্য নৃপতি নশিরবানের আদেশে অঙ্কিত হয়। মূল পঞ্চতন্ত্র ইহার ও কত পূর্বের গ্রন্থ তাহা নির্ণয় করা সহজ নহে। সুতরাং এই গ্রন্থের উল্লেখ থাকিলেও তদ্বারা দণ্ডীর সময় নিরূপণ করিবার একটা অত্রান্ত সোপান পাওয়া গেল না।

কিন্তু দণ্ডীর গ্রন্থে ভূতভাষা-লিখিত

“বৃহৎ কথার” উল্লেখ অবলম্বন করিয়া দণ্ডীর সময় সম্বন্ধে আলোচনা করা যাইতে পারে। প্রথিত আছে কাত্যায়ণ মুনি এই মণ্ডলক্ষ্মণোক্তাক্ষক বৃহৎকথা প্রণয়ন করিয়া কাণভূতিকে প্রণয়ন করাইয়া ছিলেন। পরে এই গ্রন্থের সারাংশ অবলম্বন করিয়া খৃঃ দ্বাদশ শতাব্দীতে ২০ সোমদেব ভট্ট অনন্ত-পত্নী—সুখ্যবতীর তুষ্টিসাধন জন্য কথা সরিৎ সাগর প্রণয়ন করেন। কাহার মতে গুণাচা এই ভূতভাষা-ময়ী “বৃহৎ কথার” রচয়িতা—“বৃহৎকথা ভূতভাষাথ্যে গ্রন্থভেদঃ; গুণাচাভ্যন্তর্যকর্তা।

“ভূতভাষাপ্রণীতাসৌ

গুণাচাকবিরচ্যতে”

(নরসিংহ ধৃত বাক্য)

কতিপয় আলৌকিক উপাখ্যান বাতীত আমরা গুণাচ্যের সময়াদি সম্বন্ধে কিছুই জানি না। ভূতভাষা-লিখিত বৃহৎকথা যদি কাত্যায়ণ-প্রণীত হয় এবং এই কাত্যায়ণ অপ্রসিদ্ধ বৈয়াকরণ কাত্যায়ণ বরকৃষ্ণ হইলে তবে দণ্ডীর সময় নির্ণয় করা অতি সহজ কথা। আমরা “কাত্তজ জীবনী” নামক প্রস্তাবে কাত্যায়ণ শীর্ষক অধ্যায়ে প্রমাণ করিয়াছি যে কাত্যায়ণ বরকৃষ্ণ খৃঃ পূঃ শতাব্দীর প্রথমার্দ্ধ হইতে খৃষ্টের জন্মের সমকাল পর্যন্ত বর্তমান ছিলেন। এক্ষণ যদি দণ্ডীর আবির্ভাব কালকে কাত্যায়ণের পর এবং

২০ কাহার মতে ১০৫৯ খৃঃ অঃ সঙ্কলিত হয়। ঐতিহাসিক রহস্য। ১ম ভাগ। দ্বিতীয় সংস্করণ—১৯৩ পৃষ্ঠা।



দুর্গসিংহের পূর্বে অর্থাৎ খৃঃ পঞ্চম শতাব্দীর প্রারম্ভে অথবা তাহার কিছু পরে) স্থান দিই তবে দ্বিতীয় খৃষ্টীয় প্রথম হইতে পঞ্চম শতাব্দীর কোন সময়ে বর্তমান ছিলেন; ইহা স্পষ্ট দেখিতে পাওয়া যায়। যদি তাহাই হয় তবে আমরা প্রস্তাবের প্রারম্ভে যে দ্বিতীয় সম্বন্ধে একটা জনশ্রুতি লিখিয়াছি, তদনুসারে তাহাকে মহা কবি কানিদাসের সম-

কালিক বলিয়া বিশ্বাস করিলেও নিতান্ত অযৌক্তিক হয় না। কিন্তু যখন রূহৎ কথার প্রণেতা লইয়া গোলমাল আছে এবং তিনি কাব্যায়ণ হইলেও সুপ্রসিদ্ধ বৈয়াকরণ কাব্যায়ণ বরকৃষ্ণ কি না তৎসম্বন্ধেও নিশ্চয়তা নাই তখন আমরা কেবল এই যুক্তির উপর নির্ভর করিয়াই নিশ্চিত থাকিতে পারি না।

## চীনের সাংগ্রামিক শক্তি।

মোগলদিগের বিপুল সাম্রাজ্য আসিয়ার এখন তিনটি প্রধান সাম্রাজ্যে বিভক্ত হইয়া পড়িয়াছে—রুটিব, রুষ ও চীন। ঘটনা পরম্পরা অতি শীঘ্রই মধ্য আসিয়ার হিন্দুকুশ পর্বত শ্রেণীর তিন পার্শ্বে এই তিনটি প্রবল সাম্রাজ্যকে পরস্পর সম্মিলিত করিতেছে; এই রূপ সাম্রিকটো যে আসিয়ার ভবিষ্য ইতিহাস রূপান্তরিত হইবে তাহা বলিতে আর দৈব জ্ঞানের আবশ্যক নাই। এ অবস্থায় আমাদের পুরাতন প্রতিবাসী চীনের বর্তমান অবস্থা কখনই বিরাগভাজন হইতে পারে না। কিন্তু আমাদের প্রতিবাসী চিরকাল যে রূপ স্বাভাবিক অবলম্বন করিয়া রহিয়াছে তাহাতে তাহার বিষয়ে বিশ্বাস-যোগ্য সন্ধান পাওয়া বড় সহজ ব্যাপার নহে। সৌভাগ্য বশতঃ সম্প্রতি এই বিষয়ে দুই এক খানি উৎকৃষ্ট পুস্তক প্রকাশিত হইয়াছে এবং সামগ্রিক পক্ষেও এবিষয়ে দুই একটা সুন্দর প্রবন্ধ প্রকটিত হইয়াছে।

কাপ্তান ব্রিজ যে বিষয়ে প্রবন্ধ \* লিখি-

\* Revival of the Warlike Power of China by Captain Bridge R. N. (Fraser's Magazine for June 1879.)

রাছেন তাহা বিশেষ জ্ঞাতবা ও সে বিষয়ে তাহার নিজের বহুদর্শিতা আছে; তিনি অনেক দিন চীন সাগরে এক খানি ইংরাজ রণতরীর নেতৃত্বার্থে নিযুক্ত ছিলেন। চীনেরা যে একেবারে উন্নতিবিরোধী এই সাধারণ কুসংস্কারের ভ্রম প্রতিপন্ন করাই তাহার প্রবন্ধের এক প্রধান উদ্দেশ্য। কাপ্তান ব্রিজ সাধারণের এই বিশ্বাসের ভ্রম প্রতিপন্ন করিতে যে সর্বপ্রথমে কিছা একাই চেষ্টা করিয়াছেন, তাহা নহে; কিন্তু একটা ভ্রমাত্মক সংস্কার একবার সাধারণের মনে বদ্ধমূল হইয়া গেলে পুনঃ পুনঃ চেষ্টা ব্যতীত তাহা উৎপাটিত হওয়া অসম্ভব।

আসিয়ার সর্বাপেক্ষা অধিবাসীপালী সাম্রাজ্যের বাস্তবিক ও সম্ভাবিত সাংগ্রামিক ক্ষমতা নিশ্চিত রূপে জানিতে পারিলে কার্যাগত অনেক ফল হইতে পারে। উপরি উক্ত তিন রাজ্যের মধ্যে এখন রুটিব আফগানিস্থানে রুষের অগ্রগামী ছায়া দেখিতে পাইয়া তথায় যুদ্ধে সংলিপ্ত হইয়াছেন ও আরো উত্তর পূর্বে রুষ ও চীন অসি উদ্ভুক্ত করিয়াছেন সুতরাং এ বিষয়ে একটা সিদ্ধান্তে আগমন না করা বড় বিবেচনার কার্য্য নহে। বুলজার তাহার মধ্য এদিয়া

বিষয়ক পুস্তকে \* বলেন যে সম্প্রতি চীনেরা কিয়ালজা নগর ও তাহার সন্নিহিত প্রদেশ ব্যতীত সমস্ত পূর্ব তুর্কীস্থান সম্পূর্ণরূপে পুনরধিকার করিয়াছে। ইহাতে স্পষ্টই দেখিতে পাওয়া যায় যে ইহাদের স্বাভাবিক দুর্বল অংশেও জাতীয় জীবন পুনরুজ্জীবিত হইয়া উঠিতেছে। কিয়ালজা নগর ও তৎসন্নিহিত প্রদেশ এক্ষণে রুশ-দিগের হস্তগত; দশ বৎসর অতীত হইল কয়েরা উহা এই বলিয়া অধিকার করেন যে তুর্কীস্থানে শান্তি পুনঃস্থাপিত হইলে তাহার যথার্থ অধিকারীকে উক্ত প্রদেশ ও নগর পুনরর্পণ করিবেন। কিন্তু যুদ্ধ বিগ্রহ দ্বারাই হউক আর কৌশল দ্বারাই হউক রুশ কোন একটা রাজ্য গ্রাস করিয়া যে পুনরুদ্ধার করিবে তাহার বড় সম্ভাবনা নাই; চীনেরাও তাহাদের পুরাতন জাতীয় অধাবসায় হারায় নাই। এইরূপ পরস্পর বিরোধী-স্বত্ব বিশিষ্ট দুই পরাক্রমশালী জাতির মধ্যে যদিও বর্তমান যুদ্ধের সূত্রপাত অন্তর্জাত হইয়াছে তথাপি বহুকাল যে উহাদের মধ্যে কি প্রকারে শান্তিরক্ষিত হইবে বুঝিতে পারা সহজ নহে। কয়েরা কি তাহাদের বিশেষ রূপে অভিলষিত পরার্থ কিরায় দিবে? না, অহঙ্কারী চীনেরা তাহাদের পুরাতন স্বত্ব ত্যাগ করিবে?

আবার এদিকে ইহাও মনে রাখিতে হইবে যে তুর্কীস্থানের সহিত বাগিজো চীনেরা হস্তক্ষেপ করিয়াছে বলিয়া সম্প্রতি ভারতবর্ষীয় ব্রিটিশ বণিকেরা উচ্চেষ্টা কোলাহল আরম্ভ করিয়াছে। এটা কিন্তু একটা অতি প্রাচীন পীড়ার নূতন আকার মাত্র। যে অবধি ব্রিটিশ সাম্রাজ্য নেপাল, ভূটান ও তিব্বত প্রভৃতি চীনের করদ ও মিত্র রাজ্যের দ্বারা উত্তরে ও ব্রহ্মদেশ দ্বারা

পূর্বদিকে সীমাবদ্ধ হইয়াছে সেই অবধি ব্রিটিশেরা চীনের নিকট হইতে বাধা ও প্রতিবন্ধক ব্যতীত আর কিছুই পান নাই। চীনেরা কখন তাহাদের জাতীয় স্বাভাবিক গোপন করিবার চেষ্টাও করে নাই সূত্রাং ব্রিটিশেরা চীনের নিকট হইতে অন্য কোন ব্যবহার প্রত্যাশা করিতে পারেন না। অহিকেনের দ্বারা স্বদেশের সর্বনাশ হইতেছে দেখিয়া চীনেরা অহিকেনের আমদানি বন্ধ করিবার চেষ্টা করিল; ইংরাজের ইহাতে যথেষ্ট আয় কমিয়া যায়। কাজে কাজেই ইংরেজ বলিয়া উঠিলেন যে, “যদ্যপি তোমরা ঐরূপ সর্বনাশ না হইতে দাও ত তোমাদের সহিত যুদ্ধ হইবে।” তাহাই হইল। এক্ষণে ইংলণ্ড অনেকের এইরূপ ব্যবহারের দোষ দেখিতে পাইয়া Canterburyর Archbishop এর উপদেশ অনুসারে অহিকেনের ব্যবসা বন্ধ করিবার জন্য Parliament-এ আবেদন করিয়াছিলেন। কিন্তু বণিক-রাজ্যে ওরূপ আবেদন গ্রাহ্য হইবে কেন? চীন সংগ্রামে পরাজিত হইয়াছিল বটে, কিন্তু পরাজয় দ্বারা মন হইতে শত্রুতা একেবারে দূর হইতে পারে না। বাহা হউক এইরূপ স্বাভাবিক যদি যুদ্ধের কারণ (Casus belli) হইতে পারে তাহা হইলে আর কিছু নূতন উত্তেজনার আবশ্যক হইবে না, কেবল অল্প পরিমাণে অর্ধযোঁর হুঙ্কি হইলেই যথেষ্ট হইবে। কিছু কাল পরস্পর বাকযুদ্ধ পর ভারতবর্ষ কিছুতেই আর তুর্কীস্থানের সহিত বাগিজো বিষয়ে চীনের প্রতিবন্ধকতা সহ্য করিতে চাহিবে না; এবং উক্ত দেশে যথেষ্ট গমনাগমনের জন্য স্বাধীন পথ স্থাপনের জন্য বিশেষ চেষ্টা করিবে। কিন্তু আবার ভারতবর্ষ ও চীনই কেবল এই বিষয়ে লিপ্ত নহে এ বিষয়ে কয়েরও স্বার্থ আছে। দক্ষিণ দিক হইতে ইংরেজেরা যে রূপ

চেষ্টা করিবে উত্তর দিক হইতে রুষেরাও ঠিক তাহাই করিবে। ইহা স্পষ্টই দেখিতে পাওয়া যাইতেছে যে এই দুই বলবান সাম্রাজ্যের বিরুদ্ধে চীন কিছুই করিতে পারিবে না। ১০ লক্ষ সুশিক্ষিত সৈনিক না থাকিলে অপরিণীত বিত্ত ও অসংখ্য অধিবাসী লইয়াও চীন কোন এক বলবান ইয়ুরোপীয় জাতির সহিত যুদ্ধ করিতে অপারগ। পূর্বে চীনেরা কখনো উক্ত রূপ সৈন্য সংগ্রহের জন্য চেষ্টা করে নাই কিন্তু ইহা দেখিয়া যেন এরূপ মনে না হয় যে চীনেরা এই রূপ চেষ্টা করিতে অক্ষম, কিম্বা তাহারা এইরূপ চেষ্টা করিবে না। যদি তাহারা বিশেষ রূপে বুদ্ধিতে পারে যে জাতীয় উন্নতি কিম্বা আত্মরক্ষার জন্য ইয়ুরোপীয় যুদ্ধকোশল অম্লকরণ করা আবশ্যিক তাহা হইলে অতি অল্প সময়ের মধ্যেই উহারা ঐ কার্য সম্পন্ন করিবে। আমরা চীনদেশের যত বিবরণ পাঠ করি সকল গুলিই অধিবাসীদিগের অধাবসায়ের বিশেষ পরিচয় দেয়। চীন দেশের সুবিধাত প্রাচীরই চীনেদের অধাবসায়ের কীর্তিস্তম্ভ। বুলজার গত বারের Nineteenth Centuryতে চীনের বাম্পীয় শকট প্রস্তুত না করিবার এই কারণ দেখাইয়াছেন যে বাণিজ্য দ্বারা চীন এত ধনশালী হইয়াছে যে তাহাদের লৌহবস্ত্রের দ্বারা আভ্যন্তরিক বাণিজ্য বাড়াইবার আবশ্যিক নাই, সেই জন্য তাহারা অকারণে বিদেশীয় লোকদিগকে স্বদেশে আনিতে চাহে না।

১৮৬০ খৃঃ অব্দে ইয়ুরোপীয়দিগের সহিত শেষ যুদ্ধের পর হইতে চীনেরা সৈন্য সংস্কারের যদিও নিয়মিতরূপ চেষ্টা করে নাই তথাপি উহার দ্বারা চীন সৈন্যের ভিত্তর ইয়ুরোপীয় যুদ্ধ কোশল ও উন্নত ইয়ুরোপীয় আয়েম অস্ত্র সকল সমাদৃত হইতে আরম্ভ হইয়াছে; ইহা হইতে এরূপ

সিদ্ধান্ত করা যাইতে পারে যে বিপদের ভার পড়িলে কিম্বা জাতীয় গৌরব রক্ষার উত্তেজনা উপস্থিত হইলে চীন অতি অল্প সময়ের মধ্যেই উত্তমরূপ সুসজ্জিত সৈন্যদল যুদ্ধক্ষেত্রে প্রেরণ করিতে সক্ষম হইবে। চীনের অধিবাসী সংখ্যাক্রমে এক রকম অক্ষয় এবং তাহারা অতি পরিমিত আহারী। কর্ণাল গডর্ড\* স্ব-প্রণীত চীনের বিবরণ গ্রন্থে বলেন যে অতি অল্প আয়াসেই চীনদিগকে খাওয়ান ও শাসন করা যাইতে পারে। কাজে কাজেই চীনের একটা বিশেষ সুবিধা এই যে অন্যান্য সভ্য জাতির ন্যায় ইহাদিগকে কমিস্যারিয়েটের জন্য বিশেষ চিন্তা করিতে হয় না; চীনের সৈন্য করিবার জন্য লোকের ত কোনই অভাব নাই এখন যুদ্ধের অস্থি মজ্জা—অর্থ—বিষয়ে চীনের কিরূপ সুবিধা দেখা যাউক। যুদ্ধের ব্যয় সঞ্চালনের জন্য চীন অতি অনায়াসেই অর্থ সংগ্রহ করিতে পারে। Sir W. Medhurst তাঁহার Nineteenth Centuryতে প্রকাশিত প্রবন্ধে বলেন যে চীনেদিগের আমেরিকা, মলাকা এবং ভারত ও প্রশান্ত সাগরের অন্যান্য দ্বীপে অতি সমৃদ্ধিশালী উপনিবেশ স্থাপিত হইয়াছে এবং বিদেশীয় বাণিজ্যের দ্বারা তাহারা প্রভূত অর্থ উপার্জন করিতেছে। আমেরিকায় ইংরাজ ভ্রমণকারীদিগের পুস্তক † পাঠে অবগত

\* যিনি আমাদের বর্তমান গবর্নর জেনারেলের Private Secretary পদে নিযুক্ত হইয়া আসিয়া জাবার শীঘ্রই এই পদ পরিত্যাগ করিয়া গিয়াছেন।

† The Chinese as Colonists by Sir William Medhurst. (Nineteenth Century No II, for June, 1878.)

‡ New America by Hepworth Dixon 2 Vols. London.

Life and Liberties in America by Charles Mackay London ইত্যাদি

হওয়া যায় যে নূতন পৃথিবীতে চীনেরা অধিবাসীদিগকে বাণিজ্য ক্ষেত্রে এবং শিল্প ও পরিশ্রমে বিশেষরূপে পরাক্রান্ত করিতেছে; ইউনাইটেডষ্টেটসে যত পরিশ্রমের কাজ সকলই চীনেদের দ্বারা সম্পাদিত হয়। Sir William Medhurst তাহার পূর্বোক্তপ্রতি প্রবন্ধে লিখিয়াছেন যে চীনেরা আমেরিকায় যে বিষয়ে হস্তক্ষেপ করিয়াছে সেই বিষয়েই অধিবাসীদিগের উপর জরাজীর্ণ করিয়াছে এমন কি অধিবাসীদিগের পরামর্শানুসারে ইউনাইটেডষ্টেটসের শাসন কর্তারা তাহাদের দেশে চীন হইতে কেহ আসিলে তাহার নিকট হইতে ৫০০ ডলার অর্থাৎ প্রায় এক হাজার টাকা আদায় করেন; একরূপ প্রতিবন্ধক অতিক্রম করিয়াও চীনেরা আমেরিকায় উত্তর-উত্তর সমৃদ্ধি লাভ করিতেছে। একরূপ ধনী দেশে রাজ্য যখন তখন গণপাইতে পারেন। ইহা বাতীত চীনের গবর্ণমেন্ট বিদেশীয় বাণিজ্যের শুদ্ধ আদায়ের জন্য সম্প্রতি ইরোপীয় তত্ত্বাবধানের অধীনে একটা Custom House স্থাপন করিয়াছে, ইহা হইতে নিয়মিতরূপে বাৎসরিক অন্ততঃ ৫০ লক্ষ টাকা নিশ্চিত আদায় হয়। এই আয় বন্ধক দিয়া বিদেশ হইতেও অল্পশেষ চীন প্রয়োজনীয় টাকা গণ লইতে পারেন। চীনে অসংখ্য ধনী অধিবাসীদিগের নিকট হইতে যুদ্ধের স্বরূপ যে টাকা আদায় হইতে পারে তাহার আর উল্লেখ করা হইল না।

ইহাও একটা চীনেদিগের বিশেষ বিচক্ষণতার পরিচয় স্থান যে তাহারা সর্বত্র তাহাদের সমুদ্র-উপকূলস্থিত প্রদেশের রক্ষার্থে দুর্গ জমী (Seaboard defence) প্রস্তুত করিতেছে ও সমুদ্র যুদ্ধের উপযুক্ত উপকরণ সংগ্রহে সচেষ্ট। চীন যুদ্ধের বৎসর বৎসর ভিন্ন দেশে গিয়া জলযুদ্ধ শিক্ষা করিয়া আসিতেছে। কাপ্তেন ব্রিঙ্ক তাহার

উপরি উক্ত প্রস্তাবে বলেন যে ১৮৬১ খৃ অঙ্গে চীনেরা Sherard Osborne নামক এক জন আমেরিকের নেতৃত্ব অধীনে জল যুদ্ধের উপযোগী জাহাজাদি সংগ্রহ করিবার চেষ্টা করিয়া ছিল কিন্তু পেকীনের সন্ধিতে স্বাক্ষরকারী ইরোপীয় জাতিগণের দ্বিধা বশতঃ কৃতকার্য হইতে পারে নাই। সেই অবধি চীনেরা এই উদ্দেশ্য সাধনের জন্য অন্য উপায় অবলম্বন করিয়াছে এবং এক প্রকার কৃতকার্য হইয়াছে। সেই অবধি তাহারা ক্রোর ক্রোর টাকা ব্যয় করিয়া ইরোপ ও আমেরিকা হইতে নূতন রকমের উৎকৃষ্ট রণতরী সকল ক্রয় করিয়াছে এবং যুদ্ধের অন্যান্য উপকরণ প্রস্তুত করিবার জন্য স্বদেশে রহৎ রহৎ কারখানা স্থাপন করিয়াছে।

১৮৬৭ খৃ অঙ্গে শ্যাংহাই নগরের নিকটে স্থাপিত জাহাজ নির্মাণের কারখানা হইতে ইতি মধ্যে প্রায় বিশ হাজার টন বোম্বাই-য়ের উপযুক্ত দুই খানা অতি উৎকৃষ্ট যুদ্ধ-জাহাজ প্রস্তুত হইয়াছে এবং তিন বৎসর অতীত হইল সেখান হইতে নদীতে গভীরায়িত করিতে পারে এমন একখানি ক্ষুদ্র বর্ম্মাচ্ছাদিত রণতরী ভাসান হইয়াছে। এই কারখানার সান্নীল ও ইহার নিকটে যুদ্ধের উপকরণ নির্মাণের কয়েকটা কারখানা আছে; সেখানে ছোট বড় কামান ও ব্রীচ-শোডিং বন্দুক এবং তল্পশযুক্ত বারুদ, গোলা ও লি প্রভৃতি প্রয়োজনীয় সামগ্রী প্রস্তুত হয়। তুর্কীস্থান বিজয়ী ত্ সো-ত্ স্যাং তাং ও তেপিং-বিজয়ী লি-হং- চ্যাং-উভয়েই অতি উৎকৃষ্ট রাজনীতি কুশল যোদ্ধা। ইহার মধ্যে প্রথমোক্ত জন কুচৌনগরের নিকট যুদ্ধের উপযোগী সামগ্রী নির্মাণের একটা রহৎ কারখানা খুলিয়াছেন। চীন-সাগরে একখানি ফরাসী রণতরীর নায়ক কাগানজিকে (Giquel) ইহার তত্ত্বাবধায়কের পদে নিযুক্ত হইয়াছেন। এই

কারখানাটি অতি উৎকৃষ্ট ইয়ুরোপীয় কারখানা অপেক্ষা কোন অংশে নূন নহে। এই কারখানা হইতে ইহার মধ্যে পেনর খানা প্রথম শ্রেণীর রণতরী নির্মিত হইয়াছে।

লি-হুং-চ্যাং পেইহো নদীর উপকূলস্থ তিয়াংসিন্ নগরে ইংলণ্ডের সুপ্রসিদ্ধ উলিচের কারখানার আদর্শ অনুসারে একটা বৃহৎ কারখানা খুলিয়াছেন। ১৮৬৯ খঃ অব্দ অবধি উলিচ হইতে আনীত উৎকৃষ্ট কারিগরেরা এখানে কর্ম করিতেছে। এত বৃহৎ কাণ্ড করিয়াও পেকীনের কর্তৃপক্ষী-য়েরা ও সমুদ্র উপকূলস্থিত প্রদেশের শাসন কর্তারা সন্তুষ্ট হন নাই। পেইহো নদীর উপকূলস্থ দুর্গ সকল বিখ্যাত পুশির অস্ত্র শিল্পী ক্রম কর্তৃক নির্মিত অতি বৃহৎ বৃহৎ কামানের দ্বারা কণ্টকিত হইয়া রহিয়াছে এবং এই সমস্ত স্থানে বৈদ্যুতিক উপায়ে নদীর অপর পার্শ্বস্থিত কামানে অগ্নি সংযোগ করিবার সুবিধারও অভাব নাই। এ সকল ব্যতীত যুদ্ধের অন্য জীমারও ক্রয় করা হইয়াছে। সম্প্রতি চীনেরা কামান বহিবার উপযোগী অতি উৎকৃষ্ট জাতির কতকগুলি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জাহাজ প্রস্তুত করাইতেছে। সচরাচর ইয়ুরোপে যে সকল জাহাজ ব্যবহৃত হয় তাহাদের সহিত এগুলির অনেক প্রভেদ আছে। কামরা বিখ্যস্ত স্ত্রে "অবরত হইবে" ইহাদের আবরণ সচরাচরের দ্যায় তালা দ্বারা বন্ধ হইয়া উৎকৃষ্ট স্প্রিং দ্বারা নির্মিত, সচরাচরের অপেক্ষা ইহারা আর বেতন প্রস্তুত।

এবং ইহাদের দুই মুখ। ইহাদের আর একটা বিশেষ প্রভেদ এই যে ইহাদের যন্ত্র সকল জাহাজের যে অংশে স্থিত তাহা কখনই জলের উপরি ভাগে দেখা দেয় না, কাজে কাজেই এই রূপে জাহাজ কখনো বিপক্ষ দ্বারা আক্রমণের বিনষ্ট কিম্বা সহজে বিশেষরূপে আহত হইতে পারে না। এই সকল জাহাজের কামান সচরাচরের অপেক্ষা লঘু বটে কিন্তু অন্য সকল বিষয়ে অনেক উৎকৃষ্ট।

এই প্রস্তাব পাঠে স্পষ্টই দেখিতে পাওয়া যাইবে যে প্রাচীন মোগল, তাতার ও চীন জাতির সাংগ্ৰামিক ক্ষমতা একেবারে লোপ প্রাপ্ত হয় নাই। এই সকল জাতিই জঙ্গীশ খাঁর নায়কত্ব অধীনে দল বদ্ধ হইয়া গীত সাগর হইতে ভূমধ্য সাগর পর্যন্ত একটা সম্রাজ্য গাঁথিয়া ছিল ইহাদের দ্বারা ভারতবর্ষে স্থাপিত আধিপত্যের শেষ চিহ্ন কেবল কুড়ি বৎসর হইল সিপাহী যুদ্ধে বিলুপ্ত হইয়াছে। ইহারাই চীনের বর্তমান রাজবংশের রাজত্বকালে নেপাল ভূতান ও তিব্বত অর্জিত করিয়াছে এবং ব্রহ্মদেশে ক্রম স্থাপন করিয়াছে। চীন কোন প্রকারেই বাজকো জ্বা এত হইয়া পড়ে নাই। অগ্নিদ্বারা তিন সাম্রাজ্যের বর্তমান রাজনৈতিক অভিসন্ধি যাহাই হোক না কেন, আর অব্যবহিত ও বিঘাতে তাহাদের ভাগ্যোদ্যাহাই ঘটুক না কেন এই তিন সাম্রাজ্যের বর্তমান সাংগ্ৰামিক অবস্থা বিশেষতঃ অতি অপেক্ষাকৃত বিচিত্র চীনের সাংগ্ৰামিক ক্ষমতা জানিলে যে আমাদের কেবল মাত্র কো-উল পশ্চিম হইবে এরূপ নহে। বিজয় করা দেবিলে ইহাও কাব্যতঃ সম্ভব হইতে পারে।

\* Capt Bridge's Revival of the Warlike Power of China.



## ভূগর্ভ।

পৃথিবীর অভ্যন্তর কি প্রকার? আমরা পৃথিবীর উপরিভাগ যেরূপ দেখিতেছি, পৃথিবীর অন্তর প্রদেশও কি সেইরূপ? প্রত্যেক প্রমাণ দ্বারা এ প্রশ্নের কোন উত্তর দেওয়া যায় না। পৃথিবীর ব্যাসার্দ্ধ প্রায় সাড়ে তিন হাজার মাইল কিম্বা ১৮৪৮০০০ ফুট, তাহার মধ্যে কেবল ৫০০০ হাজার ফুট মানুষের চক্ষুগোচর হইয়াছে মাত্র। ইহা অপেক্ষা অধিক দূর নিম্নে খনন করিয়া দেখিবার কোন উপায় এখনো বাহির হয় নাই, সুতরাং কেবল পর্য্যন্ত পৃথিবী-গর্ভ যে কি পদার্থে নির্মিত তাহা কেহ এখনো নিশ্চয় করিয়া বলিতে পারেন না। তবে যতদূর দেখা গিয়াছে তাহারই উপর যুক্তি খাটাইয়া, এবং বৈজ্ঞানিক অনুমান দ্বারা সময়ে সময়ে ভিন্ন ভিন্ন পণ্ডিতেরা ভূগর্ভ সম্বন্ধে ভিন্ন ভিন্ন মত প্রচার করিয়াছেন। তাহার মধ্যে নিম্ন লিখিত চারিটি প্রধান—

(১) পৃথিবীর আবরণ কঠিন কিন্তু নিম্নে কেন্দ্র পর্য্যন্ত অবপদার্বময়।

(২) পৃথিবী কেন্দ্র পর্য্যন্ত সম্পূর্ণ না হউক প্রায় কঠিন।

(৩) পৃথিবীর আবরণ যেরূপ কঠিন তাহার কেন্দ্রও তদ্রূপ, কেবল ভূপৃষ্ঠ ও কেন্দ্রের মধ্যবর্তীস্থল অবপদার্বময়।

(৪) ভূপৃষ্ঠ কঠিন কিন্তু নিম্নে কেন্দ্র পর্য্যন্ত বাষ্পময়।

পৃথিবীর যতদূর নিম্ন পর্য্যন্ত মানুষের পরীক্ষার অন্তর্ভূত হইয়াছে কেবল তাহারই উপর নির্ভর করিয়া ভূবেত্তাগণ প্রথম সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন। পৃথিবীর নানা স্থান খনন দ্বারা যে পাঁচ হাজার ফুট মানুষের পরীক্ষাধীন হইয়াছে তাহাতে দেখা যায় যে, নিম্নতা অনুসারে ক্রমশই উত্তাপ বাড়িতে থাকে। এই উত্তাপ বৃদ্ধির পরিমাণ যদিও পৃথিবীর সকল স্থানে ঠিক সমান নহে, নানা স্থানীয় কারণে (Local causes) ইহার অল্প অল্প বৈলক্ষ্য দেখা যায়, কিন্তু বহু সংখ্যক পরীক্ষা দ্বারা স্থির হইয়াছে যে পৃথিবীর অন্তরে প্রবেশ করিলে সাধারণতঃ প্রত্যেক ১০০ ফুটে তাপমাত্রা বৃদ্ধির মন্যাদিক ১ ডিগ্রি উত্তাপ থাকে। উত্তাপ বৃদ্ধির এই নিয়মানুসারে ভূগর্ভে এক উত্তাপ জমিবার কথা যে কেন্দ্র পর্য্যন্ত অবপদার্বময় হইবারই সম্ভাবনা। ইহা ছাড়া এ মতের পক্ষে আরো অনেক বলবান কারণ আছে। পৃথিবীতে এরূপ অনেক বহুদূরব্যাপী স্তর সংস্থিতি (Alternate deposit of sedimentary rocks) দেখিতে পাওয়া যায় যে ভূগর্ভকে তরল মনে করিয়া না লইলে

সে সংস্থিতির কোন কারণ নির্দ্ধারিত করা যায় না। ইহা ছাড়া পৃথিবীর কোন অংশ উচ্চ হইয়া উঠিলে তাহার পার্শ্ববর্তী অপর অংশ নীচ হইয়া পড়ে। ভূগর্ভ তরল না হইলে একরূপ হইত না। কারণ তরল পদার্থের সাধারণ একটি গুণ এই যে তাহার কোন এক স্থানে অধিক চাপ পড়িলে তাহার পার্শ্ববর্তী স্থান উচ্চ হইয়া উঠে।

এই সকল এবং অপরার কারণে ভূবে-স্তাগণ ভূগর্ভকে স্রব-পদার্থময় বলেন।

ভূগর্ভ সম্বন্ধে দ্বিতীয় মতটি জ্যোতি-বিক গণনার দ্বারা প্রতিষ্ঠিত। কেমব্রিজ বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক হপকিন্স সর্বতো-ভাবে এক সমান ছুইটি দোলক যন্ত্র (Pendulum) লইয়া একটার নিম্নস্থ হাতব গোলকের বদলে একটি সমান ভারের পারদ পূর্ণ কাঁচের গোলক বদাইয়া দেন। এই ছুইটির গতিবিধি আলোচনা করিয়া তিনি দেখেন হাতব দোলক অপেক্ষা পারদপূর্ণ দোলকটি শীঘ্র-গামী হয়। পৃথিবীর স্বকল ভ্রমণের উপর এই দৃষ্টান্ত খাটাইয়া, নানা প্রকার জ্যোতিষিক গণনা ও যুক্তি দ্বারা তিনিই প্রথমে সাব্যস্ত করেন যে ভূগর্ভ, কেন্দ্র পর্য্যন্ত আর সমান্য নহে। তিনি বলিলেন তাহার অসামান্য হইলে, অর্থাৎ স্রব-পদার্থ-পূর্ণ হইলে পৃথিবী এখনকার অপেক্ষা শীঘ্রগামী হইত। তাহা হইলে পৃথিবীর কতকগুলি গতি (Precession ও Nutation) এখন যে রূপ আছে নিশ্চয়ই সেরূপ থাকিত না। পরে সার

উইলিয়ম টমসন্ ও কলিকাতার ভূতপূর্ব আরচডিকন প্র্যাট অন্য নানা রূপ যুক্তি দ্বারা হপকিন্সের এই মতটির পক্ষ সমর্থন করেন। যত দিন ফরাসি পণ্ডিত ডিলনে এই মতের ভ্রম প্রমাণ না করেন ততদিন পর্য্যন্ত ভূবেস্তাগণ আপনাদিগের প্রত্যক্ষ প্রমাণের বিপক্ষেও হপকিন্স প্রভৃতি গণিতজ্ঞ পণ্ডিতদিগের কথা ঘাড় পাতিয়া লইতে বাধ্য হইয়াছিলেন। ভূবেস্তাদিগের মধ্যে এক জনও এমন অন্ধ ও জ্যোতিষ শাস্ত্র বিশারদ ছিলেন না যিনি হপকিন্স প্রভৃতি অসাধারণ গণিতজ্ঞ পণ্ডিতগণের গণনার ভুল ধরিজে পারেন। ফরাসী পণ্ডিত ডিলনে অন্ধ ও জ্যোতিষ শাস্ত্রে হপকিন্সদিগের এক জন সমকক্ষ ব্যক্তি। তিনি উপরি-উক্ত মতটির সমালোচনা করিয়া তাহার অসারতা দেখাইয়া বলিলেন, পৃথিবী স্রবপদার্থ পূর্ণ হইলে তাহার গতির ব্যতিক্রম ঘটিবার কোন সম্ভাবনা নাই। তাহা ছাড়া হপকিন্সের দোলক যন্ত্রের পরীক্ষা পৃথিবীর সম্পর্কে কেমন করিয়া খাটিবে? প্রথমতঃ, দোলকের গোলক লব্ধমান বস্তু অবলম্বন করিয়া দোলে পৃথিবী নিজের যেরূপেও চতুর্দিকে আবর্তন করে, ততরাং দোলক যন্ত্রের গতির দৃষ্টান্তে পৃথিবীর গতি নিরূ-পিত হইতে পারে না। দ্বিতীয়তঃ, কাঁচের পারদ যেরূপ অসংলিপ্ত থাকে ভূগর্ভস্থ পদার্থ তাহার উপরিস্থ আবরণের সহিত যেরূপ বিচ্ছিন্ন থাকিলে হপকিন্সের সিদ্ধান্ত নিভুল হইত, কিন্তু প্রকৃত-পক্ষে পৃথিবীর



আবরণের সহিত ভূগর্ভের পদার্থ এমনি সংলিপ্ত যে তাহাদের ভিন্ন ভিন্ন অবস্থা সম্বন্ধে উভয়ে কঠিন-পদার্থ নির্মিত একটি বস্তুর ন্যায়ই কার্য করে।

পৃথিবী কেন্দ্র পর্য্যন্ত সংঘাত-কঠিন মানিয়া লইলে আর একটি গোল বাধে। তাহা হইলে জ্বালামুখীর \* অগ্নুৎপাতের কি কারণ নির্দেশ করা যাইতে পারে? যাঁহাদের মতে ভূগর্ভ কঠিন তাঁহারা বলেন, জ্বালামুখীর অগ্নুৎপাত স্থানীয় কারণ-প্রসূত। পর্বতগর্ভে যে সকল পদার্থ নিহিত থাকে, কালে তাহাই উদ্গীরিত হয়, সে সকল পদার্থ সাধারণ ভূগর্ভের নহে। কিন্তু ইহাতে অনেক আপত্তি আছে। বহু-সংখ্যক রাসায়নিক পরীক্ষা দ্বারা দেখিতে পাওয়া যায় যে কি ইয়ুরোপ, কি আসিয়া, কি আফ্রিকা, কি আমেরিকা, পৃথিবীর সকল স্থানের জ্বালামুখী হইতে একই প্রকার পদার্থ উদ্গীরিত হয়। সহস্র সহস্র ক্রোশ দূরে অবস্থিত জ্বালামুখী হইতে স্থানীয় কারণ বশতঃ একই প্রকার পদার্থ নির্গত হওয়া সম্ভবপর নহে। ইহা ছাড়া জর্জান বৈজ্ঞানিক সাইমেনস্ গত বৎসর বিজ্ঞবিদ্যাসের অগ্নুৎপাত দেখিয়া

\* সচরাচর বাঙ্গালা ভাষায় “আগ্নের গিরি” এই মূতন-মৃতি কথাটি Volcano প্রতিশব্দ বলিয়া গৃহীত হয়। কিন্তু সংস্কৃত শব্দভাণ্ডারে “জ্বালামুখী” শব্দ যখন ঐ অর্থে ব্যবহৃত দেখা যায় তখন তাহার পরিবর্তে কোন মূতন কথা সৃষ্টি করিবার প্রয়োজন নাই।

ভূগর্ভের তরলতার পক্ষে অতি সারগর্ভ যুক্তি দেখাইয়াছেন।

তিনি বিজ্ঞবিদ্যাস পর্বতে গিয়া দেখেন, পর্বতের গহ্বর মধ্য হইতে দুই তিন সেকেন্ড অন্তর সশব্দে বাষ্প নির্গত হইতেছিল। ইহার কারণ নির্দেশ করা সুকঠিন। পর্বতের খুব গভীর প্রদেশে বাষ্প প্রসূত হইয়া যদি হঠাৎ উর্দ্ধে উঠে তাহা হইলেই ঐরূপ হইতে পারে। কিন্তু তাহা হইলে প্রত্যেক বারের বাষ্পোদ্গীরণের সম্বন্ধ প্রচুর পরিমাণে উত্তপ্ত ধাতুপ্রোত (Lava) উদ্গীত হইবার কথা, এবং পর্বতের ধূম-নলের ভিতর উপযুক্ত পরিমাণ ধাতব পদার্থ জমিবার জন্য সময় আবশ্যিক। কাজেই তাহা হইলে দুই তিন সেকেন্ডের মধ্যে সশব্দে কেবল মাত্র বাষ্প উদ্গীরিত হইত না। অন্য সকল আপত্তি খণ্ডন করিয়া সাইমেনস্ এইরূপ বাষ্পোদ্গীরণের এই কারণ দেন যে, নিম্নোক্ত বিশুদ্ধ কিম্বা বিমিশ্র জল-জান বাষ্প উপরের বাতাসের অল্পজ্ঞানের সহিত মিশিয়া সশব্দে জ্বলিতে থাকে। এবং নানা যুক্তি দেখাইয়া তিনি বলেন, যদি ভূগর্ভের পদার্থের ন্যায় তাহা হইলে ভূগর্ভে এত প্রচুর পরিমাণে জল-জান বাষ্প জমাইত না।

অন্য কতকগুলি বৈজ্ঞানিকেরা অন্য প্রকার যুক্তি দেখাইয়া ভূগর্ভের কাঠিন্য প্রমাণ করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। ১৮৪২ খৃষ্টাব্দে অধ্যাপক জেমস্ টমসন্ গণনা করিয়া বলেন যে চাঁপের আধিক্য হইলে কোন বস্তুকে গলাইতে ও জ্বাব অবস্থায় রাখিতে

অপেক্ষাকৃত অধিক উত্তাপের আবশ্যক করিবে। ১৮৫০ খৃষ্টাব্দে বুনসেন যোম ও গন্ধক প্রভৃতি ত্র্যেবোর উপর পরীক্ষা করিয়া এই মতের পোষকতা করেন। পরে ১৮৫৪ খৃষ্টাব্দে হপকিন্স্ নিজে ঐ সকল ত্র্যেবো পরীক্ষা করিয়া ভূগর্ভ যে কঠিন—এই মতটি অস্বীকার বলিয়া দাঁড় করাইতে চেষ্টা করেন। এই পরীক্ষা অবলম্বন করিয়া বুনসেন বলেন পৃথিবী কেন্দ্র পর্য্যন্ত সংঘাত-কঠিন না হইয়া থাকিতে পারে না। যোমকে উপযুক্ত পরিমাণে থাক-থাক করিয়া রাখিলে, তাহার সর্ব প্রথম থাক গলাইতে যে উত্তাপ লাগে, দ্বিতীয় থাক গলাইতে তাহা অপেক্ষা অধিক উত্তাপ লাগিবে, তৃতীয় থাক গলাইতে আরো অধিক, এই রূপে যতই নিম্নের থাকে আসা যায় ততই তাহাকে গলাইতে অধিক উত্তাপের আবশ্যক হয়। পৃথিবীর কেন্দ্রে এত অধিক তাপ যে তথাকার কোন পদার্থকে যে-সে উত্তাপ গলাইতে পারে না। যে পরিমাণ উত্তাপে কেন্দ্রস্থ পদার্থ গলিতে পারে তত প্রচণ্ড উত্তাপ ভূগর্ভে থাকিবার সম্ভাবনা নাই, সুতরাং ভূগর্ভ সংঘাত-কঠিন।

কিন্তু এই সিদ্ধান্তের বিরুদ্ধে অনেক আপত্তি আছে। যোম, গন্ধক প্রভৃতি যে সকল পদার্থের উপর পরীক্ষা দ্বারা উপরি-উক্ত মতটি স্থাপিত, বাস্তবিক পক্ষে, পৃথিবী সে সকল পদার্থে নির্মিত নহে।

এখন দেখা উচিত, পৃথিবী যে রূপ পদার্থে নির্মিত সেই রূপ ধাতব ও আকরিক পদার্থে পরীক্ষা করিলে কি ফল দাঁড়ায় ?

সার উইলিয়াম টমসন্ ও হপকিন্স্ পরে আবার ধাতব ত্র্যেবো পরীক্ষা করিয়া দেখিলেন, জেমস্ টমসনের মতটি সকল ত্র্যেবোর সম্বন্ধে খাটে না। যে সকল পদার্থ তরল অবস্থা হইতে ঘন অবস্থা হইবার সময় বিস্তৃত হয় তাপরুদ্ধি সহকারে সেই সকল বস্তুকে গলাইতে ও ত্র্যেব অবস্থায় রাখিতে অল্প উত্তাপের আবশ্যক করে, এবং যে সকল বস্তু ঐরূপ অবস্থা পরিবর্তনের সময় সংকুচিত হয় তাপাধিক্য সহকারে তাহাদিগকে গলাইতেই অধিক উত্তাপের প্রয়োজন হয়।

গতবৎসরের প্রকাশিত একটি প্রবন্ধে সাইমেনস্ এ বিষয় সবিশেষে আলোচনা করিয়াছেন। জার্মান দার্শনিক কান্ট প্রথমে অনুমান করেন যে জ্বলন্ত বাষ্প-রাশি ক্রমে শীতল হইয়া পৃথিবী এবং অন্যান্য গ্রহ উপগ্রহ হইয়াছে। পরে ফরাসী গণিতজ্ঞ লাল্লাস্ এই মতটিকে অনেক অকাটা যুক্তির উপর দাঁড় করান। এখনকার বিজ্ঞান মণ্ডলীতে সর্বত্রই এই মতটি সমাদৃত। জ্বলন্ত বাষ্পরাশি উত্তপ্ত তরল পদার্থে পরিণত হইয়া ক্রমে আরো শীতল হইতে আরম্ভ হইলে দুই প্রকার হইবার সম্ভাবনা। (১) হয়, তাহার উপরের পৃষ্ঠ শীতল ও কঠিন হইয়া ভিতরের অংশ অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত তরল অবস্থায় থাকিবে (যেমন সীসের গোলা ঢালাই করিবার কারখানায় হৃদয় রূপে দেখিতে পাওয়া যায়)। (২) নয় তাহার ভিতরের পদার্থ কঠিন হইয়া ক্রমে উপর পর্য্যন্ত কঠিন হইবে। উত্তপ্ত

তরল পদার্থ শীতল হইবার সময় তাহার উপরের স্তর ঘন হইয়া নিম্নে ডুবিয়া পড়ে, এই ঘনীভূত পদার্থ আভ্যন্তরিক তাপে আবার তরল হইয়া যদি উপরে উঠে তাহা হইলেই প্রথমোক্ত অবস্থা হয়। কিন্তু উপরের ঘনীভূত পদার্থ নিম্নে ডুবিয়া গেলে যদি আর তরল না হয় তাহা হইলে সেইখানেই তাহা উত্তরোত্তর গাঢ় হইতে থাকে। পৃথিবী যদি প্রথমোক্তরূপে শীতল হইয়া থাকে তাহা হইলে ভূগর্ভ তরল, যদি শেষোক্তরূপে শীতল হইয়া থাকে তবে ভূগর্ভ কেন্দ্র পর্য্যন্ত প্রায় কঠিন। এখন দেখিতে হইবে পৃথিবী যে পদার্থে নির্মিত তাহা উক্তরূপে নিম্ন হইয়া গেলে আবার তরল হইয়া উপরে উঠিবে কিম্বা নিম্নে পড়িয়া ক্রমশঃ সেখানে গাঢ়তর হইতে থাকিবে?

যে বস্তু তরল হইতে দৃঢ় অবস্থা গাইবার সময় বিস্তৃত হয় তাহাই লঘু হইয়া একবার নীচে ডুবিয়া গেলেও আবার তরল হইয়া উপরে উঠে এবং যাহা পূর্বোক্তরূপ অবস্থা পরিবর্তনের সময় সঙ্কুচিত হয় তাহা আর উপরে উঠে না। সুতরাং দেখা আবশ্যিক, পৃথিবী যে পদার্থে নির্মিত তাহা পূর্বোক্তরূপ অবস্থা পরিবর্তনের সময় বিস্তৃত কিম্বা সঙ্কুচিত হয়। যদি বা সঙ্কুচিত হয়, সে সঙ্কোচনের পরিমাণ কত? সঙ্কোচনের মাত্রা যত কম হইবে, ততই কোন বস্তুকে গলাইবার জন্য কম উত্তাপের আবশ্যিক। বিসকফ্ পরীক্ষা দ্বারা স্থির করেন পৃথিবীর পদার্থ তরল হইতে

ঘন হইবার সময় শতকরা ২০ ভাগ সঙ্কুচিত হয়। এই পরীক্ষার উপরে গণনা করিয়াই সার উইলিয়াম টমলান বলেন ভূগর্ভ কঠিন। কিন্তু ম্যালটে বড় বড় লৌহের কারখানায় দেখিয়াছেন যুক্তিকা প্রভৃতি পদার্থ শতকরা ৬ ভাগ সঙ্কুচিত হয়। সাইমেনস্ বলেন তিনি তাহার ভ্রাতার ড্রেসডেন নগরস্থ কাঁচের কারখানায় দেখিয়াছেন যে দ্রব কাঁচ শীতল হইবার সময় প্রথম খুব সঙ্কুচিত হয় কিন্তু কিছু পরে তাহার সঙ্কোচনের মাত্রা কমিয়া যায়, এমন কি বোধ হয় শেষে দৃঢ় হইবার মুহূর্তে তাহা বিস্তৃত হইয়া পড়ে। পৃথিবী যে পদার্থে নির্মিত তাহা কাঁচের সমধর্মী, সুতরাং ভূগর্ভের পদার্থ চাপবৃদ্ধি হেতু যে কঠিন হইবে এমন বলা যায় না।

ভূগর্ভ সম্বন্ধে আর যে দুইটি মত বলিবার আছে তাহার যুক্তি গুলি অপেক্ষাকৃত সামান্য। একটির স্থূল মর্ম্ম এই পৃথিবী প্রকাণ্ড হাঁসের ডিমের মত। ডিম্বস্থ খেত পদার্থ যেমন তাহার উপরিস্থ খোলা এবং অভ্যন্তরের লোহিতাংশের মধ্যে অবস্থিত, তেমনি পৃথিবীর আবরণ ও কেন্দ্রের মধ্যবর্তী-স্থান দ্রব পদার্থ পূর্ণ হইয়া পৃথিবীর উপর নিম্ন দুই ভাগকে বিযুক্ত করিতেছে।

বুনসেন মোম গন্ধক প্রভৃতি পদার্থের উপর পরীক্ষা করিয়া বস্তুর জ্বালনের সম্পর্কে উত্তাপের প্রভাবের বিষয়ে যাহা বলেন তাহা কেই অবলম্বন করিয়া উপরি উক্ত মতটি অবস্থিত। এই মতের প্রবর্তকেরা বলেন, পৃথিবীর যত নীচে যাইবে ততই অধিক চাপ

আর চাপাধিক্য সহকারে কোন বস্তুকে গলাইতে যে কালে উত্তরোত্তর অধিক উত্তাপ লাগে, সেকালে নিম্নের পদার্থকে দ্রব অবস্থায় রাখিতে ক্রমশ অধিক উত্তাপের আবশ্যক। কেন্দ্রে সর্বাপেক্ষা চাপ অধিক; তথাকার পদার্থকে গলাইতে যে প্রচণ্ড উত্তাপের আবশ্যক, তাহা কি কেন্দ্রে আছে? তাঁহারা বলেন কেন্দ্রে অতিশয় উত্তাপ আছে বটে, কিন্তু তথাপি সেখানকার পদার্থকে দ্রব অবস্থায় রাখিবার উপযুক্ত প্রচণ্ড উত্তাপ সেখানে নাই, কাজেই তাহা সংঘাতকঠিন। কিন্তু তেমনি কেন্দ্রে হইতে যত উপরে আসা যায় তত চাপ কমে, সেই হেতু ক্রমশ অপেক্ষাকৃত কম উত্তাপেই তৎস্থানীয় পদার্থ দ্রব হয়, কাজেই কেন্দ্র ও পৃথিবীর আবরণের মধ্য স্থলে যে পরিমাণে উত্তাপের প্রভাব তাহাতেই সেই স্থানের পদার্থ দ্রব হইবে।

ভূবেস্তারা উপরি উক্ত মতে কোন আপত্তি করেন না; সম্পূর্ণ তরল না বলিয়া কিছু দূর পর্যন্ত ভূগর্ভ তরল বলিলেই তাঁহাদের আর কিছু বলিবার থাকে না। কিন্তু উপরি উক্ত মতের যুক্তি সকল এত সামান্য যে তাহার মূল্য বড় কম। ইহা ব্যতীত পৃথিবী যে প্রকারে উৎপন্ন বলিয়া বৈজ্ঞানিক জগতে স্থির হইয়াছে তাহার সহিত এ মতটী সম্পূর্ণ বিরোধী। সংঘাত হইবার কার্য যে পৃথিবীর কেন্দ্রে স্থান হইতে আরম্ভ হয় না তাহা পূর্বেই প্রদর্শিত হইয়াছে।

চতুর্থ মতানুসারে পৃথিবীর উপরিভাগ

কঠিন, কিন্তু ভূগর্ভ কেন্দ্রে পর্যন্ত বাষ্পময়। ইহার পক্ষপোষক যুক্তি গুলি নিতান্ত আনুমানিক, পূর্বের মতের অপেক্ষা এই গুলি আরো অসার। এ মতের প্রবর্তকেরা বলেন পৃথিবীর ঘনত্ব (Mean density) জলের ৫ই গুণ মাত্র। কিন্তু ভূগর্ভে এত বেশী চাপ, যে পৃথিবীর উপরিস্থ কঠিন পদার্থের দ্বারা ভূগর্ভ নির্মিত হইলে চাপের আধিক্য বশতঃ ভূগর্ভস্থ পদার্থ এত ভারী হইত যে গড়ে পৃথিবী জল অপেক্ষা ৫ই গুণের অধিক ঘন হইত। কিন্তু তাহা যে কালে হয় না তখন ইহা স্থির যে, ভূগর্ভ এমন পদার্থে নির্মিত যাহা পৃথিবীর উপরি ভাগে আনিলে অত্যন্ত লঘু হইবে। চাপের আধিক্যে বস্তুর যে ঘনত্বের হ্রাস হয় এই মতের উপরেই উপরি-উক্ত অনুমানটি স্থাপিত।

এই নিয়ম অনুসারে পৃথিবীর ৮০ মাইল নিম্নে বাতাস জলের মত ভারী হইবে, জল আবার ৩৬০ মাইল নীচে পারদের ন্যায় ভারী হইবে, এবং কর্দম বাহার প্রত্যেক ঘন ফুটের ভার পৃথিবীর উপরি ভাগে ১ মন ২১ সের ৩৬০ মাইল নীচে তাহার ভার ১৬৮ মন ৩০ সের হইবে, কিন্তু তাহা যেকালে হয় না তখন ভূগর্ভ কেন্দ্রে পর্যন্ত মাটির মতন কঠিন দ্রব্যে নির্মিত নহে; সম্ভবতঃ ভূগর্ভ বাষ্পময়। সেই বাষ্প পৃথিবীর উপরে অত্যন্ত লঘু, কিন্তু চাপাধিক্য বশতঃ ভূগর্ভে তাহাতেই বেশ ভার হয়।

কিন্তু এই মতের প্রবর্তকেরা যাহা

বলেন প্রকৃত পক্ষে তাহা হয় না, বাষ্পীয় পদার্থের উপর চাপ অর্পণ করিয়া দেখা গিয়াছে যে চাপ বৃদ্ধি সহকারে ক্রমিকই যে ভারের বৃদ্ধি হইবে এমন নহে। বরঞ্চ দেখা যায় ক্রমাগত চাপ বাড়াইলে শীঘ্রই এমন এক অবস্থা আসে যখন চাপাধিক্য অনুসারে তাহার আর ঘনত্ব বাড়ে না। যাহা হউক চাপ-বৃদ্ধির দ্বারা যে কি হয় তাহা এখনো সম্পূর্ণ রূপে নির্দ্ধারিত হয় নাই। পূর্বে মনে হইত সমুদ্রের তলায় যেরূপ অধিক চাপ তাহাতে জীব জন্তু কিম্বা কদম্ব থাকিতে পারে না, কিন্তু আটলান্টিক সাগরের তলা হইতে প্রাণী ও নরম কাদা উঠান হইয়াছে। ইহা ব্যতীত অন্যান্য প্রত্যক্ষ পরীক্ষা দেখিয়া ওরূপ অনুমান বুদ্ধিসঙ্গত বোধ হয় না। মানুষের আয়ত্বাধীন চাপ প্রয়োগেই সমস্ত বাষ্পীয় পদার্থ যখন জলাঙ্কারে পরিণত হইয়াছে তখন এত ভয়ানক চাপে ভূগর্ভে বাষ্প থাকা সম্ভাব্য নহে।

এইতো একটি একটি করিয়া চারিটি মত সংক্ষেপে বিবৃত হইল। ইহাদের সকলের সমর্থনকারী যুক্তি সকল দেখিলে মনে হয় ভূগর্ভ যে তরল অবপদার্থ-পূর্ণ ইহাই সর্বাপেক্ষা অধিক সম্ভবপর।

ইহা ছাড়া ইতালিয় বৈজ্ঞানিক পালমি-মেরি বলেন, তিনি স্ট্রটনা নামক জ্বালামুখীর গর্ভে জোয়ার ভাঁটা দেখিয়াছেন। কিন্তু এ বিষয়ের সত্যতা এখনো নিশ্চিত হয় নাই। এ বিষয়টি সম্ভ্রমণ হইলে ভূগর্ভের তরলতা সম্পর্কে আর কোন সন্দেহ থাকিবে না।

ইংলণ্ডে বৈজ্ঞানিকদিগের শীর্ষ-স্থান-স্থিত রাজকীয় জ্যোতির্বেত্তা Sir G. Airy এ বিষয়ে বলেন, "I do think that a large portion of the central part of the earth is fluid and hot."—On the Probable Condition of the Interior of the Earth by Sir George Airy, K C. B., F. R. S. &c.

## বাঙ্গালী কবি নয় কেন ?

“বাঙ্গালী কবি নয় কেন ?” এ প্রশ্ন লইয়া গভীর ভাবে আলোচনা করিতে বসিলে চিত্তাশীল ব্যক্তিদের হয়ত ঈষৎ হাস্য রসের উদ্রেক হয়। তাহারা বলিবেন, প্রথম প্রশ্ন হউক “বাঙ্গালী কি” পরে

দ্বিতীয় প্রশ্ন হইবে, “বাঙ্গালী কি নয়”। যদি জিজ্ঞাসাই করিতে হইল, তবে অনেক কথা জিজ্ঞাসা করা যায় “বাঙ্গালী দার্শনিক নয় কেন,” “বাঙ্গালী বৈজ্ঞানিক নয় কেন” “বাঙ্গালী শিল্পী নয় কেন” “বাঙ্গালী বণিক

নয় কেন" ইত্যাদি ইত্যাদি। বাঙ্গালী জাতির মত এমন একটা অভাবাত্মক গুণ-সমষ্টির সম্বন্ধে যদি প্রশ্ন করা যায় যে বাঙ্গালীতে অমুক বিশেষ গুণের অভাব দেখা যায় কেন, তাহা হইলে প্রোত্তারা সকলে সমুদ্বরে হাসিয়া উঠিয়া কহিবেন বাঙ্গালীতে কি গুণের ভাব দেখিতে পাই-তেছ? এরূপ ঘটনার আমাদের মনে আঘাত লাগিতে পাবে কিন্তু ইহার বিকক্ষে কি আমাদের একটি কথা কহিবার আছে? "বাঙ্গালী কি" ইহা অপেক্ষা দুর্লভ সমস্যা কি আর কিছু হইতে পারে? ও বাঙ্গালী কি নয় ইহা অপেক্ষা সহজ প্রশ্ন কি আর আছে?

তবে আজ, বাঙ্গালী কবি নয় কেন, এ প্রশ্ন লইয়া আলোচনা করিতে বসিবার তাৎপর্য কি? তাহার তাৎপর্য এই যে, আজ কাল শত সহস্র বর্ষীয় বালক আধ পয়সা মূলধন লইয়া (বিদেশী মহাজন-দিগের নিকট হইতে ধার করা) দিন রাত প্রাণপণ পুর্নক বাঙ্গালা সাহিত্য-ক্ষেত্রে কবিত্ব চাব করিতেছেন; আজ যখন দেখি-লেন বাঙ্গালা সাহিত্য-ক্ষেত্রে তাঁহাদের যত্নে কাঁটা গাছ ও গুল্মে পরিণত হইয়া উঠিয়াছে, তখন তাঁহারা কপালের ঘাম মুছিয়া হর্ষ-বিফারিত নেত্রে দশ জন প্রতি-বাসীকে ডাকিয়া কহিতেছেন, "আহা, কহী কি উর্ধ্বরা!" বঙ্গবাসীগণ স্বপ্নেও স্বজাতিকে দার্শনিক বা বৈজ্ঞানিক বলিয়া অহঙ্কার করিয়া বেড়ান না, অতএব সে বিষয়ে তাঁহাদের আত্মবিশ্বাস লব্ধিত হয়

না; কিন্তু সম্প্রতি দেখিতেছি তাঁহারা রাশীকৃত অসার কবিত্বের খড় তাঁহাদের কাক পুচ্ছে গুঁজিয়া দিন রাত্রি প্রাণপণে পেখম তুলিয়া থাকিতে চেষ্টা করেন, এমন কি ভাল ভাল মুসুরদের মুখের কাছে অল্লান বদনে পেখম নাড়িয়া আ-সেন; অতএব স্পষ্টই দেখা যাইতেছে মুসুর বলিয়া তাঁহাদের মনে মনে অত্যন্ত অভিমান হইয়াছে। কিন্তু তাঁহাদিগকে দশ জন লোক নিয়ুক্ত রাখিতে হইয়াছে, যাহারা অগ্রে অগ্রে যাইয়া উল্লেখ্যের ঘোষণা করিতে থাকে, "আমাদের পশ্চাতে যাহাদের দেখিতেছ, তাঁহারা কাক নন, তাঁহারা মুসুর!" আজ কাল ত এই রূপ দেখিতেছি। বহু দিন হইতে ভাবিতেছি, বাঙ্গালী-কেন আপনাকে কবি বলিয়া এত অহঙ্কার করে, জিজ্ঞাসা করিলে অনেকে বলে, "দেখিতেছ না, আজ কাল বাঙ্গালার সকলেই কবিতা লেখে।" সক-লেই মিত্রাকর ও অমিত্রাকর ছন্দে বাঙ্গালা বর্ণমালা কাগজে গাঁথিতেছে, তাহা দেখি-য়াই যদি বাঙ্গালী জাতিকে বিশেষ রূপে কবি জাতি আখ্যা দেও, হে চাৰা, ক্ষেত্রে অগণ্য কাঁটা গাছ দেখিয়া ফসল ভ্রমে যদি তোমার মনে বড় আনন্দ হইয়া থাকে, তবে তোমার মঙ্গলের জন্যই তোমার সে ভ্রমভাঙ্গা আবশ্যিক।

যদি এমন একটা কথা উঠে যে, 'ইং-রাজ কবি কেন, তবে তাহা লইয়া দুই দণ্ড আলোচনা করিতে ইচ্ছা করে। ভাবিয়া দেখিলে কি আশ্চর্য্য বোধ হয় না যে, যে



ইংরাজেরা এমন কাজের লোক, বাণিজ্য রুত্তি যাহাদের ব্যবসায়, সময়কে যাহারা কান ধরিয়া খাটাইয়া লয়, একটি মিনিটকেও ফাঁকি দিতে দেয় না, জীবিকার জন্য যাহাদিগকে সংগ্রাম করিতে হয়, বাহা সুখ সম্পদই যাহাদের উপাস্য দেবতা, যাহারা রাজ্যতন্ত্রী মহাসাগরে দিন রাত মগ্ন থাকিয়া প্রত্যেকেই নিজ নিজ পুচ্ছ আশ্ফালনে সেই সমুদ্রে অবিরত ফেনিত প্রতিফেনিত করিতেছে, তাহারা এমন কবি হইল কিরূপে? ইংলণ্ড দেশে, এমন একটা ঘোরতর কাজের ভিড়ের মধ্যে, হাট বাজারের দর-দামের মধ্যে, বড় রাস্তার ঠিক পাশেই—যেখানে আমদানি ও রপ্তানির বোঝাই করা গাড়ি দিন রাত আনাগোনা করিতেছে,—সেখানে কি করিয়া কবিতার মত এমন একটি সুকুমার পদার্থ নিজের সাধের নিকেতন বাঁদিল? আর আমরা যে, এই বঙ্গদেশে সূর্য্যোতপে বসিয়া যুমন্ত শ্বিমন্ত স্বপ্নন্ত জীবন বহন করিতেছি, শত সহস্র অভাব আছে অথচ একটি অভাব অনুভব করি না, বাঁচিয়া থাকিলেই সন্তুষ্ট, অথচ ভাল করিয়া বাঁচিয়া থাকিবার আবশ্যক বিবেচনা করি না, আমরা কেন উচ্চ শ্রেণীর কবি হইলাম না? অনেক কারণ আছে।

আমাদের জাতীয় চরিত্রে উত্তেজনা নাই। উত্তেজনা নাই বলিতে বুঝায়, আমরা কিছুই তেমন গভীর রূপে, তেমন চূড়ান্ত রূপে অনুভব করিতে পারি না। ঘটনা ঘটে, আমাদের হৃদয়ের পদ্মপত্রের

উপর পড়িয়া তাহা মুহূর্তকাল টলমল করে, আবার পিছলিয়া পড়িয়া যায়। এমন কিছুই ঘটিতে পারে না, যাহা আমাদের হৃদয়ের অতি মর্ম্ম স্থলে প্রবেশ করিয়া সেখানে একটা আন্দোলন উপস্থিত করিতে পারে। আমরা সন্তুষ্ট প্রকৃতির লোক। সন্তুষ্ট-প্রকৃতির অর্থ আর কিছুই নহে, তাহার অর্থ এই যে, আমাদের অনুভাবকতা তেমন তীব্র নহে, আমরা সুখ ও দুঃখ তেমন প্রাণপণে অনুভব করিতে পারি না। সুখ যদি আমাদের চক্ষে তেমন স্পৃহনীয় ঠেকিত, দুঃখ যদি আমাদের নিকট তেমন ভীতিজনক মন্ত বিকাশ করিত, তাহা হইলে কি আমরা অদৃষ্ট নামে একটা বল্গা রজ্জু হীন ছুটন্ত অন্ধ অশ্বের উপর চড়িয়া বসিয়া নিশ্চিন্ত ভাবে চুলিতে পারিতাম? আমাদের ঘৃণা নাই, আমাদের ক্রোধ নাই, অন্তর্দাহী জ্বলন্ত আগ্নেয় পদার্থের ন্যায় চিরস্থায়ী প্রতিহিংসা প্ররুতি নাই। একটা অন্যায় বাবহার শুনিলে ঘৃণায় আমাদের আপাদ মস্তক জ্বলিতে থাকে না, একটা অন্যায়-চরণ পাইলে আমরা ক্রোধে আত্মহারা হই না, ও যত ক্ষণ না তাহার প্রতিহিংসা সাধন করিতে পারি ততক্ষণ আমাদের হৃদয়ের মধ্যে রক্ত ফুটিতে থাকে না। আমাদের ক্ষীণ দুর্বল শরীরে অত উত্তেজনা সহিবেই বা কেন? আমাদের এই অগ্নি-পরিসর বন্ধের মধ্যে, আমাদের এই জীর্ণ-জর্জর হাড় কথানির ভিতরে অত ঘৃণা, অত ক্রোধ যদি জ্বলিতে থাকে, হুখে ও



ছুখে যদি অত তরঙ্গ তুলিতে থাকে, তবে আমাদের পঞ্চাশ বৎসরের পরমাণু কত সংকিশ্লিষ্ট হইয়া আসে। আমাদের মত এমন একটি ভগপ্রবণ এঞ্জিনে অত অধি, অত বাষ্প সহিবে কেন? মুহূর্ত্তে কাটিয়া যাইবে। আমাদের জন্মে বিকারক মনো-বৃত্তি সকল যেমন হীনপ্রভ, সঙ্কোচক মনো-বৃত্তি সকল তেমনি ক্ষুণ্ণ। আমরা ভয়ে জড়সড় হই, লজ্জায় মাটিতে মিশাইয়া যাই। সে লজ্জা আবার আত্মগ্লানি নহে, আত্মগ্লানির দাহকতা আছে; দোষ করিয়া নিজের নিকট নিজে লজ্জিত হওয়ায় পৌরুষিকতা। আমাদের লজ্জা, দশ জনের চোখের স্রুখে পড়িয়া জড়সড় হইয়া যাওয়া, পরের নিন্দা-সূচক ঘৃণার দৃষ্টিপাতে মর'মর' হইয়া পড়া, একটা ঘোমটা থাকিলেই আর এ সকল লজ্জা থাকিত না। যে সকল মনোবৃত্তিতে উত্তেজিত করে ও একটা কোন কার্যে উদ্যত করে তাহা আমাদের নাই, কিন্তু যে সকল মনোবৃত্তিতে আমাদের সঙ্কুচিত করে ও সকল কার্য হইতে বিরত করে তাহা আমাদের আছে। আমাদের দেশে রাগারাগী হইয়া তৎক্ষণাৎ একটা খুনাখুনি হইয়া যায় না। বলবান জাতিদের মত বিশেষ রাগ হইলেই অমনি ঘুরি আগেই লাফাইয়া উঠে না; রাগ হওয়া ও হাতাহাতি হওয়ার মধ্যে একটি দীর্ঘ ব্যবধান গালাগালিতেই কাটিয়া যায় এবং আমাদের দুর্বল-শরীর ক্রোধ সেই সময়ের মধ্যেই প্রায় প্রাণ ত্যাগ করে। কেবল রাগ নহে আমাদের

সমস্ত মনোবৃত্তিই এত দুর্বল যে তাহার তাহাদের ক্ষীণ হতে থাকে। মারিয়া আমাদের কোন একটা কাজের মধ্যে ঠেলিয়া দিতে পারে না। যদি বা দেয় ত সে কাজ সমাপ্ত হইতে না হইতে সে নিজে পলায়ন করে; যদি বা লিখিতে বাস তবে বড় জোর কর্তা ও কৰ্ম্ম পর্য্যন্ত লিখা হয়, কিন্তু ক্রিয়া কোন কালে লেখা হয় না; যেমন, যদি লিখিতে চাও যে, "বঙ্গনন্দন বাবু দেশলাই প্রস্তুত করিতেছেন" তবে বড় জোর "বঙ্গনন্দন বাবু" ও "দেশলাই" পর্য্যন্ত লেখা হয়, কিন্তু "প্রস্তুত করিতেছেন" পর্য্যন্ত আর লিখা হয় না। বলাই বাহুল্য যে, যাহার মনোবৃত্তি সকল অত্যন্ত দুর্বল, সে কখনো কবি হইতে পারে না। যে বিশেষরূপে অনুভব করে না সে বিশেষরূপে প্রকাশ করিতে পারে না। বলা বাহুল্য যে, বাঙ্গালীর জন্মে তাবের অর্থাৎ অনুভাবকতার গভীরতা, বলবতা নাই, তাহা যদি থাকিত তবে কার্যের এত দরিদ্র দশা কেন থাকিবে? অতএব বাঙ্গালী জাতি যদি না ভাবে ত সে প্রকাশ করিবে কিরূপে? কবি হইবে কিরূপে?

আমরা যে এত অনুভব কম করি কেবলমাত্র অনুভাবকতার অল্পতা তাহার কারণ নহে। তাহার কারণ আমাদের কল্পনার দৃষ্টি অতি সামান্য। যে ব্যক্তির কল্পনা অধিক, সে ব্যক্তির অনুভাবকতাও তেমনি তীক্ষ্ণ। কল্পনা আমাদের জন্মে দর্পণের ন্যায় বর্তমান। যাহার কল্পনা মার্জিত ও মনন তাহার

হৃদয়ে প্রতিবিম্ব অতি সমগ্র ও সম্পূর্ণ হয় ; প্রতিবিম্বও সত্য পদার্থের মত প্রতিভাত হয়, কিন্তু মলিন কল্পনার প্রতিবিম্ব অতি অস্পষ্ট হয়, ভাল করিয়া দেখা যায় না। একটা ঘটনা যদি হৃদয়ে ভাল করিয়া প্রতিবিম্বিতই না হইল, যদি তাহা ভাল করিয়া দেখিতেই না পাইলাম, তবে তজ্জনিত মুখ বা দুঃখ হইবে কেন? একজন কাণ্পনিক ব্যক্তি যখন বহুদিন পরে বিদেশ হইতে দেশাভিমুখে যাত্রা করে, তখন দেশে আসিলে তাহার আত্মীয় বন্ধুদিগের নিকট কিরূপ সমাদর পাইবে, তাহার এমন একটি জাজ্জল্যমান চিত্র তাহার কল্পনাপটে অঙ্কিত হয় যে, সে আনন্দে অবীর হইয়া পড়ে। সে চক্ষু মুদ্রিয়া স্পষ্ট অনুভব করিতে পারে, যেন সে তাহার সেই পুরাতন বাটির প্রান্ত্রে গিয়া পৌঁছিয়াছে, সেই সম্মুখে আতা গাছটি রহিয়াছে, এক পাশে গাভীটি বাঁধা রহিয়াছে, ছোট মেয়েটি দাওয়ায় বসিয়া খেলা করিতেছে, সে তাহাকে দেখিয়া কি বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল, যা কি বলিয়া ছুটিয়া আসিলেন, বাড়িতে কিরূপ একটা কোলাহল পড়িয়া গেল, সমস্ত সে দেখিতে পায়; কে তাহাকে কি প্রশ্ন করিবে তাহা সে কল্পনা করিতে থাকে এবং সে তাহার কি উত্তর দিবে তাহা পর্য্যন্ত ঠিক করিয়া রাখে। কল্পনা যদি এমন জাজ্জল্যমান না হয়, তবে সে কখনো স্পষ্ট মুখ অনুভব করিতে পারে না। যখন একজন ভাবী দারিদ্র্য-দুঃখ ভাবিয়া আত্মহত্যা করে, তখন

সে তাহার ভবিষ্যৎ দুঃখের দশা বর্তমানের মত অতি স্পষ্ট ও জীবন্ত করিয়া দেখে, নহিলে আত্মহত্যা করিতে পারে না।

যে ব্যক্তির অনুভাবকতা অধিক সে ব্যক্তি কাজ করে, সে কখনো নিরুদ্যম থাকিতে পারে না। সুখ তাহাকে এত আনন্দ দেয় যে, সুখের জন্য সে প্রাণপণ করে, দুঃখ তাহাকে এত কষ্ট দেয় যে, দুঃখের হাত এড়াইতে সে বিধিমতে চেষ্টা করে। বঙ্গালীরা কাজ করিতে চাহে না, কেন না তাহারা জানে যে, কোনরূপে দিনপাত হইয়া যাইবে। কষ্ট হউক দুঃখ হউক কোন রূপে দিন পাত হইলেই সন্তুষ্ট। যাহাদের অনুভাবকতা অধিক, তাহাদের কি এরূপ ভাব? এমন হয় বটে, যে, অনেক সময় আমরা অনুভব করি কিন্তু শরীরের দৌর্ব্বল্য বশতঃ সে অনুভাবকতা আমাদের কাষে নিয়োগ করিতে পারে না। কিন্তু তেমন অবস্থায় ক্রমেই আমাদের অনুভাবকতা কমিয়া যায়। অনবরত যদি দুঃখের কারণ ঘটে, অথচ তাহার প্রতিকার করিতে না পারি; চুপ চাপ বসিয়া দুঃখ সহিতেই হয়, জানি যে, কোন চারা নাই, তাহা হইলে মন হইতে দুঃখবোধ কমিয়া যায় ও অদৃষ্টবাদ শাস্ত্রের উপর বিশ্বাস জন্মে। যেমন করিয়াই হউক অনুভাবকতার হাস হয়ই!

বহুকাল হইতে একটা জনশ্রুতি চলিয়া আসিতেছে যে, কাজের সহিত কল্পনার মুখ-দেখাদেখি নাই। কল্পনা যদি এখানে থাকে ত কাজ ওখান দিয়া চলিয়া

যায়। সচরাচর লোকে মানুষকে দুই শ্রেণীতে বিভক্ত করে, কাজের লোক ও কাম্পনাপ্রধান লোক। কাজের লোক যদি উত্তর মেরুতে থাকে ত কাম্পনাপ্রধান লোক দক্ষিণ মেরুতে থাকিবে। কিন্তু ভাবনা ও প্রকাশের মধ্যে যে রূপ অকাটা সম্বন্ধ কাম্পনা ও কাজের মধ্যে কি ঠিক তেমনি নহে? তুমি একটি ছবি আঁকিতে চাও, আগে কাম্পনায় সে ছবি না উঠিলে কি রূপে তাহা আঁকিবে? মাটির উপর তোমাকে একটি বাড়ি গড়িতে হইবে কিন্তু তাহার আগে শূন্যের উপর সে বাড়ি না গড়িলে চলে কি? যদি কাজের বাড়ি গড়িবার পূর্বে কাম্পনার বাড়ি গড়া নিতান্তই আবশ্যিক, তবে কাম্পনার বাড়ি যত পরিস্কার ও ভাল করিয়া গড় কাজের বাড়িও তত ভাল হইবে সন্দেহ নাই। কাম্পনার ভিত্তিতে বাড়ি যদি সর্বাসঙ্গতসম্পূর্ণ না হয় তবে মাটির উপর গড়িতে তাহা পাঁচবার করিয়া ভাঙিতে হইবে। \*

\* অনেকে ভুল বুদ্ধিতে আশ্চর্য্য রূপে গঠি। তাঁহাদের ধনা বলিতে হইবে। তাঁহাদের যদি বলা যায় যে, কামানের গোলা লাগিলে মানুষ মরিয়া যায়, তাঁহারা তৎক্ষণাৎ বলিয়া উঠেন, “বিলক্ষণ! এই সে দিন দেখিলাম সাতকড়ি সার্বভৌম মহালয়ের লোকান্তর প্রাপ্তি হইল, কিন্তু বিলক্ষণের মধ্যে একটি কামান ছিল না।” এত ক্রোধ যে, তোমাকে মিথ্যাবাদী বলিয়া মারিতে উদ্যত। তাঁহাদের বলা গেল যে, কবি হইতে গেলে শিক্ষার আবশ্যিক, তাঁহারা বলিলেন “কই, শিক্ষিত ব্যক্তির ত কবি

অতএব দেখা যাইতেছে, যে কাম্পনা কাজের বাধা জনক নহে বরঞ্চ শ্রীরক্ষি সাধক। তবে কেন কাম্পনার নামে অনর্থক এরূপ একটা বদনাম হইল? বোধ হয় তাহার কারণ এই যে, যাহারা নিত্যনিয়মিত ধরা-বাধা কাজ করে, যে কাজে একটা যন্ত্রের অপেক্ষা অধিক বুদ্ধি থাকিবার আবশ্যক করে না, কালও যাহা করিয়াছিলাম আজও তাহা করিতেছি, আর কালও তাহাই করিতে হইবে, তাহাদের কাম্পনা খোঁরাক

হয় না।” তাঁহাদের প্রতি লেখকের এই নিবেদন যে, যখন তাঁহাদের বলা হয় যে, “আগুনের উপর না চড়াইলে পায়স প্রস্তুত হয় না” তখন তাঁহারা মনে না করিয়া বসেন যে, আগুনের উপর জল চড়াইলেও পায়স প্রস্তুত হয়। বক্তার এই বলা অভি-প্রায় যে, আগুনের উপর তুখ ও চাল চড়াইলেই তবে পায়স হয়। বক্তা জানিতেন যে, যাহাকে বলা হইতেছে সে জানে কি কি পদার্থে পায়স প্রস্তুত হয়, কেবল জানে না যে, আগুনের উপর চড়ান পায়স প্রস্তুত করনের একটা অঙ্গ। যাহার কবিত্ব আছে শিক্ষায় সেই কবি হয়। বর্তমান লেখক যাহাদের জন্য এই প্রবন্ধ লিখিয়াছেন, তাঁহারা জানেন যে, কবির কাম্পনা থাকা নিতান্ত আবশ্যিক, কেবল তাঁহারা অস্বীকার করেন যে, কবির প্রকাশক্ষমতা ও শিক্ষার আবশ্যিক এই জন্য কাম্পনার বিষয়ে কিছুই বাহুলা উল্লেখ করা হয়নি। যাহা হউক, উপরি উক্ত শ্রেণীর পাঠকদিগের জন্য কি এমন একটি বাহুলা কথা বলিতে হইবে যে, কল্পনা থাকিলেই যে, ভাল বাড়ি গড়া হয় তাহা নহে; দুই সমশ্রেণীর কারিকরের মধ্যে যাহার কল্পনা অধিক সেই অপরের অপেক্ষা ভাল বাড়ি গড়িবে।

না পাইয়া অত্যন্ত স্ত্রিয়মান হইয়া পড়ে। এবং যাহাদের কম্পনা অধিক, তাহারা এরূপ কাজ করিতে সম্মত হয় না। তাহারা এমন কাজ করিতে চায় যাহাতে কিছু সৃষ্টি করিবার আছে, তাবিবার আছে। একজন কাম্পনিক পুত্রকে যখন তাঁহার পিতা কহেন “ইহার কিছু হইবে না” তখন তাঁহার কথার অর্থ এই দাঁড়ায় যে, এ হতভাগ্যের পুত্র কেবলী হইতে পারিবে না বা হিসাব রাখিবার সরকার হইতে পারিবে না। কিন্তু একটা মহান কাজ মাত্রেই কাম্পনার আবশ্যক করে তাহা বলাই বাহুল্য। নিউটন বা নেপলিয়নের কাম্পনা কি সাধারণ ছিল? ইংলণ্ডের লোকেরা কাজের লোক! একথা সত্য বটে কাজের লোক বলিতে বুঝায় যে তাহার মধ্যে অধিকাংশই চিঠি কাপি করা হিসাব রাখা প্রভৃতি ধরাবাঁধা কাজে বাস্তব। কিন্তু তাহা হইতে কি সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া যায়? যে দেশে যন্ত্রের বাহুল্য সে দেশে যন্ত্রীর বাহুল্য। একজন বা দুই জন বা কতকগুলি লোকে মিলিয়া একটা প্রকাণ্ড কাজের সৃজন ও স্থাপন করে ও তাহাতেই দশ জনে মিলিয়া খাটে। অন্ধকারে যদি কেবল দেখিতে পাও যে, দুইটি হাত ভারি কাজে বাস্তব আছে, তৎক্ষণাৎ জানিবে কাছাকাছি একটা মস্তক আছে। যে শরীরের মাথা নাই, সে শরীরের হাতে কোন কাজ থাকে না। ইংলণ্ডে অত্যন্ত কাজের ভিড় পড়িয়াছে, তাহা হইতে প্রমাণ হইতেছে ইংলণ্ডের

মাথা আছে। যখন ভূমি দেখে যে শরীরের অধিকাংশ অঙ্গ প্রত্যঙ্গ না ভাবিয়া যন্ত্রের মত কাজ করে, পা চলিতেছে কিন্তু পায়ের ভিতরে মস্তিষ্ক নাই, পা ভাবিয়া চিন্তিয়া চলে না, অন্যান্য প্রায় সকল অঙ্গই সেইরূপ, তখন ভূমি মনে কর না যে সে শরীরটায় মস্তিষ্ক নাই। একজন ব্যক্তির কাম্পনা আছে বলিয়া দশজন অকাম্পনিক লোক কাজ পায়। ইংলণ্ডে যে এত কাজ দেখিতেছি তাহার অর্থ ইংলণ্ডে অনেক কাম্পনিক লোক আছে। একজন দরিদ্র ইংরাজ যে তাহার স্বদেশ পরিত্যাগ করিয়া অতি দূরদেশে গিয়া ধন সঞ্চয় করিয়া সম্পত্তিশালী হইয়া উঠে তাহার কারণ তাহার কাম্পনা আছে। এই কাম্পনায় ইংরাজদের কোথায় না লইয়া গিয়াছে বল দেখি। কোথায় আফ্রিকার রৌদ্রতপ্ত জলন্ত হৃদয়, আর কোথায় উত্তর মেরুর তুষারময় জনশূন্য মরু প্রদেশ, কোথায় তাহার না গিয়াছে? বাহা অল্প-স্থিত, বাহা অনধিগম্য, বাহা দুষ্প্রাপ্য, বাহা কষ্টসাধ্য, অকাম্পনিক লোকেরা তাহার কাছ দিয়া ঘেঁসিবে না। বাহা উপস্থিত নাই অকাম্পনিক লোকদের কাছে তাহার অস্তিত্বই নাই। বর্তমানে যাহার মূল নিত্য স্পষ্ট প্রত্যক্ষ না হইতেছে, এমন কিছু তাহার বিশ্বাস করিতে চাহে না, এমন কি অসম্ভব করিতে পারে না। এই জন্য অকাম্পনিক লোকেরা একটা কিছু সৃষ্টিহাড়া আশা করে না। হতভাগ্য কাম্পনিক লোকেরা যেমন অনেক বিষয়ে

স্বর্ঘ্যাস্ত হয়, কিন্তু কয়জন একবার চাহিয়া দেখে? এমন সকল উদাসীন, বাহা বিষয়ে নিলিপ্ত লোকদের জন্য কেন এমন সুন্দর দেশ সৃষ্ট হইয়াছিল? কয়জন বাঙ্গালী কেবলমাত্র চক্ষু চরিতার্থ করিবার জন্য হিমালয়ে যায়? আমাদের পাঠকদের মধ্যে কয়জন ঘাটগিরি দেখিয়াছেন, ইলোরার গুহা দেখিয়াছেন? একটুকুতুল খাকিলে দেখিবার শত সহস্র অবসর ও উপায় পাই-তেন। বাহা দৃশ্য আমরা উপভোগ করিতেই জানি না। একটি সামান্য গুপ্তের পূর্ণ যতই সুন্দর হউক না কেন, আমরা তাহা মাড়াইয়া যাই; কখনো একবার নত হইয়া দেখি? আর আমার পাশ্বে আমার ইংরাজ সহচরটি কেন তাড়া-তাড়ি সেটি তুলিয়া লইয়া শুকাইয়া যত পূর্বক রাখিয়া দেয়? বাহা বিষয়ে উদাসীনা বোধ করি আমাদের কুলক্রমাগত গুণ। সংসার অনিত্য, সংসার স্বপ্ন। একটা ফুল ফুটিয়া রহিয়াছে, উহাতে অত মনো-নিবেশ করিয়া কি দেখিতেছ? উহাত দু-মণ্ডেই শুকাইয়া পড়িবে। সকলই তুচ্ছ, কিছুই চক্ষু মেলিয়া দেখিবার নাই। যাহা কিছু দেখিবার আছে, সকলই চক্ষু মুদিয়া। জীবনের কূট সময়। সকল মীমাংসা কর। কিন্তু ইহা কি বুঝিবে না, ঐ অস্থায়ী ফুল যাহা শিক্ষা দেয় তাহা চিরস্থায়ী। সুন্দর জীবের প্রতি ভালবাসার চর্চা, যেমন শিক্ষা তেমন শিক্ষা আর কি হইতে পারে? এই বাহ্য প্রকৃতির প্রতি উদাসীন্য আমাদের কবিতাতে স্পষ্টই লক্ষিত হয়। যে ভাল কবি

অর্থাৎ বাহার মনে সৌন্দর্য্য জ্ঞান বিশেষ রূপে আছে, সে কি কখনো এমন সুন্দর জগতের বাহ্য মুখশ্রী দেখিয়া মুগ্ধ না হইয়া থাকিতে পারে? আমাদের বাঙ্গালী কবি-তাতে এমন কেন দেখা যায় যে, এক জন কবি একটি কাননের যেরূপ বর্ণনা করিয়াছেন, আর এক জনও ঠিক সেই রূপ করিয়াছেন। তাহার কারণ এই যে, যখন আমরা একটি কানন দেখি তখন সে কাননের মুখের দিকে আমরা ভাল করিয়া চাহিয়া দেখি না; কাননের যে কি ভাব আছে তাহা আমরা বিভিন্ন লোকে বিভিন্ন চোখে দেখি না। দেখিবার ইচ্ছাই নাই, দেখিবার ক্ষমতাই নাই। আমরা কেবল জানি যে, কানন অর্থে একটি ভূমি খণ্ড, যেখানে ফুলের গাছ আছে। আমরা জানি যে, মল্লিকা, মালতী প্রভৃতি ফুল দেখিতে ভাল, এবং কবিতায় সে সকল ফুলের নামোল্লেখ করিলে ভাল শুনাইবে; তাহা তুমিও জান, তাহা আমিও জানি। কিন্তু কাননের মুখে এমন সকল ভাব বিকাশ পায়, যাহা ভাষাক্রমে তুমিই দেখিতে পাও, আমি দেখিতে পাই না, তুমিই জানিতে পার, আমি জানিতে পারি না। সে সকল ভাব আমাদের চক্ষে পড়ে না। এই জন্যই বাঙ্গালী কাব্যে নিম্নলিখিত রূপে কানন বর্ণিত হয়—

মোহিনী মোহকর মহীকর রাজি  
প্রকাশিল সুন্দর কিশলয়ে সাজি।  
ধাবিল সমীরণ মলয় অগন্ধি;  
চুষনে ঘন ঘন কুসুম আনন্দি।

কাঁপিল বর বর তরু শিরে সাধে,  
 শিহরিত পল্লব মরমর নাদে।  
 হাসিল ফুল কুল মঞ্জুল মঞ্জুল,  
 মোদিত মৃৎবাসে উপবন ফুল।  
 কোকিল হরবিল কুহরবে কুঞ্জ,  
 শোভিল সরোবরে সরোজিনী পুঞ্জ।  
 নাচিল চিত্ত অস্থে মধুর কুরঙ্গ;  
 শুভ্ররে ঘন ঘন মধু পানে ভুঙ্গ।  
 সুন্দর শতদল প্রিয়তর আভা  
 সুর্য অরধ, অরধ শশি শোভা।  
 শোভিল স্তূতরূপ স্থল জল অঙ্গে;  
 বিরচিল হ্রাদিনী মায়াবন রঙ্গে।

ইহাতে না আছে কাননের শরীর না  
 আছে কাননের প্রাণ। বীরবর সিংহের  
 বর্ণনা করিতে গিয়া যদি ভুমি বল যে,  
 তাহার এক জোড়া হাত, এক জোড়া চোক  
 ও এক জোড়া কান আছে, তাহা হইলে  
 শ্রীযুক্ত বীরবর সিংহের চিত্র আমাদের মনে  
 যেরূপ উদ্ভিত হয়, উপরিউক্ত বর্ণনায়  
 কাননের চিত্র আমাদের ছন্দয়ে তেমনি  
 উঠিবার কথা। বীরবর সিংহের গুরুপ  
 হাস্যজনক বর্ণনা করিলে বলা যায় যে,  
 বর্ণনাকারী বীরবরের চেহারা একেবারে  
 কম্পনাই করেন নাই। বাহা আকার বর্ণনা  
 ছাড়া আর এক প্রকারে বীরবরের বর্ণনা  
 করা যাইতে পারে; বলা যাইতে পারে,  
 বীরবরের সুচন্দ্রসংলগ্ন ওষ্ঠাধর তাহার স্থির  
 প্রতিজ্ঞা প্রকাশ করিতেছে, তাহার জ্যোতি-  
 র্ময় নেত্রের দৃষ্টিপাত মর্মভেদী, ও তাহার  
 উন্নত ললাট ভাবনার ভরে যেন কুঁকিয়া  
 পড়িয়াছে। এরূপ বর্ণনার গুণ এই যে,

এক মুহূর্তে বীরবরের সহিত আমাদের  
 আলাপ হইয়া যায়। ইহাতে বুঝায়, বর্ণনা-  
 কারী বীরবরের চেহারা বিশেষ মনো-  
 যোগের সহিত পাঠ করিয়াছেন। Shelleyর  
 কবিতা হইতে একটি দ্বীপের বর্ণনা উদ্ধৃত  
 করিয়া দিতেছি, ইহার বাঙ্গালী অনুবাদ  
 অসম্ভব।

‘It is an isle under Ionian skies,  
 Beautiful as a wreck of paradise,

The light clear element which the  
 isle wears

Is heavy with the scent of lemon  
 flowers,

Which floats like mist laden with  
 unseen showers ;

And falls upon the eyelids like faint  
 sleep ;

And from the moss violets and jonqu-  
 ils peep,

And dart their arrowy odour through  
 the brain

Till you might faint with that deli-  
 cious pain.

And every motion, odour, beam, and  
 tone,

With that deep music is in unison  
 Which is a soul within the soul: \*

The winged storms, chanting their

thunder psalm







ওজন করিবার উপযুক্ত বাটখারা খুঁজিয়া  
পাই না। মনের আগ্রহে ছটাক হইতে  
মণ পর্যন্ত বাহা কিছু হাতে পাইতেছি  
সমস্তই তুলানিতে চড়াইতেছি, কিন্তু কিছু-  
তেই সমান ওজন হইতেছে না। মনে  
হয়, আমাদের ভাবার গুণা এমন লৌহ-  
ময়, যে, আমার ভালবাসা যে উচ্ছে অব-  
স্থিত সে পর্যন্ত সে উড়িতে পারে না;  
বার বার করিয়া চেষ্টা করে ও বার বার  
করিয়া পড়িয়া যায়। একটি Nightingale-  
এর গানের বিষয়ে Shelley কি লিখিতে-  
ছেন পাঠ কর। কেবল মাত্র যদি বলা  
যায় যে, কোকিল অতি মিষ্ট গান করি-  
তেছে, তাহার এক কবিতা, আর নিম্ন  
লিখিত বর্ণনার এক স্বতন্ত্র কবিতা।

A woodman whose rough heart was  
out of tune  
Hated to hear, under the stars or  
moon,  
One nightingale in an interfluous  
wood  
Satiated the hungry dark with melody  
And as a vale watered by a flood,  
Or as the moonlight fills the open  
sky  
Struggling with darkness—as a tube-  
rose  
Peopled some Indian dell with scents  
which lie  
Like clouds above the flowers from  
which they rose—

The singing of that happy nighting-  
ale  
In this sweet forest, from the golden  
close  
Of evening till the star of dawn  
may fail.  
Was interfused upon the silentness.  
The folded roses and the violets  
pale  
Heard her within their slumbers ;  
the abyss  
Of heaven with all its planets ; the  
dull ear  
Of the night-cradled earth ; the  
loneliness  
Of the circumfluous waters Every  
sphere,  
And every flower and beam and  
cloud and wave,  
And every wind of the mute atmo-  
sphere,  
And every beast stretched in its  
rugged cave  
And every bird lulled on its mossy  
bough,  
And every silver moth fresh from  
the grave  
Which is its cradle \* \* \*  
\* \* \* and every form  
That worshipped in the temple of  
night.

Was awed into delight, and by the  
charm  
Girt as with an interminable zone,  
Whilst that sweet bird, whose  
music was a storm  
Of sound, shook forth the dull obli-  
vion  
Out of their dreams, Harmony be-  
came love  
In every soul but one."

মনে হয় না কি যে, গান শুনিতে  
শুনিতে কবির চক্ষু মুদিয়া আসিয়াছে,  
মহুয়া হৃদয়ে যতদূর সম্ভব ততদূর পর্য্যন্ত  
উপভোগ করিতেছেন? এই মুহূর্তে আ-  
মার হস্তে অবকাশরঞ্জিনী দ্বিতীয় ভাগ  
রহিয়াছে। সমস্ত বহির্জিয়া দুই একটি  
মাত্র স্বভাব বর্ণনা দেখিলাম। তাহাও  
এমন নিজ্জীব ও নীরস, যে, পড়িয়া স্পষ্ট  
মনে হয়, কবি যাহা বর্ণনা করিতেছেন,  
প্রাণের সহিত তাহা উপভোগ করেন  
নাই। লিখা আবশ্যক বিবেচনার লিখিয়া-  
ছেন। একটি সজ্জার বর্ণনা। মন্দগমনা,  
বিবর সারাহুর মুখ যাহার বিশেষ ভাল  
লাগে, সে কখনো এরূপ নিজ্জীব বর্ণনা  
করিজে পারে না। সূর্য্যের সহিত আ-  
লোকের অপসরণ, এই প্রাকৃতিক ঘটনা  
মাত্রকে সে সজ্জা বলিয়া জানে না।  
তাহার হৃদয়ে সজ্জার একটি স্বতন্ত্র জীবন্ত  
অস্তিত্ব আছে। সজ্জা তাহার মনের ভি-  
তরে বসিয়া কথা কহে।

"আইল গোধূলি সৌর রঙ্গ ভূমে,—  
নামিল পশ্চিমে ধীরে যবনিকা  
ধূসর বরণা; ফুরাইল ক্রমে  
দিনেশ দৈনিক গতি অভিনয়।  
অষ্টমীর দুহু—রজতের চাপ।  
নভোমধ্য স্থলে বিবর বদনে  
ভাসিল; লভিতে যেন প্রিয় রবি  
আলিঙ্গন, ভ্রমি' অলঙ্কিতে শশি  
অর্দ্ধ সৌর রাজ্য বিরহেতে ক্লশ,  
নিরাশা মলিন। "

যখন তুমি বল, আমি অমুক স্থানে  
একটি মানুষকে দেখিলাম, তখন জানি-  
লাম, তুমি খুব অস্পষ্ট দেখিয়াছ; যখন  
বল যে, হরিহরকে দেখিয়াছ, তখন জানি-  
লাম, যে, হাঁ, একটু ভাল করিয়া দেখি-  
য়াছ; আর যখন বল যে, হরিহরকে দেখি-  
লাম তাহার চোখে ও অধরে ক্রোধ, ও  
সমস্ত মুখে একটি গুপ্ত সংকল্প প্রকাশ  
পাইতেছে, তখন বুঝিলাম যে, একটি মানু-  
ষকে যতদূর দেখিবার তাহা দেখিয়াছ।  
আমরা কবিতায় যেরূপ স্বভাব বর্ণনা করি,  
তাহাতে প্রকাশ পায় যে, আমরা সেই  
মানুষটিকে মাত্র দেখিয়াছি, হরিহরকে  
দেখি নাই। যদি বা হরিহরকে দেখিয়া  
থাকি, অর্থাৎ সেই মানুষটির নাক কান  
চোক মুখ বিশেষ রূপে দেখিয়া থাকি,  
তথাপি তাহার নাক কান চোক মুখের  
মধ্যে আর কিছু দেখিতে পাই নাই।  
যখন আমরা একটি মানুষের ঠোঁটে, চোখে  
ও সমস্ত মুখে একটা কিছু বিশেষ ভাব  
দেখিতে পাই তখন আমরা কেবল মাত্র

সেই মানুষকে জীবন্ত বলিয়া দেখি না ;  
তখন তাহার ঠোঁট ও চোথকে আমরা  
জীবন্ত করিয়া দেখি। তখন আমরা তা-  
হার ঠোঁটের ও চোকের একটি হৃদয়,  
একটি প্রাণ দেখিতে পাই। এই হৃদয়,  
এই প্রাণ দেখিতে পাওয়া দেখিতে পাও-  
য়ার চূড়ান্ত ফল। বাঙ্গলা কবিতার স্বভাব  
বর্ণনায় প্রকৃতির এই হৃদয়, এই প্রাণ দে-  
খিতে পাই না।

“সরোবরে সরোরুহ, কুমুদ কল্লার সহ  
শরতে স্নানর হোয়ে শোভা দিয়ে ফুটেছে।”

ইহা লক্ষ্য করিয়া দেখিতে একরূপ  
চক্ষুর আবশ্যক, আর—

“Then the pied wind flowers and  
the tulip tall,  
And narcissi, the fairest among them  
all,

Who gaze on their eyes in the  
stream's recess  
Till they die of their own dear love-  
liness”

And the rose, like a nymph to the  
bath addressed,  
Which unveiled the depth of her  
glowing breast,

Till, fold after fold, to the fainting  
air  
The soul of her beauty and love lay  
bare”

ইহা দেখিতে স্বতন্ত্র চক্ষুর আবশ্যক  
করে।

একটি narcissus ফুল, যে স্রোতের  
পার্শ্বে ফুটিয়া দিন রাত্রি জলের মধ্যে  
নিজের মুখখানি, নিজের সৌন্দর্য্য দেখিতে  
দেখিতে শুকাইয়া মরিয়া যায়, তাহার সে  
একটি মিষ্ট ভাব, অথবা একটি বিকাশো-  
ন্মুখ গোলাপের পাপড়ি গুলি যখন একটী  
একটি করিয়া খুলিতে থাকে অবশেষে  
তাহার অতুল রূপ একেবারে অনাবৃত  
হইয়া পড়ে তখন তাহার সেই লাজুক  
সৌন্দর্য্য কয়জন লোক দেখিতে পায় ?  
কিন্তু—

মরাল আনন্দ মনে ছুটিল কমল বনে,  
চঞ্চল মৃণাল দল ধীরে ধীরে ছলিল ;  
বক হংস জলচর ঘৌত করি কলেবর  
কেলি হেতু কলরবে জলাশয়ে নামিল।”

এ ঘটনা গুলি দেখিতে কত টুকুই বা  
কল্পনার আবশ্যক করে ? ইহা হয়ত  
সকলেই স্বীকার করিবেন, যাহাকে আমরা  
বিশেষ ভাল বাসি, যাহাকে আমরা বিশেষ  
করিয়া নিরীক্ষণ করি যাহাকে আমরা  
মুহূর্ত্তকাল আমাদের চক্ষের আড়াল হইতে  
দিই না, তাহার নাক চোক আমরা দেখিতে  
পাই না, অর্থাৎ দেখি না। তাহাকে যখন  
দেখি তখন তাহার মুখের ভাবটি মাত্র  
দেখি, আর কিছুই নয়। এই জন্যই সে  
মুখকে আমরা পদ্ম বলি বা চন্দ্র বলি।  
যখন আমরা মুখপদ্ম কথা ব্যবহার করি  
তখন তাহার অর্থ এমন নহে, যে, মুখ  
বিশেষে পদ্মের মত পাপড়ি আছে, তখন  
তাহার অর্থ এই যে, পদ্মেরও যে ভাব  
সে মুখেরও সেই ভাব। আমার প্রেমসীর

মুখের গঠন বাস্তবিক ভাল কি মন্দ, তাহার নাক ঈষৎ চেপ্টা হওয়াতে ও তাহার ভুরু ঈষৎ বাঁকা হওয়াতে তাহাকে কত খানি খারাপ দেখিতে হইয়াছে, তাহাকে চক্ষিণ ঘণ্টা নিরীক্ষণ করিয়াও তাহা আমি বলিতে পারি না, অথচ একজন অচেনা ব্যক্তি মুহূর্ত্ত কাল দেখিয়াই বলিয়া দিতে পারে আমার প্রেমসীর গঠন বাস্তবিক কতখানি ভাল দেখিতে। তাহার কারণ, আমি তাহার মুখের ভাবটি ছাড়া আর কিছু দেখিতে পাই না। যে কবি প্রকৃতিকে যত অধিক ভাল বাসেন সেই কবি প্রকৃতির নাক মুখ চোক তত অল্প দেখিতে পান। যে কবি গোলাপকে বিশেষরূপে দেখিয়াছেন ও বিশেষরূপে ভাল বাসেন, তিনি সেই গোলাপটিকে একটি আকার বিশিষ্ট ভাব মনে করেন, তাহাকে পাপড়ি ও রক্তের সমষ্টি মনে করেন না। এই জন্যই একটি লাজুক বালিকার সহিত একটি গোলাপের আকারগত সম্পূর্ণ বিভেদ থাকিলেও তিনি উভয়ের মধ্যে তুলনা দিতে কিছুমাত্র কুণ্ঠিত নহেন। এই জন্য যেদী একটি nightingale-এর কণ্ঠবরের সহিত জ্যোতের বন্যা, জ্যোৎস্না ধারা, ও রজনীগন্ধার পরিমলের তুলনা করিয়াছেন। কোথায় পাখীর গান, আর কোথায় বন্যা, জ্যোৎস্না ও ফুলের গন্ধ? জড়ই হউক আর জীবন্তই হউক, একটি আকারের মধ্যে একটি ভাব দেখিতে যে অতি শূন্য কল্পনার আবশ্যক, তাহা বোধ করি আমাদের নাই। যদি থাকিত, তবে কেন আমাদের বাঙ্গালী

কবিতার মধ্যে তাহার কোন চিহ্ন পাওয়া যাইত না? বোধ করি অত শূন্য ভাব আমরা ভাল করিয়া আয়ত্ত্বই করিতে পারি না, আমাদের ভালই লাগে না। আমাদের খুব খানিকটা রক্তমাংস চাই, যাহা আমরা ধরিতে পারি, যাহা ছুই হাতে লইয়া আমরা নাড়াচাড়া করিতে পারি। আমাদের গণ্ডার-চর্ম্ম মন অতি মুহূ শূন্য স্পর্শে সুখ অনুভব করিতে পারে না। এই জন্য আমরা বাইরনের ভক্ত। যেদীর জ্যোৎস্নার মত অতি অশরীরী কল্পনা খুব কম বাঙ্গালীর ভাল লাগে।

"দেখিয়াছি ভাগীরথী ভাঙ্গ মাসে ভরা,  
পূর্ণ জ্যোয়ারের জল মন্থর যখন;  
দেখিয়াছি সুখ বধু নন্দনে অঙ্গুরা  
কিন্তু হেন চারু চিত্র দেখিনি কখন।  
বিরহেতে গুরুতর উরসের ভায়ে  
চলিয়া পোড়েছে বামা কুহুমেশু শরে  
কুহুম শয়নে; কিন্তু কুহুমে কি পারে  
নিবাইতে যে অনল জ্বলিছে অন্তরে?  
অগোল সুবর্ণ নিভ চারু ভূজোপরে  
শোভে পূর্ণ বিকশিত বদন কমল,  
(রূপের কমল মরি কাম সরোবরে),  
ভাহুর বিরহে কিন্তু নিমীলিত দল!  
শোভিতেছে অন্য করে বাক্য মনোহর,  
অলিত অলকা রাশি, পয়োধর থর  
বিজ্ঞামিছে অযতনে কাব্যের উপর,  
পুণ্যবান কবি—কাব্য পুণ্যের আদর।  
বিনোদ বদন চন্দ্র, বিনোদ নয়ন  
পল্লবে আচ্ছন্ন, পাঠে স্থির সন্নিবেশ,

অতুল, বিনোদনতম, ত্রিদিব মোহন,  
অঙ্গে অঙ্গে অনঙ্গের বিলাস আবেশ।  
বিলাস বজ্রিম রেখা, কুহকী যৌবন  
চিহ্নিয়াছে কি কোশলে সর্ব অঙ্গে মরি  
পূর্ণতার পূর্ণাবেশ—সুনীল বসন  
বিকাশিছে তলে তলে কনক লহরী।”

এমনতর একটা স্থল নথর মাংসপিণ্ড  
নহিলে বাঙ্গালী জীবনের অসাড়, অপূর্ণ স্নায়ু  
বিশিষ্ট, ককর্ষ হৃদয়ে তাহার স্পর্শই অতুতব  
হয় না। আর নিম্নলিখিত কবিতাটি  
পড়িয়া দেখ—

“Wherefore those dim looks of thine  
Shadowy, dreaming Adeline.  
Whence that aery bloom of thine  
Like a lily which the sun  
Looks thro’ in his sad decline  
And a rose-bush leans upon,  
Thou that faintly smilest still.  
As a Naiad in a well,  
Looking at the set of day.

\* \* \* \* \*

Wherefore those faint smile of thine  
Spiritual Adeline ?  
Who talketh with thee, Adeline ?  
For sure thou art not all alone.  
Do beating hearts of salient springs  
Keep measure with thine own ?  
Hast thou heard the butterflies  
What they say betwixt their wings ?  
Or in stillest evenings  
With what voice the violet woos

To his heart the silver dew ?  
Or when little airs arise  
How the merry bluebell rings  
To the moss underneath ?  
Hast thou look’d upon the breath  
Of the lilies at sunrise ?”

এমন জ্যোৎস্নাশরীরী প্রতিমাকে কি  
বাঙ্গালীরা প্রাণের সহিত ভাল বাসিতে  
পারেন ? না। কেন না, শুনিয়াছি নাকি যে,  
বাঙ্গালী কবিকে যখন জিজ্ঞাসা করা হয়  
“কেন ভালবাস” তখন তিনি উত্তর দেন  
“দেখিয়াছ তুমি সেই মার্জিত কুন্তল  
সুকুন্তল কিরীটিনী, প্রেমের প্রতিমা ধানি,  
আচরণ বিলম্বিত দীর্ঘ কেশ রাশি  
দেখিয়াছ কহ তবে, কেন ভাল বাসি ?”

“আচরণ বিলম্বিত দীর্ঘ কেশরাশি”  
দেখিলে, “কেশের আঁধারে সেই রূপ  
কহিহুৎ” দেখিলে তবে যাঁহাদের প্রেমের  
উদ্বেগ হয়, তাঁহারা অমন একটি ভাবটিকে  
কিরূপে ভাল বাসিবেন ? আর এদিকে  
চাহিয়া দেখ—

এক দিন দেব তরুণ তপন,  
হেরিলেন হর নদীর জলে,  
অপরূপ এক কুমারী রতন  
খেলা করে নীল নলিনী দলে।  
বিকসিত নীল কমল আনন,  
বিলোচন নীল কমল হাসে,  
আলো করে নীল কমল বরণ,  
পুরেছে ভুবন কমল বাসে।  
তুলি তুলি নীল কমল কলিকা,  
কুঁ দিয়া ফুটায় অফুট দলে ;

হাসি হাসি নীল নলিনী বালিকা,  
মালিকা গাঁথিয়া পোরেছে গলে।  
লহরী লীলায় নলিনী দোলায়  
দোলারে তাহার সে নীলমণি;  
চারিদিকে অলি উড়িয়ে বেড়ায়,  
করি শুভু শুভু মধুর ধ্বনি।  
চারিদিক দিয়ে দেবীরা আসিয়ে  
কোলেতে লইতে বাড়ান কোল;  
যেন অপরূপ নলিনী হেরিয়ে,  
কাড়াকাড়ি করি করেন গোল।  
তুমিই সে নীল নলিনী সুনন্দী,  
সুরবালা সুর-ফুলের মালা;  
জননীর হৃদি কমল উপরি,  
হেসে হেসে বেশ করিতে খেলা।  
হরিনীর শিশু হরষিত মনে,  
জননীর পানে যেমন চায়;  
তুমিও তেমনি বিকচ নয়নে,  
চাহিয়ে দেখিতে আপন মায়।  
শ্যামল বরণ, বিরল আকাশ;  
করয় তোমার অমরারতী;  
নয়নে কমলা করেন নিবাস,  
আননে কোমলা ভারতী গতী।  
কথা কহে দূরে দাঁড়ায়ে যখন,  
স্বরপূরে যেন বাঁশরী বাজে;  
আলুখালু চুলে করে বিচরণ  
মরিগো তখন কেমন লাজে।  
মুখে বেশী হাসি আসে যে সময়  
করতল তুলি আনন চাকে;  
হাসির প্রবাহ মনে মনে বয়,  
কেমন সরেস দাঁড়ায়ে থাকে।”  
ইহাতে নিবিড় কেশভার, ঘন কৃষ্ণ

আঁধি তারা, স্নগোল মৃণাল ভুজ নাই তাই  
বোধ করি ইহার কবি বঙ্গীয় পাঠক সমাজে  
অপরিচিত, তাহার কাব্য অপঠিত। আন-  
বিশ, মার ছুবি, ঢাল মদ,—এমনতর একটা  
প্রকাণ্ড কাণ্ড নাই হইলে বঙ্গালীদের হৃদয়ে  
তাহার একটা ফলই হয় না। এক প্রকার  
প্রশান্ত বিষাদ, প্রশান্ত ভাবনা আছে,  
যাহার অত ফেনা নাই, অত কোলাহল  
নাই অথচ উহা অপেক্ষা ঢের গভীর  
জহা বঙ্গালী কবিতায় প্রকাশ হয়  
না। উন্নত আত্মদান, অসম্বন্ধ প্রাণপ,  
“আর বাঁচিনা, আর সহে না, আর পারি  
না” ভাবের চটফটানি, ইহাইত বঙ্গালী  
কবিতার প্রাণ। এমন সফরী অপেক্ষা  
রোহিত মৎস্যের মূল্য অধিক। বঙ্গালীর  
কম্পনা চোখে দেখিতে পায় না, বঙ্গালীর  
কম্পনা বিষম স্তূল। তথাপি বঙ্গালী  
কবি বলিয়া বড় গর্ব করে।

আর একটি কথা বলিয়া শেষ করি।  
যেখানে নানাপ্রকার কাজ কর্ম হইতে  
থাকে, সেইখানেই মানুষের সকল প্রকার  
মনোরক্তি বিশেষরূপে বিকশিত হইতে  
থাকে। সেইখানে রাগ, দ্বেষ, হিংসা,  
আশা, উদ্যম, আবেগ, আগ্রহ প্রভৃতি মানু-  
ষের মনোরক্তি গুলি কুটিতে থাকে। সে-  
খানে মানুষের অত্যাকাঙ্ক্ষা উত্তেজিত হয়,  
(বঙ্গালী ভাষায় ambition-এর একটা  
ভাল ও চলিত কথাই নাই) ও অবস্থার  
চক্রে পড়িয়া তাহার সমস্ত আশা নির্মূল  
হয়। সেখানে বিভিন্ন দিক হইতে বিভিন্ন  
প্রোত একত্র হইয়া নিশে, তুমুল সজ্জ্ব

উপস্থিত হয়, আশা নিরাশা, আগ্রহ, উদ্যম, স্রোতের উপরিভাগে ফেনাইয়া উঠে। এই অনবরত সমুদ্র মন্থনে মহা মহা ব্যক্তিদেয় উৎপত্তি হয়। আর আমাদের এই শুক অন্ধকার ডোবার মধ্যে স্রোত নাই, তরঙ্গ নাই, জল পচিয়া পচিয়া উঠিতেছে, উপরে পানা পড়িয়াছে, গুপ্ত নিন্দা ও কানাকানির একটা বাষ্প উঠিতেছে। জলী পুরুষের মধ্যে ভালবাসার একটা স্বাধীন আদান প্রদান নাই, ঢাকাঢাকি, লুক্কচুরি, কানাকানির মধ্যে ঢাকা পড়িয়া শূন্যের কিরণ ও বায়ুর অভাবে ভালবাসা নির্মূল থাকিতে পারে না, দূষিত হইয়া উঠে। আমাদের ভালবাসা কখন সদর দরজা দিয়া ঘরে ঢোকে না; খিড়কির সঙ্কীর্ণ ও নত দরজা দিয়া আনাগোনা করিয়া করিয়া তাহার পিঠ কুঁজা হইয়া গিয়াছে, সে আর সোজা হইয়া চলিতে পারে না, কাহারো মুখের পানে স্পষ্ট অসঙ্কোচে চাহিতে পারে না, নিজের পায়ের শব্দ গুনিলে চমকিয়া উঠে। এমন-তর সঙ্কুচিত কুজ ভালবাসার হৃদয় কখনো তেমন প্রশস্ত হইতে পারে না। মনে কর, "পিরীতি" কথাটির অর্থ বস্তুতঃ ভাল, কিন্তু বাঙ্গালীদের হাতে পড়িয়া দুই দিনে এমন মাটি হইয়া গিয়াছে যে, আজ

শিক্ষিত ব্যক্তির ও কথা মুখে আনিতে লজ্জা বোধ করেন। বাঙ্গলা প্রচলিত প্রণয়ের গানের মধ্যে এমন গান খুব অল্পই পাইবে, যাহাতে কলঙ্ক নাই, লোকলাজ নাই ও নব যৌবন নাই, যাহাতে প্রেম আছে, কেবল মাত্র প্রেম আছে, প্রেম বাতীত আর কিছুই নাই। আমাদের এ পোড়া দেশে কাজ কর্ম নাই, অদৃষ্টের সহিত সংগ্রাম নাই, আলস্য তাহার স্থূল শরীর লইয়া স্থূলতর উপধানে হেলিয়া হাই ভুলিতেছে, ইন্দ্রিয়পরতা ও বিলাস, ফুল মোজা, কালাপেড়ে ধুতি, ফিন্ফিনে জামা পরিয়া, বৃকে চাদর বাঁধিয়া, পান খাইয়া ঠোঁট ও রাত্রিজাগরণে চক্ষু রক্ত-বর্ণ করিয়া শুড়গুড়ি টানিতেছে, এই চারিদিকের অবস্থা! এমন দেশের কবিতায় চরিত্র-বৈচিত্র্যই বা কোথায় থাকিবে, মহান চরিত্র-চিত্রই বা কোথায় থাকিবে, আর বিবিধ মনোহরতির খেলাই বা কিরূপে বর্ণিত হইবে? সম্প্রতি বাহির হইতে একটা নূতন স্রোত আসিয়া এই স্থির জলের মধ্যে একটা আন্দোলন উপস্থিত করিয়াছে। ইহা হইতে শুভ ফল প্রত্যাশা করিতেছি, ইতস্ততঃ তাহার চিহ্নও দেখা দিতেছে।



## মনোবিকার ।

### প্রথম প্রস্তাব ।

মানুষের শরীরের সহিত মনের সম্বন্ধ লইয়া দুই সম্প্রদায় বহুকাল হইতে দুই প্রকার মত বাহির করিয়াছেন। এক সম্প্রদায় বলেন যে মন দেহাভ্যন্তরস্থ পদার্থ বিশেষের কার্য্যকর। শরীরের সহিত ইহার জন্ম, শরীরের সহিত ইহার স্থিতি, শরীরের সহিত ইহার বৃদ্ধি, এবং শরীরের সহিত ইহার লয়; সুক্ষেপতঃ, শরীর হইতে ইহা অবিস্ক্রিয়। পদার্থবাদীরা (Materialists) এই সম্প্রদায় তুচ্ছ। অন্য সম্প্রদায়ের লোকেরা অর্থাৎ অধ্যাত্মবাদীরা (Spiritualists) বলেন যে মন একটি আধ্যাত্মিক সার, শরীরের মধ্যে কতক সময়ের জন্য ইহার স্থিতি এবং প্রাকৃতিক নিয়মানুসারে যখন শরীর ক্ষয় হইয়া ভূমিসাৎ হয় তখন ইহা বস্তু হইয়া অবস্থিতি করে। এই দুই সম্প্রদায়ের মধ্যে কোন সম্প্রদায়ের মত যে যথার্থ সে বিষয় লইয়া তর্ক করা আমাদের উদ্দেশ্যবিস্তৃত, শুদ্ধ এইটুকু বলিলে যথেষ্ট হইবে যে, মন কারণই হোক বা কারণোপায়ই হোক, এই পৃথিবীতে মনের সমস্ত কার্য্য শরীরের সহিত সম্বন্ধবিশিষ্ট, এক কথায় শরীরের উপর মনের সম্পূর্ণ নির্ভর।

অনেকে মনের কার্য্য মস্তিষ্কে হয় ইহা স্বীকার করিয়াও হিতাহিত জ্ঞানকে এক স্বতন্ত্র স্থানে অবস্থিত বলিয়া নির্দেশ

করেন। Dr. Abercrombie মনের কার্য্য মস্তিষ্কে ইহা নিশ্চিত জানিয়াও এই মহাভ্রমে পতিত হইয়াছেন। বোধ হয় উক্ত দার্শনিক এবং তাঁহার মতানুশায়ক ব্যতীত একথা আর কেহই বলিবেন না। Dr Maudsley এ সম্বন্ধে যাহা বলেন তাহা আমাদের অনেকটা যুক্তি-সঙ্গত বলিয়া বোধ হয়। তিনি বলেন "When mind undergoes decadence, the moral feeling is the first to suffer." তিনি আরও বলেন, " \* \* \* disease will sometimes do as plain and positive damage to moral character as any which direct injury of the brain will do." ইহা কাহারও অবদিত নাই যে যদি কোন লোক কিছু কালের জন্যও কোন প্রকার রোগ বস্তুগা ভোগ করে, তখন তাহার মনে কিছুনার ত্রুণ থাকে না, তাহার প্রকৃতি তখন অনেকটা বদলাইয়া যায়, সে খিটখিটে হইয়া পড়ে। তাহার কারণ কি? তাহার শরীরের অসুস্থতার সঙ্গে সঙ্গে মস্তিষ্কের অবসন্নতা উপস্থিত হয়, এবং মস্তিষ্কের অবসন্নতার সঙ্গে সঙ্গে মন এবং হিতাহিত জ্ঞানের বিকৃত অবস্থা সম্পাদিত হয়। রোগ আবার অধিক দিন স্থায়ী হইলে মানুষের প্রকৃতির সম্পূর্ণ বৈলক্ষণ্য লক্ষিত হইয়া থাকে।

যখন সামান্য শারীরিক রোগ হইলে মনের এত অন্তরঙ্গতা হয় তখন মস্তিষ্কের নিজের রোগ হইলে যে মনের ঘোরতর বিকার জন্মে তাহা সহজেই বুঝা যায়। সেই রোগের কথা লিখাই এই প্রবন্ধের উদ্দেশ্য।

এমন আবশ্যকীয় পদার্থ মস্তিষ্ক যদি একবার বিকৃত অবস্থা প্রাপ্ত হয় ত কি কন্ট্রের বিষয়। অনেকেই একথা স্বীকার করেন যে শারীরিক অন্যান্য ইঞ্জিয় অপেক্ষা মন শীঘ্রই রোগগ্রস্ত হইতে পারে, কেন না ইহার পরিচালক মস্তিষ্ক আমাদের শারীরিক সমস্ত ইঞ্জিয়ার মর্মান্বল, এবং সেই মস্তিষ্ক লইয়াই আমাদের নাড়াচাড়া। মস্তিষ্ক রোগগ্রস্ত হইলে কাজেকাজেই মানুষের হিতাহিত জ্ঞান এবং বুদ্ধি-শক্তির বিচ্যুতি হয়; তাহা হইলেই মনোবিকার উপস্থিত হয়। Dr Beard বলেন যে মনের বিকৃত অবস্থা হইলে মানুষের মনের ভাব যে রূপ তন্ন তন্ন করিয়া পাঠ করা যায় এমন আর সহজ অবস্থায় পারা যায় না।\* বিকার প্রাপ্ত হইলে মানুষের মনের ভাব সকল উত্তেজিত হয় এবং মনের বৃত্তিসকল প্রবল হইয়া উঠে। তখন হিতাহিত জ্ঞান-শূন্য ব্যক্তি সেই সকল উত্তেজিত মনের ভাব দমন করিতে পারে না, তখন তাহার স্বভাবজ দোষ সকল গোপন করিয়া রা-

খিবার ক্ষমতা থাকে না; কিম্বা তাহার মনোবৃত্তি সকলকে বাহ্য চাকচিক্য প্রদান পূর্বক অন্যকে মোহিত করিবার চেষ্টা করে না। তখন সে ব্যক্তির নিজের মনের উপর তিলমাত্র প্রভুত্ব থাকে না। একই কল্পনা, একই ভ্রম, একই বিপদ, একই আপদ, অন্য লোকের সহিত সকল বিষয়ে এক হইয়া, একই পৃথিবীতে থাকিয়া কেবল মাত্র মনের বৈলক্ষণ্য হইলে যে মানুষে গুরুত্ব হইতে বিচ্যুত হইবে তাহা বলাই বাহুল্য।

পূর্বে বলা হইল যে মস্তিষ্কের রোগ হইলে হিতাহিত জ্ঞানের বিচ্যুতি এবং মনের বিকৃতি হয়। দেখা গিয়া থাকে যে অনেক মহৎ লোকেরা জ্ঞানের অতিশয় চালনা দ্বারা জ্ঞান হারা হইয়া বসেন। ইহাও দেখা যায় যে অনেকে জন্মাবধি জ্ঞানহারা হইয়া পৃথিবীর কিছুমাত্র অতিজ্ঞতা লাভ না করিয়া ইহলোক হইতে অপসারিত হয়। এরূপ বুদ্ধিহীন লোকদের আমরা নির্দোষ বলিয়া থাকি। নির্দোষ লোক আবার নানা প্রকারের আছে। কাহারও হয়ত মস্তিষ্কের বিন্দুমাত্রও উন্নতি নাই, না আছে বুদ্ধি, না আছে স্মরণশক্তি, না আছে ইচ্ছা, না আছে কিছু। আবার কাহারও হয়ত খালি স্মরণশক্তিটুকুই আছে, হয়ত যুক্তির কথা তাহাদের মনে থাকে না, কেবল প্রত্যাহ বাহিরে বাহ্য দেখিতেছে তাহারই প্রতিবিম্ব তাহাদের মনে জাগরুক থাকে মাত্র। কৌলিক প্রভাবে এবং মস্তিষ্কের অসম্পূর্ণতা হেতু তাহার

\* "One of the Paradoxes of Psychology that we can best study the mysteries of the mind when that function is eclipsed by disease."

এইরূপ রোগগ্রস্ত হয়। কৌলিক প্রভাব যে কতদূর সত্য তাহা দেখা যাক। মনে কর আমি একটি সাঁওতাল এবং একটি বাঙ্গালীকে বালাকাল হইতে একত্রে রাখিয়া একরূপ শিক্ষা এবং একরূপ উপদেশ দিয়া আসিলাম। এখন কেহ কি মনে ভাবিতে পারেন যে তাহাদের মনের পরিণাম একরূপ হইবে? তাহাদের দুই জনের প্রকৃতি যে স্বতন্ত্র হইবে তাহাতে কোন ভুল নাই। তাহাদের কল্পনা তাহাদের মনোরত্তি তাহাদের ইচ্ছা তাহাদের সমস্তই ভিন্ন প্রকার। তাহাদের আকারের বৈলক্ষণ্য যেরূপ সত্য, তাহাদের প্রকৃতিরও বৈলক্ষণ্য যে লক্ষিত হইবেই তাহা সেইরূপ সত্য। কোন উৎকৃষ্ট ক্ষেত্রে গোলাপ এবং ধুতুরার বীজ বপন করিলে, সেই উৎকৃষ্ট ভূমির গুণে ধুতুরার বীজে কিছু গোলাপ গাছ হইতে পারে না। সেইরূপ শিক্ষা এবং উপদেশ কিছু তাহাদের মনোরত্তিকে এক করিতে পারে না। তবে এ হইতে পারে যে সেই শিক্ষিত সাঁওতাল তাহার স্বজাতির মধ্যে এক জন শ্রেষ্ঠ লোক, কিন্তু সেই শিক্ষিত বাঙ্গালী অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ হইতে পারে না। সন্তান যেরূপ পিতা মাতার সাদৃশ্য অনেকটা প্রাপ্ত হয় সেইরূপ তাহাদের প্রকৃতির দ্বারা সে যে কতক অংশে গঠিত হইবে তাহা ত স্পষ্ট দেখা যাইতেছে। Dr. Maudsley প্রণীত একখানি গ্রন্থের কোন স্থানে \* বংশ-পরম্পরায় প্রকৃতির যে

কতটুকু সৌসাদৃশ্য থাকিতে পারে তাহার একটি উদাহরণ আছে। একটি যুবা পুরুষের প্রাপিতামহ অতিশয় পানদোষাক্রান্ত, দুর্নীতিপর, এবং ইঞ্জিয়াসক্ত ছিলেন; সেই যুবা পুরুষের পিতামহ তাহার পিতার ন্যায় পানদোষাক্রান্ত এবং বায়ুরোগগ্রস্ত ছিলেন, এমন কি তাহাকে শেষে পক্ষাঘাতে মরিতে হয়। যুবা পুরুষের পিতা যদিও তাহার পিতার ন্যায় পানদোষে আক্রান্ত ছিলেন না বটে, তথাপি তিনি স্তম্ভবায়ু রোগে আক্রান্ত ছিলেন, হত্যা কল্পনা তাহার মনে সর্বদা জাগরুক থাকিত। সেই যুবা পুরুষটি নিজে অত্যন্ত মূর্খ ছিল, ষোড়শ বৎসর বয়সে সে বায়ুরোগে আক্রান্ত হইয়া ক্রমে শিশু হইয়া উঠে, এবং জীবনের অধিকাংশ সময় তাহাকে গারদে থাকিয়া কাটাইতে হয়। তাই বলিয়া যে রোগগ্রস্ত সকল পরিবারের মধ্যে এরূপ ঘটিয়া থাকে তাহা নহে। উক্ত চিকিৎসক বলেন যে তিনি এক পরিবারের অন্য সমস্ত ভ্রাতাকে মানসিক রোগে ভুগিতে দেখিয়াছিলেন, কিন্তু কনিষ্ঠটির মস্তিষ্কের এবং স্নায়ুসমূহের নির্মাণ স্বতন্ত্র প্রকার হওয়ায় তিনি রোগ হইতে নিষ্কৃতি পান। কৌলিক প্রভাবে যে লোকে জ্ঞানহীন ও নির্বোধ হইবে তাহাতে আর আশঙ্ক্য কি।

মস্তিষ্কের অসম্পূর্ণতা হেতু যে লোকে নির্বোধ হয় তাহাও একটি সত্য কথা। ইংলণ্ডীয় প্রধান প্রধান শরীরবেত্তাদিগের এই ক্রববিবাস যে মস্তিষ্কের ওজন

পাঁচ পোয়ার (30ozs) কম হইলে লোকে নির্দোষ হয়। আমরা সচরাচর ক্ষুদ্র মস্তিষ্ক বিশিষ্ট লোকদের নির্দোষ বলিয়া নির্দেশ করিয়া থাকি। যাহাদের মস্তিষ্ক ক্ষুদ্র তাহাদের মস্তিষ্কের পূর্ণতা হয় নাই। কিন্তু মস্তিষ্কের লঘুত্ব কিম্বা তাহার ক্ষুদ্রতা যে নিরুজ্জিতার কারণ তাহা নহে। পূর্বে বলা হইয়াছে যে মস্তিষ্ক প্রধান প্রধান স্নায়ুসমূহের উৎপত্তিস্থল। সেই সকল স্নায়ুর অভাবই নিরুজ্জিতার কারণ মাত্র। ফরাসী দেশীয় শরীরবেত্তারা বলেন যে মস্তিষ্কের ক্ষুদ্রতা কিম্বা ইহার লঘুত্ব বুদ্ধি-হীনতার কারণ নহে। মস্তিষ্কের রোগ হইতেই লোকে ঐ রূপ হইয়া পড়ে। ক্রমাগত ত্রিশ বৎসর তাহারা ইহাও পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছেন যে সমস্ত মূখ লোকের মধ্যে দশ আনার মস্তক অন্যান্য বিজ্ঞান লোকের মস্তক অপেক্ষা আকারে বৃহৎ এবং ওজনে ভারি। সুতরাং হইতে পারে যে মস্তিষ্কে এমন কোন রোগ উপস্থিত হয় যাহাতে ইহা ভারাক্রান্ত হইয়া বৃহদাকার ধারণ করে। ইংলণ্ডের অনেক শরীরবেত্তারা যে ইহা অস্বীকার করেন তাহা নহে।

চুইমতি এবং পাপপ্রকৃতিস্থ লোকদিগের মস্তিষ্কের অবস্থা অতি হীন এবং মন্দ। কৌলিক প্রভাব এবং মস্তিষ্কের পূর্ণতার অভাব যেরূপ নিরুজ্জিতার কারণ, সেইরূপ যদি লোকের কুপ্রকৃতি এবং পাপপ্রকৃতির উৎপত্তি বিষয়ে অন্বেষণ করা যায় ত একই কারণ লক্ষিত হয়। প্রায় সমস্ত দার্শনিক-

দিগের এই মত যে লোকে তাহাদের প্রকৃতি এবং শিক্ষা অনুসারে পাপ কর্ম করিয়া থাকে। Plato বলেন যে যাহারা পাপ করিয়া দোষী হয় আমাদের উচিত তাহাদের প্রতি দোষারোপ না করা, তাহার জন্য তাহাদের পিতামাতা এবং শিক্ষকেরা দায়ী। গ্রীকদেশের পূর্বতন চিকিৎসক হিপোক্রেটিস বলেন যে মনের বৈলক্ষণ্য না হইলে লোকে দুষ্কর্ম করিতে পারে না। দুষ্কর্ম কতক না কতক অংশে পাপলামির ফল। যাহাদের প্রকৃতি একবার কুদিকে চালিত হইয়াছে তাহাদের হাজার উপদেশ দেওয়া যাক না কেন, হাজার শাস্তি দেওয়া যাক না কেন, সে সমস্ত উপদেশ তাহাদের মনে স্থান পায় না, সে সকল শাস্তি তাহাদের অগ্রাহ্য। অন্যের ক্ষতি হইবে বা নিজের অতিরিক্ত আশ্রয় হইবে এ সকল তর্ক করিয়া যে সকল চোর চুরি করে তাহা নহে, চুরি করা তাহাদের কেমন স্বভাবসিদ্ধ। ভাল তাহাদের কাছে কেমন মন্দ বলিয়া অনুভূত হয়, এবং মন্দ তাহাদের নিকট ভাল। যে ব্যক্তি হত্যা করে সে কি জানে না যে সে যে কাজ করিতেছে সে কাজের শাস্তি আছে? তবে জানিয়া শুনিয়া এরূপ দণ্ডার্থ কার্যে প্রবৃত্ত হয় কেন? অবস্থাতে গড়িয়া তাহার মনের কেমন বিকার উপস্থিত হয়, তখন সে হিতাহিত জ্ঞান শূন্য হইয়া পড়ে। ফল কালের নিরুজ্জিতার জন্য যে ভবিষ্যতে শাস্তি পাইতে হইবে অপরাধীরা জ্ঞানহারা হইয়া তাহা মনে ধারণা করিতে পারে না।

তাহাদের মনের দৃঢ়তা নাই, বুদ্ধির প্রাধিকার নাই, তাহাদের স্বাভাবের উন্নত ভাব নাই। Mr. Chesterton বহুকাল ইংলণ্ডের কোন কারাগারের রক্ষণাবেক্ষণের ভার দিয়া এই অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছিলেন যে, অপরাধীরা তাহাদের অপরাধের জন্য অনুতাপ করে না। ১০০ জনের মধ্যে যদি ১০ জন অপরাধীও অনুতাপ করে ত খেচু হইল এবং দণ্ড পাইয়াও যে ভবিষ্যতে তাহাদের দুর্কর্ম করিতে সঙ্কোচ হইবে এমন ত তাঁহার বোধ হয় না। তিনি আরও বলেন যে একটি বন্দী তাঁহাকে বলিয়াছিল যে চুরি করার উপর তাহার বড় ভালবাসা পড়ে, যদি যে সহস্র মুদ্রারও অধিকারী হইত তথাপি চুরি করিতে কখন ক্ষান্ত থাকিত না। ইহারা দুর্কর্মকে প্রেমের দায় বলিয়াই পাগল হয় না, ইহাদের মস্তিষ্ক এমন কলুষিত হইয়াছে যে যদি দুর্কর্ম না করিত ত তাহারা প্রকৃত ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিত। "Report of the Lunatic Asylum of Bengal" পাঠ করিলে দেখা যায় যে জী এবং পুরুষ সংখ্যা একত্রিত করা হইলে গড়ে শতকরা ১৬ জন এইরূপ পাপকর্ম করিতে না পারিয়া এবং কোন প্রকার গুরুতর দুর্কর্ম করিয়া একেবারে প্রকৃত প্রস্তাবে উন্মাদ হইয়া পড়িয়াছে। Mr. Chesterton-এর ন্যায় এই সকল অপরাধী উন্মাদ সম্বন্ধে এখানকার পাগলাগারদের তত্ত্বাবধায়কদিগের এই মত যে "there is great risk in setting such men at liberty until several years

of good and rational conduct has elapsed, and it is doubtful if even then there is freedom from risk of relapse"

উন্মাদবস্থা মনোবিকারের চরম সীমা। অস্পষ্টপরিমাণেও যদি লোকের মানসিক গীড়া হয় তবে তাহার উন্মাদ রোগ জন্মবার বিশেষ সম্ভাবনা থাকে; নির্দোষ লোকেরা সেরূপ অবস্থায় পতিত হইলে ক্ষিপ্ত হইয়া উঠে। দুর্কর্ম করিয়া অধিকাংশ লোক যে উন্মাদ হয় তাহা আমরা মনুষ্য জীবনের অনেক ঘটনায় দেখিতে পাই।

মানসিক সমস্ত রোগ স্নায়ু-বিকার-জাত। স্নায়বীয় সমস্ত রোগই কোন না কোন প্রকারে পরস্পর সম্বন্ধবিশিষ্ট। প্রত্যক্ষ হয়কৌলিক প্রভাববশতঃ সমস্তানরা স্নায়ব রোগ প্রাপ্ত হইয়া থাকে। একজন ক্ষিপ্তের পুত্রের স্নায়ু-প্রণালী একজন সহজ লোকের স্নায়ু-প্রণালী হইতে ভিন্ন অবস্থাপন্ন। এমন ঘটনাও হইয়া থাকে যে বংশ পরস্পরায় স্নায়ুর অবস্থা অনেক পরিমাণে উৎকৃষ্ট হইতে থাকে, অর্থাৎ একজন ক্ষিপ্তের পুত্র 'উন্মাদ-রোগগ্রস্ত' না হইয়া অপস্মার (Epilepsy) রোগগ্রস্ত হইয়া পড়ে, কিম্বা হয়ত সেই অপস্মার রোগীর পুত্র কেবল স্নায়ব বেদনা ইহজীবন ভোগ করে। এই প্রকারে তাহার পুত্র হয়ত সামান্য কোন প্রকার স্নায়ব রোগে আক্রান্ত হয় এবং ক্রমে ক্রমে সে বংশ হইতে হয়ত স্নায়ব রোগ একেবারে অন্তর্হিত হয়।

আমরা অনেক সময় ছিটওয়ালা লোক-

দের পাগলের দলে ফেলিয়া থাকি। ছিটগ্রস্ত লোকেরা, বলিতে গেলে, এক প্রকার পাগল বটে, কিন্তু ষ্ণার্থ পাগলের সহিত তাহাদের তুলনা করা হইলে তাহাদের মধ্যে যথেষ্ট প্রভেদ লক্ষিত হয়। পাগলেরা যেমন সহজ মানুষদের সহিত কোন বিষয়ে গেলে না, ছিটগ্রস্ত লোকদের পক্ষে তাহা নহে। চিন্তাশক্তি, প্রভৃতি অনেক বিষয়ে তাহারা সহজ মানুষের সহিত সমকক্ষ হয় কিন্তু তাহাদের কল্পনা স্বতন্ত্র। তাহাদের কল্পনা অদ্ভুত। হয় ত এইরূপ অবস্থায় তাহারা এক নূতন ধর্মের আবিষ্কার করিয়া দেশ বিদেশে তাহা রাক্ত করিতে লাগিল, কিম্বা হয় ত পৃথিবীর কোন অদ্রুত পদার্থের অস্তিত্ব বিষয়ে নিশ্চিত হইয়া তাহার অধ্যয়নে কৃতসঙ্কল্প হইল। যত তাহাদের মনের অবস্থার বৈলক্ষণ্য হয় ততই তাহাদের উৎসাহের পরিসীমা থাকে না। যদি সেট নূতন ধর্ম প্রচারের জন্য চারিদিক হইতে পোষকতা পায়, কিম্বা অদ্রুত পদার্থ-অধ্যয়নে কৃতকার্য হইয়াছে মনে ভাবিয়া নিজে নিজেই খুব পরিভূপ্ত হয়, তাহা হইলে তাহাদের রোগকে খুব কমই প্রায় দেওয়া হইল। আর যদি অভিল্য পূরণে কৃতকার্য না হইল ত নিরাশ হইয়া প্রকৃত ক্ষিপ্ত হইয়া উঠে। সঙ্কল্প একবার সিদ্ধ হইলে তাহাদের কল্পনার আর বিরাম নাই, তাহাদের কৃষ্ণ মস্তিষ্ক হইতে উত্তরোত্তর আরো নানা অদ্রুত প্রবোধ উৎপত্তি হইতে লাগিল।

প্লেটো সক্রেটিসের বিষয় বলিতে বলিতে একস্থলে বলিয়াছেন, “দেরভারিগের অল্প গ্রহে যখন পৃথিবীতে উন্মাদরোগ আদিয়া জুটিল আমাদের তখন অনেক মহৎ হইতে লাগিল। কারণ (Delphi) ডেলফির যত দৈববক্তা এবং (Dodona) ডডোনার পুরোহিতগণ যখন ছিটগ্রস্ত হইলেন তখন তাঁহারা গ্রীসের জন্য অনেক মহৎ কার্য করিয়াছিলেন, সহজ অবস্থায় তাঁহারা কিছুই করেন নাই।” ছিটগ্রস্ত হইলে লোকে যে আপনার গৌ ধরিয়া অনেক মহৎ কার্য করিয়াছেন তাহা ইতিহাসের অনেক স্থলে দেখা যায়। মহম্মদ তাঁহার এক স্বপ্ন হইতে কি না করিলেন। ইংলণ্ডের অনেক চিকিৎসকেরা বলেন যে মহম্মদ অপস্মার রোগে আক্রান্ত ছিলেন বলিয়া ঐরূপ স্বপ্ন দেখেন; এটা যে কতদূর বিশ্বাস্য তাহা বলা যায় না। ছিটরোগ যে স্মায়ব তাহা বলা বাহুল্য। অনেক উন্মাদ তাহার ঘোরতর রোগ হইতে নিষ্কৃতি পাইয়া ছিটরোগে আক্রান্ত হয়, কারণ তাহার স্মায় কোন মতে সম্পূর্ণ আরোগ্য লাভ করিতে পারে না। আমরা সচরাচর তাহাদের ছিট আছে বলিয়া নির্দেশ করিয়া থাকি তাহারা সহজ-প্রকৃতি ও উন্মাদপ্রকৃতির মধ্যবর্তী এবং সংযোজক শৃঙ্খল মাত্র; তাহারা একপদ অবতরণ করিলে প্রকৃত প্রস্তাবে উন্মাদ নামের বাচ্য হয়।

স্তম্ভবায়ু মানসিক রোগ। ইহা উন্মাদবস্থার একটি অঙ্গ। এই রোগে আ-



ক্রান্ত হইলে মস্তিষ্কের সমস্ত কার্য একে-  
বারে বন্ধ হইয়া যায়। না থাকে বুদ্ধির  
চালনা, না থাকে হিতাহিত জ্ঞান, না থাকে  
মনের রুত্তি, না থাকে বাকশক্তি, সামান্যতঃ  
এই রোগে আক্রান্ত হইলে মানুষে একটি  
রূক্ষ হইতে কোন অংশে প্রেত হয় না।  
আহার পাইয়া বৃদ্ধি পাইতে থাকে বটে,  
কিন্তু রক্তের ন্যায় স্তম্ভিত থাকিয়া শুকা-  
ইয়া মৃত্যুমুখে পতিত হয়। সাধারণতঃ  
দেখা যায় যে কোন কোন লোক একটি  
বিষয় লইয়া পাগল এবং সেই একটি বিষয়  
হইতে সে যে কত প্রকার ভ্রান্তিমূলক  
কল্পনা বাহির করে তাহার সংখ্যা নাই।  
মনে কর কোন ব্যক্তি সাধারণের প্রিয়পাত্র  
ও তাহাদের বিবাহ হইবার জন্য প্রাণপণে  
চেষ্টা করে এবং কতক পরিমাণে প্রীতি  
এবং বিশ্বাস পাইয়াও পরিতৃপ্ত হয় না, ক-  
ল্পনা করে যে সে হয়ত কাহারও প্রীতি  
পাইবে না, পাঁচবার উপযুক্ত নয়,—লোকে  
তাহাকে বিশ্বাস করিবে কেন—ইত্যাদি নানা  
প্রকার ভিত্তিহীন এবং ভ্রান্তিমূলক কল্প-  
নাকে প্রস্রাব দিয়া ক্রমে অবসন্ন হইয়া পড়ে  
এবং ঐ এক বিষয় লইয়া চিন্তা করিতে  
করিতে তাহার স্মরণশক্তি লোপ পায়,  
মনের ভাব সকল নির্বাক হইয়া যায়,  
বুদ্ধিক্রয় হইতে থাকে এবং সময়ে স্তম্ভ-  
বায়ুরোগে আক্রান্ত হইতে পারে। এই  
জেনীর রোগকে ইংরাজীতে Monomania  
বলিয়া থাকে। অরবাদবায়ু (Melancholia)  
স্তম্ভবায়ুর আর একটি উৎপত্তি-স্থল। উ-  
পরি উক্ত কারণ বশতঃ যদি কোন ব্যক্তি

নিজের কোন বিষয় লইয়া মনকে নিয়ত  
সেই এক কল্পনায় নিযুক্ত রাখে এবং আপ-  
নাকে অতিশয় ছেয় মনে করিয়া সর্বদা  
বিষন্ন থাকে, সেই বিষাদ দূর করা তাহার  
কমতার অর্জন হইয়া দাঁড়ায়, তবে তাহার  
মন নৈরাশ্যভোগ করিয়া একেবারে শিথিল  
হইয়া পড়ে এবং শীঘ্রই রোগগ্রস্ত হয়।  
বিষাদমগ্নতা অসহনীয় হইলে এই রোগা-  
ক্রান্ত লোক বিকারবস্থায় অনেক সময়ে  
আত্মহত্যা করিয়া থাকে।

অপস্মার রোগকে উন্মাদ রোগের  
কনিষ্ঠ ভ্রাতা বলিলে বেশি বলা হয় না।  
দেখা যায় যে অপস্মাররোগবিশিষ্ট শিশু-  
মাতার সন্তানসমুহাদিগের অপস্মার রোগে  
আক্রান্ত হইবার সেরূপ সম্ভাবনা থাকে  
উন্মাদ হইবার তাহাদের সেইরূপ সম্ভাবনা;  
আর উন্মাদের বংশাবলি অপস্মার রোগে  
খুব সচরাচরই আক্রান্ত হইয়া থাকে।  
কৌলিক প্রভাব অপস্মার রোগের যেরূপ  
উৎপত্তির কারণ, সেইরূপ মস্তিষ্কে আঘাত  
কিবা স্নায়ুপ্রণালীর হঠাৎ বৈলক্ষণ্যও  
যে ইহার উৎপত্তি-স্থল তন্মধ্যে অনেক  
প্রমাণ পাওয়া গিয়া থাকে। তাহার একটি  
মাত্র এখানে উদ্ধৃত করা গেল। “কোন  
অক্টম বৎসর বয়স্ক একটি সুস্থ বালক কোন  
সময় ১২ ফিট উচ্চ স্থান হইতে ভূমিতে  
পড়িয়া যায়, তাহাতে তাহার মস্তকে  
আঘাত লাগে। আঘাত প্রাপ্তে সে  
প্রায় ১৫ মিনিট অজ্ঞানাবস্থায় পতিত  
থাকে, ১০ মিনিটের পর তাহার আবার  
মূর্ছা হয়। পড়িয়া যাওয়াতে সেই



বালকের মস্তকের দক্ষিণ পাশের হাড় কিছু দমিয়া যায়। ক্ষতস্থান আরোগ্য হইলে সে প্রায় দেড়মাস স্থূল অবস্থায় থাকিয়া তাহার পর হইতে ক্রমাগত উপ-ধুপরি মুচ্ছা বাইতে লাগিল। মুচ্ছা বাইবার অগ্রে তাহার মুখ বামপাশে বাঁকিয়া বাইত, জ্ঞান ক্রমে লোপ পাইত, মুখ মলিন হইয়া আসিত, এবং সর্বদা কাঁপিতে থাকিত। বাইশ বৎসর বয়সে তাহার মনের ভাব এবং বুদ্ধি নির্দিষ্টনীমাবদ্ধ হইল এবং স্মরণশক্তি তাহার মস্তক হইতে একেবারে অপসৃত হইয়াছিল।” সচরাচর মুচ্ছা অর্থাৎ অজ্ঞানাবস্থা অপস্মার রোগের একটি প্রধান লক্ষণ। মুচ্ছার অগ্রে এবং পশ্চাতে অপস্মার রোগাক্রান্ত ব্যক্তির মনের যথেষ্ট বিকৃতি স্পষ্ট লক্ষিত হইয়া থাকে, কিন্তু সকলের মনের লক্ষণ যে একরূপ হয় তাহা নহে। কেহ কেহ বিষন্ন, খিটখিটে, বুদ্ধিহীন, ধারণাশক্তিহীন হইয়া পড়ে; কেহ বা মুচ্ছাভবের পর আবার বিপরীতভাবে ধারণ করে, তাহার আবেগ উল্লসিত হইয়া উঠে, বিষন্নতার কোন চিহ্ন তাহাতে দৃষ্ট হয় না, অজ্ঞানাবস্থার অগ্রে সে যে সকল কথা কহিতেছিল, বা যে সকল কার্য্য করিতে ছিল, তাহা পুনঃজ্ঞানপ্রাপ্তির পর মুহূর্ত্তের মধ্যে তাহার মনে প্রত্যাবর্ত্তন করে। তবে এরূপ ঘটনা খুব বিরল। বিষন্নতা এবং মনের দুর্বলতা অপস্মার রোগের যে অনিবার্য্য ফল তাহা সকলেই জ্ঞাত আছেন।

অপস্মাররোগজনিত উদ্ভ্রান্ততা সময়ে সময়ে পরহত্যাপ্রবণ হইয়া দাঁড়ায়।

যখন উক্তরোগবিশিষ্ট লোকের হত্যা-কল্পনা মনে জাগরুক হয় তখন তাহার মনের গতি অত্যন্ত মন্দ হইয়া দাঁড়ায়, তখন জানা যায় যে তাহার রোগ অত্যন্ত প্রবল হইয়াছে। উদাহরণ স্বরূপ একটি যথার্থ ঘটনা এখানে উদ্ধৃত করা গেল। কোন একটি যুবা পুরুষ বাল্যকাল হইতে বাইশ বৎসর পর্য্যন্ত ক্রমাগত অপস্মাররোগজনিত মুচ্ছাপন্ন হইত বলিয়া তাহাকে সৈন্যদল হইতে দূরীকৃত করিয়া দেয়, এবং তখন হইতে প্রায় ৪০ বৎসর তাহার রোগের কোন লক্ষণই দৃষ্ট হয় নাই। যদিও বাহিরে তাহার কোন লক্ষণ ছিল না তথাপি ভিতরে ভিতরে তাহার স্নায়ুর ক্রমিক হীনাবস্থা হইতে ছিল। বাষটি বৎসর বয়সে হত্যা-কল্পনা তাহার মনে প্রবল হইয়া উঠে। তাহার মনের প্রথম এই সংস্কার হইল যে তাহার নির্দোষী মাতাই তাহার অনিষ্ট ক-রিবার জন্য চেষ্টিত। কল্পনায় এইরূপ ভাবিয়া ভাবিয়া সে এক দিবস তাহার বৃদ্ধ মাতার গলদেশে সজোরে ছুরিকা বিদ্ধ করিয়া দিল। তাহার মাতা ভূমিতে পড়িয়া গেলে তাঁহার বক্ষে আরোহণ করিয়া যতক্ষণ না লোক জন আসিয়া পড়িল ততক্ষণ তাঁহার শরীরে আঘাত করিতে লাগিল। এরূপ শোচনীয় ঘটনা যে অনেক ঘটনা থাকে তাহা অনেক হস্তকে পাঠ করা যায়।

উক্ত রোগাক্রান্ত ব্যক্তির আধিকাংশ সময় অজ্ঞানাবস্থার অব্যবহিত পূর্বেই এইরূপ হত্যা করিয়া থাকে। হত্যা ক-ল্পনা তাহাদের মনে মুহূর্ত্তের মধ্যে উদয়

হয়। অনেকে মূচ্ছাবিহীন হওয়া না করুক সাংঘাতিক আঘাত করে, এবং মূচ্ছাবিহীন পর তাহাদের মনের দুর্বলতা হেতু সে সকল কল্পনা আর মনে স্থান পায় না। খুব অল্প লোকে মূচ্ছার অবাবহিত পরে হত্যা এবং সময়ে সময়ে কন্ঠের আতিশয়াহেতু আত্মহত্যা করিয়া থাকে। প্রমাণ স্বরূপ আর একটি উদাহরণ উদ্ধৃত করা গেল। অপস্মাররোগাক্রান্ত ত্রিশ বৎসর বয়স্ক একটি যুবা পুরুষ ফরাসীদেশীয় কোন গারদে আবদ্ধ ছিল। এক দিবস মূচ্ছার অবাবহিত পরে সে ইচ্ছাপূর্বক গবাক্ষ হইতে পতিত হইয়াছিল। অন্য কোন অবসরে তাহার পিতাকে গলা টিপিয়া মারিয়া ফেলিবার চেষ্টা করিয়াছিল। এই সকল ঘটনার কিছু পরে তাহার বেশ জানের উদয় হইত, এবং সহজ প্রকৃতির মানুষের ন্যায় সকলের সহিত কথাবার্তা কহিত। সেই গারদের রক্ষকের উপর তাহার কিছু বিশেষ টান পড়ে, এবং রক্ষকও তাহাকে একটু বিশেষ যত্ন করিত। কিছু দিবস পরে তাহার রোগের কিছু বৃদ্ধি হইল, এমন কি দুই তিন দিবস তাহার উপধূগরি মূচ্ছা হইয়াছিল, সেই অবধি তাহার মনের গতি বিশেষ বিকৃতি প্রাপ্ত হয়। এইরূপ অবস্থার পর এক দিন যখন সেই রক্ষকের সহিত তাহার সাক্ষাৎ হইল, তখন তাহার হস্তে হস্ত সমর্পণ পূর্বক “ঐক্য (union)” এই কথাটি উচ্চারণ করিল মাত্র; সেই সময় তাহার মনের কিবা আকৃতির যে বিশেষ কোন টৈলক্ষণ

লক্ষিত হইয়াছিল তাহা নহে। অন্য এক দিবস মূচ্ছার অবাবহিত পূর্বে রক্ষককে দেখিয়া তাহার নিজের পদতলে বেদনা হইয়াছে ছলপূর্বক এই কথা বলাতে রক্ষক নত হইয়া গেলেন তাহা নিরীক্ষণ করিতে যাইবে অমনি সজোরে তাহার বক্ষে একরূপ অস্ত্রাঘাত করিল যে তাহাতেই তাহাকে প্রাণত্যাগ করিতে হইল। এই ঘটনার পরই সেই রুগ্ন যুবা অজ্ঞান হইয়া পড়িল। হত্যার কারণ তাহাকে জিজ্ঞাসা করাতে সে বলিয়াছিল যে ক্রমাগত দুই তিন রাত্রি হইতে কোন গুপ্ত সমাজভুক্ত কতকগুলি লোক তাহাকে এই বলিয়া বাইত ‘রক্ষককে না মারিলে জীবনে তুমি সুখ পাইবে না’ সেই নিমিত্ত রক্ষক সেই গুপ্তদলভুক্ত কিনা জানিবার জন্য “ঐক্য” এই সঙ্কেত বাক্য উচ্চারণ করিয়াছিল। এ সমস্তই তাহার কল্পনা প্রসূত, এবং সেই সমস্ত কল্পনা তাহার রোগপ্রসূত। কথিত আছে তাহার পর হইতে তাহার রোগ আরো প্রবল হইয়াছিল, এবং যে সময়টুকু সে সুস্থাবস্থার থাকিত সেই সময়টুকু সেই রক্ষকের কথা এবং হত্যার কথা মনে করিয়া মনে বড় কষ্ট পাইত। এই রোগ অধিক দিন স্থায়ী হইলে লোকে আত্মহত্যা-প্রবণ হয়।

J. Farlet বলেন “Whenever we meet with isolated acts of violence, outrages to persons, homicide, suicide, arson, which nothing seems to have instigated, and when, upon attentive

examination and thorough inquiry, we find a loss of memory after the perpetration of the act, with a periodicity in that recurrence of the same act, and a brief duration, we may diagnose larval epilepsy." \*

প্রসবের পর অনেক স্ত্রীলোক অপ-  
স্মারোগে আক্রান্ত হইয়া আপনাদের  
সন্তানদিগকে নষ্ট করিয়া থাকে, কিন্তু  
সেই রোগজনিত মূচ্ছা অতি অস্পষ্ট  
স্থায়ী হয় ।

এতদ্ব্যতীত আরো কতকগুলি স্নায়ব  
রোগ আছে যথা স্নায়ব বেদন (Neuralgia),  
পানেশ্চা (Dipsomania), ইত্যাদি; ইহা-  
দের বিশেষ বর্ণনার কোন আবশ্যক দেখি-  
তেছি না; শুধু এইটুকু জানিলে যথেষ্ট

হইবে যে ইহারা উন্মাদরোগের সহিত খুব  
নিকট সম্বন্ধবিশিষ্ট । উন্মাদরোগগ্রস্ত ব্যক্তি-  
দিগের বংশে এই রোগগুলি নিতান্ত বিরল  
নহে । যে যে বংশে এই রোগগুলি বর্তমান  
সেই সেই বংশ সুবিবেচিত যৌননির্বাচন  
(Judicious sexual selection) কিম্বা  
অন্য কোন প্রকার শোধনকারী উপায় দ্বারা  
শোধিত না হইয়া যদি প্রজন্মবশতঃ ক্রমশঃ  
উত্তরোত্তর অবনত হইতে থাকে তাহা  
হইলে সন্তানসম্ভবিত্তে উন্মাদরোগ জন্মাইয়া  
বংশ ক্রমে একটি পাগলাগারদ হইয়া দাঁড়া-  
ইতে পারে । কিছু পূর্বে বলা হইয়াছে  
যে স্নায়বরোগগ্রস্ত বংশ এককালে রোগ-  
মুক্ত হইতে পারে ; ইহা কেবল উপরি-  
উক্ত এবং অন্যান্য শোধনকারী উপায়  
দ্বারা ঘটিয়া থাকে ।

## শরতে প্রকৃতি ।

কইগো প্রকৃতি রানী দেখি দেখি মুখ খানি  
কেন গো বিষাদ ছায়া রয়েছে অধর ছুঁয়ে ?

মুখানি মলিন কেন গো ?

এই যে মুহূর্ত আগে হাসিতে ছিলে গো দেখি  
পলক না পালটিতে সহসা নেহারি একি—

মরমে বিলীন যেন গো ।

কেন তবু খানি ঢাকা, শুভ্র কুহেলিকা বাসে  
মুছ বিষাদের ভারে অধীরে মুদিয়া আসে

নয়ন-নলিন হেন গো ?

\* Annal Medico Psychological.  
Jan 1873.

ওই দেখ চেয়ে দেখ—একবার চেয়ে দেখ—  
চাঁদের অধর দুটি হাসিতে ভাসিয়া যায় ।

নিশীথের প্রাণে গিয়া সে হাসি মিশিয়া যায় ।

সে হাসির কোলে বসি কানন গোলাপগুলি  
আধ'আধ' কথা কহে সোহাগেতে তুলি তুলি ।

সে হাসির পায়ে পড়ি নদীর লহরীগণ

যার যত কথা আছে বলিতে আকুল মন ।

সে হাসির শিশু দুটি লতিকা মতপে গিয়া  
আঁপারে ভাবিয়া সারা বাহিরিবে কোথা দিয়া

সে হাসি অলসে ঢলি দিগন্তে, পড়িয়া ছুয়ে,  
যে: যর অধর প্রান্ত একটু রয়েছে ছুঁয়ে ।

বল তুমি কেন তবে; এমন মলিন র'বে ?  
বিষাদ স্থপন দেখে হাসির কোলেতে শুয়ে ।

ঘোমটাটি খোল'খোল'-মুখ থানি তোল'তোল'  
চাঁদের মুখের পানে চাও একবার !

বল দেখি কারে হেরি এত হাসি তার !  
নিলাজ বসন্ত যবে কুহ্মে কুহ্ম ময়—  
মাতিয়া নিঃসঙ্গ রূপে হাসিয়া আকুল হয়,  
মলয় মরমে মরি, ফিরে হাহাকার করি—  
বনের জ্বর হোতে সৌরভ-উজ্জ্বাস বয় !

তারে হেরি হয় না সে এমন হরষে ভোর ;  
কি চোখে দেখেছে চাঁদ ওই মুখ থানি তোর !  
তুই তবু কেন কেন—দারুণ বিরাগে যেন  
চানলে চাঁদের হাসি চাঁদের আদর !

নাই তোর ফুল বাস—নাইক প্রেমের হাস  
পাশিয়া আড়ালে বসি শুনার না প্রেম গান !  
কি ছুখেতে উদাসিনী যৌবনেতে সন্যাসিনী ?  
কাহার ধোয়ানে ময় শুভ্র বস্ত্র পরিধান ?

এক কালে ছিল তোর কুহ্মিত মধু মাস—  
জ্বরে ফুটিত তোর অক্লান্ত ফুলের রাশ ;—  
যৌবন উজ্জ্বলে তোর-প্রাণের স্বরভি তোর  
পথিক সমীপে সব দিলি তুই বিলাইয়া !  
শেষে গ্রীষ্ম তাপে জ্বলি শুকাইল ফুল, কলি  
সর্ব্বত্র বাহারে দিলি সেও গেল পলাইয়া !  
চেতনা পাইয়া শেষে হইয়া সর্ব্বত্র-হার্য  
সারাটি বরষা তুই কাঁদিয়া হইলি সারা !  
এত দিন পরে কুন্নি শুকাইল অশ্রুধারা !  
আজ কুন্নি মনে মনে করিলি দারুণ পান  
যোগিনী হইবি তুই পাশানে বাঁধিবি মন ।

বসন্তের ছেলেখেলা ভাঙ্গি নাহি লাগে আর !  
চপল চঞ্চল হাসি ফুলময় অলঙ্কার !

এখন যে হাসি হাস' আঁকি বিরাগের দিন,  
শুভ্র শাস্ত্র স্তবিসল বাসনা সালনা হীন ।  
এত যে করিলি ক্ষণ—তবুওত ক্ষণে ক্ষণ  
সেনিনের স্মৃতি-ছায়া জ্বদয়ে বেড়ায় ভাসি ।  
প্রশান্ত মুখের পরে কুহেলিকা ছায়া পড়ে—  
ভাবনার মেঘ উঠে সহসা আলোক নাশি—  
মূহূর্ত্তে কিসের লাগি আবার উঠিস্ জাগি  
আবার অধরে ফুটে সেই সে পুরাণো হাসি !

ঘুমায় পড়িস্ যবে বিহ্বল রজনী শেষে,  
অতি মুছ পা টিপিয়া উষা আসে হেসে হেসে,  
অতিশয় সাবধানে হুইট আঙুল দিয়া  
কুয়াশা ঘোমটা তোর দেয় ধীরে সমাইয়া !  
অমনি তরুণ রবি পাশে আসি মৃদুগতি  
মুদিত নয়ন তোর চুমে ধীরে ধীরে অতি !  
শিহরিয়া কাঁপি উঠি মেলিস্ নয়ন দুটি  
রাঙা হোয়ে ওঠে তোর কপোল-কুহ্ম-মল  
শরমে আকুল বরে শিশির-নয়ন-জল !

জ্বর আলয় হোতে তাড়াতাড়ি খেলা কুলি  
মাঝে মাঝে ছুটে আসে জ্বরের মেঘ গুলি  
চমকি দাঁড়ায়ে থাকে ওই মুখ পানে চার  
কাঁদিয়া কাঁদিয়া শেষে কাঁদিয়া মরিয়া যায় !  
কিসের বিরাগ এত কি ভূপে আছিল ভোর  
এত কোরে সেধে সেধে—এত কোরে কেঁদে  
কেঁদে  
যোগিনি, কিছুতে তবু ভাজিবে না পণ তোর ?  
যোগিনী, কিছুতে কিরে কিরিবে না মন  
তোর ?

## অকারণ কন্ঠ ।

অকারণ কন্ঠ নামে একটা রোগ আছে অনেক হয়ত তাহা জানেন না । জন্মাকৃতার নাম এ রোগ সারিবার নহে । যাহার ছন্দয়ে একরূপ অঙ্গহীনতা আছে, এ জন্মে তাহার সে অঙ্গ আর পূর্ণ হইবার নহে । বাহিরের কোন ছুঁটনা হইতে ইহার জন্ম নহে । জীবনে এমন কিছুই ঘটে নাই, যাহা হইতে ইহার কারণ নির্ণয় করিতে পারি । বোধ করি, পূর্বজন্ম হইতে যখন ইহজন্মে যাত্রা করিবার সমস্ত উদ্যোগ করিতেছিলাম, তখন তাড়াতাড়িতে, ভ্রমক্রমে, পূর্বজীবনের কোন একটা দুঃখের, কোন একটা নৈরাশ্যের, কোন একটা অতৃপ্তির ভগ্নাংশ আমাদের তপ্পীর মধ্যে দৈবাৎ রহিয়া গিয়াছিল ; অথবা খানা দেখিয়া তাহার সমস্ত চেহারাটা আমাদের মনে পড়িতেছে না । আমরা যে মাঝে মাঝে শুনিতে পাই, আমাদের ছন্দয়ের মধ্যে সহসা একটা বাঁশী করুণ স্বরে বাজিয়া উঠিল, তাহার কথা নাই, কেবল স্বর সমষ্টি, তাহার রাগিনী ভুলিয়া গিয়াছি, বোধ করি সে বাঁশির মুখ্যপ্রভাগ পূর্বজন্মের দিকে স্থাপিত, কোন একটা অতীত ঘটনার প্রেক্ষাপট । বসিয়া বসিয়া পূর্ব জীবনের পুরবী রাগিনী বাজাইতেছে ।

অনেকে হয়ত জানেন না, যে, তাঁহারা

যে কন্ঠ পাইতেছেন, তাহার যথার্থ কোন কারণ নাই । তাঁহারা যাহাকে তাহার কারণ মনে করিতেছেন, তাহা তাহার কারণ নহে । ভালবাসার লোকের কাছে ভালবাসা না পাইয়া, বন্ধুর কোন কার্যবিশেষ অনায়াস কণ্ঠনা করিয়া তাঁহারা কাঁদেন, কিন্তু সেই জনাই তাঁহারা কাঁদেন না । না কাঁদিলে তাঁহাদের আর গতি নাই, কারণ ঘটুক আর না ঘটুক । যাহাকে তাঁহারা কারণ মনে করেন তাহা মন ভুলাইবার ওজর মাত্র । তাঁহাদের মনের স্বাভাবিক অবস্থাই কন্ঠ পাওয়া । ঘটনাগুলি তাহার উগলক মাত্র । ঘটনাগুলি তাঁহাদের দুঃখের কারণ নহে দুঃখের আশ্রয় । ঘটনার জমী ফুঁড়িয়া গাছের মত তাঁহাদের দুঃখ তিতর হইতে উঠে নাই, তেমন একটা সুবিধামত ঘটনা দেখিলে অমনি তাঁহাদের দুঃখ তাড়াতাড়ি বাহির হইতে গিয়া তাহার উপর দখল করিয়া বসে ও ক্রমে ক্রমে আস্তে আস্তে আপনায় শিকড় ছড়াইতে থাকে, এমনতর গাছ কি কোথাও দেখা যায় ? তাঁহাদের দুঃখের একটা কারণ লম্বাইয়া দেও, তিন দিনে তাঁহারা আর একটা কারণ খুঁজিয়া বাহির করিবেন । তাঁহাদের দুঃখ একটি ঘটনার দ্বারা হইতে তাড়া খাইলে আর একটা ঘটনার

উপর গিয়া বাসা বাঁধে। তাঁহাদের মত লোক যদি বা জানেন যে, প্রাণিনী তাঁহাদের ভাল বাসে, তথাপি তাহার প্রতি খুঁটিনাটি লইয়া তাঁহারা খুঁৎ খুঁৎ করিবেন। বলিবেন, আজ চলিয়া যাইবার সময় সে আমা হইতে দেড় ফুট তফাৎ দিয়া গেল কেন, আর চার ইঞ্চি কাছে আনিলে কি হানি হইত? চারি ইঞ্চি কাছ দিয়া গেলেই যে, তাঁহাদের সকল যন্ত্রণা দূরে যাইত, তাহা মনে না করা হয়। কোন রূপে তাঁহারা তাঁহাদের প্রাণিনীর ভাল-বাসায় জীবৎ অবিশ্বাস করিতে চান। তাহা না করিলে তাঁহাদের চলে কি-রূপে? প্রাণ কঁাদিতেছে, কিন্তু কঁাদেন কাহার দোহাই দিয়া? আর কিছু নয়, হয়ত তাঁহাদের হৃদয়ে একটা ক্ষমতা, একটা প্রতিভা নিহিত আছে, কিন্তু ঘটনার শক্ততায় তাহা বাহিরে বিকাশ পায় নাই। তাহারা মাথা তুলিতে পারে নাই বটে কিন্তু মরিয়া যায় নাই। তাঁহারা যে মাঝে মাঝে হৃদয়ের কারাগার হইতে একটা অধীর শিকল নাড়ার শব্দ শুনিতে পান, মনের দৌহ পিঞ্জরের দ্বাবে কে যেন পদাঘাত করিতেছে মনে হয়, সহসা একটা অর্ন্তনাম একটা দীর্ঘ নিশ্বাস কানে আসে, তাহার কারণ কি সেই কারাক্ষত ক্ষমতার অধীরতাই নহে? একটা কিছু কাজ করিতে পারিতাম, কিন্তু করা হইল না, কি কাজ করিব ভাবিয়া পাই না, এমন অবস্থা নহে যে, কাজ করি, এই ভাবই কি অসম্ভব ভাবে তাঁহাদের বুকের মধ্যে বসিয়া দিন

রাত নিশ্বাস ফেলিতেছে? কি জানি কি, কিন্তু হৃদয় কঁাদে। মনের একটা অসহায় অবস্থা, অসন্তোষ, অতৃপ্তি, একটা অত্যন্ত নিরাশ্রয় ভাব ভূতের মত এই হৃদয়ের শূন্য ঘূর্ণে ঘূর্ণি বা করিয়া বেড়ায়। হুই প্রহরের রোদ্রে যখন চারিদিক ঝাঁ ঝাঁ করিতে থাকে, একলা চুপটি করিয়া জানালার কাছে বসিয়া থাকেন, কিদা জ্যোৎস্না রাজে যখন চারিদিক নিস্তব্ধ হইয়া গিয়াছে, শয়ন ঘরের দ্বারের দাঁড়াইয়া জনশূন্য রাস্তার দিকে চাহিয়া থাকেন, তখন এই নিরাশ্রয়, অসহায়, অতৃপ্ত ভাব তাঁহাদের হৃদয় ভেদ করিয়া যেন ফুটিয়া উঠে, বুক যেন ফাটিয়া যায়, ইচ্ছা করেন এমন এক জন প্রাণের লোককে পান, যাঁহাকে, বুকের কথা ঢালিয়া বলিতে পারেন। অথচ, একটু ভাবিয়া দেখিলেই দেখিতে পান, তাঁহাদের কিছুই বলিবার কথা নাই। হঠাৎ মনে হয় কত সহস্র নিরাশা, অতৃপ্ত কত সহস্র যন্ত্রণায় তাঁহাদের প্রাণটা ছাঁড়াকার করিতেছে। একটা হৃদয়ের লোক পাইলে তাহার বুকে মাথা রাখিয়া মনের জটিল বিশৃঙ্খল ভাবের গ্রন্থি শুলা একে একে খুলিয়া সমস্ত পরিষ্কার করিয়া দেখান, কিন্তু একটু স্থির হইয়া ভাবিয়া দেখিলেই দেখিতে পান তাঁহাদের এমন একটি যন্ত্রণা নাই, একটি নিরাশা নাই, যাঁহার জন্য তাঁহাদের বুক ফাটিতে পারে, একটি কথা নাই যাঁহা আর এক জনের কাছে হুই দণ্ড ঘরিয়া বলিতে পারেন; সেই জন্যই তাঁহাদের ইচ্ছা করে, এমন একটা ঘরিবার



ছুঁইবার জিনিষ পান, যেটাকে উপলক্ষ করিয়া, কেবল অন্যের কাছে নয় নিজের কাছেও, ছুঁই দণ্ড ধরিয়া নিষ্যাস ছাড়িয়া, চোখের জল ফেলিয়া বাঁচেন। আমি কষ্ট পাইতেছি অথচ তাহার কারণ পরকে বুঝাইতে পারিতেছি না এবং নিজেও বুঝিতেছি না, ইহা অপেক্ষা আর কষ্ট কি হইতে পারে? যদি বা সে কষ্ট কেহ বুঝে, তথাপি কেহ অমৃতব করে না। এই জন্যই তাঁহারা এমন একটি ঘটনা অব্ধেষণ করিতে থাকেন, যাহাকে তিরস্কার বলিয়া বলিতে পারেন, দেখ দেখি, তোমার জন্যই ত আমার এইরূপ হইল। তাঁহারা একজন কাহাকেও দায়ী করিতে চাহেন। সংসারে খুঁৎ ধরিতে গেলে অকল্প পাওয়া যায়; সুতরাং একটা-না-একটা কিছু হাতে থাকেই, যাহা লইয়া তাঁহারা নাড়াচাড়া করিতে পারেন। আসল কথা এই, তাঁহাদের হৃৎকের নিজের একটা বাড়ি ঘর নাই, এই জন্য সে ঘর খুঁজিয়া বেড়ায়; একটা ছুয়ার দেখিলেই অমনি তাহার মধ্যে প্রবেশ করিয়া অসুকোচে নিজের ঘরকন্না ফাঁদিয়া বসে। এইরূপ অনধিকার প্রবেশ করে বলিয়া কোথাও সে ভাল মুখে আতিথা পায় না, জোর জবরদস্তি করিয়া থাকিতে হয়, গালাগালি কানে না আনিয়া পিঠে ছুঁই এক বা লাঠি থাইয়াও তাহাকে মাটি কামড়াইয়া পড়িয়া থাকিতে হয়। বেচারী কোথায় যার বল? এমন সৃষ্টিছাড়া হৃৎক যাহাকে পোষণ করিতে হয় তাঁহার কি যন্ত্রণা? তিনি নিজেও সুখী হন না,

তাঁহার আপনার লোকদেরও সুখী করিতে পারেন না। যাহাকে তিনি ভালবাসেন, তাহাকেই তিনি অধিক জ্বালাতন করেন। তাহার প্রতিকাজে তিনি খুঁটিনাটি ধরেন, প্রতি ক্ষুদ্র কণায় অভিমান করেন ও প্রতি পদে তাহার ভালবাসায় স্পষ্ট অবিস্মাস প্রকাশ করেন। অবশেষে তাহার ফল এই হয় যে, ক্রমে সত্যই তাহার ভালবাসা চলিয়া যায়। এরূপ লোককে ভালবাসা রাখা, কিছুতেই সম্ভব করা যায় না। ইহার হাতে কাজ রাখিলে তবে ইহাকে কিছু শাস্ত করা যায়। যদি তুমি তোমার সমস্ত ভালবাসা ইহার কাছে প্রকাশ না কর, কিছু বাকী রাখিয়া দেও, তবে ইহার হাতে কাজ পড়ে, তোমার সমস্ত ভালবাসা পাইবার জন্য ইহার দিন রাত চেষ্টা থাকে। মনটা কাজে ব্যস্ত থাকে। কিন্তু যখন তোমার সমস্ত ভালবাসা পাইলেন, তখনই তাঁহার অন্যান্য নানা খুঁটিনাটি ধরিবার অবসর হয়। হাতে তখন কাজ নাই কি করেন। প্রাণের ভিতর কাঁদিতে থাকে ও কাঁদিবার নানা উপলক্ষ খুঁজেন। ইহাদের ভালবাসাও প্রায় স্থায়ী হয় না, ক্রমিক স্থান পরিবর্তন করে। কিসে যেমন সম্ভব হইবে ভাবিয়া পান না, ইহা উহা পরীক্ষা করিয়া দেখিতে চান। ইহারা হৃৎকের ঘটনা অত্যন্ত বাড়াইয়া দেখেন ও বাড়াইয়া বলেন। এই জন্য যখন অতি সামান্য কারণ লইয়া ইহারা অত্যন্ত ঘোরতর হাঙ্গামা করেন, সহসা মনে হয় যে, নাজানি কি সর্বনাশই হইয়া গিয়াছে, তখন আমাদের অত্যন্ত



আশ্চর্য্য বোধ হয়। উচ্ছ্বাসের প্রকৃত কারণ আমরা জানিতে পারি না। আসল কথা এই যে, যে সাগান্য কারণ লইয়া তাঁহারা দুঃখ করিতে থাকেন তাহাই যদি সত্য তাঁহাদের দুঃখের কারণ হইত, তবে তাঁহারা এত দুঃখ করিতেন না। যেমন দুঃখের সম্বন্ধ সুখের সম্বন্ধেও সেইরূপ। যখন একটা সুখের কারণ ঘটে, সেটাকে অত্যন্ত প্রকাণ্ড করিয়া দেখেন, ও একবারে উন্মত্ত হইয়া উঠেন। একটানা দুঃখের স্রোতে ভাসিয়া যাইতে যাইতে একটা তৃণ পাইলেও তাহা প্রাণপনে আঁকড়িয়া ধরেন। একটা কিছু ছুঁইতে পারিলেই অমনি তাড়াতাড়ি আফ্লাদে বিহ্বল হইয়া মনে করেন এবার সুখি একটা কিনারা পাইলাম। কিন্তু সে যে বালীর কিনারা, যতই দৃঢ় মুষ্টিতে তাহা ধরিতে চেষ্টা করা যায়, ততই শিথিল বাজুক। খসিয়া খসিয়া পড়ে কিছুতেই আঁকড়িয়া ধরা যায় না। এইরূপে ইহারা সুখের কারণ ও দুঃখের কারণ দুই বাড়াইয়া দেখেন। সমস্ত জীবন আত্মপ্রতারণা করিয়াই কাটাইতে হয়। তাঁহারা যে নিজে জানিয়া শুনিয়া ইচ্ছা করিয়া আপনাকে প্রবঞ্চনা করেন, তাহা নহে। তাঁহাদের মন তাহার নিজের চক্ষে নিজে ধূলা দেয়, ইহাতে তাঁহাদের কোন হাত নাই, তাঁহারা জানিতেও পারেন না। তাঁহাদের সমস্ত জীবনটাই একটা মহা ভুল। ভুল লইয়াই তাঁহারা কাটেন, ভুল লইয়াই তাঁহারা হাসেন, ভুলই তাঁহাদের মনের জীড়া, ভুলই তাঁহাদের

মনের আহার। “সে ভুল প্রাণের ভুল, মর্শে বিজড়িত মূল।” ভুলের উপরেই তাঁহাদের জীবনের ভিত্তি স্থাপিত। ভারতীর তৃতীয় খণ্ডে একটা গান প্রকাশিত হইয়াছে তাহাতে এই ভাব সুক্ষেপে ব্যক্ত হইয়াছে। “ওকথা বোল না তারে, কভু সে কপট নারে আমার কপাল দোষে চপল সে জন। অধীর হৃদয় বৃথি, শাস্তি নাহি পায় খুঁজি সদাই মনের মত করে অশেষণ।

ভাল সে বাসিত যবে করে নি ছলনা, মনে মনে জানিত সে, সত্য বৃথি ভালবাসে বৃথিতে পারেনি তাহা যৌবন কল্পনা। হরষে হাসিত যবে চেঁরিয়া আশায়, সে হাসি কি সত্যানয় ? সে যদি কপট হয়, তবে সত্য বলে কিছু নাহি এ ধরায়। স্বচ্ছ দর্পণের মত বিমল সে হাস হৃদয়ের প্রতি ছায়া করিত প্রকাশ, সে কি কপটতাময় ? কখন—কখন নয় কে আছে সে হাসি তার করে অবিশ্বাস ? ওকথা বোলনা তারে, কভু সে কপট না রে আমার কপাল দোষে চপল সে জন, প্রেম মরীচিকা হেরি ধায় সত্য মনে করি, চিনিতে পারেনি সে যে আপনাবি মন।”

অর্থাৎ যথার্থ ভালবাসা না হইতেই অকারণ-কষ্টগ্রস্তেরা কল্পনা করে যে, তাহারা ভালবাসিতেছে। তাহারা মনে করে এই ভালবাসা পাওয়ার অভাবেই তাহাদের যত কষ্ট। এই ভালবাসা পাইলেই তাহাদের সকল কষ্ট দূর হইবে। ভালবাসিবার অরসর পাইলেই ইহারা মনের আনন্দে তাড়াতাড়ি মনোগত ইচ্ছার

অনুভূত কল্পনা করিতে থাকে। যত দিন ভালবাসা না পায় তত দিন মনটা এক রূপ ব্যাপ্ত থাকে। কিন্তু ভালবাসা পাইলেই তাহাদের অন্তঃকরণ বুদ্ধিতে পারে যে, এখানো সেই সর্বগ্রাসী অতাব বিকট বদন বিস্তার করিয়া বুকের উপর চাপিয়া বসিয়া আছে। আবার খুঁৎখুঁৎ করিতে আরম্ভ করে। মনে করে, যাহাকে ভালবাসি তাহার দোষেই আমি সুখী হইতে পারিতেছি না। সে যদি এই রূপ না করিত তাহা হইলে আমি কষ্ট পাইতাম না, সে যদি এইরূপ করিত তাহা হইলে আমি সুখী হইতাম। সে যদি এইরূপ না হইয়া এইরূপ হইত, তাহা হইলেই আর কিছু কথা কহিবার থাকিত না। যাহার ভালবাসা ইহারা অনুগ্রহ মনে কবে, তাহাকে ভাল বাসিয়াই ইহারা যথার্থ সুখী হইতে পারে। এ জীবনে ইহারা এমন কাহাকেও ভাল বাসিতে পারিবে না, যাহার ভালবাসায় ইহাদের অধিকার আছে। অর্থাৎ যাহাকে ভালবাসিলে ইহাদের সুখী হইবার সম্ভাবনা আছে তাহাকে ইহারা ভাল বাসিতে পারিবে না। ভাল বাসিয়া সুখ না পাইলেই তবে ইহারা অপেক্ষাকৃত সুখে থাকিতে পারিবে।

এরূপ লোকদের কি কেহই মমতা করিবে না? সন্ধ্যাবেলায় যখন একলাটি বসিয়া একটি তারার দিকে চাহিতে চাহিতে ইহাদের চক্ষে জল আসে, তখন কি কেহই ইহাদের দোষের হইবার নাই? কেহই কি এক দুহুর্কের জন্য পাশে বসিয়া বলিবে না

“আহা কাদিওনা।” যখন স্তব্ধ জ্যোৎস্না রাত্রে বসন্তসমীরে ইহাদের হৃদয় হাহা করিতে থাকে তখন জ্যোৎস্নাও হাসিবে বসন্ত রাত্রিও হাসিবে, কিন্তু এমন কি একটি হৃদয় থাকিবে না যে কাদিবে?

আর একদল লোক আছে তাহারা দুঃখ ভালবাসে বলিয়া দুঃখ করে। তাহারা কোন অবস্থায় স্বীকার করিতে চায় না যে তাহারা ভাল আছে। যখন তাহারা খুব হাসিতেছে খেলিতেছে, তখন তাহাদের বল, এখন ত তুমি বেশ সুখে আছ, তাহারা অপ্রস্তুত হয় ও তাড়াতাড়ি Byron আওড়াইয়া বলে—

যদিও বা তাজি বিরামের আশা,  
যখন গভীর রাত্তি,  
হাসি আলাপেতে থাকি নিমগন  
আমোদে প্রেমোদে মতি।  
তবু সে ভগন প্রাণাদের মত  
লতায় পাতায় পোরা,  
বাহিরেতে তার হরিত নবীন  
ভিতরেতে ভাঙ্গা চোরা।

তাহারা নিজে জানিতে চায় যে তাহারা দুঃখী, তাহারা সকলকে জানাইতে চায় যে, তাহারা দুঃখী। দুঃখে দুঃখেই যে তাহাদের জীবন কাটিল, সকলেই যে তাহাদের প্রতি অন্যায় ব্যবহার করে, অদৃষ্টের সমুদয় ঝড় তাহাদের উপর দিয়া বহিয়া যাইতেছে, সমুদয় বজ্র তাহাদের দিকে বিদ্যুদ্ভক্ত বিকাশ করিতেছে, ও মধ্যে সেই নিপীড়িত, অত্যাচারিত, নির্দোষী ব্যক্তিরা অনাহিত মস্তকে ধৈর্য্য

ধরিয়া বলিয়া আছে; তাহাদের মুখে কথাটি নাই; বড় বহু বহু, বজ্র পড়ে পড়ুক, নিজের এইরূপ একটি আদর্শ চিত্র তাহাদের চখের সম্মুখে দিন রাত্রি জাগিয়া আছে। এই নিমিত্ত অদৃষ্টের সুপ্রসন্ন মূর্তি দেখিলে ইহারা বড়ই ডরায়। অদৃষ্টের জ্ঞকৃতি ইহারা মনে মনে ভাল বাসে। মাঝে মাঝে ইহাদের বড়ই দুঃখ হয় যে, ইহাদের তহবিলে দুঃখ নাই। মাঝে মাঝে ইহাদের বড়ই কান্না আসে যে, ইহাদের কান্নিবার কোন একটা ঘটনা ঘটিতেছে না। এমন করিবার কারণ কি? ইহারা লোকের মমতা পাইতে বড় ভাল বাসে। যেমন অনেক ভিক্ষুক অন্ন ভান করিয়া অর্থ ভিক্ষা করে, ইহারা তেমনি দুঃখী ভান করিয়া মমতা ভিক্ষা করে, কেবল প্রভেদ এই, ইহাদের অনেকে নিজেই নিজেকে দুঃখী মনে করিয়া প্রতারিত হইয়াছে। ইহারা চায় যে, লোকে মনে করে, “আহা এ ব্যক্তির বড় কষ্টের জীবন, কাহারো নিকট হইতে ভাল ব্যবহার পায় নাই।” সকল লোকের নিকটে মমতা যদি বা না চায়, তবে নিদেন, বাহাদের ভালবাসে তাহাদের মনে একটা ককণা কৈত্রেয় করিতে চায়। তাহাও যদি না হয় তবে আপনাদের কাছেই আপনি মমতার পাত্র হইতে তাহার অভিপ্রায়। সে নিজের মুখের বিকে চাহিয়া কখন স্বরে বলিতে চায়; “আহা, এ সংসারে তোকে মমতা করিবার কেহই নাই। চোখের জলেই তোমার জীবন অবসান হইল।” কক-

ণার পাত্র হইতে তাহার একান্ত ইচ্ছা। তা, সকলের কাছেই হউক বা ভালবাসার লোকের কাছেই হউক বা নিজের কাছেই হউক।

ইহারা বাহ্যিক ভালবাসে, তাহাকে পদে পদে জানাইতে চায় “তুমি আমার প্রতি অনায়াস ব্যবহার করিতেছ।” তাহাকে কথায় কথায় অপরাধী সাব্যস্ত করিতে চায়। মনে কবে, সে নিজের অপরাধ বুঝিতে পারিয়া তাহার প্রায়শ্চিত্ত করিতে চেষ্টা করিবে। সে বলিবে, “আহা, বেচারার পরে বড় অনায়াস ব্যবহার করিয়াছি।” ও অধিকতর যত্ন ও আদর করিবে। কিন্তু ইহারা যে উদ্দেশ্যে এরূপ করে প্রায়ই তাহার বিপরীত ফল ফলে। এই মমতা ভিক্ষকেরা যত অল্প মমতা পায়, এমন আর কেহ নহে। ইহাদের অশ্রুর আর মূল্য থাকে না। ইহাদের দুঃখ উপেক্ষিত হইতে থাকে। এমন কি, ক্রমে হাস্য ভাজন হইতে ইহারা বিরক্তি ভাজন হইয়া উঠে। তখন তাহারা কান্নিয়া আর আদর পায় না, আদর না পাইয়া আরো কান্দে, আরো আদর পায় না। একটা যে অমূলক দুঃখের গাছ সে বাহির হইতে আনিয়া মনের মধ্যে রোপণ করিয়াছিল, ক্রমে তাহার মূল বাহির হইতে থাকে। এককালে বাহা অকারণ ছিল ক্রমে তাহাই সকারণ হইয়া দাঁড়ায়। অবশেষে অশ্রু জলে দিন কাটিতে থাকে, অশ্রু জলের আর বিদ্যমান নাই, অবশ্য আদর পায় না, মমতা পায় না, কেহই একটি কথা জিজ্ঞাসা

করে না, সকলেই বলে উহার ঐরূপ  
দশা। এইরূপে “কিছুই-না”কে মামুষ

করিয়া “কিছু” করিয়া তুলিয়া তাহারি  
হাতে মারা পড়িতে হয়।

## হর-হুদে কালিকা ।

কে তুইলো হর হুদি আলো করি দাড়ায়ে,  
ভিখারীর সর্বভাগী বুকখানি মাড়ায়ে ?  
নাই হোথা সুখ আশা, বিবয়ের কামনা,  
নাই হোথা সংসারের—পৃথিবীর ভাবনা !  
আছে শুধু ওই রূপে বুকখানি ভরিয়ে—  
আছে শুধু ওইরূপে মনে মন মরিয়ে ।  
বুকের জ্বলন্ত শিরে রক্ত রাশি নাচায়ে,  
পামণ পরাণ খানি এখনও বাঁচায়ে,  
নাচিছে হৃদয় মাঝে জ্যোতির্ময়ী কামিনী,  
শোণিত তরঙ্গে ছুটে প্রক্ষুরিত দামিনী ।  
বুমায়েছে মন খানা বুমায়েছে প্রাণ গো  
এক স্বপ্নে ভরা থালি কদয়ের স্থান গো !  
জগতে থাকিয়া আমি থাকি তার বাহিরে,  
জগৎ বিক্রম ছলে, পাগল ভিখারী বলে  
তাই আমি চাই হোতে আর কিবা চাহিরে !  
ভিখারী করিব ভিক্ষা বাঘ-ধর পরিষে  
বিমোহন রূপখানি ছদি মাঝে ধরিয়ে ।

\* \* \* \* \*

একদা প্রলয় শিঙ্গা বাজিয়া রে উঠিবে !  
অমনি নিভিবে রবি, অমনি নিশাবে তারা  
অমনি এ জগতের রাশ রজ্জু টুটিবে ।

আলোক-সর্বদ্ব হারা, অন্ধ যত গ্রহ তারা  
দারুণ উন্মাদ হোয়ে মহা শূন্য ছুটিবে !  
বুম হোতে জাগি উঠি রক্ত আঁখি খেলিয়া  
প্রলয়, জগৎ লোয়ে বেড়াইবে খেলিয়া ।  
প্রলয়ের তালে তালে ওই বামা নাচিবে,  
প্রলয়ের তালে তালে এই ছদি বাজিবে !  
আধার কুন্তল তোর মহা শূন্য জুড়িয়া  
প্রলয়ের কাল বাড়ি বেড়াইবে উড়িয়া !  
অন্ধকারে দিশাহারা, কম্পমান গ্রহ তারা  
চরণের তলে আদি পড়িবেক শুঁড়ারে,  
দিবি সে জগৎ-চূর্ণ নিঃশব্দেতে উড়ায়ে !  
এমনি রহিব স্তব্ধ ওই মুখে চাহিয়া—  
দেখিব হৃদয় মাঝে, কেনে ও বামা নাচে  
উন্মাদিনী, প্রলয়ের ঘোর গীতি গাহিয়া !  
জগতের হাহাকার যবে শুক হইবে—  
ঘোর শুক, মহা শুক, মহা শূন্য রহিবে—  
আধারের সিঁদু রবে অনন্তের গ্রাদিয়া—  
সে মহান জলাধর নাই উর্দি নাই তীর  
সেই শুক সিঁদু ব্যাপি রব আমি ভাসিয়া ;  
তখনো রহিবি তুই এই বুক দাড়ায়ে—  
ভাবনা বাসনা হীন এই বুক মাড়ায়ে !

## সম্পাদকের বৈঠক।

(ডাকিনী। মাক্বেথ্)

দৃশ্য। বিজন প্রান্তর। বজ্র বিদ্যুৎ।

তিন জন ডাকিনী।

১ম ডা—ঝড় বাদলে আবার কখন

মিলব মোরা তিনটি জনে।

২য় ডা—ঝগড়া রাঁটি খামবে যখন,

হার জিত সব মিটবে রণে।

৩য় ডা—সাঁঝের আগেই হবে দে ত ;

১ম ডা—মিলব কোথায় বোলে দে ত।

২য় ডা—কাঁটা খোঁচা মাঠের মাঝ।

৩য় ডা—মাক্বেথ নেথা আস্চে আজ।

১ম ডা—কটা বেড়াল! যাচ্ছি ওরে!

২য় ডা—ঐ সুখি বাং ডাকচে মোরে!

৩য় ডা—চল্ তবে চল্ দূর কোরে!

সকলে—মোদের কাছে ভালই মন্দ,

মন্দ যাহা ভাল যে তাই,

অন্ধকারে কোয়াশাতে

ঘুরে ঘুরে ঘুরে বেড়াই!

প্রস্থান।

দৃশ্য। এক প্রান্তর। বজ্র।

তিন জন ডাকিনী।

১ম ডা—এতক্ষণ বোন কোথায় ছিলি?

২য় ডা—মারতেছিলুম শয়োর গুলি।

৩য় ডা—তুই ছিলি বোন, কোথায় গিয়ে?

১ম ডা—দেখ, একটা মাঝির মেয়ে

গোটাকতক বাদাম নিয়ে

খাচ্ছিল সে কচুমচিয়ে

কচুমচিয়ে

কচুমচিয়ে—

চাইলুম তার কাছে গিয়ে,

পোড়ার মুখী বোলে য়েগে

“ডাইনি মাগী যা’ তুই ভেগে।”

আলাপোয় তার স্বামী গেছে,

আমি যাব পাছে পাছে।

বেঁড়ে একটা ইঁদুর হোয়ে

চালুনীতে যাব বোয়ে—

যা বোলেছি কোরব আমি

কোরব আমি—

নইক আমি এমন মেয়ে।

২য় ডা—আমি দেব বাতাস একটি

১ম ডা—তুমি ভাই বেশ লোকটি!

৩য় ডা—একটি পাবি আমার কাছে।

১ম ডা—বাকি সব আমারি আছে।

\* \* \* \* \*

খড়ের মত একেবারে

শুকিয়ে আমি ফেলব তারে।

কিবা দিনে কিবা রাতে

খুম রবে না চোকের পাতে।

মিশ্বেনা কেউ তাহার সাথে।

একাশি বার সাত দিন

শুকিয়ে শুকিয়ে হবে কীণ।

জাহাজ যদি না যায় মারা

খড়ের মুখে হবে সারা।

বল্ দেখি বোন, এইটে কি।

২য় ডা—কই, কই, কই, দেখি, দেখি।

১ম ডা—একটা মাঝীর বুড় আঙুল  
রোয়েচে লো বোন, আমার কাছে,  
বাড়িমুখো জাহাজ তাহার  
পথের মধ্যে মারা গেছে।

৩য়—ঐ শোন শোন বাজল ভেরী  
আসে ম্যাকেশ, নাইক দেবী।

দৃশ্য—গুহা। মধ্যে ফুটন্ত কটাহ।

বজ্র। তিন জন ডাকিনী।

১ম ডা—কালো বেড়াল তিনবার  
করেছিল চীৎকার।

২য় ডা—তিনবার আর একবার  
সজারটা ডেকেছিল।

৩য় ডা—হার্পি বলে আকাশ তলে  
“সময় হোল” “সময় হোল।”

১ম ডা—আয় রে কড়া ঘিরে ঘিরে  
বেড়াই মোরা ফিরে ফিরে।  
বিষ মাখা ওই নাড়ি ভুঁড়ি  
কড়ার মধ্যে ফেল্ রে ছুঁড়ি।  
ব্যাং একটা ঠাণ্ডা ভুঁয়ে  
একত্রিশ দিন ছিল শুয়ে,  
হোয়েছে সে বিষে পোরা  
কড়ার মধ্যে ফেল্ ব মোরা।

সকলে—দ্বিগুণ দ্বিগুণ দ্বিগুণ খেটে  
কাজ সাধি আয় সবাই জুটে।  
দ্বিগুণ দ্বিগুণ জ্বলরে আগুন  
ওঠরে কড়া দ্বিগুণ ফুটে।

২য়—জলার সাপের মাংস নিয়ে  
সিদ্ধ কর কড়ায় দিয়ে।

গিগিটি-চোক ব্যাঙ্গের পা,  
টিক্‌টিকি-ঠ্যাং পেঁচার ছা।  
কুন্তোর জিব, বাতুড় রোঁরা,  
সাপের জিব আর শুওর শোয়া।  
শক্ত ওষুধ কোরতে হবে  
টগবগিরে ফোটাই তবে।

সকলে—দ্বিগুণ দ্বিগুণ দ্বিগুণ খেটে  
কাজ সাধি আয় সবাই জুটে।  
দ্বিগুণ দ্বিগুণ জ্বলরে আগুন  
ওঠরে কড়া দ্বিগুণ ফুটে।

৩য়—মকরের আঁশ, বাঘের দাঁত,  
ডাইনি-গড়া, হাঙ্গর ব্যাং,  
ইষের শিকড় তুলেছি রাতে,  
নেড়ের পিলে মেশাই তাতে,  
পাঁঠার পিভি, শেওড়া ডাল  
গেরণ-কায়ে কেটেছি কাল,  
তাতারের ঠোট, তুর্কি নাক,  
তাহার সাথে মিশিয়ে রাখ।  
আনগে রে সেই জগ্ন-মরা,  
খানায় ফেলে খুন-করা,  
তারি একটি আঙুল নিয়ে  
সিদ্ধ কর কড়ার দিয়ে।  
বাঘের নাড়ি ফেলে তাতে  
ঘন কর আগুন-তাতে।

সকলে—দ্বিগুণ দ্বিগুণ দ্বিগুণ খেটে  
কাজ সাধি আয় সবাই জুটে,  
দ্বিগুণ দ্বিগুণ জ্বলরে আগুন  
ওঠরে কড়া দ্বিগুণ ফুটে।

দ্বি ডা—বান্দর ছানার রক্তে তবে  
ওষুধ ঠাণ্ডা কোরতে হবে—  
তবেই ওষুধ শক্ত হবে।

## নক্ষত্র আলোক ।

আমরা একটি অন্ধকারাচ্ছন্ন পরিষ্কার রাত্রে যে সকল তারা আকাশে বিস্তৃত দেখিতে পাই তাহাদের সকল গুলি কিছু এক বর্ণের নয়। শীতকালে ভোরের সময় আমরা যে বড় উজ্জ্বল তারাটি দেখিতে পাই তাহার নাম শুক্র; ইহার বর্ণ উজ্জ্বল সাদা। আর বসন্তকালে সন্ধ্যার পর আমরা যে একটা তিন-কোনা তারা দেখিতে পাই তাহার নাম মঙ্গল। মঙ্গল গ্রহের বর্ণ প্রধানত লাল কিন্তু মধ্যে মধ্যে সবুজের আভা যুক্ত। শুক্র ও মঙ্গল এতুইটিই গ্রহ। ইহাদের ছািস বৃদ্ধি আমরা দেখিতে পাই। কিন্তু ইহা বাতীত স্থির নক্ষত্রদিগেরও সকলের একরূপ বর্ণ নয়। জ্যোতির্বিদ গণিতেরা অনেক দিন ধরিয়া দেখিয়া দেখিয়া স্থির করিয়াছেন যে নক্ষত্রের বর্ণের উপর তাহার জ্যেষ্ঠা নির্ভর করে। প্রথম শ্রেণীর নক্ষত্র সকল উজ্জ্বল সাদা, দ্বিতীয় শ্রেণীর গুলি পীতবর্ণ, তৃতীয় শ্রেণীর নক্ষত্র লাল, চতুর্থের বর্ণ সবুজ।

নক্ষত্রের এরূপ ভিন্ন ভিন্ন বর্ণ হইবার কারণ কি? অনেক বৈজ্ঞানিক বলেন যে, মঙ্গলে যে সকল উদ্ভিদ জন্মায় তাহার বর্ণ লাল সেই জন্য মঙ্গল লাল। আর যে সবুজ দেখিতে পাওয়া যায় তাহা সবুজ। কিন্তু আমরা যে সকল নক্ষত্রের বর্ণদ্বারা জ্যেষ্ঠা

বিভাগ করিবার কথা উপরে উল্লেখ করিলাম তাহার যে উদ্ভিদশালী এরূপ কোন প্রমাণ পাওয়া যায় না, বরঞ্চ তাহার বিপরীত যুক্তিযুক্ত বলিয়া বোধ হয়। অগ্নি দিন হইল Spectroscope বলিয়া একটি যন্ত্র বাহির হইয়াছে তাহা দ্বারা আমরা অতি দূরস্থ বস্তুও আলোকের বর্ণ বিশ্লেষণ করিয়া পরীক্ষা করিতে পারি। সূর্যের আলোকের ন্যায় নক্ষত্রের আলোকেও রামধনু-বর্ণ আছে; কেবল গ্রহের উপকার আছে। দক বাষ্পীয় আবরণ সেই গ্রহ-বিকীরিত আলোকের যে বর্ণের গতি রোধ করে বিচ্ছিন্ন আলোকের বর্ণ সপ্তকের মধ্যে সেই বর্ণের স্থানে কাল কাল রেখা সকল দেখিতে পাওয়া যায়। এইরূপে যে নক্ষত্রের আলোক বিশ্লেষণ করিলে লাল রঙের স্থলে কাল রেখা দেখা যায় তাহার লাল রঙের অধিকাংশ আলোক অস্থূল হইয়াছে কাজে কাজেই সে নক্ষত্রের আলোকে নীল, পীত ও সবুজ এই তিন বর্ণের প্রাচুর্য্য অবশ্যই ইহার আলোক নীলাভাময়। আবার বাহ্যিক আলোকের বর্ণ জ্যেষ্ঠাতে পীত বর্ণের স্থানে কাল রেখা দেখিতে পাওয়া যায় সে নক্ষত্রের বর্ণ লাল আভাময়। শুক্র গ্রহের বাষ্পীয় আবরণের ভিতর দিয়া প্রতিকলিত সূর্যালোক



অবশ্যে চলিয়া আসে সেই জন্য শুক্রের উজ্জ্বল সাদা রঙ । যত দিনের কথা আমরা জানিতে পারি তাহাতে এইরূপ মনে করা যায় যে চিরকালই শুক্রের বর্ণ একরূপ । সংস্কৃত, গ্রীক ও ল্যাটিন এই সকল ভাষাতেই এই তারার নামের অর্থ সাদা । কিন্তু আকাশের উত্তর কেন্দ্রের নিকট সিরিয়স্ অথবা কুকুর নক্ষত্র নামক যে একটা অতি উজ্জ্বল তারা আছে তাহার সম্বন্ধে প্রাচীন সময়ের লোকেরা বলেন উহার বর্ণ হরিত্রার আভাযুক্ত ছিল । সিরিয়সের এই আলোক পরিবর্তন সম্বন্ধে বৈজ্ঞানিক পণ্ডিতেরা ভিন্ন ভিন্ন মত রিয়া থাকেন । কেহ কেহ বলেন যে সিরিয়স নক্ষত্র পূর্বাংশে অধিক তপ্ত হইয়াছে এই জন্য তাহার আলোক উজ্জ্বলতর, আবার অনেক বৈজ্ঞানিক পণ্ডিত বলেন যে সিরিয়স ক্রমশঃ পৃথিবীর নিকটে আসিয়া পড়িতেছে সেই জন্য তাহার আলোক আমাদের চক্ষে উত্তরোত্তর উজ্জ্বলতর ঠেকিতেছে । এরূপ সিদ্ধান্তে উপস্থিত হইবার কারণ ক্রমে ক্রমে প্রকাশ পাইবে ।

এখন সর্বপ্রথমে দেখিতে হইবে যে আমরা বর্ণের উৎপত্তি কিরূপে হয় । যে সকল বস্তু আমরা দেখিতে পাই তাহা হয় নিজে আলোক বিক্ষেপ করিতেছে এবং সেই আলোক আমাদের চক্ষে আঘাত করিতেছে কিবা অন্য কোন বস্তু হইতে উৎপন্ন আলোক সেই বস্তুতে প্রতিফলিত হইয়া আমাদের চক্ষে আসিয়া পড়িতেছে । আলোক বিক্ষেপ করিবার আর কোন অর্থ নাই

কেবল এই যে সেই বস্তুর ভিতরে আন্দোলন উপস্থিত হইয়াছে এবং সেই আন্দোলন ক্রমে ক্রমে চারিদিকের Etherএ বিস্তৃত হইয়া অবশেষে আমাদের চক্ষের উপর আসিয়া আঘাত করিতেছে । যে রূপ আন্দোলন Etherএ পরিব্যাপ্ত হইয়া আলোক উৎপন্ন করে তাহা ঠিক নদীর ঢেউয়ের ন্যায় । কোন একটা নির্দ্ধারিত সময়ের মধ্যে কয়টা দৈর্ঘ্যের ঢেউ আমাদের চক্ষে আসিয়া পড়ে তাহার উপরে আলোকের বর্ণ নির্ভর করে । ভিন্ন ভিন্ন আয়তনের ঢেউ দ্বারা ভিন্ন ভিন্ন রঙ উৎপন্ন হয় । সাত প্রকার ঢেউ সামঞ্জস্য ভাবে আমাদের চক্ষে আসিয়া উপস্থিত হইলে আমরা সাদা রঙ দেখিতে পাই । আবার যখন কোন একটা রঙের ঢেউ অতি বেগেতে কিবা অতি শীঘ্র আসিয়া আমাদের চক্ষে পড়ে তখন আমরা তাহা আদতেই দেখিতে পাই না । সাধারণতঃ আমরা সূর্য্যের বিস্মিত আলোকে বায়লেট রঙের পর আর কোন রঙ দেখিতে পাই না । কিন্তু একখণ্ড কাগজকে কুইনী মিশ্রিত জলে চুর্নাইয়া সেখানে ধরিলে আগে যেখানে কিছুই দেখিতে পাওয়া যাইতেছিল না, সেখানে রঙ দেখিতে পাওয়া যায় তাহার কারণ এই যে এই বায়লেটের পরমভী-বর্ণের ঢেউ সকল এত দ্রুত-তরঙ্গিত যে তাহা আমাদের দর্শন ইন্দ্রিয়ের অগোচর, কিন্তু উক্ত প্রকারে তাহার গতি লাঘব করিলে তাহা আমাদের ইন্দ্রিয় গ্রাহ্য হয় ।

এখন স্পষ্টই দেখিতে পাওয়া যাইতেছে

যে একটা নির্দ্ধারিত সময়ের মধ্যে কয়টা আলোকের চেউ আমাদের চক্ষের উপর আসিয়া আঘাত করে তাহারি উপর প্রজ্জ্বলিত বস্তুর আলোকের বর্ণ নির্ভর করে। মনে কর যে এক সেকেন্ডের মধ্যে ১০টা চেউ আমাদের চক্ষে আসিলে আমরা লাল রঙ দেখিতে পাই, আর মনে কর যে ঐ সময়ের মধ্যে ১১টা চেউ আসিলে আমরা পীত বর্ণ দেখিতে পাই। এখন মনে কর যে, তুমি একটা নদীর মধ্যে দাঁড়াইয়া আছ আর কিছু দূর হইতে অন্য এক জন লোক স্রোতের মুখে সমান সময়ান্তর একটা একটা করিয়া কতকগুলি জবাফুল তোমার দিকে ভাসাইয়া দিতেছে। তুমি যদি চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া থাক তাহা হইলে মনে কর যেন ১০টা জবা ফুল প্রতি সেকেন্ডে তোমার নিকট আসিয়া পড়িতেছে, কিন্তু যেদিক হইতে জবাফুল ভাসিয়া আসিতেছে সাতার দিয়া সেই দিকে গেলে মনে কর ১১টা জবাফুল তোমার কাছে উপস্থিত হইতেছে। কেন না তুমি চুপ করিয়া থাকিলে যে দশটা ফুল তোমার নিকটে উপস্থিত হইত তাহা তোমার কাছে আসিবেই তাহা ছাড়া যেটা তোমার কাছে পৌছাইত না তুমি অগ্রসর হইয়া তাহার নিকট গিয়া পৌছাইবে। এখন যদি আমরা জানিতে পারি যে, নদীর জল কিরূপ বেগে বহিতেছে আর তুমি স্রোতের বিপরীত দিকে কি রূপ বেগে সাতার দিতেছ তাহা হইলে আমরা ঠিক বলিতে পারি যে

কয়টা জবাফুল তুমি বেশী পাইবে। কিম্বা নদীর বেগ ও ফুলের সংখ্যা পাইলে আমরা তোমার সাতারের বেগ স্থির করিতে পারি; সংক্ষেপতঃ, ইহার কোন দুইটা জানিতে পারিলে আমরা তৃতীয়টা বাহির করিতে পারি। এ গণনাতে অন্ধ শাস্ত্রের অতি অল্পই সাহায্য প্রয়োজন হয়। অগ্রসর হইবার ও অধিক সংখ্যক জবাফুল পাইবার বিষয় যাহা বলা হইল পিছাইয়া যাইবার ও অল্প সংখ্যক ফুল পাইবার বিষয়েও সে যুক্তি সংলগ্ন হইবে।

নক্ষত্র হইতে আমবা যে আলোক পাই তাহার বর্ণ পরিবর্তন সম্বন্ধেও ঐরূপ। জবাফুল সম্বন্ধে যাহা বলা হইল ঐরূপ তাহাদের সম্বন্ধেও বলা যায়। পৃথিবী কোন একটা নক্ষত্রের নিকটবর্তী হইলে পূর্বকার অনুমান অনুসারে তাহার পূর্বকার লাল বর্ণ পীত বর্ণে পরিণত হইবে। আমরা আলোকের গতির বেগ জানি আমরা চেউয়ের সংখ্যা হৃদ্বিও জানিতেছি সুতরাং কিরূপ বেগে নক্ষত্র পৃথিবীর নিকটবর্তী হইতেছে তাহা আমরা অন্ধে জানিতে পারি।

সিরিয়স নক্ষত্র পীত বর্ণ হইতে এখন ক্রমে সাদা হইয়া পড়িতেছে। অর্থাৎ পূর্বে সাদা হইবার জন্য যে বর্ণের আলোকের অভাব ছিল অন্য বর্ণ এখন সেই বর্ণে পরিণত হইয়া সাদা বর্ণ উৎপন্ন করিয়াছে। পূর্বোক্ত রূপ ও অন্যান্য প্রকার গণনা দ্বারা কিরূপ বেগে সিরিয়স পৃথিবীর নিকটবর্তী হইতেছে নির্দ্ধারিত হইয়াছে।

এক প্রকার তারা আছে তাহাদের আ-

লোক নির্দ্ধারিত নিয়মামুসারে পরিবর্তিত হয়; ইহারা প্রথমত উজ্জ্বল থাকে তাহার পর ক্রমশ মলিন হইয়া যায়, পরে আবার উজ্জ্বল হয়।

তিমি (Whale) রাশিতে এইরূপ একটা তারা আছে যাহার নাম Mira অর্থাৎ “অ-দ্রুত”। এগার মাসের মধ্যে ইহার এই সমস্ত পরিবর্তন হয়। প্রথম এক পক্ষ ইহা উজ্জ্বলতাকে দ্বিতীয় শ্রেণীর তারাদের সমান থাকে তাহার পর তিন মাস ধরিয়া ইহা ক্রমশ মলিন হইতে থাকে শেষে একেবারে অদৃশ্য হয়। খালি চক্ষের কথা দূরে থাকুক অত্যন্ত ক্ষমতাশালী দূরবীনের দ্বারাও ইহাকে আর দেখিতে পারা যায় না। এইরূপ পাঁচ মাস ইহা অদৃশ্য থাকে তাহার পর আবার তিন মাস ধরিয়া আস্তে আস্তে উজ্জ্বল হইতে থাকে এবং পনের দিন দ্বিতীয় শ্রেণীর তারার ন্যায় কিরণ দিয়া আবার মলিন হইতে আরম্ভ হয়।

পারসিযুস রাশিতে Algol নাম একটা তারা আছে তাহারও আলোকের পরিবর্তন হয় কিন্তু এই পরিবর্তন অতি অল্প সময়ের মধ্যেই হয় এবং ইহা কখনো একেবারে অদৃশ্য হয় না। তিন দিনের অপেক্ষা অল্প সময়ের মধ্যে Algol দ্বিতীয় শ্রেণী হইতে চতুর্থ শ্রেণী পর্যন্ত হইয়া যায়।

কাল পুংকষের (Orion) পায়েয় কাছে একটা তারা আছে তাহার নাম Betelgeuse, তাহার ঐরূপ পরিবর্তন ২০০ দিনের মধ্যে হয় এবং লপ রাশির মধ্যে একটা তারা আছে

তাহার ছয় দিনের মধ্যে এই পরিবর্তন হয়।

ইহা ব্যতীত সুমেরুর নিকট Al-  
Thuban বলিয়া একটা তারা আছে প্রাচীন Chaldeans ও মিশর নিবাসীদের বিবরণ দেখিয়া বোধ হয় যে উহা তাহাদের সময় আমাদের এখনকার মেরু নক্ষত্র (Polestar) অপেক্ষাও অধিক উজ্জ্বল ছিল কিন্তু এখন উহা তৃতীয় শ্রেণীর তারা অপেক্ষা অধিক উজ্জ্বল নহে।

আমাদের সূর্য্যও বোধ হয় দূরস্থ অন্য কোন গ্রহ হইতে এইরূপ পরিবর্তনশীল বলিয়া বোধ হইবে। সূর্য্য অনেক কাল কাল দাগ আছে। সূর্য্য আপনার চারিদিকে ঘুরিতেছে কাজেই যখন কোন গ্রহ হইতে সূর্য্যের কেবল মাত্র এই কাল দাগ-যুক্ত অংশ দেখিতে পাওয়া যায় তখন অন্য সময়ের অপেক্ষা ইহাকে মলিন দেখিতে হইবে। এইরূপ কারণবশতই উপরে উল্লিখিত তারা সকলের আলোক পরিবর্তনশীল বলিয়া বোধ হয়।

আর কতক তারা আছে যাহাদের আলোকের উজ্জ্বলতা ক্রমশ এমনি মিলাইয়া গিয়াছে যে, তাহার আর কোন সংবাদ পাওয়া যায় না। ইহাদের ভিতরকার আশ্রয় একেবারে নিভিয়া গিয়াছে কিম্বা ইহারা এত দূরে গিয়া পড়িয়াছে যে ইহাদের আলোক আর পৃথিবীতে পৌছাইতে পারে না কিম্বা ইহাদের অঙ্গকার দিক আমাদের দিকে ফিরাইয়াছে। হয়ত আবার অনেক দিন পরে ঘুরিয়া উজ্জ্বল অংশ দেখা দিবে। ১৫৭২

থঃ অর্থে এইরূপ এক আশ্চর্য্য তারা দেখিয়া  
জ্যোতির্বেত্তারা বিস্মিত হইয়াছিলেন।  
ধূমকেতুকে যে তারা বলিয়া ভুল হইয়াছিল  
এরূপ নহে কেননা যে তারার কথা হইতেছে  
তাহার কেতু অর্থাৎ লেজ ছিল না এবং  
তাহাকে কখনো স্থান পরিবর্তন করিতে  
দেখা যায় নাই। এই তারা বৃহস্পতি ও  
সিরিয়স অপেক্ষাও অধিক উজ্জ্বল ছিল  
এমন কি শুক্র গ্রহ অপেক্ষাও বোধ হয়  
ইহার কিরণের অধিক তেজ ছিল কেননা

কথিত আছে যে কুই গ্রহর বেলায় সময়ও  
ইহাকে অতি পরিষ্কার রূপ দেখিতে পাওয়া  
যাইত। ক্রমশ ইহার আলোক মলিন হইতে  
লাগিল এবং অল্প দিনের মধ্যে ইহা  
একেবারেই মিলাইয়া গেল।

অনেক জ্যোতির্বেত্তা এইরূপ বলেন  
যে কোন ধূমকেতু বা গ্রহও কোন নক্ষত্রের  
উপর পড়িলে কিছু দিনের জন্য তাহার  
আলোক উজ্জ্বলতর হয়। ইহা কতদূর সত্য  
বলিতে পারা যায় না।

## “চাঁদা আর আর আর।”

রাগিণী পবন কালাংড়া।

বালা খেলা করে চাঁদের কিরণে।  
ধরে না হালি রাশি আননে।  
ঝুঁকু ঝুঁকু মৃদুবাণ  
কুন্তল উড়িয়ে যায়,  
“চাঁদা আর, আর আর” চায় গগনে।  
ধরিয়ে মায়ের গলে  
“দেখায়ে চাঁদ দে মা” বলে,

কাঁদ' কাঁদ' আধ' আধ' বচনে!  
কাছে কাছে গাছে গাছে  
ফুল সব ফুটিয়াছে  
করতালি দিয়ে নাচে সন্মানে।  
হেসে হেসে ছলে ছলে  
চুম খায় ফুলে ফুলে  
চুম খায় ধৈয়ে মায়ের বদনে।  
শ্রীবিহারীলাল চক্রবর্তী।

## চট্টগ্রামের পুরাতত্ত্ব।

(বাস্তালা, ত্রিপুরা, ও আরাকান ইতিহাসের কিয়দংশ মাত্র।)

প্রথম অধ্যায়।

চট্টগ্রাম প্রদেশ কি সুন্দর। একবার ইহার প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য সন্দর্শন করিলে আর ভুলিতে পারা যায় না। কেমন সুন্দর প্রাচীর স্বরূপ মেঘমালা-সদৃশ শিখরমালা উত্তর দক্ষিণে ধাবিত। “চন্দ্রনাথ পাহাড়” নামক উচ্চ শিখরের সাহায্যে ভগবান শশাঙ্কশেখর কৈলাসনাথ বিরাজ করিতেছেন। (১) অনতিদূরে কলুবনাশিনী পাতাল-গঙ্গা ভোগবতী চন্দ্রশেখরের পরিচর্য্যার্থে আবির্ভূত হইয়াছেন। তাহার প্রায় পাঁচ মাইল দূরে একটি কুণ্ডমধ্যে হতাশন জলের সহিত ক্রীড়া করিতেছে। (২) সীতাকুণ্ড পাহাড়ে এক সময়ে দুইটা জালামুখী (Vol-

cano) (৩) দৃষ্ট হইয়াছিল। পর্বত মধ্যে স্থানে স্থানে লবণ-কুপ দৃষ্ট হয়।

এই প্রদেশের উত্তর সীমান্তে ফনী (৪) ত্রিপুরাকে চট্টগ্রাম হইতে পৃথক রাখিয়া ও মধ্যস্থলে কর্ণফুলী (৫) কয়েকটা উপনদীর সহিত মিলিত হইয়া বঙ্গোপসাগরে প্রবাহিত হইতেছে। এই নদীদ্বয়ের জন্মস্থান ত্রিপুরাচল। শাখানদী আরাকানের (৬) উত্তর

(৩) ত্রিপুরা পর্বত পাদে—“অষ্ট জঙ্গল” নামক স্থানে একটি জালামুখী দৃষ্ট হইয়াছিল। মকং (বর্তমান হার বিলিং) প্রদেশে “জালাপাহাড়” শেখর শ্রেণী মধ্যে সর্বোচ্চ। বোধ হয় এই জালাপাহাড়ই তত্রোক্ত জালামুখী।

(৪) কর্ণেল উইল ফোর্ড বলেন ইহার প্রাচীন নাম ঐরাবত—(—নাগ)—নদ।

(৫) প্রবাদ আছে চট্টগ্রামের শাসন কর্তার কর্ণের কুণ্ডল ইহাতে পতিত হয়। তজ্জন্মই এই স্রোতস্বতী কর্ণফুলী নামে খ্যাত হইয়াছে। কর্ণেল উইল ফোর্ড ইহাকে “কর্ণফুলী” লিখিয়াছেন। পৌরাণিক ভূগোলানুসারে এই নদী জয়াজি হইতে উৎপন্ন।

(৬) এই প্রবন্ধে আমরা বারংবার আরাকানের নামোল্লেখ করিব। অতএব ইহার নাম-করণের পরিচয় দেওয়া আবশ্যক বোধ হইতেছে। এই প্রদেশে নরভূক

(১) চট্টলে দক্ষবাহ্মে ভৈরব-চন্দ্রশেখরঃ।  
বাক্তরূপা ভগবতী ভবানী তত্র দেবতা।  
বিশেষতঃ কলিযুগে বসামি চন্দ্রশেখরে।  
(পীঠ নির্ণয়।)

(২) বাড়বকুণ্ড। বঙ্গদেশস্থ তিনটা উষ্ণ প্রস্রবনের অস্তিত্ব আমরা জ্ঞাত আছি। একটি উক্ত হইয়াছে। দ্বিতীয়টা পার্শ্বত্যা চট্টগ্রামস্থ “লিঙ্গশ্যাম” পর্বতে। তৃতীয়টা বীরভূম প্রদেশে, নাম বক্রেশ্বর। বক্রেশ্বর তত্রোক্ত পীঠস্থান। মুন্সের নগরের প্রায় ৬ মাইল পূর্বে সীতাকুণ্ড নামে একটি উষ্ণ প্রস্রবণ আছে। উহা বিহার দেশে।

সীমান্ত পর্বত হইতে উৎপন্ন হইয়া কর্ণ-ফুলীর মোহনার প্রায় সাত মাইল দক্ষিণে সমুদ্রে পড়িতেছে। দক্ষিণ সীমান্তে “নাভি-নদী” বা “সুবর্ণনদী” আরাকাণ ও চট্টগ্রামের সীমা রক্ষা করিতেছে। এই প্রোত-স্বতীর আধুনিক নাম “নাক” বা “টিকা-নাক”। চট্টগ্রামের পূর্বদিকে অত্যাচ্চ শিখর শ্রেণী। (৭) পশ্চিম দিকে অসীম অনন্ত জলরাশি। ইহার দৈর্ঘ্য উত্তর দক্ষিণে প্রায় দুই শত মাইল। পরিসর অনধিক ৬৪ মাইল। পরিমাণ ফল ৯৩৮০ বর্গ মাইল। (৮) অধিবাসীর সংখ্যা প্রায় ১২ লক্ষ। বার্ষিক নিট রাজস্ব ২৪০২১৮ টাকা। এই প্রদেশটী দুইটা স্বতন্ত্র জেলায় বিভক্ত। পশ্চিম ভাগ “চট্টগ্রাম” (৯) পূর্বভাগ চট্ট-

গ্রাম পার্বত্য প্রদেশ” (১০)। পার্বত্য প্রদেশ আইন-বহির্ভূত শ্রেণীতে গণ্য হইয়াছে।

এই মুন্সিপাল ও বাণিজ্যোন্নত প্রদেশটী কোন সময়ে কোন নরপতির অধীন ছিল, তাহা পরিষ্কার রূপে লিপিবদ্ধ করা নিতান্ত দুষ্কর। রাজা ভোড়লমল্ল চট্টগ্রাম প্রদেশ বাঙ্গলার দশম সরকারে সম্মিবেশিত করিয়াছেন। ইহাতে ৭টা মহাল ও তাহার বার্ষিক রাজস্ব ২৮৫৬০৭ টাকা লিখিত হইয়াছে। আরব্য পারস্য ভাষাতত্ত্ববিদ মুচ মহাত্মা বুকনান সাহেব বলেন—“রাজা ভোড়লমল্ল অত্যাচরণে চট্টগ্রাম বঙ্গোত্তর লিখিয়াছেন।” রাজস্থানের ইতিহাসবেত্তা টড সাহেবের লিপ্য দ্বারা প্রতিপন্ন হইতেছে, যে আকবরের সেনানী মহারাজ মানসিংহের বাহুবলে মোগল সাম্রাজ্য আরাকাণ অবধি বিস্তৃত হইয়াছিল। আমরা একপ উক্তির সত্যতা স্বীকার করিতে পারি না। রাজমালা, বিজাতীয় ইতিহাস ও বৈদেশিক ভ্রমণকারী সাক্ষীগণের সাক্ষ্য পর্যালোচনায় বোধ হইতেছে—চট্টগ্রাম দীর্ঘকাল কোন এক রাজার অধীন ছিল না। ত্রিপুরা পতি ও আরাকাণরাজ ইহার আধিপত্য লইয়া নির-

রাক্ষসগণ বাস করিত বলিয়া পালি ভাষায় ইহাকে “রাক্ষপুরা” (রক্ষপুর) বলিত। পরে দেশীয়গণ অপভ্রংশে রাক্ষিয়াং—এবং বিদেশীয়গণ আরাকাণ করিয়াছেন। কর্ণেল ফেয়ার বলেন “এই প্রদেশে রাক্ষসগণ বাস করিত বলিয়া পালি ভাষায় ইহাকে রাক্ষ-হিক বলিত। ইহার অপভ্রংশ রাক্ষিয়াং—এবং তাহা হইতে আরাকান হইয়াছে।

(৭) উচ্চশৃঙ্গ—নীল পর্বত ৫৬০০ ফিট—  
পিরামিড ৩০০০ ফিট—টিন ৩১০০ ফিট—  
বিরিঙ্গ ২৩৬০ ফিট—রায়ুপর্বত ২১৬০ ফিট—  
সুগারলোক ১৩৪৯ ফিট উচ্চ।

(৮) মিরকাসিম বখশ ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানিকে চট্টগ্রাম দান করেন ইংরাজগণ সে সময়ে ইহার পরিমাণ ফল ২৯৮৭ বর্গ মাইল স্থির করিয়াছেন।

(৯) চট্টগ্রামের উত্তর অক্ষাংশ ২০ অংশ

৪৫ কলা হইতে ২২ অংশ ৫৯ কলা,—পূর্ব-  
দ্রাঘিমা ৯১ অংশ ৩০ কলা ৯২ অংশ ২৩  
কলা।

(১০) পার্বত্য প্রদেশের উত্তর অক্ষা-  
ংশ ২১ অংশ ১৩ কলা হইতে ২৩ অংশ ৪৭  
কলা,—পূর্ব দ্রাঘিমা ৯১ অংশ ৪৬ কলা  
হইতে ৯২ অংশ ৪৯ কলা।

স্তর আহবে লিপ্ত ছিলেন। যখন রাজগণ সুবর্ণ গ্রামে পদার্পণ করিয়াই চট্টলাধিকারে লোলুপ হইলেন। দীর্ঘকালাবধি চট্টগ্রাম ভারতের পূর্বদক্ষিণ প্রান্তস্থ একটি প্রধান স্থান বলিয়া জগৎ সমক্ষে পরিচিত ছিল। (১১) পাশ্চাত্য বণিকগণ ইহাকে “পোর্টো গ্রান্ডো” (Porto Grando) বলিতেন। কিন্তু ১১১৬ শকাব্দে (১১৯৪ খঃ অঃ) ভুগোলবেত্তা এদুসী চট্টগ্রামকে “কর্ণবল” লিখিয়াছেন। এই বন্দরের জন্মকাল নির্ণয় করা নিতান্ত স্কূটিন। শকাব্দের ত্রয়োদশ শতাব্দীতেও তথায় চীন ও আরব দেশীয় বণিকদিগের সমাগম হইত। (১২) অদ্যাপি বাণিজ্য বিষয়ে

(১১) আবোল ফাজেল লিখিয়াছেন—চট্টগ্রাম প্রাকৃতিক শোভায় পূর্ণ (পূর্বত মনোহর) ও সাগরতীরবর্তী একটি বৃহৎ নগরী। ইহা খৃষ্টান ও অন্যান্য বৈদেশিক বণিকদিগের প্রধান বাণিজ্য স্থান। (Gladwin's Ayeen Akbhery Vol. II. p. 10)

(১২) ডি, বারাস বলেন—পট্টাগিজদিগের চট্টগ্রামে পূর্বভিবার শতাধিক বৎসর পূর্বে এদেশস্থ জনৈক ভদ্রলোক ২০০ শত সহস্রের সহিত তথায় উপনীত হন। রাজ্যের তদানীন্তন অবস্থা দর্শনে তাহার হৃদয়ে একটা চরাশা জন্মে। তিনি সেই আশায় যুদ্ধ হইয়া, একটা কুঠী খুলিয়া কারবার আরম্ভ করিলেন। ক্রমে হুই—হুইতে পাঁচ শত সৈন্য সংগ্ৰহ হইল। বণিক গোড়েশ্বর নিকট পরিচিত হইয়া একবার উড়িয়া পতির বিকল্পে প্রেরিত হইয়াছিলেন। তৎপর তিনি বঙ্গেশ্বরের শরীররক্ষক সেনাদলের অধ্যক্ষ পদে নিযুক্ত হন। তৎপর—আর কি—রাজার প্রাণবধ করিয়া বাহু-

চট্টগ্রাম বঙ্গের অন্তর্গত জেলা হইতে উন্নত। চট্টগ্রাম বাসীগণ নৌচালন বিদ্যায় চির পারদর্শী। পুরাকালে ইহার ত্রিপুরার সমরতরীর (১৩) নাবি-কার্যে নিযুক্ত ছিল।

কর্ণেল উইল ফোর্ড বলেন চট্টগ্রামের প্রাচীন নাম “পুষ্পগ্রাম”। তন্মধ্যে চট্টগ্রামের নামোন্মেষ আছে। তন্ময়ের বয়ঃক্রম ৩৪ শতাব্দী মাত্র। কবিতায় চট্টগ্রামের পরিবর্তে “চট্টল” লিখিত। আমরা তদনুসারে গদ্যোপদ্যোচিত পদ ব্যবহার করিলাম। বোধ হয় প্রাচীন কালে “চট্ট ভট্ট” জাতি (১৪) চট্টগ্রামে বাস করিত। তাহাদের

লার রাজাসন অধিকার।—ইনি হয় (হারসি-রাজ শ্রেণীর) ফেরোজ—নয় হুসন সা।

(১৩) আমাদের দেশীয় রণতরীর বিষয় আমরা কিছুই অবগত নহি। শকাব্দের সপ্তদশ শতাব্দীর প্রারম্ভে একটা যুদ্ধ বাজায় কয়েক জন ইউরোপীয় নাবিক ও ভ্রমণকারী উপস্থিত ছিলেন। তাহারা যে “বহর” দর্শন করেন, সেই বহরে এই সকল রণতরী ছিল,—ঘরাব, কোস, জলবাস, পোরিন্দা, বজ্রা, পতিলা, লসব, পলিল, ভর, বালাম, খটগিরি, মহালগিরি, পলওয়ার। বোধ হয় এই সকল রণতরীর মধ্যে ঘরাবই সর্বাপেক্ষা বৃহৎ ছিল। সেই সময় একখানি ঘরাব ১৪টা কামান বহন করিত। এইরূপ ১৪টা তোপ লইয়া সংগ্রাম করা সামান্য তরীর কার্য নহে। রণকালে চারিখানি কোস এক একখানি ঘরাবের সাহায্যের জন্ত থাকিত।

(১৪) আধুনিক ভাট বা ভট্টজাতি বোধ হয় প্রাচীন কালে “চট্ট ভট্ট” নামে পরিচিত ছিল। পাল ও সেনরাজ্যের অহুশাসন পক্ষে “চট্ট ভট্ট” জাতির উল্লেখ আছে।



নামানুসারে সেই স্থান প্রথমতঃ চট্টের গ্রাম এবং তাহা হইতে ক্রমে চট্টগ্রাম হইয়া থাকিবে। কোন ও কোন ও ব্যক্তি চট্টগ্রাম নামকরণের অন্য রূপ ব্যাখ্যা ও করিয়া থাকেন।

চট্টগ্রাম প্রদেশ ত্রিপুরা রাজ্যের একটি অংশ মাত্র। ইহা আমরা পূর্বেও বলিয়াছি, (১৫) কর্ণেল উইল ফোর্ড বলেন, যে তিনটি নগরী হইতে “ত্রিপুরা” নিজ (Tripura or Triapura or three towns) (১৬) নাম

কোন ও কোন ও মহাত্মা চট্ট ভট্টের স্থানে “চও ভঙ” পাঠ করিয়া থাকেন। চও ভঙ জাতির অস্তিত্বই সন্দেহ স্থল। বিশেষতঃ লক্ষণসেন দেব প্রদত্ত—তপন দীবির তাম্রকলকের প্রকাশিত অঙ্কুলিপির (Photocincograph) দ্বিতীয় পৃষ্ঠার চতুর্থ পংক্তিতে “চট্ট ভট্ট” শব্দটী সুন্দররূপে পাঠ করা যায়। যে অক্ষরে ইহা লিখিত তাহার বয়ঃক্রম ৭৬৭ বৎসর।

(১৫) হিয়োন সাঙের বাঙ্গলা ভ্রমণ। ভারতী, চতুর্থ ভাগ, ৪ সংখ্যা, ১৬৬ পৃষ্ঠা। সেনরাজগণ বাঙ্গলা পাঁচ ভাগে বিভক্ত করেন, যথা রাঢ়, বারেন্দ্র, বাগড়ি, বঙ্গ ও মিথিলা। বাবু রাজকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় স্বপ্রণীত বাঙ্গলার ইতিহাসে লিখিয়াছেন “বঙ্গ লইয়াই ঢাকা ও চট্টগ্রাম বিভাগ।” প্রকৃত পক্ষে ত্রিপুরা, নোয়াখালি ও চট্টগ্রামের (চট্টগ্রাম বিভাগ) সহিত সেন শাসিত—বঙ্গের কোন সংশ্লিষ্ট নাই। বোধ হয় রাজকৃষ্ণ বাবু ভ্রম ক্রমেই এরূপ লিখিয়াছেন।

(১৬) “ত্রিপুরা” নামক আর একটি প্রাচীন নগরী আবিষ্কৃত হইয়াছে। ইহা চেনি রাজ্যের রাজধানী। বকল পুরের সন্নিকর্ষে “তিওয়ার” (Tewar) নামে এ-

প্রাপ্ত হয়। “চট্টল” তাহার অতীতম। চট্টগ্রাম ত্রিপুরেশ্বরদিগের অত্মবিশিষ্ট সম্পত্তি, ইহা প্রাচীন বৈদেশিক ভ্রমণকারীদিগের ও বিশ্বাস ছিল। প্রকৃত পক্ষে তাহাদের মতেই চট্টগ্রামে আয়ৌপনিবেশ।

৮৭৫ শকাব্দে আরাকাণ রাজ যোল সিংহ চট্ট ত্রিপুর গৈরু জয় করিয়া চট্টলাধিকার করেন। তিনি উপল দ্বারা চট্টগ্রামে একটি জয়ন্তস্ত নিৰ্ম্মাণ করাইয়াছিলেন। কতকাল চট্টল তাহার হস্তে ছিল তাহার নিদ্র নাই।

চট্টগ্রামে সদর ষ্টেশনের দক্ষিণ পূর্বে প্রান্তস্থ নসিরাবাদ নামক পল্লীতে একটি পুরাতন পুন্ডরীকীর পঙ্খোদ্ধার-কালে, একখানি তাম্রকল আবিষ্কৃত হইয়াছে। ইহার দৈর্ঘ্য ৭। ইঞ্চ, প্রস্থ ৭ ইঞ্চ। উভয় পৃষ্ঠাই খোদিত অক্ষরে পূর্ণ। পণ্ডিত শ্রীযুক্ত প্রাণনাথ সরস্বতী এম, এ মহোদয় ইহার সমগ্র পাঠোদ্ধার করিয়াছেন। ইহাতে একাদশটি সংস্কৃত শ্লোকে একখানি ভূমির দান পত্র লিখিত। কিন্তু চতুঃসীমা গদ্যে লিখিত। অক্ষর বাঙ্গলা কিন্তু আজ কালিকার বাঙ্গালা নহে; যে দিবস বাঙ্গালা স্বীয় জননী মৈথিলীর কোড়ে ক্রীড়া করিতেছিলেন, এ সেকালের বাঙ্গালা। অক্ষরই তাহার প্রমাণ। তাম্রকলকের শীর্ষদেশে, প্রথম পৃষ্ঠায় ত্রিপুরার প্রসিদ্ধ রাজকিষ্ণ “চক্ৰ” “সুখোর” প্রতি-

কটী সামান্য পল্লিগ্রাম আছে। সেই “তিওয়ার” ই চেনির রাজধানী। See Journal—Am-Or-Society Vol. VI. page 516)

মূর্তি, দ্বিতীয় পৃষ্ঠায় গুরুভাক্ত নারায়ণের মূর্তি অঙ্কিত। প্রথমেই “শুভমন্ত শকাব্দা: ১১৩৫” (শুভমন্ত শকাব্দা: ১১৬৫) এত-  
 অর্থাৎ “শু, ম, জ, শ, কা, ১, ৬” অক্ষর ও  
 অক্ষগুলি আধুনিক বাঙ্গালা হস্তাক্ষরের স্থায়।  
 “ভ, দা, ৫” বিকৃত। না মৈথিলী (তিকটে)  
 না বাঙ্গালা। “৫” অক্ষরটির সহিত ইং “৫”  
 অক্ষর সাদৃশ্য আছে। মন্তকের উপরের  
 টানটী না থাকিলে ঠিক বাঙ্গালা চর হইত।  
 প্রথম শ্লোকটি নারায়ণের বন্দনামূলক।  
 দ্বিতীয় শ্লোকটি রাজবংশের আদিপুরুষ ভগ-  
 বান ওষধিনাথের গুণানুবাদ মূলক। (১৭)  
 দাত্তম্বে “চক্রবর্তী” শ্রীদামোদর দেবের  
 নাম (১৮) গ্রহীতা দার্শনিক যজ্ঞবল্ক্যের ব্রাহ্মণ

(১৭) অষ্টোজসীহরণপিশুনঃ

প্রেনভুঃ কৈরবণাং

চুড়ারত্ন ত্রিপুরজয়িনঃ কেলি-

কারোনিশায়াঃ।

লীলাগারং কুসুমধরো

বন্ধুরস্তোনিধীনাং

শ্রীমানেকো জয়তি জগদ -

নন্দকারী মুগন্ধঃ ॥

(১৮) দামোদরের অপর নাম কীর্তিধর, সিংহভূজ প্রভৃতি। ত্রিপুরার ইতিবৃত্তে “সিংহ-  
 ভূজ” লিখিত হইয়াছে। ইতিবৃত্ত লিখিবার  
 কালে পাঁচ খানি বংশাবলী আমাদের হস্তে  
 ছিল। সে সমুদায়ে প্রায়ই নামের একতা  
 নাই। ১৩২৯ শকাব্দের পূর্বে ত্রিপুরার  
 রাজকীর ঘটনাবলী রাজত্বানের স্থায় কেবল  
 চারগণিগের মোখিক কবিতায় প্রকাশ পা-  
 ইত। শ্রীধর্ম্ম মানিকোর রাজ্যাদিকার কালে  
 ব্রাহ্মণ কুলজ পণ্ডিতস্বয়ং ওজৈশ্বর ও বাণে-

শ্রীপৃথীধর শর্মা। দান “কামন পোড়িয়া”  
 ও “কেতঙ্গ পাল” গ্রামস্থ পঞ্চ দ্রোণ  
 ভূমি। (১৯)

এই দানপত্রের দ্বারা ১১৩৫ (কিষ্কা  
 ১১৩৬) শকাব্দে চট্টগ্রাম ত্রিপুরা পতির  
 হস্তে ছিল বলিয়া লিখা যাইতে পারে। (২০)

যর ইহা পুস্তকাকারে বাঙ্গালা পদ্যছন্দে  
 লিপিবদ্ধ করেন। এই পুস্তকই প্রাচীন  
 “রাজমালা।”

(১৯) বিজয়র কোলত্রক সাহেব “দ্রোণ”  
 লইয়া কিছু গোলযোগ করিয়াছেন। আমরা  
 পশ্চিম বঙ্গবাসী ভ্রাতৃবর্গকে দ্রোণের পরিচয়  
 দিব। ত্রিপুরা ও তাহার পার্শ্ববর্তী স্থান,  
 সমুদ্রে ভূমি পরিমাণ-দ্রোণ, কানি, গও  
 কড়ায় হইয়া থাকে। (কিন্তু ত্রীহস্তের মাপ  
 মতন্ত্র।) “দ্রোণ” বোধ হয় শস্যের পরি-  
 মাপ (সংস্কৃত) হইতে ব্যবহার হইয়া থাকিবে।  
 চারি কড়ায় এক গণ্ডা কুড়ি গণ্ডায় (একপণ)  
 এককানি। ষোল কানিতে এক দ্রোণ।  
 ১২ নল দীর্ঘ ও ১০ নল প্রস্থে (ইহার পুরণ  
 অক্ষ) ৭১০ কাহন।) এক কানি প্রত্যেক  
 নল ১০ পন গণনা হইয়া থাকে। চারি  
 প্রকার নলের ব্যবহার দৃষ্ট হয়, বধা-৭,-১৪,-  
 ১৮,-২২ হস্ত পরিমিত। ৭ হস্ত নলের এক  
 দ্রোণ ভূমিতে ১৪১৪ চৌক বিঘা চৌক কাঠা;  
 ১৪ হস্ত নলের ১ দ্রোণ ভূমিতে ৫৮১১  
 কাঠা; ১৮ হস্ত নলের এক দ্রোণ ভূমিতে  
 ৯৭/৪ কাঠা; ২২ হস্ত নলের এক দ্রোণ  
 ভূমি ১৪৫/৪ এক শত পরতারিশ বিঘা চারি  
 কাঠা। কোলত্রক সাহেব বলেন এক  
 দ্রোণ প্রায় আট বিঘা ভূমির সমান।  
 (Colebrook's Essay's Vol. II. p. 245)  
 বাবু ব্রজসুন্দর মিত্র বলেন ৬৪ বিঘায় এক  
 দ্রোণ।

(২০) এই শাসন পত্র খানি, পূর্বোক্ত

আফ্রিকা দেশীয় বিখ্যাত পর্যটক ইবন বতোতিয়া ১২৭২ শকাব্দে বাণিজ্যগত চট্টগ্রামে (Sadkawan) উপনীত হন। (২১) বাঙ্গালার প্রথম স্বাধীন যবন ভূপাল ককি-

লক্ষ্মণ সেনের প্রদত্ত—তর্পণদীঘির—শাসন পত্র হইতে ১৩০ বৎসরের কনিষ্ঠ। সেন রাজগণের যে কয়েক খানি তাম্র ও প্রস্তর কলক আবিষ্কৃত হইয়াছে, তন্মধ্যে সারিম্ভার (বোধ হয় বারিঙ্গ) প্রস্তর ফলক সর্ব্ব জ্যেষ্ঠ; তর্পণ দীঘির তাম্র শাসন দ্বিতীয়; বাথর-গঞ্জে প্রাপ্ত (কেশবসেনের) দুই খানি তাম্র ফলক তৃতীয় ও চতুর্থ; বৌদ্ধ গয়ার অমু-শাসন পত্র (সেন বংশের শেষ রাজা অশোক চন্দ্রের সমসাময়িক) পঞ্চম বা সর্ব্ব কনিষ্ঠ। পণ্ডিত রামগতি জায়রত্ন মহাশয়ের গ্রন্থে লক্ষ্মণ সেনের এক খানি তাম্র শাসনের বিবরণ প্রকাশিত হইয়াছে। জায়রত্ন মহাশয় বলেন “ক্রিবেণীর ৮ হলধর চূড়ামণী মহাশয় বিশ্বর পরিভ্রম করিয়া ঐ সনন্দের লিপি পাঠ করিয়াছিলেন। তিনি ও সমুদয় অক্ষর বুঝিতে পারেন নাই।” অগ্ধ দেখিতে পাওয়া যায় সেই সনন্দের প্রতিলিপি পূর্ণা-বছার তিনি প্রকাশ করিয়াছেন। উদ্ধৃত প্রতিলিপির প্রতি বিশ্বাস স্থাপন করা যাইতে পারে না বলিয়াই আমরা ইহাকে আমাদের তালিকা তুল্য করিলাম না। সেন রাজগণের শাসন পত্রের অক্ষরগুলি প্রায়ই মৈথিলী (তিলুটে)। আর ত্রিপুরেশ্বরদিগের শাসন পত্রের অক্ষর প্রায়ই বাঙ্গলা। এত-দূরী শকাব্দের একাদশ শতাব্দীর অন্ত ও দ্বাদশ শতাব্দীর প্রথম ভাগ বাঙ্গলা অক্ষরের অস্বকাল অনুমিত হইতেছে।

(২১) মূর পরিত্রাঙ্ক কতকগুলি “সিরের নরগা” দর্শন কর্তৃক বাঙ্গলার পূর্ব দিকস্থ পূর্বেতে লেখা করিয়াছিলেন। চট্টগ্রামে “বদরের

রোদ্দিন আবোল মোজাফর মোবারক সাহ সে সময়ে চট্টলাধিকারী ছিলেন। ঐ অক্ষরের অন্তে ইহা আরাকাণ রাজ মেম্বুদির হস্তগত হয়। মেম্বুদি ১০৬ বৎসর আরাকাণের সিংহাসনে অধিষ্ঠিত ছিলেন। তিনি ৬৪১ ব্রহ্মা শকে (২২) (১২০১ শকাব্দে) সিংহাসন আরোহণ করেন, ৭৪৭ ব্রঃ শকে (১৩০৭ শকাব্দে) তাঁহার মৃত্যু হয়।

১৩২৯ শকাব্দে আরাকাণ রাজ মেম্বুদি সৈও মোওয়ান (বা নরমিত হল্য) রাবা রাজ কর্তৃক রাজ্যচ্যুত হইয়া বাঙ্গলায় (সুরতন,

নরগা) বিখ্যাত। বোধ হয় পাঠক মাজেই নাবিকদিগের মূখ্য বদরের নাম শুনিয়া থাকিবেন। কিন্তু বদর বতোতিয়ার পর সাময়িক। ১৩৬২ শকাব্দে বদরের মৃত্যু হয়। ইহার ৯০ বৎসর পূর্বে মূর পর্যাটক চট্টগ্রামে পদার্পণ করেন। কোনও কোনও লিখক (Sadkawan) কে সপ্তগ্রাম বিবেচনা করেন। বতোতিয়া পির বোরাহেনদিনের দর্শন কর্তৃক খানবালিক (পিকিন) নগরে গমন করিয়াছিলেন। তিনি স্তম্ভ প্রাঙ্গণে চীনা-বাণিজ্যতরী (Junik) আরোহণ করেন। বতোতিয়া দিল্লীশ্বর মহম্মদ তোপলকের দূত-রূপে চীন সম্রাটের দরবারে উপস্থিত—ও সম্রাটের সহিত গৃহীত হন।

(২২) ব্রহ্মরাজ শিববংশীর অধিকার কালে প্রচলিত “ব্রহ্মা” বা “বধি” শব্দ প্রচলিত হইয়াছে। ব্রহ্মাণ ৩৪৫ খ্রিঃ বৎসর গণনা করে। প্রত্যেক তৃতীয় বৎসরে ১৩ মাসে বৎসর ধরা হয়। অভিবিক্র যাস্তী ৩০ দিনে গণিত হইয়া থাকে। ইহাদের বৎসর বৈশাখ হইতে আরম্ভ হয়।

(২০) আশ্রয় গ্রহণ করেন। সে সময় মহা রাজাবিরাজ রায় কংশনারায়ণ লকর (২৪)

(২৩) আরাকাণের ইতিহাস “রাজোয়াং”

এছে সুরতন (Thu-ro-tan) লিখিত। ফেয়ার সাহেব “সুরতন” বাঙ্গলার নামান্তর বিবেচনা করেন। কিন্তু আমাদের একটু সন্দেহ আছে। কারণ ফেয়ার সাহেব “ত্রিপুরা” ও “বঙ্গের” মধ্যে কোন প্রভেদ রাখেন নাই। তিনি অনেক সময় নন্দীর মুণ্ড শিবের স্বর্গে স্থাপন করিয়াছেন।

(২৪) মহারাজ কংশ নারায়ণ রায় তাহিরপুরের রাজ বংশজ। তাহিরপুর বিখ্যারিয়ায় অস্তিত্ব (See E. I. Co's Fifth Report)। কংশ নারায়ণের পিতামহ রাজা বিজয়, “লকর” উপাধি পাইয়াছিলেন। কংশ নারায়ণ বা-  
য়েস্ত্র ব্রাহ্মণদিগের নিরাবিল পট্টার নিয়ম বন্ধন করেন। তিনি বাহুবলে সামন্তদ্বিনকে জয় করিয়া বাঙ্গলার রাজ্যসন অধিকার করেন। প্রজারঞ্জন কংশ নারায়ণ সুন্যমে রাজ্য শাসন করিয়া যশস্বী হইয়াছিলেন। জনৈক নীচাশয় মুশলমান লিখক (গোলাম হসন) বঙ্গকুলচূড় কংশের চরিত্র বেক্রপ চিত্রিত করিয়াছেন, তাহা পাঠ করিয়া আমাদের শরীর কণ্টকিত হইয়াছিল। এবস্ত্রকার ঐতিহাসিক কুলকলঙ্গদিগের লিখায় হিন্দু-জাতি চিরকাল জর্জরিত; গোলাম হসন লিখিয়াছেন, “সামন্তদ্বিন করেব বৎসর রাজ্য ভোগ—করিয়া পীড়াগ্রস্ত হন, সেই যোগে তাহার মৃত্যু হয়; কিংবা সেই “অসুর” “কা-  
ফের” কংশ চক্রান্ত করিয়া তাহার প্রাণ বধ করে।” অজ্ঞাত ঐতিহাসিকদিগের মতামতসরণ করিয়া বুকমান সাহেব বলেন “মহারাজ কংশ ভূতবলে বাঙ্গলার রাজ্যসন অধিকার করিয়া-  
ছিলেন।” গোলাম হসন লিখিত “রাই-  
রাজ ফুলতান” (বুপালবর্গের উদ্যান) নামক গ্রন্থ এক প্রকার নুতন। ইহার বঙ্গক্রম ৯১

জোয়ান পুরের যবনরাজের সহিত আহবে লিপ্ত ছিলেন। আরাকাণরাজ বঙ্গেশ্বরের সৈন্ত বলে পুনর্বার আশ্রয় সিংহাসন লাভ

বৎসর মাত্র। জর্জ উদেনি সাহেবের অনু-  
রোধ ক্রমে ১৭৮৭-৮৮ খৃষ্টাব্দে ইহা লিখিত হয়। সুরতাং ইহার ঐতিহাসিক মূল্য অতি অল্প। মার্সমেন, ওয়েট মেক্ট প্রভৃতি লিখকগণ “কংশ” কে গণেশ (দিনাজপুরের রাজা) লিখিয়াছেন। কলে তাহা ভ্রমাত্মক। কর্ণেল ডেন্টন ভ্রম ক্রমে কংশকে কুঁচরাজা বিবেচনা করিয়াছেন। আরব্য পারস্য ভাষা তত্ত্ববিদ মৃত মহাত্মা বুকমান সাহেব হস্ত লিখিত গ্রন্থ সকল হইতে “কংশ” পাঠোদ্ধার করিয়াছেন—(But all MSS. spell the Raja's name—Kans, not Ganes; and I am inclined to adhere to the spelling of the MSS. and read the name as Kans or Kansa) বিজ্ঞবর লেডলে সাহেব ও ইহাকে “রাজা কংশ” (Raja Kanis) লিখিয়াছেন। বুকমান সাহেব বলেন মহারাজ কংশের সময় হইতে বঙ্গের তদানীন্তন—রাজধানী বিভাগ “রাজ-  
সাহি” আখ্যা প্রাপ্ত হয়। কংশের মৃত্যুর পর তাহার জ্যেষ্ঠ পুত্র বহুনারায়ণ (জিতমন্ত) পশ্চাৎ জেলাসুদীন শৈল্পিক আসন অধিকার করেন। বহু কংশের যবন উপপত্নীর গর্ভজ বলিয়া টমার্ট সাহেব অনুমান করেন। কংশের পৌত্রের বাঙ্গলা শাসনকালে জনৈক চীনরাজদূত বাঙ্গলার রাজদরবারে উপস্থিত হইয়াছিলেন। কংশের অস্ত্রতম পুত্রের বংশ-  
ধরগণ দীর্ঘকাল তাহিরপুর রাজ্য ভোগ করিয়াছিলেন। শিবপ্রসাদ এই বংশের শেষ নরপতি। তাহিরপুরের রাজসন বাঙ্গলার দ্বাদশ ভৌমিকের অস্ত্রতম। কংশ নারায়ণ সম্বন্ধে কোন বিশেষ বৃত্তান্ত আমরা কৃতজ্ঞ-  
চিত্তে ও সমাদরের সহিত গ্রহণ করিব।

করেন। আরাকাণ কিয়ৎকালের জন্য বাঙ্গালার অধীন ছিল।

১৪৩৪ শকাব্দে চট্টলের আধিপত্য লইয়া একটা তুঘল কাণ্ড হয়। হিন্দু, যবন ও মঘ এই ত্রিভাষ্যের কথিবে চট্টগ্রামে রঞ্জিত হইয়াছিল। ত্রিপুরসেনানী মহাবীর রায় চরচাগ হুসমান-মুস্তিলাহিত পতাকা লইয়া অগ্রসর হইলেন। আরাকাণ রাজ বৃষভ-ধ্বজ—, ও “কামরূপ ও কোমতা বিজয়ী” আলাউদ্দিন আবোল মোতাকার হুসন সার সৈন্য গণ্য মহম্মদীয় পতাকা লইয়া রণাঙ্গনে অবতীর্ণ হইলেন। দীর্ঘকাল সংগ্রাম চলিয়াছিল। অবশেষে যবন ও মগদিগের ভূজধ্বজ খর্ব্ব করিয়া, রায় সেনানী বিজয়ী পতাকায় পরিশোভিত হইলেন। হুসন সা এই অপমান সহ্য করিতে পারেন নাই। তিনি দুইবার ত্রিপুরার ধ্বংস করিবার জন্য সেনা প্রেরণ করিয়াছিলেন। তাহার অতীষ্ট সিদ্ধ হয় নাই।

রায় সেনানী যে সময় গোমতী সৈকত ভ্রমি যবন কথিবে রঞ্জিত করিতে ছিলেন, তখন মগেরা চট্টগ্রাম অধিকার করে। তিনি প্রথমবার যবন জয় করিয়া আরাকাণ পতির প্রতিকূলে ব্যাভা করেন। তিনি নাতি নরীর ভায়ে উলনীত হইয়া সংবাদ পাইলেন, হুসন সার সেনানায় পুনর্বার ত্রিপুরার প্রবেশ করিয়াছে। তখনই তাহাকে কুমিল্লা আশিতে হইল। দ্বিতীয় যুদ্ধে তিনি যবন জয় করিয়াছিলেন (২৫);

(২৫) সুবর্ণ গ্রামের একটা মসজিদের

কিন্তু চট্টগ্রাম ত্রিপুরেশ্বরের হস্তাধীন হইল। ১৪৩৭ শকাব্দে মহারাজ শ্রীধন মাণিকা দেবের মৃত্যু হয়। সেনাপতিগণ গৃহ বিরোধে মলিন হইলেন।

১৪৩৯ শকাব্দে জন, ডি, সেলভেরা আরাকাণ রাজ কর্তৃক আহৃত হন। তিনি চট্টগ্রাম দিয়া গমন করিয়াছিলেন। সে সময় চট্টল আরাকাণ পতির হস্তে ছিল। (২৬) তাহার ৬ বৎসর পর ত্রিপুরেশ্বর দেব মাণিকা দেব মগসৈন্য জয় করিয়া পুনর্বার চট্টলাধিকার করেন।

মহাবীর রায় সেনানী হুসনসার হৃদয়ে যে আঘাত করেন, তাহার দারুণ বেদনা বঙ্গেশ্বর চিরকাল বহা করিয়াছিলেন। ইংলণ্ডেশ্বরী রাণী মেরী “ক্যালেন” “ক্যালেন” শব্দ উচ্চারণ করিয়া প্রাণ ত্যাগ করেন। বঙ্গীয় যবন ভূপাল-গণ-ভিলক হুসন মূর্খ্য-বাহার ভূজপ চট্টগ্রামের নাম অপিয়া-ছিলেন। তাহার উপযুক্ত পুত্র নসরত, স্বর্গগত পিতার পরিতোষ জন্য চট্টগ্রাম আক্রমণ করেন। তিনি পূর্ণমনোরথ হইয়াছিলেন। অনেকেরই একপ সংস্কার যে নসরত সা চট্টগ্রাম প্রকৃতি স্থানে মহামুদ্রি ধ্বংসপ্রচার করেন। প্রকৃত পক্ষেও তাহার অত্যাচারে পূর্ব দক্ষিণ বঙ্গবাসী

হারহু প্রান্তর ফলক পাঠে যোষ হব হুসন সা ত্রিপুরার কিয়ৎংশ অধিকার করিয়াছিলেন।

(২৬) See Phayri's History of Pegu (Journal—As. So. Bengal Vol XLII. part I page 127)

নীচ শ্রেণীর মানবগণ প্রায়ই সেই ধর্ম গ্রহণ করে।

ডি, বরোস (২৭) বলেন—গোয়ার পটু-গিজ গবর্ণর হুনো, ডা, চোনা চট্টগ্রামে বাণিজ্য সংস্থাপনে অভিলষী হইলেন। তিনি পাঁচ খানি জাহাজ ছইশত লোক ও ডি, মোল্লাকে তাহার অধ্যক্ষ পদে নিযুক্ত করিয়া ১৪৫৭ শকাবে (১৫৩৫ খৃঃ অঃ) চট্টলে প্রেরণ করেন। সে সময় চট্টল গোড়েশ্বর মহম্মদের হস্তে ছিল। ডি, মোল্লা চট্টগ্রামে পহুছিয়া বঙ্গেশ্বর সন্নিধানে উপঢৌকন প্রেরণ করিলেন। মহম্মদ স্বীয় ভ্রাতৃপুত্র শিশু ফিরোজশাহ শিরশ্ছেদ করিয়া রাজ্যাধিকার করেন। কিন্তু তিনি স্বর্গের অধিকারী হন নাই। পানীর সন্নিধ অস্ত্রকরণে কখনই শাস্তি বিবাজ করিতে পারে না। মানব মাত্রই তাহার বিখ্যাসের অনাস্পদ ছিল। মেক্‌বত স্বী মহেন্দ্র মানিক্য দেবের ভ্রাতৃ মহম্মদ অহোরাত্র বরণা ভোগ করিতে-হিলেন। ডি, মোল্লার অচ্যুতগণ গোড়ে উপনীত হইলে, মহম্মদ তাহাদিগকে কারারুদ্ধ করিয়া, ডি, মোল্লাকে ধৃত করিতে আদেশ করিলেন। তদনুসারে তিনিও তাহার অবশিষ্ট অচ্যুতগণ রুদ্ধ হইয়া—নিষ্ঠুরতার সহিত গোড়ে প্রেরিত হইয়াছিল। এদিকে ব্যাঘ্র নিহতা “সের” বিশ্বাসবাতক মহম্মদের

(২৭) ইনি লিসবনস্থ ইজিয়া আকিসের অজ্ঞাতম কর্তৃত্বারী ছিলেন। তিনি ভারতে পর্য্যটন করেন নাই। পটুগিজ গবর্ণমেন্টের কাগজ পত্র হইতে আপন গ্রন্থ সংকলন করেন। ১৪৭০ খৃষ্টাব্দে তাহার মৃত্যু হয়।

দণ্ডবিধানে কৃতসকল হইলেন। মহম্মদ কারারুদ্ধ পটুগিজদিগের নিকট সাহায্য প্রার্থনা করেন। হুনো, ডা, চোনা এই সংবাদ শ্রবণমাত্র চট্টগ্রামে বাণিজ্য সংস্থাপনের ইহা একটা উত্তম সুযোগ বিবেচনার, তিন খানি রণতরী মহম্মদের সাহায্যার্থ প্রেরণ করিলেন। কহলগীর নিকট একটা যুদ্ধে পটুগিজগণ অসাধারণ বীরত্ব প্রদর্শন করে। মহম্মদ শা তাহাতে সন্তুষ্ট হইয়া তাহাদের নিকট অতিরিক্ত সাহায্য প্রার্থনা করিলেন। চোনা তদনুসারে পেরেজ, ডি, সামপিওকে নয়খানি রণতরীর সহিত বাঙ্গালায় প্রেরণ করেন। সামপিও বাঙ্গালায় পহুছিয়া ঐত হইলেন,—পানী মহম্মদের প্রাণ বধ করিয়া মহাবীর সের রাজাসন অধিকার করিয়াছেন।

ত্রিপুরেশ্বর দেবমাণিক্য দেবের মৃত্যুর পর তাহার কুলশীলক পুত্র মহাবীর বিজয় মাণিক্য দেব অধ্যাদিত হইয়া স্বীয় “বিজয়” নাম সার্থক করিয়াছিলেন। তিনি কখনও কোনও সংগ্রামে বিজিত হন নাই। বিজয় চট্টগ্রাম অধিকার করেন। উড়িয়া বিজয়ী কর্ণাণী বংশীয় সুলেমান চট্টলোদ্ধার অজ্ঞ দশ সহস্র পদাতি ও তিন সহস্র অশ্বারোহী প্রেরণ করিয়াছিলেন। ক্রমে আট মাস যবন ও ত্রিপুর সৈন্তের কবিরে চট্টলাচল রঞ্জিত হইয়াছিল। অবশেষে যবন সেনা পরাজিত হইলে সেনানী মহম্মদ থাকে চতুর্দশ দেবতার (২৮) নিকট বলি দেওয়া হই-

(২৮) ত্রিপুর-রাজ-কুল দেবতা—



রাছিল। বিজয় মানিকোর সময়ে আরাকানপতিদিগের নিত্য শোচনীয় অবস্থা হয়। কিন্তু তাহার মৃত্যুর অব্যবহিত পরেই আরাকানরাজ মেঘবুদ্ধ ভাস্করের দ্বারা প্রচণ্ড ক্রিয়ণ জালে দিগন্তল উদ্ধৃত্ত করিয়াছিলেন। বিজয়ের মৃত্যুর পর আত্মকলহে ত্রিপুরা দুর্বল হইয়া পড়ে। (২৯)

“হরোমা হরিমা বাণী কুমারোগণকোবিধুঃ।  
খাকি গঙ্গাশিখো কামোহিমা ত্রিচ চতুর্দশ।”  
ত্রিপুরার ইতিবৃত্ত। ৪ পৃঃ।

(২৯) কর্ণেল কেয়ার লিখিয়াছেন—  
“In the reign of Meng Phaloung, father of the Meng Radzagi, the kings of Bengal had become weakened and he held Chittagong and the country as far as the Magna.”  
যদি মূলগ্রন্থে এখানে “সুরতন” লিখিত হইয়া থাকে তবে কেয়ার সাহেব আদ্যোপান্ত ভ্রমে পতিত হইয়াছেন। এই সময়ের প্রত্যক্ষ সাক্ষী ইংলণ্ড দেশীয় পর্যটক রলফ ফিচ্ লিখিয়াছেন, “আমি সপ্তগ্রাম হইতে ত্রিপুরার রাজ্য দিগা গমন করিয়াছিলাম আরাকান ও রাবুহানী অঙ্গদিগের সহিত ত্রিপুরনাথ অবিরত যুদ্ধে লিপ্ত ছিলেন। ত্রিপুরার দুর্বলতার চট্টগ্রাম ব্যতীত আরাকান রাজ্যের হস্তগত হয়।” (From Satagam I travelled by the country of the king of Tipara, with whom the Mogen have almost continual warres. The Mogen which be of the kingdom of Recon and Rame, be stronger than the king of Tipara, so that Chatigan, or Porto Graudo, is oftentimes under the king of Recon.)

ভিনিশীয় বণিক সিজার ক্লেডরিক ১৪৮৫-১৫৩০ শকাব্দে আসিয়া মহাদেশ ভ্রমণ করেন। তাহার লাক্ষ্য প্রতিপন্ন হইতেছে যে সে সপ্তগ্রাম হইতে প্রচুর পরিমাণে রৌপ্য চট্টগ্রামে আমদানি হইত। (৩০) বোধ হয় পিণ্ড ও আসাম দেশীয় রৌপ্য দ্বারাই প্রাচীন কালে বাদ্রালার মুড়া ও অলঙ্কারাদি প্রস্তুত হইত। ক্লেডরিকের লিখা দ্বারা প্রতিপন্ন হইতেছে,—আমাদের দেশে প্রাচীন কালাবধি ১০১২ বৎসরান্তে এক একটা বছর হইয়া আসিতেছে।

৯০২ ব্রঃ অব্দে (১৪৬২ শকাব্দে) পিণ্ডর অধিপতি ভাবশিউরতি, চক্রবর্তী (Tsekya wati) উপাধি গ্রহণ করেন। তাহার জ্যেষ্ঠপুত্র “মহাযুবরাজ” (পালি ভাষায় Maha-Upa-Radza, ব্রহ্ম ভাষায় Ein-She-meng) উপাধি প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। আবার, প্রোম, তেং গোয়ে, মার্ভাবানি প্রভৃতি দেশের রাজগণ তাহার রাজ্যসন সমক্ষে যত্নক অবনত করিলেন। স্বাধীন আরাকানের প্রতি সম্রাটের বিষদৃষ্টি পড়িল।

এই সময় আরাকান পতির মৃত্যু হয়। পিণ্ড মহাধর্মরীত পৈতৃক আসন অধিকার করেন। পিতৃহীন পিণ্ড রাজপুত্রদিগের পিতৃবা এক একটা দ্বিতীয় ক্রতাজ। অগ-

কেয়ার সাহেব যে সময়ের ঘটনা লিখিয়াছেন, সে সময় মুসলমানগণ কলিকাতার দখল করিতে পারে নাই।

(৩০) আমাদের দেশে প্রাচীনকালে পিণ্ডকে “সুবর্ণ ভূমি” বলিতেন। পালি ভাষায় ইহার নাম “হংসাবর্তী”।



ভের ইতিহাস ক্রমশঃ সাক্ষী। মৃত আবা-  
কাণ রাজের ভ্রাতা ভ্রাতৃপুত্রের প্রাণ বধ  
করিয়া সিংহাসন অধিকারে লোলুপ হই-  
লেন। তিনি সম্রাটের আশ্রয় গ্রহণ করিয়া  
তাহার অতীষ্ট সিদ্ধির পথ পরিকার করিয়া  
দিলেন। ৯০৮ ব্রঃ অব্দে সম্রাট আবাকাণ  
জয় করিতে চলিলেন। শিশু মহাধর্মরীত  
ভয়াতুর হইয়া দেশপ্রথামুসারে “স্বর্ণ” ও  
“রৌপ্য”—“কুসুমাজলি” সম্রাট পাদ পদ্মে  
সমর্পণ করিলেন। সম্রাট বিনা যুদ্ধে আবা-  
কাণ রাজকে করদ শ্রেণীতে সন্নিবেশিত  
করিয়া স্বীয় বাজধানী প্রত্যাবর্তন কবেন।  
প্রায় ৩০ বৎসব আরাকাশের দোভাগা-  
নুখা ভূভাগা ঘনবটায় আচ্ছাদিত ছিল।  
পুনর্বার আরাকাশ রাজ স্বাধীনতা অবলম্বন  
করেন। ৯৪২ ব্রঃ অব্দে সম্রাট আরাকাশের  
বিরুদ্ধে আট সহস্র পদাতি ও তের বণতবী  
প্রেরণ করিলেন। ক্রমে এক বৎসব  
সংগ্রাম চলিল। পরবৎসর কার্তিক মাসে  
আরও এক দল সেনা পূর্বপ্রেরিত সেনার  
সাহায্যার্থে প্রেরিত হয়। এই যুদ্ধ বাজায়  
কুমার শ্রীধর্মরাজ সেনানী হইয়াছিলেন।  
এই সময় পটুগিজ দিগের সহিত আরাকাশ  
রাজের সখাতা সংস্থাপিত হয়।

শিশুর জন্মের ভায়েৎ নোয়েৎ কাল  
কথলিত হইলেন। তাহার ষোড়শ পৈতৃক  
আসন অধিকার করিয়া স্বীয় ভ্রাতাকে  
আরাকাশ হইতে প্রত্যাবর্তন করিতে নিষি-  
লেন। কুমারসারে শ্রীধর্ম সটমন্তে শিও  
যাজা করিলেন।

আরাকাশ রাজ বিপদযুক্ত হইয়া যের-

যুক্ত ভাবেরে জ্বর প্রথর প্রতাপাবলী  
বিস্তার করিলেন। ১২০৩ শকাব্দে ত্রিপুর-  
ধর মহারীর বিজয়মানিকা দেব কালকব-  
লিত হন। ১৫০৪ শকাব্দ হইতে আরা-  
কাশের প্রবল উন্নতি। ক্রমে আরাকাশের  
পরাক্রম এতদূর বৃদ্ধি হয়, যে ১৫২২ শকাব্দে  
আরাকাশ রাজ মেজবারোগি রাজভূষণ  
পূজিত পিণ্ডব রাজাসন অধিকার করেন।  
(৩১) পটুগিজ ইতিহাসিক গণ লিখিয়াছেন,  
তাহাদের সহায়তায় আবাকাশ রাজ এই  
কার্য্যটি সম্পাদন করিয়া, প্রতাপকার স্বরূপ  
পটুগিজদিগকে সিরাম নদীর মোহানাস্থিত  
সিরাম বন্দর দান করিয়াছিলেন।

১৫০৫ শকাব্দে খিজির পুরের (৩২)

(৩১) পটুগিজগণ মেজবারোগিকে সে-  
লিম সা (জেলিম জা) লিখিয়াছেন।  
পূর্বোপবীপ বাসী দিগের তিন প্রকার নাম  
দৃষ্ট হয়। দেলীর, পালি ও বাবনিক।  
কোনও কোনও লিখক বলেন “আবাকাশ  
কিছুকাল বঙ্গের অধীন ছিল,”—বাবনিক  
নামই তাহার চিহ্ন বা ফল। আমরা ইহা  
সঙ্গত বোধ করি না। এই উক্তি সত্য  
হইলে কেবল একমাত্র আবাকাশে এরূপ  
বাবনিক নাম ও খাঁ উপাধি ব্যবহার  
হইত। সমগ্র পূর্ব উপবীপে এরূপ ব্যব-  
হারের কোন কারণ ছিল না। আবাকাশের  
বিবেচনায় ইহা তাতার বাঙ্গালদিগের জী-  
নাধিকারের ফল। মগগণ জীনাগিরের অ-  
নুকরণী।

(৩২) বর্তমান সারানগরের এক  
মাঠল উত্তরে “গাজিগঞ্জ” নামে যে স্থান  
আছে ঐ স্থানই পূর্বে খিজির পুর নামে  
পরিচিত ছিল। নবাব আবদুলগণি এই

(স্বর্ণ গ্রামের) ভৌমিক ঈশা খাঁ, আকবরের সেনানী সাহাবাজ খাঁ কর্তৃক অধিকার চ্যুত হইয়া চট্টলে উপনীত হন। তিনি মগদিগের অত্যাচার তথায় একদল সৈন্ত সংগ্রহ করেন। সেই সেনাদলের সহিত তিনি খিজির পুরে গহঁতিয়া মোগল সৈন্ত ও কুঁচবিহারের রাজাকে ভয় করান।

ত্রিপুরার অমর খানিকা দেব সিংহাসন আরোহণ করিয়া পুনরায় চট্টগ্রাম অধিকার করিলেন। তিনি তথায় জলাশয় খনন ও দুর্গাদি নির্মাণ করিয়াছিলেন। ১৪৩২ খ্রীস্টাব্দে চট্টল পুনরায় মগদিগের হস্তগত হয়। আরাকানরাজ পটুগিজদিগের সাহায্যে ত্রিপুর সৈন্ত ভয় ও ত্রিপুরা দূর্ভাগ করিয়া বাঙ্গলার পদাধিপ করিলেন। এই সংবাদ প্রবণ মাত্র ইসলাম খাঁ সসৈন্ত অগ্রসর হইলেন। যুদ্ধে সম্বলিত মগ ও পটুগিজ গণ পরাজিত হইল। ইসলাম খাঁ তীরাবধি ভাংগের অঙ্গসরণ করিয়াছিলেন।

চট্টগ্রাম রক্তধূনির এক অভিনেতার অভিনয় ত্রিপুরা শেষ হইল। ত্রিপুরার চট্টগ্রাম হস্তাইলেন। ত্রিপুর রাজ-কিরীট হইতে উজ্জ্বল হবি ধসিয়া পড়িল। ত্রিপুরার অধঃপতনের সুত্রপাত হইল। সময় সময় মগেরা ত্রিপুরা প্রবেশ করিয়া বধেট প্রজাচার করিত। এই সকল ঘটনা করিয়া সন্তুষ্ট শতাব্দীর কথা জানের একজন

বৈদেশিক ভ্রমণকারী লিখিয়াছেন;—

“ত্রিপুরা বা উদয়পুর (৩৩) রাজ্য স্বাধীন কিন্তু কোনও কোনও সময় স্থবিধাত মোগল ও আরাকান রাজ ইহা অধিকার করিয়াছেন।” (Van den Broucke)

কলকাতা মিবার বাতীত ভারতের অল্প কোন রাজ্য ত্রিপুরার জায় উপগ্রহ সভ্য করে নাই। (৩৪) ত্রিপুরার চির প্রতিদ্বন্দী আরাকান রাজবংশ ১৮১৮ সালে চট্টগ্রাম চট্টগ্রাম পার্শ্ব মোগল গণ হস্তগত। ত্রিপুরা কখনই তাহার অধীনতা স্বীকার করে নাই। (৩৫) অরাকান হইল ত্রিপুরার পূর্ব

(৩৬) ত্রিপুরার প্রাচীন রাজধানী। সু লতান স্তম্ভ ত্রিপুরা ময় করিয়া, ইহার “সরকার উদয় পুর” রাখা দান করেন। দ্বিতীয় বঙ্গ যুদ্ধের শেষে ইংরেজরা স্বাধীনতা সংস্থাপন করিয়াছিলেন। কিন্তু অল্প ত্রিপুরার লগাটে যে কলকাতা রেখা অঙ্কিত করেন, তাহার পর চট্টল না। ত্রিপুরা ভগতে “সরকার উদয়পুর” বা “উদয়পুর রাজ্য” নাম পরিচিত রহিল।

(৩৭) This State was formerly of greater importance than it is at the present day. It was frequently involved in wars with Arracan on the one hand and the muslimans of Bengal on the other.

H. Boverley's Bengal Census Report of 1872, page 108

(৩৮) Independent Tipurah is not held by gift from the British Government or its predecessors, or under any title derived from it or

যানে একজন স্বাধীন পুণ্যবান নির্মাণ করিয়াছেন।

ব্রিটিশ গভর্ণমেন্টের বক্তৃতা দৃষ্টি পড়িয়াচ। কলিকাতাহ রাজকীয় প্রাসাদে উপস্থাপন করিয়া অনেক শ্রেষ্ঠকার মহাপুরুষ ঘোষণা করিয়াছেন যে, “স্বাধীন ত্রিপুরা” পবিত্রত “পর্যন্ত ত্রিপুরা” লিখিত হইবে। কারণ

them, never having been subjected by the Mogals

Atcheson's Frontiers Vol I p 77

ইহা “জায়গীর মহাল” Feudatory State (৩৬)

ক্রমশঃ

শ্রীকৈলাসচন্দ্র সিংহ।

(৩৬) ১৬১৬ খৃষ্টাব্দে সম্রাট জাহাঙ্গির মিম্বারকে “জায়গীর মহাল” লিখেন। সম্রাট লিখিত বাক্যের প্রতি কটাক্ষ করিয়া সম্রাট উত্তর লিখিয়াছেন—“Such was now the degraded title of the ancient, independent sovereign Mewar.” আমরা এতদুপলক্ষে বলিতে পারি কি? Such was now the degraded title of the ancient, independent sovereign Tripura.

## পৃথিবীর উৎপত্তি।

“না ছিল এ সব কিছু আঁধার ছিল অতি  
যোর দিগন্ত পসারি  
ইচ্ছা হইল তব ভাষা বিবাজিল  
জয় জয় মহিমা তোমাৰি।”

এই চিন্তা হারা মহাবীর মহাবাহু উদ্বে-  
জিত করিয়া উঠে। এ চিন্তা হারা এই ক্ষুদ্র  
পৃথিবীবাসী ক্ষুদ্র মন মহাবাহু সৌরজগৎ অন্বে-  
ষণ করিয়া সমস্ত বস্তুকে অন্বেষণ করিয়া  
উৎপত্তির সিংহাসনের সম্মুখে উপস্থিত হন।  
এ বিদ্যার চিন্তা করিবার সময় কেবলমাত্র  
উপলব্ধ বস্তুকে একত্রে একত্রে জড়িত  
করিয়াই যে আমাদের উদ্ভূত কৌতূহল  
নিবারণ হয়, তাহাও নহে, আমরা সাধামত

এই প্রকাণ্ড ব্রহ্মাণ্ডের উৎপত্তি, এবং উৎ-  
পত্তির প্রণালী বুঝির আয়ত্তাধীন করিতে  
চেষ্টা করি।

পৃথিবী আমাদের বাসস্থান, সেই জন্য  
পৃথিবীর উৎপত্তির তথ্য জানিতেই লক্ষ্যে  
আমাদের মন উৎসুক। কিন্তু অসংখ্য এক-  
উপগ্রহ-বিশিষ্ট সৌর জগতের প্রত্যেক  
জ্যোতিষ্ক সহিত প্রত্যেক জ্যোতিষ্কের  
এমান বিশেষ সম্বন্ধ, যে একই উৎপত্তির  
বিষয় জানিতে গেলেই, সমস্ত জগতের এক  
সঙ্গে জানিতে হয়।

সৌর জগৎ একটি বৃহৎ বস্তু, সমস্ত গ্রহ,  
উপগ্রহ তাহার শাখা প্রশাখা। কোন একটি

সাধারণ উৎপত্তির বিষয় ভাবিতে গেলেই, যেমন সর্বাঙ্গের বৃক্ষটির বিষয় ভাবিতে হইবে তেমনি কোন একটি গ্রহের উৎপত্তি দেখিতে গেলেই জগতের উৎপত্তি আগে দেখা আবশ্যক। জগতের উৎপত্তি দেখিলেই পৃথিবীর উৎপত্তি আমরা ক্রমে দেখিতে পাইব।

অতি পুরাতন কাল হইতে প্রায় সকল দেশের সকল জাতির মধ্যেই সৃষ্টি সম্বন্ধে পৌরাণিক কিম্বদন্তি পাওয়া যায়। ছ' এক জাতির কিম্বদন্তিতে সত্যের ছায়াও লক্ষিত হয়, কিন্তু সে সত্যের ছায়া এ স্থানে আলোচনা করা বাহুলা, তাহা প্রাকৃতিক নিয়মাবলীর ভাষায় বর্ণনাকারের ফল নহে, তাহা সম্পূর্ণ রূপে কল্পনার মানসসম্মত কন্যা।

প্রাকৃতিক নিয়মাবলীর পর্যালোচনা দ্বারা এ বিষয়ে যে সিদ্ধান্ত উপনীত হওয়া যায় তাহাই বৈজ্ঞানিক জগতে পরিগৃহীত, এবং তাহার সংক্ষিপ্ত আলোচনাই এই প্রবন্ধের উদ্দেশ্য।

জার্মান দার্শনিক কার্ট প্রথমে বৈজ্ঞানিক নিয়মাবলীতে সৃষ্টি সম্বন্ধে আলোচনা করিয়া, সে বিষয়ে অনেক পরিমাণে কৃত-কার্য্য হইলেন।

এই যে সূত্রকে বেঁধেই করিয়া ছয়টি গ্রহ এবং নয়টি উপগ্রহ \* চক্রাকারে আকাশে একই সমতলপথে ঘুরিতেছে ইহা কি কেবল একটি মাত্র দৈবঘটনা হইতে উৎপন্ন, কিম্বা কোন অবিস্মৃত নিয়মের ফল? কার্ট

ভাবিলেন, এতগুলি জ্যোতিষ্কের একরূপ একই পথে গতি কখনও দৈবাৎ হইতে পারে না, অবশ্য কোন এক সাধারণ নিয়ম বলে এই সমস্ত সৌরজগৎ একই পথে প্রধাবিত।

কিন্তু এমন একটি সাধারণ নিয়ম যাহা সমস্ত গ্রহগুলির উপর খাটান যাইতে পারে তাহা কি?

কোন পদার্থ দ্বারা জ্যোতিষ্কগুলি পরস্পর সংযুক্ত থাকিলে তাহারা এইরূপ সমন্বয়ে চালিত হইতে পারিত কিন্তু বাস্তবিক পক্ষে তাহারা পরস্পর অসংযুক্ত ভাবে শূন্য ঘুরিতেছে। গ্রহগণ যে ইথার-ময় আকাশে ঘোরে, সে ইথার এত সূক্ষ্ম যে তাহা পদার্থ নামের বাচ্য হইতে পারে না। তবে কোন পদার্থ দ্বারা সংযুক্ত না হইয়া সমস্ত গ্রহগুলির আশ্চর্যজনক একরূপ গতি হয় কেন? কার্ট অনুমান করিলেন, প্রথমে সৌরজগতের সমস্ত স্থান কেবল আবর্তমান বিশৃঙ্খল জলন্ত বাষ্পময় পদার্থরাশিতে ব্যাপ্ত ছিল এবং সেই পদার্থ রাশির কোন, কোন স্থান অপেক্ষা কোন কোন স্থান ঘন থাকার ক্রমে মধ্যাকর্ষণ বলে সেই বাষ্প জগতের লঘু অংশ, ঘন স্থানগুলির বাষ্পের সহিত মিলিয়া এক একটি গোলক রূপে পরিণত হইয়াছে। বলা বাহুল্য মধ্যাকর্ষণ শক্তিপ্রভাবে সকল বস্তুই সকল বস্তুকে টানে এবং মধ্যাকর্ষণ বলেই ঘন পদার্থ লঘু পদার্থকে টানিয়া আকর্ষণ করে। কিন্তু কার্টের অনুমানের একটি এই বিশেষ দোষ দেখিতে পাওয়া যায় যে

\* এই কয়টি গ্রহ উপগ্রহ যাক তখন অবিকৃত হইয়াছিল।

—যদি বিশৃঙ্খল পদার্থ রাশি, ঘন স্থান

গুলিকে কেন্দ্র করিয়া গোলক হইতে আরম্ভ হইয়া থাকে, তাহা হইলে স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র গোলক না হইয়া একটি মাত্র গোলক হইবার কথা। কেননা সেই বিস্তৃত বাষ্পরাশির যে কয়েক স্থান অধিক ঘন ছিল, সেই স্থানে চারি দিকের লঘু বাষ্প মিশিতে গিয়া প্রথমে স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র গোলক হইতে আরম্ভ হইলেও মাধ্যাকর্ষণ ও যন্ত্র বিদ্যার নিয়মভঙ্গ্যারে পরে সেই গুলি আবার একটি সাধারণ কেন্দ্রে আদিয়া একটি বৃহৎ গোলক-রূপ ধারণ করিবে—অর্থাৎ ঐরূপে মিশিবার সময় যে সর্বাপেক্ষা আবার ঘন হইবে, সেইটির আকর্ষণ দ্বারা কম ঘন স্থান গুলি তাহাতে মিশিয়া আবার একটি গোলক হইয়া দাঁড়াইবে। কিন্তু তাহা না হইয়া এত গুলি গোলক হবে কি করিয়া হইল? এ সমস্যা সম্বন্ধে কাট কিভুই বলেন নাই। ইহা ছাড়া ছোট গোলক গুলি বড় গোলকের চতুর্দিকে চক্রাকার পথে ঘুরিবার তিনি যে যুক্তি দেখাইয়াছেন তাহাও সন্তোষজনক নহে।

উইলিয়ম হারসেল যদিও অল্প যুক্তি দেখাইয়া বলেন, নীহাররাশি হইতে জগৎ অভিব্যক্ত, কিন্তু তিনি সৌর জগতের গতি ব্লেথিয়া তাহা বলেন না। দূরবীণ যন্ত্র দ্বারা আকাশে জলন্ত বাষ্পময় নীহারিকা রাশির (Nebula) পরীক্ষা করিয়া তাঁহার মনে হয় ক্রমে গাঢ় অংশের আকর্ষণে লঘু অংশ মিশিয়া এক একটি গোলক সৃষ্ট হইয়াছে। তিনি ভিন্ন ভিন্ন অবস্থাপন্ন এক বহু সংখ্যক বাষ্পরাশি আবিষ্কৃত করেন যে তাহা হইতে

তিনি এইরূপ একটি স্থির সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পারিয়াছিলেন। সেই হীনপ্রভ বিশাল বিস্তৃত বাষ্পরাশি যাহা এখনো জ্যোতিষ্কে পরিণত হইতে আরম্ভ হয় নাই, আবার তাহা হইতে যাহারা অপেক্ষাকৃত উজ্জ্বল ও ছোট, যাহাদের মধ্যভাগ এতদূর ক্রমাট বাধিয়াছে, যে শীঘ্রই একটি জ্যোতিষ্ক হইবে, এবং যাহারা জ্যোতিষ্ক হইতে সবে মাত্র আরম্ভ হইয়াছে ও যাহারা সম্পূর্ণরূপে জ্যোতিষ্ক হইয়াছে—এই ভিন্ন ভিন্ন অবস্থাপন্ন ভিন্ন ভিন্ন বাষ্পখণ্ড দেখিয়া তিনি এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইলেন যে জলন্ত নীহারিকা রাশি হইতেই জগৎ অভিব্যক্ত। এবং আকাশে যে সকল নীহারিকা এখন দেখিতে পাওয়া যায় তাহাও ক্রমে এক একটি জ্যোতিষ্ক রূপে পরিণত হইবে বলিয়া তাঁহার মনে হয়। আধুনিক জ্যোতির্বেত্তাগণ দূরবীণ পরীক্ষা দ্বারা হারসেলের এই মতের শোভকতা করিয়াছেন।

লাপ্লাস আবার সৌরজগতের গতির আশ্চর্য সামঞ্জস্য দেখিয়া তাহার কারণ নির্দেশ করিতে গিয়া বলেন, আকাশে এখন যে গ্রহ উপগ্রহ সকল অবস্থিত তাহা এক সময় কেবল মাত্র সূর্যের বাষ্পীয় আবরণ দ্বারা পূর্ণ ছিল। কাটের ভ্রায় লাপ্লাস কল্পনা করেন না যে, সর্বাপ্রায়ে আকাশমণ্ডল বিশৃঙ্খল বাষ্পময় পদার্থ সমষ্টিতে ব্যাপ্ত ছিল, ক্রমে তাহা হইতে সৌরজগৎ অভিব্যক্ত হইয়াছে। তাঁহার মতে সৌরজগতের আদিম অবস্থায় জলন্ত বাষ্প পরিণত হইত একটিমাত্র বিশাল সূর্য ছিল এবং সেই

সূর্য্য আপন বাষ্পাবরণের সহিত একটি আবর্তনশীলক। অবলম্বন করিয়া নিজের চারিদিকে ঘুরিত, ক্রমে ক্রমে এই উত্তপ্ত বাষ্পরাশি শীতল হইয়া কেন্দ্রাতিমুখে সংকুচিত হইতে লাগিল। সঙ্কোচন অল্পমাত্রায় সকল পদার্থের গতির বেগ বৃদ্ধি হইয়া থাকে, সুতরাং সূর্য্যেরও ক্রমে গতিবৃদ্ধি হইতে লাগিল এবং একটা সূর্যমান গোলকের কোটীস্থ স্থানের গতি অপর সকল স্থান অপেক্ষা অধিক বলিয়া, গতিবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে সূর্য্যের কোটীবেশস্থ পদার্থের কেন্দ্রাতিগ শক্তি অধিক বাড়িল, সন্দেহ নাই। এইরূপে ক্রমে পূর্ব্বোক্ত বাষ্পময় সূর্য্যের বিস্তারিতা সঙ্কুচিত হইল কেন্দ্রাতিগ শক্তি বৃদ্ধি হেতু কেন্দ্রের আকর্ষণ অতিক্রম করিয়া সূর্য্য হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া একটি স্বতন্ত্র অঙ্গুরীয়াকার চক্ররূপ ধারণ করিল। অবশিষ্ট অংশ হইতে আবার এই রূপে বিচ্ছিন্ন হইয়া ক্রমশঃ সূর্য্যের ক্ষতি বিস্তৃত বাষ্পাবরণ কতকগুলি স্বতন্ত্র চক্রে পরিণত হইল।

চক্রের ঘন স্থানের আকর্ষণে চারিদিকের লঘু অংশ সকল মিশিয়া ক্রমে আবার সেই চক্র একটি একটি গ্রহ রূপ ধারণ করিল। (১) সূর্য্যের পরিত্যক্ত অতি বিস্তৃত

চক্রের ভিতর হইতে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র চক্র স্বতন্ত্র হইয়া যে সকল জ্যোতিষ্ক হইয়াছে তাহার উপগ্রহ। যদি এমন হয় যে কোন চক্রের সকল স্থানের ঘনত্ব এবং সেই হেতু আকর্ষণ সমান, তাহা হইলে তাহার পদার্থরাশি এক স্থানে আসিয়া জমিতে না পাইয়া গোলক রূপে পরিণত হইতে পারে না, হয় তাহা চক্রাকারেই এছের চারিদিকে ঘুরিতে থাকে, যেমন শনিগ্রহের চক্র, নয় সে চক্র হইতে খসিয়া খসিয়া ছোট ছোট গ্রন্থমালা সৃজিত হয়।

লাপ্লাসের এই বিখ্যাত মতটি লইয়াই বৈজ্ঞানিক ভগ্নতে এত ছল ছল। এই মত অনুসারে সৌর জগতের সূর্য্য আদিম জ্যোতিষ্ক হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া আসিয়াছে। যদিও কোন কোন বৈজ্ঞানিক লাপ্লাসের এই মতের স্থানে স্থানে পরিবর্তন করিয়া লইতে চাহেন, কিন্তু মূলতঃ ইহা বৈজ্ঞানিক মণ্ডলাতে সমাদৃত। জগতের উৎপত্তি সম্বন্ধে যত প্রকার মত বাহির হইয়াছে তাহার মধ্যে এই মতটিই জগতের দৃশ্যমান অবস্থার কারণ দর্শাইতে অধিক সক্ষম। জগতের আদিম অবস্থা কল্পনা করিয়া অবশেষে প্রণালীতে লাপ্লাস যে দিকান্তে আদ্যুদ্যত ছিলেন, আরোহী প্রণালী

(১) আধুনিক পণ্ডিতদিগের মধ্যে কেহ কেহ বলেন একটি চক্র না ভাঙ্গিয়া অথবা ভাবে একটি গোলক রূপে পরিণত হওয়া যেমন বৃদ্ধি সম্ভব নহে। তাহার কারণ কাল ক্রমে অঙ্গুরীয়াকার চক্রের ক্ষীণ অংশ ভাঙ্গিয়া গিয়া অনেক খণ্ড হইল কিন্তু সকল

খণ্ডের সমান ভারবিশিষ্ট এবং সমান দ্রুত হইবার সম্ভাবনা নাই সুতরাং এই স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র অংশের অধিক সংখ্যক একত্রে মিশিয়া একটা বৃহৎ বৃহৎ গোলকে পরিণত হইয়াছে।

অবলম্বন দ্বারা আধুনিক পণ্ডিত সারউইলিংটন টমসন ও হেলমহলটস্, সেই একই সিদ্ধান্তে আসিয়াছেন।

এই পৃথিবীর উপরে যে সকল কাজ হইতেছে সকল কার্য্যেই সূর্য্যের উত্তাপ ব্যয়িত হয়। কি একটি ক্ষুদ্র পতঙ্গের পক্ষ নাড়া, আর কি একটি প্রকাণ্ড পক্ষত চূর্ণ হওয়া, সকলি সূর্য্য উত্তাপ দ্বারা সম্পাদিত। একদিন সূর্য্য হইতে উত্তাপ না আসিলেই পৃথিবীর সকল কার্য্য বন্ধ হইয়া যাইবে। এই যে পৃথিবীর জীবন-রক্ষণকারী উত্তাপ, যাহা আমাদের পক্ষে অপরিমিত বলিয়া মনে হয় তাহা সূর্য্যের হিসাবে অতি সামান্য। আমরা সূর্য্য হইতে যত উত্তাপ পাই সর্ব্বশুদ্ধ সূর্য্য তাহার ২১,৭০০,০০,০০০ ভাগ উত্তাপ শূন্যে বিকীরিত করিতেছে।

কিছুকাল হইতে একটা কথা উঠিয়াছে এইরূপ উত্তাপ বিক্ষেপ হেতু ক্রমশঃ সূর্য্যের উত্তাপের ভাণ্ডার ক্ষয় হইবার সম্ভাবনা; যে হেতু শক্তির ক্ষয় বাতীত উত্তাপ-সঞ্চয় হওয়া সম্ভব নহে। এদিকে বিজ্ঞান শাস্ত্রের একটি মূল সত্য এই যে, আপনা হইতে নূতন শক্তি উৎপন্ন হয় না—শক্তি রূপান্তরিত হয় মাত্র।

তাহা হইলে সূর্য্য সেই আদিম কাল হইতে উত্তাপ রূপে যতটা শক্তি ব্যয় করিতেছে, সেই শক্তি আবার ত আমনি আপনা হইতে জন্মাইতে পারে না, তবে কেমন করিয়া সে ক্ষতি পূরণ হইয়া সূর্য্যে উত্তাপ সমভাবে রক্ষিত হইতেছে? আমাদের পৃথিবীতে আগুন জ্বলিয়া রাখি-

বার নিমিত্ত ক্রমশই যেক্রপ নূতন ইন্ধনের আবশ্যক সূর্য্যেরও ত সেইরূপ কিছু চাই এবং গ্রহখণ্ড সূর্য্যের উপর মাঝে মাঝে ক্রান্ত-বেগে পড়িয়া কতক পরিমাণে সেইরূপ ইন্ধনের কাজ করিয়াও থাকে। কিন্তু যে পরিমাণে গ্রহখণ্ড সূর্য্যের উপর গিয়া পড়ে, তাহা সূর্য্যের উত্তাপ সমভাবে রক্ষা করিবার মত প্রচুর নহে।

সূর্য্য যে পরিমাণ উত্তাপ বিক্ষেপ করে তাহা সমভাবে রক্ষা করিতে গেলে প্রত্যেক ১০০ শত বৎসরে পৃথিবীর মত একটি বিশাল আয়তনের গ্রহ তাহার উপর পড়া চাই, তাহা হইলেই তাহার ১০০ বৎসরের উত্তাপ জমা থাকে, কিন্তু তাহা যেকালে পড়ে না, তবে কোথা হইতে সূর্য্যের উত্তাপ রক্ষা হইতেছে?

ইহা একটি প্রাকৃতিক নিয়ম যে, বাষ্প শীতল হইবার সময় সঙ্কুচিত হইয়া উত্তাপ বিক্ষেপ করে। সূর্য্যেরও বাষ্প-গোলক শীতল হইয়া ক্রমশঃ যতই সঙ্কুচিত হইতেছে ততই তাহা হইতে আবার নূতন উত্তাপ নির্গত হইয়া বাহিরের উত্তাপ সমান রাখিতেছে। শীতল হইবার সঙ্গে সঙ্গে সূর্য্যের উত্তাপ বাড়িতেছে শুনিলেই হঠাৎ কেমন ঘাধা লাগে। কিন্তু শীতল হইবার অর্থই উত্তাপ বিক্ষেপ করা। কোন বস্তু যতই শীতল হইতে থাকে ততই আপন অঙ্গ হইতে বাহিরে উত্তাপ ফেলিয়া দেয়, এইরূপে তাহার উত্তাপ কমিয়া সে শীতল হইয়া যাইবে। কিন্তু তাহার কিঞ্চিৎ উত্তাপ চতুর্দিকের বস্তুর উপর কার্য্য করে—কোন বাষ্পীয় পদার্থে



এই নিয়মটি বিশেষ রূপে খাটে—এখনকার বাষ্পময় সূর্য্য একেবারে শীতল হইয়া যতদিন ঘন না হইবে, ততদিন এই নিয়মানুসারে সে উত্তাপ দিবে, ঘন হইয়া গেলে এ নিয়ম তাহাতে সম্পূর্ণ রূপ আর খাটিবে না। \* এইরূপে উত্তাপ বিক্ষেপ দ্বারা সূর্য্য যে উত্তাপ হারাইতেছে, আবার নূতন সঞ্চে-  
চনের দ্বারা সে ক্ষয় পূরণ হইতেছে। উত্তাপ রক্ষণের এই মতটি যে কেবল প্রাকৃতিক নিয়মাবলীর দ্বারাই সমর্থিত তাহা নহে, অঙ্ক গণনা দ্বারা ইহার সত্যতা প্রমাণীকৃত হয়।

সূর্য্য কত উত্তাপ-শক্তি বায় করে, তাহা বিদিত বলিয়া সমভাবে উত্তাপ রক্ষা করিতে প্রতিবৎসর সূর্য্যের কতটুকু সঞ্চিত

\* এ কথাটা বোধকরি বেশ পরিষ্কার হইল না। মনে কর একটা বাষ্পীয় গোলকের উত্তাপের পরিমাণ উ ও তাহার ঘনত্ব তাহা হইলে তাহার চাপ =  $উ + ঘ$ । তাহার পর যখন গোলকের বায় অ-  
র্দ্ধেক হইয়া গেল তখন তাহার আয়তন পূর্বাংগে চারি গুণ কমিয়া গেল এবং কেন্দ্র হইতে পরিধির দূরত্ব ভাগ হেতু চাপের পরিমাণ চতুর্গুণ হইল। সুতরাং বস্তুতঃ পক্ষে পূর্বে যেখানে যত পরিমাণ তাপ ছিল এখন তাহার ১৬ গুণ হইল কিন্তু এই গোলকের ঘনত্ব ৮ গুণ বাড়িল মাত্র। সুতরাং

১৬ চাপ = ৮ ঘ + উ (নূতন উত্তাপের পরিমাণ অর্থাৎ ১৬ উ + ঘ = উ × ৮ ঘ।

$$১৬ উ = ৮ উ।$$

$$উ = ২ উ।$$

অর্থাৎ বৎসর অর্দ্ধেক কমিয়া গেলে বিক্ষিপ্ত উত্তাপের পরিমাণ বিস্তৃত হয়।

হইবার আবশ্যক তাহাও স্থির করিতে পারা যায়। এখন সূর্য্যের যেকোন আয়তন, এই আয়তনে প্রত্যেক বৎসরে ২২০ ফিট সূর্য্যবাস সঞ্চিত হইলেই এখনকার উত্তাপ পরিমাণ রক্ষা হইবে। এই নিয়মানুসারে সূর্য্য ২৫ বৎসরে ১ মাইল ও এক শতাব্দীতে ৪ মাইল সঞ্চিত হইবার কথা। ইহা হইতে দেখা যাউতেছে, এখনকার যত দিন সূর্য্যের অধিকাংশ বাষ্পময় থাকিবে, ততদিন শীতল-  
প্রবণ সূর্য্য ক্রমশঃ সঞ্চিত হইয়া বাহিরের উত্তাপ শক্তি সমভাবে রক্ষা করিবে। সূর্য্য এখন ২১৭০০০০০০০ গুণ উত্তাপ বৎসরে বি-  
কীর্ণ করে, এবং এই পরিমাণে উত্তাপ দিতেছে বলিয়া স্থির হইয়াছে, সূর্য্য আদিমকাল হই-  
তেই এই সম পরিমাণ উত্তাপ দিবার নিমিত্ত প্রত্যেক শতাব্দীতে সূর্য্যের ৪ মাইল সঞ্-  
চিত হয়। এই সকল জানিয়া গণনা দ্বারা অতীত কালের সূর্য্যবাস স্থির করা আমা-  
দের পক্ষে এখন কঠিন নহে। এই নিয়-  
মানুসারে ১০০ বৎসর পূর্বে সূর্য্য ৪ মাইল বড় ছিল, ৬৭ বৎসরে ৮ মাইল, এই রূপে এক সময়ে সূর্য্য বুধের কক্ষ পর্য্যন্ত বিস্তৃত ছিল, তৎপূর্বে পৃথিবীর কক্ষ পর্য্যন্ত এবং আরো পূর্বে সমস্ত সৌরজগৎময় ব্যাপ্ত থাকিবার কথা! এইরূপে আরোহী প্রশঙ্গী অবলম্বন করিয়া আধুনিক বৈজ্ঞানিকেরা পরিশেষে লাপ্লাসের কল্পিত জগৎব্যাপী সূর্য্যের বাষ্পাবরণেই উদ্ভূত হইয়াছেন, সূর্য্য পরিত্যক্ত বাষ্পীয় চক্র ক্রমে একটা গোলক রূপ ধারণ করিয়া পরে কিরূপে গ্রহ হইয়া দাঁড়ায় এইবার দেখা যাউক।

ইহার কারণ এই, গোলকটি সূর্যের চারিদিকে ঘুরিতে ঘুরিতে ক্রমে শীতল হইয়া ঘন অর্থাৎ তরল হইতে থাকে । তরল গোলক ঘুরিলে যন্ত্রবিদ্যার নিয়মানুসারে তাহার দুই মেরু জীবৎ দমিয়া যায়, এবং তাহার বিষুব রেখার নিকটস্থ প্রদেশ ক্ষীত হইয়া গোলকের আবর্তনকালে তাহার সকল অংশই সমান আবর্তন করে; মেরু নিকটস্থ ক্ষুদ্র রেখাও যে সময়ে একবার ফিরে, বিষুব রেখার নিকটস্থ বৃহৎ রেখাও সেই এক সময়ে একবার আবর্তন করে। ক্ষুদ্র বৃহৎ দুইটি রেখা যদি একই সময়ে আবর্তন করে তবে বৃহৎ রেখাটি যে অধিক দ্রুতগামী তাহার সন্দেহ নাই। এক কথায় মেরু সন্নিহিত দেশ অপেক্ষা কোটা সন্নিহিত দেশের কেন্দ্রাতিগ গতি অধিক বলিয়া কেন্দ্রাভুগ শক্তি অর্থাৎ কেন্দ্রের আকর্ষণ অতিক্রম করিয়া ক্ষীত হইয়া ওঠে এবং উভয় মেরু বিষুবরেখা অভিমুখে দমিয়া দুই দিক চাপা হইয়া পড়ে।

পৃথিবীর সূর্য্য পরিত্যক্ত বাষ্প চক্রটিও এই নিয়ম অনুসরণ পূর্বক এইরূপ একটি গোলক হইয়া দাঁড়াইল। পৃথিবীর গতির পরিমাণ অবলম্বন করিয়াই নিউটন পৃথিবীর বিষুব রেখাস্থ প্রদেশের উন্নতি এবং মেরু সন্নিহিত প্রদেশের অবনতির যে পরিমাণ স্থির করেন, পরে পৃথিবীর এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত মাপিয়া তাহাই প্রতিপন্ন হয়। ১৭৩৬ খৃষ্টাব্দে ফরাসী বৈজ্ঞানিক সভা কর্তৃক ফ্রেইরো কাস্ লেমনিয়ের লাপ্ত ও দেশে প্রেরিত হন। দেখানে তাহার আবি-

উটিয়েও শেলস্যাসের সহিত একত্রে যখন পৃথিবীর একটি Arc মাপেন তখন সেই এক সময়েই বৃগে ও কঁদামিন দক্ষিণ আমেরিকায় বিষুবরেখার পরিমাণ স্থির করেন। এই দুইটি পরিমাণ অবলম্বন দ্বারা অঙ্ক গণনা করিয়া নিউটনের গণনার ফল নির্ভুল বলিয়া স্থির হয়।

পৃথিবীর মেরুদ্বয় চাপা ও কোটাদেশ ক্ষীত বলিয়া এক প্রকার নিষ্চর বলা যায় পৃথিবী এক সময় তরল বস্তু ছিল, কেননা একটা কঠিন বস্তু (যেমন প্রস্তর ইত্যাদি) চিরকাল ঘুরিলেও তাহার কোন স্থান চাপা কোন স্থান ক্ষীত হইত না। কিন্তু তরল পদার্থ নির্মিত গোলক পূর্বোক্ত প্রকারে ঘুরিলে তাহার উপর নিম্ন হইতে পদার্থ সকল নামিয়া মধ্যদেশ ক্ষীত করিয়া তুলিবে।

এইরূপে বাষ্পময় পৃথিবী শীতল হইয়া ক্রমে যখন ঘন অবস্থায় আসিল, তখন সমস্ত বাষ্পচয় তরল হইল এমন নহে, বাষ্প অবস্থাতেই কতকটা পৃথিবীর উপরে রহিয়া গেল, এবং তাহার কতকাংশ এখনো পৃথিবীর উপরে রহিয়াছে, তবে যে সময়কার কথা হইতেছে সে সময়ে এখনকার অপেক্ষা যে অনেক দূর পর্য্যন্ত সে বাষ্প বিস্তৃত ছিল তাহার সন্দেহ নাই। পৃথিবীর তখনকার বাষ্পাবরণ প্রায় চক্র পর্য্যন্ত বিস্তৃত ছিল। সেই তরল অবস্থায় পৃথিবীর উত্তাপ সেনটিগ্রেড ডিগ্রির ২০০০ পরিমাণ ছিল (তাপমান যন্ত্রের ১০০ ডিগ্রি উত্তাপেই জল ফুটিতে থাকে ১০০ উত্তাপই জীব জন্তুর প্রাণ নাপক) ২০০০ হাজার ডিগ্রি উত্তাপের ফল

কি ভয়ানক তাহা আমরা ধারণাই করিতে পারি না। লৌহ প্রভৃতি ধাতুময় দ্রব্য এবং অপর যে সকল বস্তু এই ভয়ানক উত্তাপে বাষ্পীভবন হইয়া যায় তাহার বাষ্পীয় অবস্থায় পৃথিবীর উপরে ভাসিতে লাগিল।

এই ২০০০ ডিগ্রি সেনটিগ্রেট উত্তাপ হইয়া দ্রব পৃথিবী শীতল আকাশ পথে স্রুতিতে লাগিল। যে আকাশে এখন গ্রহ-গণ অবস্থিত, সেখানকার উত্তাপ অতি অল্প। লাম্প্রাসের মতে তাপমান বস্তুর—শূন্য ডিগ্রির নীচের একশত ডিগ্রি অপেক্ষা অধিক উত্তাপ থাকে না। এই শীতল আকাশ সংস্পর্শে আর বায়ের নিয়মানুসারে পৃথিবীর উত্তাপ অনেক কমে লাগিল, এবং শীতলতা বশতঃ ভূপৃষ্ঠের তরল পদার্থ ক্রমে ঘন হইয়া চটচটে হইতে লাগিল। আর একটি কথা এই, জোয়ার ভাঁটার সাহায্যে পৃথিবীর শীতল হইবার পক্ষে বিশেষ সুবিধা হইল। কোন তরল বস্তুকে নাড়িয়া দিলে সে উত্তাপ ফেলিয়া দিয়া শীত হইয়া শীতল হয়, জোয়ার ভাঁটার কার্যগুণে পৃথিবীর সকল অংশই এক একবার উপরিভাগে উঠিয়া শীত শীতল হইতে লাগিল। এইরূপে সময়ে পৃথিবী যখন কিছু শীতল হইল তখন মেরু সন্নিহিত সমুদ্রে ভাসমান নীহার রাশির দ্বারা, অর্ধ তরলাবস্থাপন্ন জমাট পদার্থ রাশি ভূপৃষ্ঠের স্থানে স্থানে ভাসিতে লাগিল। ক্রমে তরল পৃথিবীর সমস্ত পৃষ্ঠদেশ এইরূপ জমাট পদার্থ রাশিতে আবৃত হইয়া তাহার উপরের দিবা এক আবরণ সজ্জিত হইল। কিন্তু এই স্তর

আবরণে অভাস্তরিক জোয়ার ভাঁটা রোধ করা অসম্ভব, সুতরাং সেই আবরণ ভেদ করিয়া মাঝে মাঝে তরল পদার্থ রাশি প্রচণ্ড বেগে উর্দ্ধে উৎক্ষিপ্ত হইতে লাগিল। তখনকার পৃথিবীর অবস্থা—সেই উত্তপ্ত পদার্থ রাশির ভীষণ বলে কম্পমান পৃথিবীর অবস্থা বর্ণনা অসম্ভব। সেই উৎক্ষিপ্ত পদার্থ রাশিই ক্রমে শীতল হইয়া পর্বত শ্রেণীরূপে শোভিত হইল।

আমরা এখন পর্বতশ্রেণী সমাকীর্ণ, বাষ্প রাশি আবৃত উত্তপ্ত মরুময় পৃথিবী দেখিতে পাঠিতেছি। এখন পর্যন্ত পৃথিবীতে এক-বিন্দু জল নাই। পৃথিবীর উত্তাপ যখন আরো হ্রাস হইল যখন শূন্যে ভাসমান জলীয় বাষ্পের বাষ্পীভবন থাকা অসম্ভব হইল, তখন সেই বাষ্প রাশি ভসিয়া উত্তপ্ত জলাকারে পৃথিবীতে পতিত হইল। পৃথিবীর উপর প্রথম বৃষ্টিপতন এক নূতন যুগের আরম্ভ। উষ্ণ পৃথিবীর উপর বৃষ্টি পড়িবারাত্র তাহা আবার উষ্ণ বাষ্পীভবনে উঠিয়া গেল, শীতলাকাশের সংস্পর্শে আবার শীতল হইয়া বৃষ্টিরূপে পড়িল। জলের এইরূপ ঘন ঘন অবস্থা পরিবর্তন দ্বারা মুহূর্ত্ত বস্তুকালেতে ও বিজাতালোকে, অসংখ্য বৃষ্টি পৃথিবী তোলপাড় হইয়া উঠিল।

এইরূপ ভীষণ বোলাহলময় ভৌতিক যুদ্ধ যে কতদিন চলিল তাহার স্থির নাই, এই পর্যন্ত নিশ্চয় বলা যায় যে জলই শেষে বিজয়ী হইয়া সমস্ত পৃথিবীর ব্যাপ্ত হইল। এইরূপে পৃথিবীর বাষ্পাবরণ কিছু পাতলা হইয়া আসিলে, সেই দিগন্তব্যাপী অসংখ্য

ভেদ করিয়া সদর্পে ছ'একটি স্বধাকর রেখা  
দেখা দিতে আরম্ভ করিল। ক্রমে সেই জল-

প্রাবৃত পৃথিবী সূর্যালোক প্রভাবে এখন  
কার অবস্থায় পরিণত হইয়াছে।

## কাব্যের উদ্দেশ্য ।

কিছুকাল হইল ইউরোপে হিতবাদী  
নামক এক দল দার্শনিক উঠিয়াছেন। শুনা  
যায় ইহাদের একজন অধ্যাপক বলিয়াছেন,  
যখন কাব্যের উদ্দেশ্য আমোদ দেওয়া  
তখন কাব্যে ও Pushpin খেলার প্রভেদ  
কি? এই কথায় ভীত হইয়া কেহ কেহ  
শশবাস্তে ছাড়া ছাড়া করিয়া উদ্যোগ বোঝা  
বেচারি বুধের বাড়ি চাপান; ইহারা সভয়ে  
বলিয়া উঠেন, কাব্য পুলিশমান ও ধর্মোপ-  
দেষ্টার সহকারী, নীতি সংরক্ষণ করা ইহার  
কার্য। এক্ষণে একটা গম্ভীর আওয়াজ শুনি-  
য়া অন্ধকারে ভীতি জন্মাইতে পারে কিন্তু  
দিবসের আলোকে দেখিলে ভয়ের কোনই  
কারণ দেখিতে পাওয়া যায় না। কাব্যের  
আমোদ দেওয়া উদ্দেশ্য বলিয়াই কি উহা  
Pushpin-এর সমান দরের বস্তু? আমা-  
রাম কৃষ্ণ চাকরও মনুষ্য, বেদবাসও মনুষ্য  
বলিয়া কি এ দুজনের ভিতর বিশেষ প্রভেদ  
নাই? এক্ষণে কথা বেছাম না বলিলেই  
ভাল হইত; উহার প্রতিভার সূর্য্যে ইহা  
কলঙ্ক হাজি। একজন জ্ঞান শাস্ত্রের ক-থ  
অধ্যায়ীও এক্ষণে বৃদ্ধির ভ্রম দ্বিষ্টে পারে।

আমোদ দেওয়াটা কি একটা তাজিলা-ভাজন  
কাজ? আচ্ছা, যদি একজন হিতবাদীকে  
জিজ্ঞাসা করি, শাসন তত্ত্ব প্রভৃতি পৃথিবীর  
মহামাত্র বস্তুর কার্য কি? তিনি নিশ্চয়ই  
বলিবেন যে মানুষের দুঃখের অপনয়ন করা  
ও সুখের বৃদ্ধি করাই এই সকল বস্তুর  
উদ্দেশ্য। এখানে মানুষের সুখ-দুঃখ অর্থে  
মানুষের বাহ্য সুখ-দুঃখ অর্থাৎ মানুষের  
আরাম। যদি বাহ্য দুঃখের হ্রাস ও সুখের  
বৃদ্ধি করিয়া একটা বস্তু মহামাত্র হইতে  
পারে, তবে মনের দুঃখ অপনোদন ও  
সুখের বৃদ্ধি সাধন করিলে কেন না একটা  
বস্তু আরো মহামাত্র হইবে? শরীর অপেক্ষা  
মনের প্রাধান্য বিষয়ে কাহারও সন্দেহ নাই।

কাব্য প্রবেশ মাত্র অকুলীন বলিয়া সভা  
হইতে বহিষ্কৃত হইতেছিল, সে বিষয় ত  
এক প্রকার মীমাংসা হইল। এখন দেখিতে  
হইবে যে কাব্য ধর্মোপদেষ্টা ও পুলিশমানের  
অনুচর কিনা। একজন বিখ্যাত চিন্তাশীল  
কবির এ বিষয়ে মত, "It (Poetry) is an  
art (or whatever better word our  
language may afford) of representing

in words external nature, and human thoughts and affections, by the production of as much immediate pleasure in parts as is compatible with the largest sum of pleasure in the whole.” এখানে শুধু আমাদের কথাই আছে, নীতির কথা আদতেই নাই। ইহা হইতে স্পষ্ট দেখিতে পাওয়া যাইতেছে, কোলরিজ নীতিশিক্ষা দেওয়া কবিতার উদ্দেশ্য বলিয়া ধরেন নাই। কিন্তু এরূপ একটা বড় নামের দ্বারে শরণাগত না হইয়া এ বিষয় সবিস্তরে আলোচনা করিলে কি দাঁড়ায় দেখা যাইক।

এক শ্রেণীর কাব্য আছে যাহা কোমর বাঁধিয়া নীতিশিক্ষা দিতে বসে; সেরূপ কাব্যের মূল্য সর্বত্র বিদিত, তাহা আমাদের এখানকার আলোচ্য নহে। কাব্যের উদ্দেশ্য কি ইহা দার্শনিক তর্কের দ্বারা স্থির করিতে সচেষ্ট হওয়া বড় বিবেচনার কার্য্য নহে। ও-রূপ প্রণালী অবলম্বন করিয়া কোন সিদ্ধান্তে উপস্থিত হইতে পারা যাইবে কিনা মনেহের স্থল। যে সকল গ্রন্থ সর্বত্র, সকল সময়ে, অবিনশ্বাদে কাব্য বলিয়া পরিগৃহীত হয় সেই সকলগ্রন্থ হইতে কাব্যের উদ্দেশ্য কি স্থির করা উচিত। এ প্রণালী কখনই অমূল্য হইতে পারে না, ইহাতে নিশ্চয়ই ফল লাভ হইবে। বর্ণনা-প্রধান কাব্য সাহায্যে বাহ্য-প্রকৃতি বদ্বৈঃ তন্নিমিত্ত হইয়াছে তাহার উদ্দেশ্যের সহিত যে নীতির অতি দূরতম সম্বন্ধ নাই, তাহা আর বলিয়া দিতে হইবে না।। এরূপ কাব্য খুব উচ্চ শ্রেণীর নহে

বটে কিন্তু ইহাতে প্রমাণ হইতেছে যে কাব্যের উদ্দেশ্য নীতি শিক্ষা নহে—“নীতি জ্ঞানেরও যে উদ্দেশ্য কাব্যেরও সেই উদ্দেশ্য” নহে। কাব্যের যাহা উদ্দেশ্য কাব্য নামের বাহ্য-সকল বস্তুতেই তাহা জল-জলাট থাকিবে। এখন উচ্চ শ্রেণীর কাব্যের উদ্দেশ্যের সহিত নীতি জ্ঞানের কিরূপ সম্পর্ক? সকলেই স্বীকার করেন, কালিদাসের কুমার সম্ভবের তৃতীয় সর্গ অতি উচ্চ শ্রেণীর কবিতা কিন্তু ইহাতে কি উদ্দেশ্য সাদিত হইতেছে? পাঠকেরা কেহই কুমারের তৃতীয় সর্গে কোন নীতি দেখিতে পান না সুতরাং ধরিতে হইবে যে তাহাতে কোন নীতিজ্ঞান সন্নিবেশিত হয় নাই। শেলির Skylark, ওয়ার্ডসওয়ার্থের Peel castle in a storm অতি উৎকৃষ্ট কাব্য কিন্তু ইহাদের নৈতিক উদ্দেশ্য কি? রামায়ণ, মহাভারতের স্থানে স্থানে নৈতিক উদ্দেশ্য দেখিতে পাওয়া যায়। রামায়ণ মহাভারত ও বাইবেলের জোবের উপাখ্যান একই শ্রেণীর কাব্য। কেহ যেন মনে না করেন যে কাব্যগ্রন্থে আমরা রামায়ণ প্রভৃতি গ্রন্থের অসম্মান করিতেছি। আমাদের বক্তব্য শুধু এই যে এক শ্রেণীর কতকগুলি কাব্যগ্রন্থে নৈতিক উদ্দেশ্য লক্ষিত হয় বলিয়া কাব্যের উদ্দেশ্য নৈতিক নহে।

পৃথিবীর ঘটনাচক্রপরম্পরা পরম্পর এমন সম্বন্ধ যে একটাকে চালাইয়া দিলে অপর সকল গুলিই চলে। এই ঘটনাচক্রের গতি-বিধি আলোচনা করা কাব্যের একটি কার্য্য; কাব্য আমাদের মাজুঘের কার্য্য কীরখা-

নার কল কোশল দেখাইয়া আমোদ দেয়। এই কল চক্রে ঘর্ষণে মালুয—ভালই হউক আর মন্দই হউক—সময় সময় পেযিত হইয়া যায়। মন্দলোক পেযিত হইলেই অমনি কাবোর নৈতিক উদ্দেশ্যের একটা দৃষ্টান্ত স্থল হইয়া দাঁড়ায়, আর যখন একজন ভাল লোক সেই চক্রে চূর্ণ চূর্ণ হন তখন সব চূর্ণ চাপ। ম্যাকবেথ মনস্তত্ত্বের কি অমোঘ নিয়মাত্মক সারের স্ত্রীর উত্তেজনা ও উচ্চাশার চলনার অন্তরাস্থার কথা অবহেলা করিয়া ত্রিবিধ বন্ধন অবহেলা করিয়া ডনক্যানকে হত্যা করিল ও একবার রক্তের নদীতে ঝাঁপ দিয়া আর কূলে উঠিতে পারিল না, এই নিয়ম আলোচনায় আমাদের বুদ্ধি মনস্তত্ত্বের একটা সমস্যার মীমাংসা দেখিয়া পরিতৃপ্ত হয়। আমরা দেখিতে পাই যে ম্যাকবেথ একটি চক্রে হাত দিয়া কিরূপে সকল চক্র গুলি চালাইয়া দেয়, এই বুদ্ধিগত আমোদ না থাকিলে ম্যাকবেথের হত্যা কাণ্ডের তালিকা পড়িয়া আমাদের ভাল লাগিবার কোনই সম্ভাবনা নাই।

কেহ একপ বলিতে পারেন, যে কাবোর গল্প রচনার নৈতিক উদ্দেশ্য না থাকিতে পারে কিন্তু চরিত্র চিত্র সকল নৈতিক উদ্দেশ্য পূর্ণ। ম্যাকবেথের কথা ওথেলোর চরিত্রের উপর আমাদের একরূপ বিরাগ জন্মে যে আমরা কখন তাহাদের জায় কার্য্য করিতে পারি না। অলঙ্কৃত ভাবে আমাদের মনের সহিত এই নৈতিক উপদেশ এমন নিশিচয় যায় যে, আমরা আপনা হইতে কাবো বর্ণিত অজ্ঞার কার্য্য হইতে বিরত

হই। এ বিষয়ে প্রথম কথা এই যে, বাস্তবিক পক্ষে কখন একরূপ হইয়াছে তাহার প্রমাণাভাব। দ্বিতীয় যদি কাবো এই উদ্দেশ্যে রচিত হয়, তাহা হইলে ম্যাকবেথ, ইয়োগের ন্যায় চরিত্র চিত্রিত করিবার বিশেষ ফল দেখিতে পাওয়া যায় না। উহাদের মত অবস্থায় মালুয সচরাচর পড়ে না সুতরাং অতি অল্প লোকেরই উপর ওরূপ চরিত্র চিত্রের দ্বারা সুফল উৎপন্ন হইবার কথা।

এখানে এমন একটা কথা উঠিতে পারে যে, যে কাবো মন্দ লোক শাস্তি পায় তাহার নৈতিক উদ্দেশ্য, সেই লোকের মন্দতা হইতে আমাদিগকে বিরত করা। আর যাহাতে ভাল লোক কষ্ট পায় তাহার উদ্দেশ্য আমাদের মনে এই সকল ভাল লোকের কষ্টের নিদানভূত ষড়যন্ত্রকারী লোকদিগের চরিত্রের উপর বিরাগ জন্মান। কিন্তু এ সকল কথা বুদ্ধির অগ্নি পরীক্ষায় টেকিবে না। এমন কি কাবো নাই যাহাতে ভাল লোক অদৃষ্ট কর্তৃক উৎপীড়িত হইয়াছে; যাহাতে ভাল লোক খুবই কষ্ট পাইয়াছে, কিন্তু কোন লোককেই তাহার কষ্টের কারণ বলিয়া দাঁড় করান যায় না? কিম্বা যাহাতে ভাল লোক এমন লোক হইতে কষ্ট পাইয়াছে, যাহাদের উপর আমাদের অসুমাত্র বিরাগ জন্মায় না? কর্ডিলিয়া কাহা হইতে কষ্ট পাইয়াছে? যদি কোন লোক কর্ডিলিয়ার অকাল মৃত্যুর জন্য দায়ী থাকে ত সে তাহার বৃদ্ধ পিতা লিয়ার কিন্তু তাহা বলিয়া কি কাহারও হৃদয় গণ্যায়ের সম্পর্কে ঝড়বায় হয়? একরূপ বলা যাইতে

পারে যে, কাব্যে ভাল লোক কষ্ট পাইলেও তাহার প্রতি আমাদের এমন টান হয় ও মনলোক সুখ পাইলেও তাহাদের চিত্র এরূপ ঘৃণা করিয়া চিত্রিত হয় যে, দুঃখ সংযুক্ত ভালও আমরা প্রার্থনীয় মনে করি আর সুখময় মন্দকেও পরিত্যজ্য মনে করি। ইহাতে ফল হয় এই যে, বাস্তব জীবনে আমরা মন্দতার প্রলোভনে সুপথ হইতে বিচ্যুত হই না। কিন্তু কাব্যে মন্দেই এরূপ দেখা যায় না। ঐডিপাস অদৃষ্ট নিপীড়িত। গ্রীকরা বিশ্বাস করিতেন যে কোন লোক দুঃখ করিলে সে কিছা তাহার অধস্তন পুরুষের মধ্যে কেহ না কেহ স্বকীয় দুঃখের ফলভোগ করিবে। ঐডিপাস উক্ত মতানুসারে রচিত। এরূপ অবস্থা সম্পূর্ণরূপে আমাদের নীতি বিরুদ্ধ কিন্তু তাহা বলিয়া কি আমরা ঐডিপাসের কাব্য রস উপভোগ করিতে পারি না? ঐডিপাসকে আমরা খুব ভাল লোক মনে করি উহার কষ্টে আমাদের হৃদয় দ্রবীভূত হয় কিন্তু আমরা কেহই ঐডিপাসের মত ভাল হইবার জন্য তাহার সহিত আমাদের অবস্থা পরিবর্তন করিতে অভিলাষ করি না। আমরা মনে মনে প্রার্থনা করি যেন ঐডিপাসের মত অবস্থা আমাদের না হয়। একটা কল্পিত অবস্থায় মানুষ স্বাভাবিক নিয়মধীনে কিরূপ কার্য করে ইহা দেখিয়াই আমরা আনন্দ পাই। ভিন্ন ভিন্ন অবস্থায় ভিন্ন ভিন্ন মনোবৃত্তির ভিন্ন ভিন্ন কার্য পর্যালোচনা করিয়া আনন্দাভিসিক্ত হই। ঐডিপাসের নীতিশিক্ষা

দেবার বাহা কিছু ছিল তাহা এখন একেবারে অন্তর্হত হইয়াছে তবুও আমরা ঐডিপাসকে এক খানি উৎকৃষ্ট কাব্য মনে করি। কাব্যের উদ্দেশ্য যে নীতি শিক্ষা দেওয়া নহে, ইহা একটি তাহার প্রমাণ মূল। আর একটি প্রমাণ এই যে Comedy অপেক্ষা Tragedy আমাদের ভাল লাগে। কিন্তু এরূপ কাব্যে পরিণামে ভাল লোকই কষ্ট পায়।

ওথেলো, ম্যাকবেথ প্রভৃতি হইতে যিনি যে নীতি সংগ্রহ করুন না কেন উহার নীতি শিক্ষা দেওয়া মুখ্য গোণ কোন উদ্দেশ্যই নহে। কাব্যে মনস্তত্ত্বের দুর্বল সমস্যার নীমাংসা দেখিয়া আমরা আনন্দ পাই এবং দুর্বল না হইলে তাহার নীতির কথা কিছুই ভাবি না।

কাব্যের উদ্দেশ্য আনন্দ দেওয়া কিন্তু আনুভবিক রূপে তাহার দ্বারা মানুষের অনেক উপকার সাধিত হয়। তাহার মধ্যে নীতির উন্নতি একটি। কিন্তু যে কাব্য বহু প্রত্যক্ষ পক্ষে নীতি শিক্ষা দিতে যত্নশীল তাহা কাব্যাত্মক তত নিকৃষ্ট।

নীতির মূল অনুসন্ধান করিলে দেখিতে পাওয়া যায় উহা সামঞ্জস্যের উপর অবস্থিত। সৌন্দর্যের মূলেও সামঞ্জস্য স্তরিত। নীতির বিরোধী হইলে আমাদের অপ্রীতিকর হয়। মানুষ স্বভাবতঃ নীতি জ্ঞান সম্পন্ন। আমরা মৌলিক নীতির কথা বলিতেছি, লৌকিক নীতির কথা বলিতেছি না। যে নীতি সকল দেশে, সকল সময়, প্রচলিত তাহা মৌলিক নীতি ও যাহা সময় বিশেষে,



দেশ বিশেষে আদৃত তাহা লৌকিক নীতি। দু'এক স্থানে হঠাৎ ইহার বাস্তবতার বলিয়া মনে হয় বটে, কিন্তু বিবেচনা করিলে দেখা যাইবে, মৌলিক নীতি ভঙ্গ করিলে কখনই আমাদের ভাল লাগে না ও লৌকিক নীতি ভঙ্গ করিয়া মৌলিক নীতি বজায় রাখিলেও আমাদের ভাল লাগে। বাস্তবতার পারিসিনা ইহার একটি দৃষ্টান্ত স্থল। পারিসিনায় লৌকিক নীতিভঙ্গ হইয়াছে কিন্তু ইহাতে মৌলিক নীতির বাস্তবতার হয় নাই বলিয়া ইহা আমাদের নিকট কষ্টকর নহে। কিন্তু শেলির চেকি নামক উৎকৃষ্ট দৃশ্যকাব্য মৌলিক নীতিভঙ্গ হেতু অপ্রীতিকর। বিলাসময় (Voluptuous) কাব্য মানুষের ভাল লাগে কেন? আমরা ওরূপ কাব্যের নাটকের সহিত নিজেকে মিশাইয়া তাহার লীলাখেলার অংশীদার হইয়া পড়ি—তাহাই আমাদের বিলাসময় কাব্য ভাল লাগে। মানুষ সহজ নীতি জ্ঞান সম্বন্ধে এ জাতীয় মনোবৃত্তির সম্পর্কে আদিম অবস্থাপন্ন। ইংরাজি সাহিত্যের ইতিহাস লেখক করাসী পণ্ডিত টেন বলেন, কার্যাতঃ মানুষ ভোগ-বিলাসে সম্পূর্ণ বিরত হইলেও উক্তরূপ বিষয়ে কল্পনা করিয়া আনন্দ পায়—এরূপ কল্পনা অবশ্য কোন নির্দিষ্ট আকার ধারণ করে না। এখানে একটা কথা স্মরণ করাইয়া দেওয়া উচিত, যৌনিক নীতি (sexual morality) মৌলিক নীতি শ্রেণীভুক্ত নহে। আর এক প্রকার গ্রন্থ চলিত ভাষায় স্মারক নীতি বিগর্হিত হইলেও আমাদের অপ্রীতিকর হয় না। একটা খুব সাহসিক ডাকাতি

কিন্মা একটা স্ত্রীচুর চুরির কথা পড়িতে আমাদের ভাল লাগে। কিন্তু এখানে ভাল লাগে কি? না, সাহসিকতা, এবং চাতুর্য। ডাকাতি ও চুরি যদিও হুণীত কিন্তু ইহা এত সাধারণ যে ইহাতে কেহই চমকিয়া উঠেন না সুতরাং আন্তে আন্তে ইহা চক্ষুর আড়াল হইয়া যায় ও আমরা সাহসিকতা ও দক্ষতার বিবরণ টুকুমাত্রই পাঠ করিয়া সন্তুষ্ট হই। দয়া রবিন হুডের বিবরণ পাঠ করিয়া আমরা সন্তুষ্ট হই কিন্তু যদি দেখিতাম যে রবিন একটি অসহায়। জীলোকের উপর অত্যাচার করিত, তাহা হইলে কিরূপ হইত? ইহা হইতেও দেখিতে পাওয়া যাইতেছে যে কাব্য নীতির অনুযায়ী না হইলে প্রীতি পদ হয় না, সুতরাং কাব্য নীতি বজায় রাখিতে হয়। কাব্যের উদ্দেশ্য আনন্দ দেওয়া। নীতি ভিন্ন কাব্য হইতে পারে কিন্তু আনন্দ ভিন্ন কাব্য নাই।

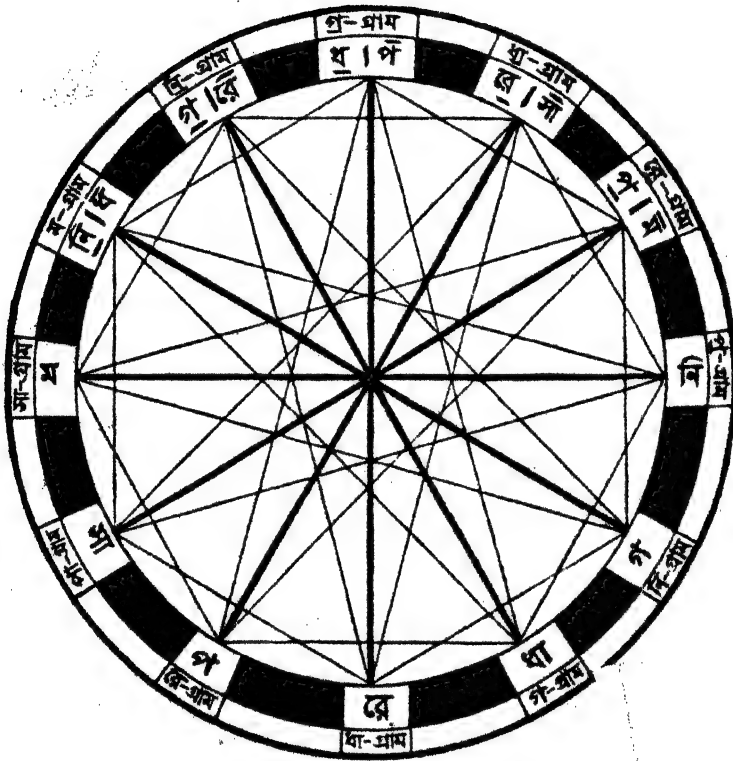
এখন অল্প জাতীয় কাব্য আলোচিত হইতেছে। সেক্সপিয়রের ওথেলো কি নীতিশিক্ষা দিতেছে? না, জীব চরিত্রের প্রতি নিঃসন্দেহ হওয়া উচিত। এখানে জিজ্ঞাস্য এই যে জীকে কোন নীতি বিগর্হিত কার্য করিতে দেখিলেও কি তাহার প্রতি সন্দেহ করা অত্যাশ? যদি তাহা না হয় ত ওথেলোর ব্যবহার কি অল্প অত্যাশ হইবে? ওথেলে মনে করিতেন ইয়োগো তাঁহার পরম হিতৈষী মিত্র, তাঁহার শান্তিভঙ্গের জন্য ইয়োগোর চেত্না করা কোন মতেই সম্ভব নহে। সে বাহা বলিতেছে

ও করিতেছে তাহা ওখেলোর নিতান্ত অহু  
 রোধে ও তাহার হিতেরই জন্য। একপ  
 মিত্রের কথার কাহারো কখন অবিশ্বাস  
 জন্মিতে পারে না। সেজপিয়রের কবিত্তেব  
 এটি সামান্য পরিচর নহে যে, ওখেলোব পা-  
 ঠক মিত্রেরই মনে হয়, ইয়াগো তাহাকেও  
 ঐকপ ঠকাইতে পারিত। আমরা কেহ  
 ওখেলোর কাণ্ডা দুর্নীত মান করি না।  
 ওখেলো More sinned against than  
 sinning। তবে যদি বল যে ওখেলো  
 হইতে এই নীতিটি সংগ্রহ করা উচিত  
 যে, কপট মিত্রকে বিশ্বাস করা অ-  
 জ্ঞায়। কিন্তু কোন মিত্রকে এভাবে  
 কপট বলিয়া জানিতে পারিলে তাহাকে  
 যে অবিশ্বাস করিব এ কথা আব আমাদের  
 বলিয়া দিতে হইবে না। আব যদি একপ  
 বস যে তাহার উপর ভ্রাম, তাহাব স্কিতর  
 ভালো না হইলেও হইতে পারে ইহাই  
 ওখেলোতে উপদিষ্ট হইতেছে, তবে আমি  
 বলি এ উপদেশ নিতান্ত হানিজনক। যদি  
 আমরা এই নীতি অবলম্বন করিয়া আমা-  
 দের প্রাণের বন্ধকেও সম্ভবতঃ ভালোক  
 বলিয়া সন্দেহ করি তাহা হইলে জীবনে  
 কষ্টের আর শেষ থাকে না। কেহ একপ  
 তর্ক করিতে পারেন যে, লোকের বিরুদ্ধে  
 ষড়যন্ত্র করিলে শাস্তি পাইতে হয়—ইয়া-  
 গোব চরিত্র মধ্যে সেজপিয়র যন্ত্র করিয়া

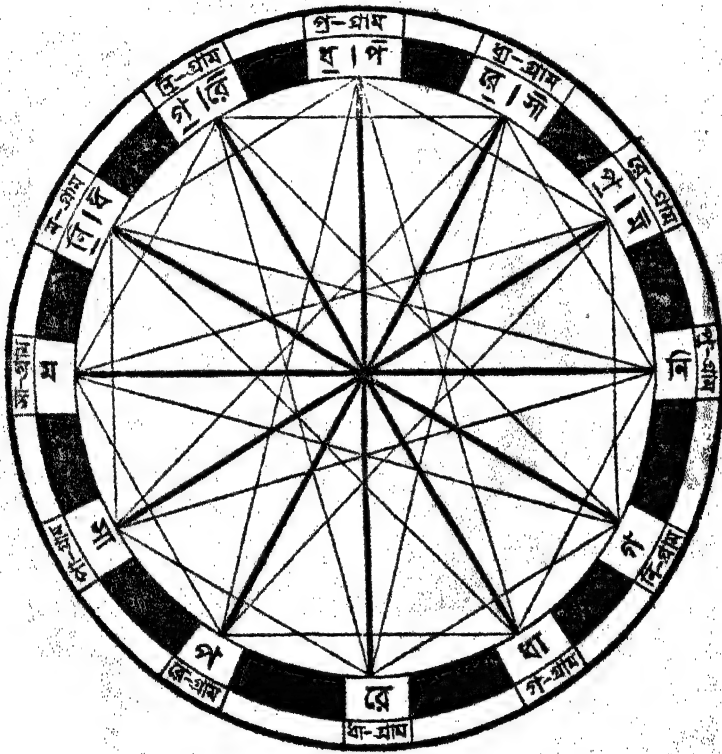
এই সত্যটি লুকাইয়া রাখিয়াছেন। ওখেলোর  
 কোন পাঠক এই নৈতিক সত্যটি উহা  
 হইতে সংগ্রহ করিয়াছেন কি না জানিলে  
 কৃতার্থ হইব। সেজপিয়র ওখেলোব শোকে  
 মগ্ন। ইয়াগোর শাস্তি লইয়া তিনি বিশেষ  
 আত্মব কবেন নাই। ইয়াগোব শাস্তি  
 সামাজিক নিয়মামুসারে হইবে বলিয়াই  
 তাহার উল্লখ করিয়াছেন।

আসল কথা এই—কিছুপ অবস্থাতে  
 কিছুপ মনেব ভাব হয় তাহাটি প্রকাশ করে  
 বলিয়া আমরা কাব্য হইতে আশ্রয় পাই।  
 বাবে যদি এমন কিছু নির্দিষ্ট হয়, যাতে  
 আমাদের আশ্রয় না হয়, তাহা অকান্য  
 বা ককথা। দুর্নীতি প্রাণি আমাদের  
 নাকি বিরাগ, এটি নির্দিষ্টই কবি যখন  
 দুর্নীতিকে কস্যাত ও দুর্নীতিকে পূজা  
 করেন তখন আমাদের আশ্রয় বোধ হয়,  
 তাহার উল্লখ হইলে আমাদের খারাপ  
 লাগে। অতএব কানো যে, দুর্নীতিকে  
 সিংহাসনে প্রতিষ্ঠা করিতে হয়, তাহা পাঠক  
 দিগকে আশ্রয় দিবারই জ্ঞাত। অতএব  
 দেখা যাইতেছে, কাব্যের প্রাণ আশ্রয়  
 দেওয়া। যদি আশ্রয় দিবার জ্ঞাত কাব্যে  
 স্থান বিশেষে নীতি কথার বিশেষ আব-  
 শ্যক করে তবেই তাহাকে কবি আদর  
 করেন। নতুবা তাহার সহিত কবির কোন  
 সম্পর্কই নাই।





## স্বররহস্য ।



উপরের ঐ চক্রটিতে সমস্ত গ্রামের সমস্ত বিবরণ নথ্য-দর্পণের মধ্যে পাওয়া যাইবে,—কেবল নিম্নলিখিত গুটিকত সংকেত জানিবার অপেক্ষা ।

ঐ চক্রের বহিঃপ্রদেশস্থিত সাদা বেঠেন-পথে দ্বাদশটি গ্রামের নাম ছোট অক্ষরে লিখিত আছে এবং তাহার অন্তর্নিহিত কালো বেঠেন-চক্রের সাদা দর-গুলিতে

দ্বাদশটি সুরের নাম বড় অক্ষরে লিখিত আছে ।

দ্বাদশটি সুরের নাম-সম্বলিত কালো বেঠেন-চক্রটি স্বর-চক্র এবং দ্বাদশটি গ্রামের নাম-সম্বলিত সাদা বেঠেন চক্রটি গ্রাম-চক্র বলিয়া নির্দিষ্ট হইবে ।

স্বর-চক্রের অন্তর্গত বড় অক্ষরের দ্বাদশটি ঘর স্বর-স্থান বলিয়া নির্দিষ্ট হইবে ।

স্বর-চক্রের যে যে স্বর-স্থানে দুই-দুইটি স্বর রহিয়াছে দেখিতেছ তাহা আর কিছু নয়—এক-একটি সুরের দুই-দুইটি নাম ;—যাহাকে বলে নি ( কোমল মিথাদ ) তাহা কেই বলে ধা ( তীব্র ধৈবত ), যাহাকে বলে গ ( কোমল গাক্কার ) তাহাকেই বলে রে ( তীব্র রেখাব ) ইত্যাদি ; এইরূপ দুই-নাম-সংজ্ঞিত স্বর-গুলি দ্বিনামক স্বর বলিয়া নির্দিষ্ট হইবে। দেখিবে যে, স্বর-চক্রে পাঁচটি বই আর দ্বিনামক স্বর নাই, অবশিষ্ট সাতটি সুরের সকল গুলিই শুদ্ধ স্বর।

যদি চলিবার সময় তাহার কাঁটা যে যে ঘণ্টা-স্থান হইতে যে যে ঘণ্টা-স্থানে ঘুরিয়া যায়, স্বর-চক্রের অথবা গ্রাম-চক্রের সেই সেই স্থান হইতে সেই সেই স্থানে ঘুরিয়া যাওয়ার নাম অমুলোম-ক্রমে চলা, আর ঘড়ির কাঁটার উল্টা চালে উক্ত চক্রের এক স্থান হইতে আর এক স্থানে ঘুরিয়া যাওয়ার নাম বিলোম-ক্রমে চলা ; এই কথাটি মনে করিয়া না রাখিলে পদে পদে ভ্রম হইবার সম্ভাবনা। উদাহরণ ;—সা-ম-ক্রম ( অর্থাৎ সা-হইতে ম-য়ের দিকে ঘুরিবার ক্রম ) অমুলোম-ক্রম, ম-সা-ক্রম বিলোম-ক্রম, সা-প-ক্রম বিলোম ক্রম, পা-সা-ক্রম অমুলোম-ক্রম ইত্যাদি।

দেখিবে যে সা'র দুই পার্শ্বের দুইটি স্বর-স্থানে ম এবং প অবস্থিতি করিতেছে, তাহার মধ্যে ম অমুলোম-ক্রমে ( অর্থাৎ ঘড়ির কাঁটার কাল-নির্ণায়ক গতি অনুসারে ) সা'র নিকটতম, এবং প বিলোম-ক্রমে ( অর্থাৎ ঘড়ির কাঁটার পশ্চাদগতি অনুসারে )

সা'র নিকটতম, এ জন্ম ম সা'র অমুলোম-পার্শ্বের এবং প বিলোম-পার্শ্বের সুর বলিয়া নির্দিষ্ট হইবে।

সা'র যেমন দেখা গেল তেমনি—যে কোন সুর হউক তাহার দুই পার্শ্বের স্বর-স্থানের দুইটি সুরের মধ্যে যেটি অমুলোম-ক্রমে নিকট-তম তাহা অমুলোম পার্শ্বের সুর এবং যেটি বিলোম-ক্রমে নিকটতম তাহা বিলোম পার্শ্বের সুর বলিয়া নির্দিষ্ট হইবে। গ্রাম চক্রেরও এক স্থান হইতে আর এক স্থানে যাইবার ঐ দুই প্রকার ক্রম অমুলোম এবং বিলোম বলিয়া নির্দিষ্ট হইবে।

দেখিবে যে, স্বর চক্রের যেখান হইতে হউক না কেন—উত্তরোত্তর সাতটি স্বর স্থান গ্রহণ করিলেই স্বর-চক্রের অর্দ্ধাংশ পরিমাণ একটি অর্দ্ধ চক্র গ্রহণ করা হয় ; যথা ম-স্থান-হইতে বিলোম-ক্রমে ম সা প রে ধ গ নি এই সাতটি স্বর-স্থান স্বর-চক্রের অর্দ্ধাংশ জুড়িয়া একটি অর্দ্ধচক্রে অবস্থিতি করিতেছে ; তেমনি আবার অমুলোম-ক্রমে ঐ স্বর-স্থান-হইতে ম নি গ ধা রে প নি এই সাত স্বর-স্থান স্বর-চক্রের অর্দ্ধাংশ জুড়িয়া অবশিষ্ট অর্দ্ধ-চক্রে অবস্থিতি করিতেছে।

সা হো'ক, ম হো'ক, পা হো'ক, মি হো'ক, যেখান হইতে অমুলোম বা বিলোম ক্রমে সাতটি স্বর-স্থান উত্তরোত্তর ক্রমে গ্রহণ করিবে, সেই স্থান হইতেই সেই সাত স্বর সম্বলিত একটি অর্দ্ধ-চক্র ঘুরিয়া পাইবে।

গ্রাম-চক্রের যেখানে যে-গ্রামের নাম ছোটো অক্ষরে লিখিত আছে সেইখানকার স্বর-স্থান হইতে (অর্থাৎ বড় অক্ষরের স্থান হইতে) বিলোম ক্রমে (অর্থাৎ ঘড়ির কাঁটার উল্টা চালে) একটি অর্ধচক্র গ্রহণ করিলেই সেই অর্ধচক্রের সাতটি ঘরে সেই গ্রামের সাতটি স্বর বিক্ষিপ্ত রহিয়াছে দেখিতে পাইবে; প্রত্যেক গ্রামের সেই সাতটি স্বর গ্রামস্থ স্বর এবং সেই সাত স্বর বাদে অবশিষ্ট পাঁচটি স্বর গ্রাম-বহির্ভূত স্বর—জানিবে।

গ্রাম-চক্রে যেখানে ছোটো অক্ষরে সা গ্রামের নাম লিখিত আছে, সেইখানকার বড় অক্ষরের স্থান হইতে বিলোম-ক্রমে ম সা প রে ধা গ নি এই অর্ধ চক্রটি গ্রহণ কর, দেখিবে যে, তথাকার সাতটি ঘরের সাতটি স্বরই শুদ্ধ স্বর—সুতরাং সা-গ্রামের অধিকার-ভুক্ত; আর অবশিষ্ট পাঁচটি স্বর-দ্বিনামক স্বর—সুতরাং সা-গ্রামের গ্রাম-বহির্ভূত।

যেখানে ছোটো অক্ষরে সা-গ্রাম লিখিত আছে তাহার অমুলোম-পাশ্বে ম-গ্রাম এবং বিলোম-পাশ্বে প-গ্রাম ছোটো অক্ষরে লিখিত আছে দেখিবে; ম-গ্রাম যেখানে ছোট অক্ষরে লিখিত আছে সেখানকার বড় অক্ষরের স্থান-হইতে বিলোম-ক্রমে সাতটি স্বর লইলে ম-গ্রামের সাতটি স্বর পাওয়া যাইবে; এবং প-গ্রাম যেখানে ছোটো অক্ষরে লিখিত আছে সেখানকার বড় অক্ষরের স্থান-হইতে বিলোম ক্রমে সাতটি স্বর লইলে প-গ্রামের সাতটি স্বর

পাওয়া যাইবে, ইত্যাদি। দেখিবে যে, ম-গ্রাম এবং পা-গ্রাম উভয়েই গ্রাম-চক্র মধ্যে সা-গ্রামের সর্বাপেক্ষা নিকটতম, তাই ও-ছুই গ্রামের প্রত্যেক গ্রামে শুদ্ধ কেবল একটি-মাত্র দ্বিনামক স্বর—তাহার অধিক নহে।

সা-গ্রাম হইতে তাহার অমুলোম পাশ্বে ম-গ্রাম ডিঙাইয়া নি-গ্রামে এবং বিলোম পাশ্বে প-গ্রাম ডিঙাইয়া রে-গ্রামে দেখিবে যে, ও-ছুই গ্রামের প্রত্যেক গ্রামে দুইটি দ্বিনামক স্বর।

সা গ্রাম হইতে তাহার অমুলোম-পাশ্বে দুই গ্রাম ডিঙাইয়া গ-গ্রামে এবং বিলোম-পাশ্বে দুই গ্রাম ডিঙাইয়া ধা-গ্রামে দেখিবে যে, ও দুই গ্রামের প্রত্যেক গ্রামে তিনটি দ্বিনামক স্বর।

সা-গ্রাম হইতে তাহার অমুলোম পাশ্বে তিন গ্রাম ডিঙাইয়া ধা-গ্রামে এবং বিলোম পাশ্বে তিন গ্রাম ডিঙাইয়া গ-গ্রামে দেখিবে যে, ও-ছুই গ্রামে চারিটি দ্বিনামক স্বর।

সা-গ্রাম হইতে তাহার অমুলোম-পাশ্বে চারিটি গ্রাম ডিঙাইয়া রে-গ্রামে এবং বিলোম-পাশ্বে চারিটি গ্রাম ডিঙাইয়া নি-গ্রামে দেখিবে যে, ও-ছুই গ্রামের প্রত্যেক গ্রামেই পাঁচটি দ্বিনামক স্বর।

সা-গ্রাম হইতে তাহার অমুলোম এবং বিলোম উভয় পাশ্বে পাঁচ স্বর ডিঙাইয়া প-গ্রামে দেখিবে যে, সেখানেও পাঁচটি দ্বিনামক স্বর। স্বর-চক্রে মোটে পাঁচটি বই আর দ্বিনামক স্বর নাই; এ জন্য কোন



গ্রামেই দ্বিনামক সুরের সংখ্যা পাঁচের উর্দ্ধে উঠিতে পারে না ।

সা-গ্রামের অনুলোম হইতে অনুলোম পার্শ্বের ম, নি, গ, ধা, রে এই পাঁচটি গ্রামে দ্বিনামক সুরের কোমল নাম গুলি, এবং তাহার বিলোম হইতে বিলোম পার্শ্বের প, রে, ধা, গ, নি, এই পাঁচটি গ্রামে দ্বিনামক সুরের তীব্র নাম-গুলি ব্যবহৃত হইয়া থাকে, ও সা-গ্রাম হইতে অনুলোম বিলোম উভয় ক্রমেই সমদূর স্থিত প-গ্রামের দ্বিনামক সুর গুলির চাই তীব্র নাম-গুলি বাদ দিয়া কোমল নাম-গুলি, চাই কোমল নাম গুলি বাদ দিয়া তীব্র নাম-গুলি ব্যবহার কর, সমানই কথা ।

স্বর-চক্রের প্রত্যেক স্বর-স্থান হইতে (বড় অক্ষরের ঘর হইতে) যে-সকল সরল-রেখা অঙ্কিত স্বর-স্থান পর্য্যন্ত প্রসারিত রহিয়াছে দেখিতেছ, তাহাদের মধ্যকার অপেক্ষা-কৃত স্থল রেখাটি স্থল-রেখা বলিয়া নির্দিষ্ট হইবে, অবশিষ্ট রেখা-গুলি সূত্র নামে নির্দিষ্ট হইবে ।

যে যে সূত্র দেখিতেছ উক্তরোস্তর চারিটি স্থল রেখা কর্তন করিয়াছে, সেই সেই সূত্র দূরগামী বলিয়া নির্দিষ্ট হইবে, এবং যে যে সূত্র দেখিতেছ একটিমাত্র স্থল রেখা কর্তন করিয়াছে সেই সেই সূত্র পার্শ্বগামী বলিয়া নির্দিষ্ট হইবে । যে কোন সুর হইতে যে-কোন সুর পর্য্যন্ত দূর-গামী সূত্র প্রসারিত দেখিবে সে দুটি সুরের মধ্যে অর্দ্ধমাত্রা স্বর-ব্যবধান জানিবে ; আর—

যে কোন সুর হইতে যে কোন সুর পর্য্যন্ত পার্শ্ব-গামী-সূত্র প্রসারিত দেখিবে, সে দুটি সুরের মধ্যে একমাত্রা স্বর-ব্যবধান জানিবে । প্রত্যেক গ্রামের তৃতীয় এবং চতুর্থ-সুরের মধ্যে তথা সপ্তম এবং অষ্টম সুরের মধ্যে নাকি অর্দ্ধমাত্রা স্বর-ব্যবধান এ অঙ্ক ইহার পরেই দেখিবে যে, ঐ ঐ স্বরদ্বয়ের মধ্যে কেবল দূরগামী সূত্র অবস্থিতি করে, নহিলে গ্রামের আর সমস্ত স্বরদ্বয়ের মধ্যেই পার্শ্বগামী সূত্র অবস্থিতি করে । দেখিবে যে, দ্বিনামক সুর মাত্রই স্বস্থান-হইতে প্রসারিত দুইটি দূরগামী সূত্র দ্বারা আপনার দুই নামের দুইটি শুদ্ধ সুরের সহিত সংযুক্ত রহিয়াছে ; যথা,—নি-ধা এই দ্বিনামক সুরটি দুইটি দূরগামী সূত্র দ্বারা ধা, নি, এই দুটি শুদ্ধ সুরের সহিত সংযুক্ত রহিয়াছে,—ঐ দ্বিনামক সুরটি (স্বরের মাত্রা-তারতম্য দ্বিসাবে) ধা'র উপরের সুর বলিয়া ধা (অর্থাৎ তীব্র ধৈবত) এবং নি'র নীচের সুর বলিয়া নি (অর্থাৎ কোমল নিধাদ) নাম প্রাপ্ত হইয়াছে ।

যদি কোন গ্রামের (যেমন সা-গ্রামের) সাত সুর আরোহী ক্রমে অর্থাৎ প্রথম দ্বিতীয় তৃতীয় চতুর্থ পঞ্চম ষষ্ঠ সপ্তম এইরূপ পরস্পরা-ক্রমে এবং তাহার পর অবরোহী ক্রমে অর্থাৎ সপ্তম ষষ্ঠ পঞ্চম চতুর্থ তৃতীয় দ্বিতীয় প্রথম এইরূপ পরস্পরা-ক্রমে পাইতে চাও, তবে পূর্বোক্ত সংকেতানুসারে সেই গ্রামের নাম যেখানে ছোটো অক্ষরে লিখিত আছে সেই থানকার বড় অক্ষরের স্বরস্থান হইতে

প্রতিলোম-ক্রমে সাতটি গ্রামস্থ সুর গ্রহণ কর, অবশিষ্ট পাঁচটি সুর হাত দিয়া ঢাকিয়া রাখ ; তাহার পর যে-সুরটি দেখিবে গ্রামের নাম-বাচক (যেমন সাগ্রামের সা, ম-গ্রামের ম, পা-গ্রামের পা, ইত্যাদি) সেইটি জানিবে গ্রামের প্রথম সুর ; সেই প্রথম সুরের সহিত যে যে গ্রামস্থ (গ্রাম-বহি-ভূত নহে—হস্তাবৃত নহে) সুর পার্শ্বগামী সূত্র পরম্পরায় প্রথিত রহিয়াছে দেখিবে, সেই গুলি উত্তরোত্তর গ্রহণ করিবে,—যেখানে ঠেকিবে (অর্থাৎ যেখানে দেখিবে যে, পার্শ্বগামী সূত্র গ্রামস্থ অপর কোন সুরে লইয়া যাইতে পারে না) সেখানে দূর-গামী সূত্র অবলম্বন করিয়া গ্রামস্থ যে সুরে যাইতে পার সেই সুর গ্রহণ করিবে,—যে পর্য্যন্ত না স্বস্থানে পুনর্বার ফিরিয়া আইস সেই পর্য্যন্ত ঐরূপ করিতে থাকিবে, তাহা হইলেই আরোহী ক্রমে গ্রামের প্রথম সুর হইতে সপ্তম সুর পর্য্যন্ত একে একে সম্মুখে উপস্থিত হইবে এবং সর্বশেষে প্রথম সুর অষ্টম সুরের পদাক্রম হইয়া পুনরাগমন করিবে ; তাহার পর সেই অষ্টম সুর হইতে দূরগামী সূত্র-পথ দিয়া সপ্তম সুরে প্রত্যা-বর্তন করিবে, এবং সেই সপ্তম সুরের সহিত যে যে সুর পার্শ্বগামী সূত্র পরম্পরায় প্রথিত রহিয়াছে সেই গুলি উত্তরোত্তর গ্রহণ করিবে, যেখানে ঠেকিবে সেখানে দূর-গামী সূত্র অবলম্বন করিয়া গ্রামস্থ যে-সুরে যাইতে পার সেই সুর গ্রহণ করিবে,—যে পর্য্যন্ত না স্বস্থানে ফিরিয়া আইস সে পর্য্যন্ত ঐরূপ করিবে, তাহা হইলেই অবরোহী

ক্রমে গ্রামস্থ সমুদায় সুর উত্তরোত্তর পরি-ভ্রমণ পূর্ব্বক পুনর্বার প্রথম সুরে আসিয়া উত্তীর্ণ হইবে ।

যদি গ্রাম-নির্ধিশেষে সমস্ত স্বরচক্র আরোহী ক্রমে পর্য্যটন করিতে চাও তবে যে-সুর হইতে যাত্রারম্ভ করিবে সেই সুর হইতে দূরগামী সূত্রপথদ্বারা অমূলোম-পার্শ্বস্থ অর্দ্ধচক্রের যেখানে পার যাইবে, আর যদি অবরোহী ক্রমে চাও তবে দূরগামী সূত্রপথ দ্বারা বিলোম পার্শ্বস্থ অর্দ্ধচক্রের যেখানে পার যাইবে, তাহার পর যে পর্য্যন্ত না স্বস্থানে ফিরিয়া আইস সে পর্য্যন্ত ক্রমাগত উত্তরোত্তরবর্তী দূরগামী সূত্রপথ অবলম্বন করিয়া যে সুর হইতে যে সুরে যাইতে পার সেই সুর হইতে সেই সুরে যাইবে তাহা হইলেই সমস্ত স্বরচক্র যথা-ক্রমে পর্য্যটন করিয়া স্বস্থানে প্রত্যাগমন করিবে । যদি সা-হইতে আরোহী-ক্রমে যাত্রারম্ভ কর তবে নিম্ন লিখিত ক্রমে দ্বাদ-শটি সুর উত্তরোত্তর প্রাপ্ত হইবে যথা—

সা, রে, গ, ম, প, ধা, নি

নি । পরিশেষে স্বস্থানে ফিরিয়া আসিবে ।

বড় অক্ষরে লিখিত যে কোন সুর ইউক্ না কেন, দেখিবে যে, তাহার অমূলোম-পার্শ্বস্থ-গ্রামের মধ্যম এবং তাহার বি-লোম পার্শ্বস্থ-গ্রামের পঞ্চম অবস্থিতি করিতেছে ; যথা,—সা'র অমূলোম পার্শ্ব সা-গ্রামের মধ্যম ম এবং বিলোম পার্শ্ব সা-গ্রামের পঞ্চম প অবস্থিতি করিতেছে । অমূলোম ক্রমে দেখিতে পাইবে যে, ম-গ্রা-

মের মধ্যম নি, নি-গ্রামের মধ্যম গ, গ-গ্রামের  
মধ্যম ধা, ধা-গ্রামের মধ্যম রে, রে-গ্রামের  
মধ্যম প, প-গ্রামের মধ্যম নি, নি-গ্রামের  
মধ্যম গ, গ-গ্রামের মধ্যম ধা, ধা-গ্রামের  
মধ্যম রে, রে-গ্রামের মধ্যম প, প-গ্রামের  
মধ্যম সা; বিলোম-ক্রমে দেখিতে পাইবে  
যে, সা-গ্রামের পঞ্চম প, প-গ্রামের পঞ্চম  
রে, রে-গ্রামের পঞ্চম ধা, ধা-গ্রামের পঞ্চম  
গ, গ-গ্রামের পঞ্চম নি, নি-গ্রামের পঞ্চম প,  
প-গ্রামের পঞ্চম রে, রে-গ্রামের পঞ্চম ধা,  
ধা-গ্রামের পঞ্চম গ, গ-গ্রামের পঞ্চম নি,  
নি-গ্রামের পঞ্চম স, স-গ্রামের পঞ্চম সা।

ছোটো অক্ষরে লিখিত যে কোন গ্রাম  
হউক, দেখিবে যে, তাহার অমুলোম-পাশ্বে  
তাহার মধ্যম সুরের গ্রাম, এবং প্রতিলোম-  
পাশ্বে তাহার পঞ্চম-সুরের গ্রাম ছোটো অ-  
ক্ষরে লিখিত রহিয়াছে;—যথা সা-গ্রামের  
অমুলোম-পাশ্বে ম-গ্রাম এবং বিলোম পাশ্বে  
প-গ্রাম লিখিত রহিয়াছে। স্বগ্রামের অমু-  
লোম-পাশ্বে গ্রাম (অর্থাৎ স্ব-গ্রামের মধ্যম

সুরের গ্রাম) এক গ্রাম উঁচু এবং স্বগ্রামের  
বিলোম-পাশ্বে গ্রাম (অর্থাৎ স্বগ্রামের  
পঞ্চম সুরের গ্রাম) এক গ্রাম নীচু বলিয়া  
নির্দিষ্ট হইবে।

পূর্বে বলিয়াছি যে, প্রত্যেক গ্রামের  
১ম, ৩য় ৫ম, এই তিনটি সুর সংবাদী; ও  
প্রত্যেক গ্রামের এক গ্রাম নীচের (অর্থাৎ  
বিলোম-পাশ্বে স্ব গ্রামের) তিনটি সংবাদী সুর  
ও স্ব-গ্রামের মধ্যম, এই চারিটি সুর বিবাদী;  
আর একটি কথা বলিবার আছে এই,—  
প্রত্যেক গ্রামের এক গ্রাম উপরের (অর্থাৎ  
অমুলোম পাশ্বে স্ব গ্রামের) তিনটি সংবাদী  
সুর স্বগ্রামের অনুবাদী।

সা-গ্রাম এবং তাহার অমুলোম বিলোম  
দুই পাশ্বে দুই গ্রাম এই তিন গ্রামের তিন  
জাতীয় সুর নিম্নে লতা-বন্ধ হইল; দেখিবে  
যে সংবাদী সুর তুলি—প্রথমে একবার  
এবং শেষে এক বার—দুইবার আবৃত্তি  
করা হইয়াছে, তাহার তাৎপর্য্য এই যে  
গীতের উপক্রমণিকা এবং উপসংহার উভয়  
স্থলেই সংবাদী সুর একান্ত আবশ্যক, এবং  
যখনই সংবাদী সুরে আসিয়া বিশ্রাম করি-  
বার অথবা একেবারে গীতে বিরাম দিবার  
প্রয়োজন হয় তখনই বিবাদী সুরের দ্বার  
দিয়া সংবাদী সুরে প্রবেশ করিতে হয়,  
—তা' তিন বিত্তীয় পথ নাই।

	সংবাদী	অসংবাদী	বিবাদী	সংবাদী
সা-গ্রাম	সা গ প	ম ধা সা	প নি রে সা	সা গ প
ম-গ্রাম	ম ধা সা	নি রে ম	সা গ প নি	ম ধা সা
প-গ্রাম	প নি রে	সা গ প	রে ম ধা সা	প নি রে

উপরের লতায় দেখিবে যে, ম-গ্রামের সংবাদী=সা-গ্রামের অসংবাদী, ও প-গ্রামের সংবাদী=সা-গ্রামের বিবাদী; বিবাদীর কো-টায় নিম্ন-গ্রামের তিনটি সংবাদী সুর ছাড়া আর একটিকে ধরা হইয়াছে দেখিবে, সেটি স্ব-গ্রামের মধ্যম; স্ব-গ্রামের মধ্যম যে কি সূত্রে বিবাদী শ্রেণী-ভুক্ত হইল তাহা পরে প্রকাশ পাইবে; কিন্তু এইটি বিশেষ ক-রিয়া মনে রাখা কর্তব্য যে, যে পর্যন্ত না স্পষ্ট-রূপে স্ব-গ্রামের বিবাদী-সুরের সোপান দিয়া স্ব-গ্রামের সংবাদী সুরে প্রবেশ করা যায় সে পর্যন্ত তাহা স্ব-গ্রামের সংবাদী সুর কি আর কোন গ্রামের আর কোন জাতীয় সুর তাহার ঠিকানা হইতে পারে না; তাহা কেবল নয়—বিবাদী সুরের মধ্যে এমন একটি

সুর বাছিয়া সংবাদী-সুরের সোপান করা আবশ্যক, যাহা স্ব-গ্রামের গ্রাম-পরিচায়ক। যদি কড়ি মধ্যমের দ্বার দিয়া পা'তে প্রবেশ করা যায় তবে পা আর সা গ্রামের পঞ্চম থাকে না—তাহা পঞ্চম গ্রামের প্রথম সুরের পদাক্রম হয়; কেননা এক ত সা-গ্রামে কড়ি মধ্যম নাই, তাহাতে আবার কড়ি মধ্যম পা-গ্রামের ৭ম—সুতরাং বিবাদী, এবং পা-গ্রামের সেই বিবাদী সুরের দ্বার দিয়া তাহার সংবাদী শ্রেণীস্থ পা'তে পদার্পণ করা হইয়াছে—এজ্ঞ আর তাহা সা-গ্রামের পঞ্চম নাই—তাহা পা-গ্রামের প্রথম-সুর। তেমনি যদি, সা রে গ ম প ধা এইরূপ ক্রমে ধা'তে আরোহণ কর তবে ধা সা-গ্রামের অসংবাদী সুর তিন আর কিছুই

বুঝাইবে না ; কিন্তু যদি তাহার পরে কোমল নিখাদে পদার্পন করিয়া ধা'তে প্রত্যাবর্তন কর, তবে আর ধা'কে সা'গ্রামের বষ্ট সুর বলিতে পারিবে না—তখন তাহা ম-গ্রামের তৃতীয় সুর,—কেননা নি সা-গ্রামের কেহই নহে কিন্তু তাহা ম-গ্রামের মধ্যম এবং মধ্যম বিবাদী শ্রেণীস্থ,—অতএব ম-গ্রামের সেই বিবাদী শ্রেণীস্থ নি হইতে তথাকার সংবাদী শ্রেণীস্থ তৃতীয় সুর ধা'তে অবতরণ করিয়াছ। এজন্য ধা আর সা-গ্রামের অমুবাদী সুর বলিয়া পরিচিত হইতে পারে না—এখন তাহা ম-গ্রামের তৃতীয় সুর। সেইজন্য স্থল-রেখা-বোঁটত ম-এবং প গ্রামের প্রথম কোটার সংবাদী সুর গুলি সা-গ্রামের অমুবাদী এবং বিবাদী সুরের পদবী ছাড়াইয়া উঠতে পারে নাই ; কিন্তু শেষ-বারকার সংবাদী সুরের কোটায় উহারা স্ব স্ব গ্রামের বিবাদী সুরের আবাহিত পরে বসিয়াছে বলিয়া—বিশেষত সা-গ্রামের গ্রাম-বহির্ভূত সুরত্রাং সম্পর্কাতীত নি এবং ম'র পরে বসিয়াছে বলিয়া তাহারা স্ব স্ব গ্রামের (ম-গ্রাম এবং প গ্রামের) সংবাদী পদে বিধিন্মতে আকৃষ্ট হইয়াছে।

আর একটি দেখা যাইতেছে এই যে, (লভ্য দেখ) পা-গ্রামের সম্বাদী সুর যেমন = সা-গ্রামের বিবাদী সুর, তেমনি সা-গ্রামের সংবাদী সুর = ম-গ্রামের বিবাদী সুর ; কেননা পা'র মধ্যম যেমন সা—সা'র মধ্যম তেমনি ম ; এজন্য সা-গ্রামের সম্বাদী সুরকে সোপান করিয়া মগ্রামের সংবাদী সুরে পদার্পন করিলে ম-গ্রামের বিবাদী

সুর হইতে ম-গ্রামের সংবাদী সুরে পদার্পন করা হয়—যাহা বিধান সঙ্গত তাহাই করা হয়, সুরত্রাং তাহা করিতে কিছু মাত্র বাধা নাই ; ম-গ্রামের সংবাদী সুর সা-গ্রামের এইরূপ নিকট সম্পর্কীয় হওয়াতে তাহা সা-গ্রামের অমুবাদী বলিয়া উক্ত হয়। যে সূত্রে সংবাদী সুর বিবাদী সুরের সহিত সম্বন্ধ রহিয়াছে সেই সূত্রেই অমুবাদী সুর সম্বাদী সুরের সহিত সম্বন্ধ রহিয়াছে ; কেননা পা'র মধ্যম সা, সা'র মধ্যম ম ; সুতরাং পা-গ্রামের সংবাদী সুর যেমন সা গ্রামের বিবাদী সুর, সেইরূপ সা-গ্রামের সংবাদী সুর = ম গ্রামের বিবাদী সুর ; আর ম-গ্রামের সংবাদী সুর যেমন সা-গ্রামের অমুবাদী সুর, সেইরূপ সা গ্রামের সংবাদী সুর পা-গ্রামের অমুবাদী সুর। আর একটি রহস্য এই দেখিতে পাওয়া যায় যে সা-গ্রামের নিম্নস্থিত পঞ্চম-গ্রামের বিবাদী-সুর—কিনা সা-গ্রামের বিবাদী-সুরের বিবাদী সুর-রে ম-গ্রাম সা এই চারিটি, এবং সাগ্রামের অমুবাদী-সুর ম ধা সা এই তিনটি ; সা-গ্রামের বিবাদীর বিবাদীকে সংক্ষেপে বি-বি বলিয়া নির্দেশ করিলে এবং অমুবাদীকে সংক্ষেপে অ বলিয়া নির্দেশ করিলে এইরূপ দাঁড়ায় যথা,—

বি-বি ॥ রে ম ধা সা ।

অ ॥ ম ধা সা ॥

বিবাদী সুরের বিবাদী সুরের সঙ্গে অমুবাদী সুরের এইরূপ অনেকটা মিল আছে বলিয়া অমুবাদী সুরকে এক প্রকার বিবাদী সুরের বিবাদী সুর বলিয়া দরা বাটতে পারে ; এ-

জন্ত অমুবাদী সুরকে সোপান করিয়া বিবাদী সুরে পদার্পন করিতে কোন বাধা নাই ; সুরতাং সংবাদী হইতে অমুবাদী, অমুবাদী হইতে বিবাদী, বিবাদী হইতে পুনর্বার সংবাদীতে আসিয়া বিশ্রাম করিলে নিয়মের কিছুমাত্র ব্যত্যয় হয় না। তাহার মধ্যে এইটী জানা উচিত যে অমুবাদী সুর চাই দেও চাই না দেও—যাহা ভাল বুক তাহাই করিতে পার কিন্তু সংবাদী এবং বিবাদী সুরের উলটুপালটু করা চাই-ই-চাই—নহিলে গীত-ই হইবে না। স্বরচক্র দৃষ্টে যে কোন গ্রাম হউক তাহারই সম্বাদী বিবাদী এবং অমুবাদী সুরের অতি সহজে সন্ধান মিলিতে পারে—তাহার সঙ্কেত এইরূপ ;—

যে কোন গ্রাম হউক তাহার সাত সুর যে অর্দ্ধ-চক্রের মধ্যে অবস্থিতি করে সেই অর্দ্ধচক্রের দুই প্রান্ত-স্থানীয় দুইটি সুর অমুল্লি দ্বারা ঢাকিয়া রাখিয়া অবশিষ্ট পাঁচটি গ্রামস্থ সুরের মধ্যে যে সুরটি দেখিবে গ্রামের নাম-বাচক অর্থাৎ প্রথম সুর, আর যেটি দেখিবে স্বর-চক্র-মধ্যে সেই প্রথম সুরের নিকট-তম স্থানীয় এবং যেটি দেখিবে সেই প্রথম সুরের দূরতম স্থানীয়,—সেই তিনটি সুর, জানিবে, সেই গ্রামের সম্বাদী সুর। উদাহরণ,—সা-গ্রামের সাতটি সুর ম-সা-প-রে-ধা-গ-নি-এই-অর্দ্ধচক্রের মধ্যে অবস্থিতি করিতেছে, আর ম এবং নি এই দুটি সুর ঐ অর্দ্ধ চক্রের প্রান্ত স্থানীয়,—ঐ দুটি সুর অমুল্লি দিয়া ঢাকিয়া রাখ ; অবশিষ্ট পাঁচটি গ্রামস্থ সুরের মধ্যে সা হচ্ছে গ্রামের নাম-বাচক প্রথম সুর, উহাদের মধ্যে পা

স্বরচক্রাভ্যন্তরে সা'র নিকট-তম স্থানীয় এবং গ সা'র দূরতম স্থানীয়—অতএব উপরি-উক্ত সংকেতানুসারে সা প গ এই তিনটি সুর সা'র সম্বাদী সুর।

গ্রামস্থ সাত সুরের যে তিনটি সুর দেখিবে স্বরচক্র মধ্যে প্রথম সুরের সর্বাপেক্ষা নিকটবর্তী এবং যেটি দেখিবে প্রথম সুর হইতে সর্বাপেক্ষা দূরবর্তী, সেই চারিটি সুর, জানিবে গ্রামের বিবাদী সুর ; উদাহরণ,—সাগ্রামের ভিতর ম প রে এই তিনটি সুর স্বরচক্র-মধ্যে সা'র সর্বাপেক্ষা নিকটবর্তী এবং সা হইতে নি সর্বাপেক্ষা দূর-বর্তী ; অতএব উপরি-উক্ত সংকেতানুসারে ম প রে নি এই চারিটি সুর সা-গ্রামের বিবাদী সুর।

গ্রামের সাত সুরের যে দুটি সুর স্বর-চক্র-মধ্যে প্রথম সুর হইতে সর্বাপেক্ষা দূরতম-স্থানীয় সে দুটি অমুল্লি দ্বারা ঢাকিয়া রাখিয়া অবশিষ্ট পাঁচটি গ্রামস্থ সুরের মধ্যে যে দুটি দেখিবে দুই প্রান্তে অবস্থিতি করিতেছে সেই দুটি সুর এবং প্রথম সুর এই তিনটি সুর গ্রামের অমুবাদী সুর।

সা-গ্রামস্থ সাত সুরের মধ্যে নি এবং গ এই দুটি সুর সা-হইতে সর্বাপেক্ষা দূরতম-স্থানীয়,—ও দুটি সুর অমুল্লি দিয়া ঢাকিয়া রাখ, তাহা হইলে দেখিবে যে অবশিষ্ট পাঁচটি গ্রামস্থ সুরের এক প্রান্তে ম এবং অপর প্রান্তে ধা অবস্থিতি করিতেছে ; ঐ দুটি সুর এবং প্রথম সুর সা এই তিনটি সুর সা-গ্রামের অমুবাদী সুর। সকল গ্রামেরই স্বর-জাতি-নির্ধারনের প্রণালী ঐ রূপ জানিবে।

সম্বাদী-সুর গীতের গৃহ, বিবাদী সুর সেই গৃহের দ্বার বা সোপান এবং অম্ববাদী সুর গৃহের বাহিরে কিয়ৎ কালের জন্য আড্ডা করিবার স্থান। সম্বাদী বিবাদী এবং অম্ববাদী সুরের ওলট পালট যে কি প্রকারে হইয়া থাকে তাহার দৃষ্টান্ত-চ্ছলে নিম্নে একটী বেহাগ রাগের গীত বিন্যস্ত হইল।

বেধানে দেখিবে এক বা অনেক ক্ষুদ্র কসি-  
চিহ্ন সেখানে পূর্ব সুরের অন্তর্যুক্তি বুঝিতে  
হইবে। প্রত্যেক অক্ষর এবং প্রত্যেক  
কসিকা (অর্থাৎ ক্ষুদ্র কসি) এক মাত্রা  
কাল-স্থায়ী জানিবে। কোন সুরের পরে  
যদি একটী কসিকা থাকে তবে সেই সুরের  
অক্ষরের একমাত্রা এবং কসিকার একমাত্রা  
সব-শুদ্ধ ধরিয়া সেই সুর দুই মাত্রা কাল  
স্থায়ী—জানিবে; কোন সুরের পর দুইটী ক  
সিকা থাকিলে তাহা তিন মাত্রা কাল স্থায়ী,  
তিনটী কসিকা থাকিলে তাহা চারি মাত্রা  
কাল স্থায়ী, সাতটী কসিকা থাকিলে আট-  
মাত্রা কাল স্থায়ী ইত্যাদি। কোন সুরের  
পরে যদি আদর্শেই কসিকা না থাকে তবে  
শুদ্ধ কেবল তাহার অক্ষরের মাত্রা লইয়া  
তাহা এক-মাত্রা কাল স্থায়ী—এই রূপ  
বুঝিতে হইবে। অর্দ্ধ মাত্রা, সিকি মাত্রা,  
প্রভৃতির সংকেত আপাততঃ অনাবশ্যক।  
উপর-সপ্তকের সুরের—উপরে, এবং নীচু-  
সপ্তকের সুরের—নীচে, বিশুদ্ধি দেও  
য়ার নিয়ম করা হইল। গীতের বচন-  
বিন্যাস এবং স্বর-বিন্যাস দুই পংক্তি হই-  
লেও তাহার এক পংক্তি বুলিয়া গণ্য  
হইবে। প্রত্যেক পংক্তিকে চারিটি দাঁড়ি

দ্বারা চারি ভাগে বিভক্ত করা গেল,—ঐ  
চারি ভাগের প্রত্যেক ভাগ স্ব-স্ব পংক্তির  
এক-একটি দ্বার বলিয়া নির্দিষ্ট হইবে।  
প্রথম পংক্তি দুয়া এজন্য ৪র্থ পংক্তির, ৮ম  
পংক্তির, ১২শ পংক্তির, ১৬শ পংক্তির  
পরে তাহা এক এক বার পুনরাবৃত্তি করিতে  
হইবে।

### গীত।

(সাগ্রাম)

স - স - । গ - ম ম। গ - - - । - - - ।  
ম - জ - । ল - - নি। দা - - - । - - - ন।  
প - প - । প - প - । প - ধ - । ধা - প - ।  
বি - য়ে - । র - ক্ত - । পা - - - । - - - গ।  
ম - ম - । ম প - ম। গ - - - । - - - ।  
মু - ক্তি - । র - - সো। পা - - - । - - - ন।  
ম - প - । ম - গ - । গ - - - । গ - সা - ।  
অ - - - । জ - কে - । বা - - - । - - - ।  
প - নি - । স - স - । স - - - । - - - ।  
সং - সা - । - - - । - - - । - - - ।  
স - স - । স - নি - । প - নি - । - - - ।  
শা - ত্তি - । স্ব - যা - । হী - - - । - - - ন।  
স - স - । স - - - । নি - প - । - - - ধ - ।  
কা - টি - । দে - - - । দি - - - । - - - ন।  
নি - - - । প - প - । ম - গ - । গ - সা - ।  
অ - - - । না - কে - । বা - - - । - - - ।



স-স-। মপ-প। প- - -। - -ম-।  
 হ-খ-। ক্রে- -শ। ভা- - -। - - -র।

হ - খ - । ক্লে - - শ । ভা - - - । - - - র ।

ਖ - - ਖ। ਖ ਖ ਪ - । ਪ - ਘ - । ਗ - - - ।

প - - ক্ব । ত অ। কা - । - - - - । - - - র ।

ग - ग - । म प म - । ग - - - । - - - - ।

ক - রে - । প - - রি । হা - - - । - - - র ।

म - प - - । म - श - । श - - - । म - - - ॥

অ - - - । ঈ - কে - । বা - - - । - - - - ॥

प - प - । सं - - सं । सं - - - । - - - -

কা - রে - । ডা - - কি । অা - - - । - - - র

मं - मं - । मं - नि - । प - नि - । - - - -

या - ई - । का - व - । छ - - - । - - - व ।

५. ४. ११. ५. ६. २. ३.

ॐ नमो भगवते वासुदेवाय ॥

नि - - - । प - प - । य - ग - । ग - मा - ।

উপরিস্থিত গীতের প্রত্যেক পংক্তির প্রত্যেক ঘরে স্বরের বা স্বর-সমষ্টির চারি মাত্রা করিয়া হিতি-কাল, এ জন্য প্রত্যেক ঘরে অক্ষরের সংখ্যা, কসিকার সংখ্যা, কিংবা অক্ষর এবং কসিকা উভয়ের সংখ্যার সমষ্টি চারি মাত্রার ন্যূনাধিক হইতে পারে না। প্রত্যেক ঘরের প্রথম দুই মাত্রা স্থানই মুখ্য স্থান ; সেই স্থানের স্বর যে জাতীয়, সেই ঘর সেই জাতীয় স্বরের ঘর বলিয়াই ধর্তব্য ; অবশিষ্ট দুই মাত্রা স্থানে সে

জাতীয় সুর বসুক রানা বসুক তাহাতে  
কিছু আইসে যায় না। প্রত্যেক বরের  
প্রথম দুই মাত্রা স্থান পূর্বার্দ্ধ স্থান, এবং  
অবশিষ্ট দুই মাত্রা স্থান শেষার্দ্ধ স্থান বলিয়া  
নির্দিষ্ট হইবে। কোন বরের শেষার্দ্ধ স্থানে  
যদি পূর্বার্দ্ধ স্থানীয় সুরের স্বজাতীয় সুর  
না বসানো যায় তবে এমন কোন সুর  
তথায় বসানো কর্তব্য যে সুর হইতে  
উত্তর-বর্ত্তী বরের প্রথম সুরে সহজে যাওয়া  
যাইতে পারে।

উপরিস্থিত গীতের প্রথম পংক্তির প্রথম  
ঘরে সংবাদী শ্রেণীস্থ সা। ঐ পংক্তির দ্বিতীয়  
ঘরের পূর্বার্দ্ধ স্থানে গ, শেষার্দ্ধ স্থানে ম ;  
গ সংবাদী সুর ও তাহা পূর্বার্দ্ধে বলিয়াছে  
একত্রে দ্বিতীয় ঘর-ও সংবাদী সুরের ঘর ;  
ম বিবাদী-সুর একত্রে ম'র দ্বার দিয়া প্রথম  
পংক্তির তৃতীয় এবং চতুর্থ ঘরের সংবাদী  
শ্রেণীস্থ গ'তে উত্তীর্ণ হইয়া ক্ষণকাল থাকা  
বিধান-সঙ্গত হইয়াছে। দ্বিতীয় পংক্তির  
১ম, ২য়, ৩য়, ঘরের প্রত্যেকের পূর্বার্দ্ধ  
স্থানে পা ; পা সংবাদী এবং বিবাদী  
উভয় জাতীয়, এজন্য ঐ তিন ঘরকেই  
সংবাদী সুরের ঘর বলিয়া ধরা যাইতে পারে  
অথবা বৈচিত্র্য হেতু ৩য় ঘরের সুরকে  
বিবাদী শ্রেণীর মধ্যে ধরিলেও হইতে পারে।  
২য় পংক্তির ৪র্থ ঘরের স্থানে অসুবাদী-  
শ্রেণীস্থ ধা, একত্রে ৩-৪য় অসুবাদী জাতির  
ঘর। ম অসুবাদী এবং বিবাদী উভয়-  
জাতীয় এজন্য ৩য় পংক্তির ১ম ঘর অসু-  
বাদী, ২য় ঘর বিবাদী, ৩য় এবং ৪র্থ  
ঘর সংবাদী। ৪র্থ পংক্তির ১ম ২য় ঘর

বিবাদী ; ৩য় এবং ৪র্থ ঘর সংবাদী । ৫ম পংক্তির ২ম ঘর বিবাদী ; ১য়, ৩য়, ৪র্থ ঘর সংবাদী । ৬ষ্ঠ পংক্তির ১ম, ২য় ঘর সংবাদী ; ৩য়, ৪র্থ ঘর বিবাদী । ৭ম পংক্তির ১ম, ২য় ঘর সংবাদী ; ৩য়, ৪র্থ ঘর বিবাদী ; ৭ম পংক্তির ৪র্থ ঘরের শেষার্ধ্বে অমুবাদী শ্রেণীস্থ ধা রহিয়াছে, যদি উহা তাহার প্রথমার্ধ্বে থাকিত তবে ৩-ঘর অমুবাদী হইত ; কিন্তু শেষার্ধ্বে ঐ ধা হইতে সহজে উত্তর-বর্তী ঘরের বিবাদী শ্রেণীস্থ নি'তে পৌছানো যায়,—তাহাতে আবার অমুবাদী সুরকে সোপান করিয়া বিবাদী সুরে যাওয়া নিয়ম সঙ্গত, এজন্য ঐটি ঠিক জায়গায় বসিয়াছে ।

৮ম পংক্তির ১ম, ২য়, ৩য় ঘর বিবাদী জাতীয় ; ৪র্থ ঘর সংবাদী জাতীয় । ৯ম পংক্তির ১ম ঘর সংবাদী ; ২য় ঘর বিবাদী ; ৩য়, ৪র্থ ঘর সংবাদী । ১০ম পংক্তির ১ম, ২য় ঘর অমুবাদী ; ৩য় ঘর বিবাদী ; ৪র্থ ঘর সংবাদী । ১১শ পংক্তির ১ম ঘর সংবাদী ; ২য় ঘর বিবাদী ; ৩য়, ৪র্থ ঘর সংবাদী । ১২শ পংক্তির ১ম, ২য় ঘর বিবাদী ; ৩য়, ৪র্থ ঘর সংবাদী । ৫ম পংক্তির ১ম ঘর হইতে ৮ম পংক্তির ৪র্থ ঘর পর্য্যন্ত যেক্রপ, ১৩শ পংক্তির ১ম ঘর হইতে শেষ পর্য্যন্ত অবিকল সেইরূপ ।

ক্রমশঃ ।

## ভগ্ন-হৃদয় ।

( গীতি কাব্য )

ভূমিকা ।

নিম্ন-লিখিত কাব্যটিকে কাহারো যেন নাটক বলিয়া ভ্রম না হয় । দৃশ্যকাব্য ফুলের গাছের মত ; তাহাতে ফুল ফুটে, কিন্তু সে ফুলের সঙ্গে শিকড়, কাণ্ড, শাখা, পত্র, কাটাটি পর্য্যন্ত থাকা আবশ্যিক । নিম্ন-লিখিত কাব্যটি ফুলের তোড়া । গাছের আর সমস্ত বাদ দিয়া কেবল মাত্র ফুল গুলি সংগ্রহ করা হইয়াছে । নাট্যকারের কাব্য লিখিত হইয়াছে । বলা বাহুল্য যে,

দৃষ্টান্ত স্বরূপেই ফুলের কথা উল্লেখ করা হইল ।

কাব্যের পাত্র ।

কবি ।

অনিল ।

মুরলা—অনিলের ভগ্নী ও কবির বালাসহচরী

ললিতা—অনিলের প্রণয়িনী ।

নলিনী—এক চপল স্বভাবা কুমারী ।

সুরেশ

বিনোদ

প্রমোদ

অশোক প্রভৃতি

নলিনীর বিবাহ ও

প্রণয়াকাজক্ষী ।

চপলা—মুরলীর সখি ।

লীলা

ভ্রূকৃতি

মাধবী প্রভৃতি

নলিনীর, সখীগণ ।

উপহার ।

রাগিনী—ছায়াশ্রুতি ।

তোমারেই করিয়াছি জীবনের প্রবর্তার ।

এ সমুদ্রে আর কভু হবনাক' পথহারী ।

যেথা আমি ঘাইনাকো, তুমি প্রকাশিত থাকো ।

আকুল এ আঁখিপরে ঢাল'গো আলোক ধারা ।

ও মুখানি সদা মনে, জাগিতেছে সন্ধ্যাপনে

আঁধার হৃদয় মাঝে দেবীর প্রতিমা পারা ।

কখনো বিপথে যদি, ভ্রমিতে চায় এ হৃদি

অমনি ও মুখ হেরি সরমে সে হয় সারা ।

চরণে দিমুগো আমি—এ ভগ্ন-হৃদয় খানি

চরণ রঞ্জিবে তব এ হৃদি-শোণিত ধারা ।

## ভগ্ন-হৃদয় ।

প্রথম সর্গ ।

দৃশ্য—বন । চপলা ও মুরলী ।

চপলা—

সখি, তুই হলি কি আপনা-হারা ?

এ ভীষণ বনে পশি, একেলা আছিস বসি

খুঁজে খুঁজে হোয়েছি যে সারা !

এমন আঁধার ঠাই—জনপ্রাণী কেহ নাই

জটিল মন্তক বট চারিদিকে ঝুঁকি ।

হুয়েকটি রবি-কর সাহসে করিয়া ভর

অতি সঙ্গর্পণে যেন মারিতেছে উঁকি ।

অন্ধকার চারিদিক হ'তে মুখ পানে

এমন ভাংগে রহ বৃকে বড় লাগে ভয়,

কি সাহসে রোয়েছিস বসিয়া এখানে ?

মুরলী—

সখি, বড় ভালবাসি এই ঠাই !

বায়ু বহে ছহ করি, পাতা কাঁপে ঝর ঝরি

শ্রোতশ্রবণী কুল কুল করিছে সদাই !

বিছায়ে শুকানো পাতা, বট মূলে রাখি মাথা,

দিনরাত্রি পারি সখি শুনিতে ও ধ্বনি ।

বৃকের তিতরে গিয়া কি যে উঠে উথলিয়া

বুঝায়ে বলিতে তাহা পারিনা স্বজনী !

যা সখি, একটু মোরে রেখে যে একেলা,

এ বন আঁধার ঘোর, ভাল লাগিবেনা তোম,

তুই কুঞ্জ বনে সখি কর গিয়ে খেলা ।

চপলা—

মনে আছে, অনিলের ফুল-শয্যা আজ ?  
 তুই হেথা বোসে র'বি, কত আছে কাজ ;  
 কত ভোবে উঠে, বনে গেছি ছুটে,  
 মাধবীয়ে লোরে ডাকি,  
 ডালে ডালে যত ফুল ছিল ফুটে  
 একটি রাখিনি বাকি ।  
 শিশিরে, ভিজিয়ে গিয়েছে আঁচল  
 কুসুম-রেণুতে মাথা,  
 কাঁটা বিঁধে সখি হোয়েছিছু সারা  
 নোয়াতে গোলাপ-শাখা !  
 তুলেছি করবী, গোলাপ গরবী  
 তুলেছি টগর গুলি,  
 যুঁই কুঁড়ি যত বিকেলে ফুটিবে  
 তখন আনিব তুলি ।  
 আয়, সখি, আয়, ঘরে ফিরে আয়,  
 অনিলে দেখ্‌সে আজ ;  
 হরষের হাসি অবরে ধরেনা  
 কিছু যদি আছে লাজ !

মুরলা—

আহা সখি, বড় তারা ভালবাসে হইলেনে !

চপলা—

হ্যাঁ সখি, এমন আর দেখিনি ত বর-কোনে !  
 জানিস্ত সখি, ললিতার মত,  
 এমন লাজুক মেয়ে ;  
 অনিলের সাথে দেখা করিবারে  
 প্রতি দিন যায় বিপাশার ধারে  
 সরমের মাথা ঝেয়ে ।  
 কবরীতে বাঁধি কুসুমের মালা,  
 নয়নে কাজল রেখা ;

চুপি চুপি যায়, ফিরে ফিরে চায়  
 বন পথ দিয়ে একা !  
 দূর হোতে দেখি অনিলে, অমনি  
 সরমে চরণ সরে না যেন !  
 ফিরিবে ফিরিবে মনে মনে করি  
 চরণ ফিরিতে পারেনা যেন !  
 অনিল অমনি দূর হোতে আসি  
 ধরি তার হাত খানি,  
 কহে যে কত কি হৃদয় গলানো  
 সোহাগে মাখানো বাণী ।  
 আমি ছিছু সখি লুকায়ে তখন  
 গাছের আড়ালে আসি,  
 লুকিয়ে লুকিয়ে দেখিতেছিলেম  
 রাখিতে পারিনে হাসি !  
 ললিতার হাত কাঁপে থর থর  
 আঁখি ছুটি নত মাটির উপর  
 ভূমি হোতে এক কুসুম তুলিয়া  
 ছিঁড়িতেছে শত ভাগে ।

লাজ-মত মুখ ধরিয়া তাহার,  
 অনিল রাখিল বুকের মাঝার  
 অনিমিষ আঁখি মেলিয়া যুবক  
 চাহি থাকে মুখ বাগে !  
 আদরে ভাসিয়া ললিতার চোখে  
 বাহিরে সলিল-ধার,  
 সোহাগে সরমে প্রণয়ে গলিয়া  
 আঁখি ছুটি তার পড়িল ঢলিয়া  
 হাসি ও নয়ন-সলিলে মিলিয়া  
 কি শোভা ধরিল সুখানি তার !  
 আমি সখি আর নারিছু থাকিতে  
 অসুখে পড়িছু আসি,

করতালি দিয়ে উপহাস কত

করিলাম হাসি হাসি !

ললিতা অমনি চমকি উঠিল

মুখেতে একটি কথা না কুটিল

আকুল ব্যাকুল হইয়া সরমে

লুকাতে ঠাই না পায়,

ছুটিয়ে পলায়ে এলেম অমনি

হেসে হেসে আর বাঁচিনে সজনি,

সে দিন হঠাতে আমারে হেরিলে

ললিতা সরমে মরিয়া যায় !

মুরলা—

আহা, কেন, বাধা দিতে গেলি তাহাদের কাছে?

চপলা—

বাধা না পাইলে সখি সুখেতে কি সুখ আছে?

মুরলা—

সুখামুখী ফুল সখি আমি ভালবাসি বড়,

ছ'চারিট তুলে এনে আজিকে করিস্ জড়!

মনে বড় সাধ তার দেখে রবি-মুখ পানে,

রবি যেথা, মাথা তার লোয়ে যায় সেইখানে;

তবু মনোআশা হয়, মনেই মিশায়ে যায়

মুখানি তুলিতে নারে সরমেতে জড়সড়!

সাজাবি সে ফুল সাজে দেহ-খানি ললিতার,

লজ্জাবতী পাতা দিয়ে ঢাকিবি শরন তার;

কমল আনিয়া তুলি, রাঙা-পানা পাপড়ি গুলি

গাঁথি গাঁথি নিরমিয়া দিবি ঘোমটার ধার!

পাতা-ঢাকা আধ-ফুটো, লাজুক গোলাপ ছুটো

আনিস্ ছায়ে দিবি সুচারু অলকে তার!

সহসা রজনী-গন্ধা প্রভাতের আলো দেখে

ভাবিয়া না পায় ঠাই কোথা মুখ রাখে ঢেকে

আকুল সে ফুল গুলি, যতনে আনিস্ তুলি

তাই দিয়ে গেঁথে গেঁথে বিরচিবি কণ্ঠহার।

চপলা—

তুই সখি আর, একেলা আমার

ভাল নাহি লাগে—একিলা জালা,

ছুটি সখি মিলি হাসিতে হাসিতে

গুণ গুণ গান গাহিতে গাহিতে

মনের মতন গাঁথিব নালা!

বল্ দেখি সখি হ'ল কি তোর?

হাসিয়া খেলিয়া কুসুম তুলিয়া

করিবি কোথায় ভাবনা ভুলিয়া

কুমারী জীবন ভোর—

তা না, একি জ্বালা? মরমে মিশিয়া

আপনার মনে আপনি বসিয়া

সাধ কোরে এত ভাল লাগে সখি

বিজনে ভাবনা-বোর!

তা' হবেনা সখি, না যদি আসিস্

এই কহিলাম তোরে—

যত ফুল আমি আনিয়াছি তুলি

অঁচল ভরিয়া ল'ব সব গুলি

বিপাশার স্রোতে দিবলো ভাসায়ে

একটি একটি কোরে!

মুরলা—

মাথা খা, চপলা, মোরে জালাদুনে আর!

চপলা—

ভাল সহি; জালাবনা চলিছ এবার

(গমনোদ্যম; পুনর্বার ফিরিয়া আসিয়া)

না না সখি এই আশার কাননে

একেলা রাখিয়া তোরে

কোথায় বাইব বল্ দেখি তুই

বাইব কেমন কোরে?

তোরে ছেড়ে আমি পারি কি থাকিতে?

ভালবাসি তোরে কত,

আমি যদি সখি হোতাম তোমার  
পুরুষ মনের মত,

সারাদিন তোরে রাখিতাম ধোরে

বেঁধে রাখিতাম হিয়ে,

একটুকু হাসি কিনিতাম তোরে

শতেক চুষন দিয়ে !

অমিয়া-মাখানো মুখানি তোমার

দেখে দেখে সাধ মিটিত না আর,

ওমুখানি লোরে কিয়ে করিতাম

বুকের কোথায় ঢেকে রাখিতাম,

ভাবিয়া পেতাম তা'কি ?

সখি কার ভূমি ভালবাসা তরে

ভাবিছ অমন দিনরাত ধোরে

পায়ে পড়ি তব খুলে বল তাহা

কি হবে রাখিয়া ঢাকি ?

মুরলা—

কমা কর মোরে সখি শুধায়োনা আর।

মরমে লুকানো থাক মরমের তার !

যে গোপন কথা সখি, সতত লুকারে রাখি

ইষ্ট-দেবতার মন্ত্র সে যেন আমার,

তাহা মামুষের কানে, ঢালিতে যে লাগে প্রাণে

লুকানো থাক তা সখি হৃদয়ে আমার !

ভালবাসি, শুধায়োনা কারে ভালবাসি !

সে নাম কেমনে সখি কহিব প্রকাশি।

আমি তুচ্ছ হোতে তুচ্ছ, সে নাম যে প্রতি উচ্চ

সে নাম যে নহে যোগা এই রসনার !

কুহু ওই কুহুমটি পৃথিবী কাননে,

আকাশের তারকারে পূজে মনে মনে—

দিন দিন পূজা করি, শুকাবে পড়ে সে স্মরি

আজন্ম নীরব প্রেমে যবে প্রাণ তার—

তেমনি পূজিয়া তারে, এ প্রাণ বাইবে হা-রে  
তবুও লুকানো রবে একথা আমার !

(নেপথ্যে চাহিয়া)—

জীবন্ত স্বপ্নের মত ওই দেখি কবি

একা একা ভ্রমিছেন অঁধার অটবী।

ওই যেন মূর্ত্তমান ভাবনার মত

নত করি ছনয়ন, গুনিছেন একমন

স্বকতার মুখ হোতে কথা কত শত !

(কবির প্রবেশ)

কবি—

বন-দেবীটির মত এইয়ে মুরলা,

প্রভাতে কাননে বসি ভাবনা বিহ্বলা !

প্রকৃতি আপনি আসি লুকারে লুকারে,

আপনার ভাষা তোরে দেছে কি শিখারে ?

দিনরাত কলস্বরে, তটিনী কি গান করে—

তাহা কি বুঝিতে তুই পেরেছিস বালা ?

তাই হেতা প্রতিদিন আসিস একালা !

মুরলা—আজিকে তোরে,

বনবালা মত কোরে

চপলা সাজায়ে দিক্ দেখি একবার।

এলোথেলো কেশপাশে লতা যে বাঁধিয়া

অলক সাজায়ে দেলো তৃণফুল দিয়া—

ফুলসাথে পাতা ভুলি, একটী একটী তুলি

অন্যতনে দেলো তাহা আঁপোরে রাখিয়া !

হরিণ শাবক যত ভুলিবে তরাস

পদতলে বসি তোরে চিবাইবে ঘাস।

ছিঁড়ি ছিঁড়ি পাতাভুলি, মুখে তার দিবি তুলি

সবিস্ময়ে হুসুমার গীবাটী বাঁকায়ে

অবাক্ নয়নে তারা রহিলে ডাকায়ে !

আমি হোয়ে ভাবে ভোর, দেখিব মুখানি তোরে

কল্পনার ঘুম যাব পশিরে পরাণে।

ভাবিব, সত্যই হবে, বনদেবী আসি তবে  
অধিষ্ঠান হইলেন কবির নয়ানে !

চপলা—

বল দেখি মোরে কবিগো হ'ল কি  
তোমাদের ছুজনার ?

সখিরে আমার কি গুণ করেছে  
বল দেখি একবার !

সখির আমার খেলা ধূলা নেই  
সারাদিন বসি থাকে বিছনেই  
জানিনা ত কবি এত দিন আছি  
কিসের ভাবনা তার !

ছেলেবেলা হাতে তোমরা ছুজনে  
বাড়িয়াছ এক সাপে,

আপনার মনে ভ্রমিতে ছুজনে  
ধরি ধরি হাতে হাতে !

তখন না জানি কি মন্ত্র, কবি গো,  
দিলে মুরলার কানে !

কি মায়া না জানি দিয়েছিলে পড়ি  
সখীর তরুণ প্রাণে !

বেলা হোয়ে এল সজনি এখন,  
করিয়াছে পান প্রভাত-কিরণ

ফুল-বধূটির অধর হইতে  
প্রতি শিশিরের কণা,

তুই থাক্ ছেথা আমি যাই ফিরে  
অমনি ঠাকিয়া লব মালতীরে,

একেলা ত বালা, অত ফুল মালা  
গাঁথিবারে পারিবনা !

প্রস্থান ।

কবি—

মুরলা, তোমার কেন, ভাবনার ভাব হেন ?  
কতবার শুধারেছি বলনি আমারে !

লুকায়োনা কোন কথা, যদি কোন থাকে ব্যথা  
কথিয়া রেখোনা তাহা হৃদয় মাঝারে !

হয়ত হৃদয়ে তব কিসের যাতনা  
আপনি মুরলা তাহা জানিতে পারনা !

হয়ত গো যৌবনের বসন্ত সমীরে  
মানস কুহন তব কুটেছে সুধীরে,

প্রণয় বারির তরে তুষার আকুল  
গ্লানমান হোয়ে বুকি পোড়েছে সে ফুল ?

পেয়েছ কি যুবা কোন মনের মতন ?

ভালবাসো, ভালবাসা করছ গ্রহণ—

তাহ'লে হৃদয় তব, পাঠবে জীবন নব

উজ্জ্বল উজ্জ্বলময় হেরিবে ভুবন !

মুরলা— ( স্বগত )

বুকিলেনা—বুকিলেনা, কবিগো এখনো

বুকিলেনা এ প্রাণের কথা !

দেবতা গো বল দাও, এ হৃদয়ে বল দাও !

পারি যেন লুকাতে এ ব্যথা !

জানি কবি ভাল তুমি বাসনাক মোরে

তা' হোলে এ মন তুমি চিনিবে কি কোরে ?

এক টুকু ভাল যদি বাসিতে আমারে

তা' হ'লে কি কোন কথা, এ মনের কোন ব্যথা

তোমার কাছেতে কবি লুকায়ে থাকিতে পারে ?

তাহা হ'লে প্রতি ভাবে, প্রতি ব্যবহারে.

মুখ দেখে আঁখি দেখে, প্রত্যেক নিখাস থেকে

বুঝিতে যা' গুপ্ত আছে বকের মাঝারে !

প্রেমের নয়ন থেকে, প্রেম কি লুকানো থাকে ?

তবে থাক্ থাক্ সব, বকে থাক্ গাঁথা—

বুক যদি ফেটে যায়—ভেঙ্গে যায় চুরে যায়

তবু রবে লুকানো এ কথা !

দেবতা গো বল দাও—এ হৃদয়ে বল দাও

পারি যেন লুকাতে এ ব্যথা !



কবি—

বহুদিন হ'তে সখি, আমার হৃদয়  
হোয়েছে কেমন যেন অশান্তি-আলয় ?  
চরাচর-বাগী এই বোম-পারাবার—  
সহসা হারায় যদি আলোক তাহার—  
আলোকের পিপাসায় আকুল হইয়া  
কি দারুণ বিশ্বঃখল হয় তা'র হিয়া !  
তেমনি বিপ্লব ঘোর হৃদয় ভিতরে  
হোতেছে দিবস নিশা, আনিয়া কি তরে !  
নব জাত উদ্য-নেত্র মহাপক্ষ গরুড় যেমন  
বসিতে না পায় ঠাই চরাচর করিয়া ভ্রমণ,  
উচ্চতম মহীরুহ পদভরে ভূমিতলে লুট  
ভূধরের শিলাময় ভিত্তিখুল বিদারিয়া উঠে—  
অবশেষে শূন্যে শূন্যে দিবারাত্রি ভ্রমিয়া বেড়ায়  
চক্রে সূর্য্য গ্রহতারা ঢাকি ঘোর পাখার ছায়ায়  
তেমনি একান্ত-হৃদি বিশ্রামের নাহি পায় ঠাই  
সমস্ত ধরায় তা'র বসিবার স্থান যেন নাই,  
তাই এই মহারণ্যে অনারাত্রে আসিগো একাকী  
মহান-ভাবের ভারে, ছরস্তু এ ভাবনারে  
কিছুক্ষণ তরে তবু দমন করিয়া তারে রাখি—  
চক্রে শূন্য আঁবারের নিস্তরঙ্গ সমুদ্র-নাথ্যারে  
সমস্ত জগৎ যবে মগ্ন-হোকে গেছে একেবারে,  
অসহায় ধরা এক মহামগ্নে হোয়ে অচেতন  
নিশীথের পদতলে করিয়াছে আয় সমর্পণ  
তখন অধীর জ্বলি অভিভূত হোয়ে যেন পড়ে  
অতি ধীরে বহেঝাস, নয়নেতে পলক না নড়ে

\* \* \* \* \*  
প্রাণের সমুদ্র এক আছে যেন এ দেহ মাঝারে  
মহা-উচ্ছ্বাসের সিঁদু রুদ্ধ এই ক্ষুদ্র কারাগারে  
মনের এ রুদ্ধ স্রোত দেহ খানা করি বিদারিত  
সমস্ত জগৎ যেন চাহে সখি করিতে প্রাবিত !

অনন্ত আকাশ যদি হ'ত এ মনের ক্রীড়া-স্থল  
অগণ্য তারাকারাশি হ'ত তার খেলেনা কেবল  
চৌদিকে দিগন্ত আদি রুদ্ধিত না অনন্ত আকাশ  
প্রকৃতি জননী নিজে পড়াত কালের ইতিহাস  
ছরস্তু এ মন-শিশু প্রকৃতির স্তন্য-পান করি  
আনন্দ-সঙ্গীত স্রোতে ফেলিতগো শূন্যতল ভরি  
উবার কনক-স্রোতে প্রতিদিন করিত সে স্নান  
জোছনা-মদিরা ধারা পূর্ণিয়ার করিত সে পান,  
ঘূর্ণমান ঝটিকার মেঘমাঝে বসিয়া একেলা  
কৌতুকে দেখিত যত বিজাত-বালিকাদের খেলা  
ছরস্তু ঝটিকা হোথা এলোচুলে বেড়াত নাচিয়া  
তরঙ্গের শিরে শিরে অধীর চরণ বিক্ষেপিয়া ।  
হরষে বসিত গিয়া ধুনেকেতু পাখার উপরে  
তপনের চারিদিকে ভ্রমিত সে বর্ষ বর্ষ ধোরে ।  
চরাচর মুক্ত তার অব্যাহত বাসনার কাছে,  
প্রকৃতি বেধাত তারে বেধা তার যত ধন আছে  
কুসুমের রেণুমাখা বনস্তের পাখায় চড়িয়া  
পৃথিবীর ফুল বনে ভ্রমিত সে উড়িয়া উড়িয়া,  
সমীরণ, কুসুমের লবু পরিমল ভার বহি  
পথশ্রমে শ্রান্ত হোয়ে বিশ্রাম লভিছে রহি রহি,  
সেই পরিমল সাথে জমনি সে যাইত মিলায়ে,  
সমি কত বনে বনে, পরিমল রাশি সনে  
সতি দূর দিগন্তের জদয়েতে যাইত মিশারে !  
তটিনীর কলস্বর, পল্লবের মরমর—  
শত শত বিহগের জলয়ের আনন্দ উচ্ছ্বাস,  
সমস্ত বনের স্বর, মিশে হ'ত একত্বর,  
এক প্রাণ হোয়ে তারা পরশিত উন্নত আকাশ  
তখন সে সঙ্গীতের তরঙ্গে করিয়া আরোহন,  
মেঘের সোপান দিয়া, অতি উচ্চ শূন্যে গিয়া  
উবার আরক্ত-ভালি পারিত গো করিতে চুখন  
করনা থাম গো থাম, কোথায় কোথায় যাও নিজে

ক্ষুদ্র এপৃথিবী দেবি, কোন খেনে রেখেছি ফেলিয়ে  
মাটির শৃঙ্খল দিয়ে বঁধা যে গো রোয়েছে চরণ  
বত উচ্ছে আরোহিব, তত হবে দারুণ পতন !  
কল্পনার প্রলোভনে নিরাশার বিষ ঢাকা  
শূন্য অন্ধকার মেঘে সন্ধ্যার কিরণ মাথা ;  
সেই বিষ প্রাণ ভোরে, সখিলো করিছ পান  
মন হোয়ে গেল সখি, অবসন্ন ত্রিষ্মান !

মুন্সলা—

কবিগো ও সব কথা ভেবোনাকো আর  
শ্রান্ত মাথা রাখ' এই কোলেতে আমার—  
কবি—

সখি আর কত দিন, সুখ হীন, শাস্তি হীন  
হা হা কোরে বেড়াইব, নিরাশ্রয় মন লোয়ে,  
পারিনে পারিনে আর—পাষণ মনের ভার  
বহিয়া, পড়েছি সখি, অতি শ্রান্ত ক্লান্ত হোয়ে !  
সম্মুখে জীবন মম, হেরি মরুভূমি সম,  
নিরাশা বৃকেতে বসি ফেলিতেছে বিষম্বাস ।  
উঠিতে শক্তি নাই, যেদিকে ফিরিয়া চাই  
শূন্য—শূন্য—মহাশূন্য নয়নেতে পরকাশ !  
কে আছে কে আছে সখি, এ শ্রান্ত মন্তক মম  
বৃকেতে রাখিবে ঢাকি যতনে জননী সম—  
কে আছে অজস্র স্রোতে প্রণয় অমৃত ভরি,  
অবসন্ন এ হৃদয় তুলিবে সজীব করি !  
মন, যতদিন যায়, মুদিয়া আসি ছ হায়  
শুকায়ে শুকায়ে শেষে, মাটিতে পড়িবে ঝরি।

মুন্সলা— (স্বগত)

হা কবি, ও হৃদয়ের শূন্য পুরাইতে  
অভাগিনী মুন্সলাগো-কি না পারে দিতে !  
কি স্থখী হোতেম, যদি মোর ভালবাসা  
পুরাতে পারিত তব হৃদয় পিপাসা !

শৈশবে ফুটেনি যবে আমার এ মন  
অরুণ প্রভাত সম কবিগো তখন  
প্রতি দিন ঢালি ঢালি দিয়েছ শিশির  
প্রতি দিন যোগায়েছ শীতল সমীর—  
তোমারি চোখের ঐ অরুণ কিরণে  
এ হৃদি উঠেছে ফুটি তোমারি যতনে !  
তোমারি চরণে কবি দেছি উপহার  
যা কিছু সৌরভ এর তোমারি—তোমারি !

প্রকাশো—

তোল কবি, মাথা তোল, ভেবোনা এমন  
ছুজনে সরনী তীরে করিগে ভ্রমণ !  
ওই চেয়ে দেখ কবি, তটিনীর ধারে  
মধ্যাহ্ন কিরণ লোয়ে, বন-দেবী শুদ্ধহোয়ে  
দাঁবেছে বিবাহ দিয়া আলোকে আঁধারে  
মাদের সে গান তব, শুনিবে এখন  
তবে গাই, মাথাতোল, শোন দিয়ে মন !

## গান।

কেগো বোলে দেবে এ কেমন ভাব

উঠেছে হৃদয়ে মোর ?

সুমুখে ঘুমায়ে রোয়েছে সাগর

মেঘে মেঘে ঢাকা অচলশিখর,

কেমন গোধূলী আঁধারের মত

পাখা বিছাইয়া ঢেকে আছে হিয়া

কি এক ভাবনা ঘোর ?

কিসের ভাবনা ভরিয়া পাইনা

আপনি উঠিছে স্থান,

শীতের সন্ধ্যায় বিজন অশানে

কোন-খান হোতে কেহ নহি জানে

ভুতল ভেদিয়া ঘনায়ে ঘনায়ে  
উঠে কুয়াশার রাশ ;  
তেমনি মনের অন্তর ভেদিয়া  
কি যে এক ভাব উঠিছে জাগিয়া,  
লঘু বাষ্প জালে ঢাকিছে ক্রমশ  
হৃদয়ের চারিপাশ,

কোথা সে কবির মন্ত সঞ্জীবনী  
যাহার কুহক বলে  
অতি সূক্ষ্মতম মনের স্বপন  
পায়গো শরীর, লভেগো জীবন ?  
বল বল মোরে এ কিসের ভাব  
আগিছে হৃদয় তলে ?

## নিস্বার্থ প্রেম।

দেখ ভাই, সে দিন আমার বাস্তবিক  
কষ্ট হ'য়েছিল। অনেকদিন পরে তুমি  
বিদেশ থেকে এলে; আমরা গিয়ে জিজ্ঞাসা  
কোলুম, 'আমাদের 'কি মনে পোড়ত ?'  
তুমি ঠোঁটে একটু হাসি, চোখে একটু জ্বলুটি,  
কোরে বোললে "মনে পোড়বেনা কেন ?"  
উত্তরটা শুনেইত আমার মাথায় একেবারে  
বজ্রাঘাত হ'ল; নিতান্ত হুঃসাহসে ভয়  
কোরে সঙ্কুচিত স্বরে আর একবার জিজ্ঞাসা  
কোলুম "অনেক দিন পরে এসে আমাদের  
কেমন লাগছে ?" তুমি আশ্চর্য্য ও বিরক্তি—  
ময় স্বরে অথচ ভদ্রতার মিষ্টহাসি টুকু হেসে  
বোলে "কেন, খারাপ লাগবার কি কারণ  
আছে ?" আর সাহস হ'ল না। গুরুত্বের  
প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করা আর হ'ল না। বি-  
দেশে গিয়ে অবধি তুমি আমাদের ছু তিন  
খানা বই চিঠি লেখনি, সেজন্য আমার  
মনে মনে একটুখানি অভিমান ছিল।

বড় সাধ ছিল, সেই কপাটা নিয়ে হেসে হেসে  
অথচ আন্তরিক কন্ঠের সঙ্গে, ঠাট্টা কোরে  
অথচ গভীর ভাবে একটু খানি খোঁটা দেব',  
কিন্তু তোমার ভাব দেখে, তোমার ভদ্রতার  
অতি-মিষ্ট হাসি দেখে, তোমার কথার  
স্বর শুনে আমার অভিমানের মূল পর্য্যন্ত  
গুণিয়ে গেল। তখন আমি-ও প্রশ্নের  
ভাব পরিবর্তন কোলুম; জিজ্ঞাসা কোলুম,  
"যে দেশে গিয়েছিলে সে দেশের জল  
বাতাস নাকি বড় গরম ? সে দেশের লো-  
কেরা নাকি মস্ত মস্ত পাগড়ি পরে, আর  
তামাক খাওয়াতে ভারি পাশ মনে করে ?  
এখান থেকে সেকেণ্ড্রাশে সেখানে যেতে  
কত ভাড়া লাগে ?" এই রকম কোরে তো-  
মার কাছ থেকে সে দিন অনেক জ্ঞান  
লাভ কোরে বাড়ি ফিরে এয়েছিলুম। তো-  
মার আচরণ দেখে হুঃখ প্রকাশ কোরেছিলুম  
শুনে তুমি লিখেছ যে, "প্রথমতঃ আমার

যতদূর মনে পড়ে তাতে আমি যে তোমার ওপর কোন প্রকার কুব্যবহার কোরেছিলুম, তা'ত মনে হয় না। দ্বিতীয়তঃ যদি বা তোমার কতক গুলি প্রশ্নের ভাল রকম উত্তর না দিয়ে ছুঁচর কথা বোলে উড়িয়ে দিয়ে থাকি, তা'তেই বা আমার দোষ কি? সে রকম প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করবারই বা তোমার কি আবশ্যক ছিল?" তোমার প্রথম কথার কোন উত্তর দেওয়া যায় না। সত্য-ইত, তুমি আমার সঙ্গে কোন কুব্যবহারই করনি। যত গুলি কথা জিজ্ঞাসা কোরে-ছিলুম, সকল গুলিরই তুমি একটা-না-একটা উত্তর দিয়েছিলে, তা'ছাড়া হেসেওছিলে, গলও কোরেছিলে। তোমার কোন রকম দোষ দেওয়া যায় না। কিন্তু তবু তুমি আমার সঙ্গে ভাল ব্যবহার করনি; সে তোমাকে বা আর কাউকে আমি বোঝাতে পারব না সুতরাং তার আর বাহ্যল্য উল্লেখ করব না। দ্বিতীয় কথাটি হচ্ছে, কেন তোমাকে ও রকম প্রশ্ন জিজ্ঞাসা কোরে-ছিলুম। আচ্ছা ভাই তোমার ত হৃদয় আছে, একবার তুমিই বিবেচনা কোরে দেখনা—কেন জিজ্ঞাসা কোরেছিলুম। তোমার ভালবাসার উপর সন্দেহ হোয়েছিল বোলেই কি তোমাকে জিজ্ঞাসা কোরেছিলুম, যে, “আমাদের কি মনে পোড়ত” কিম্বা “আমাদের কি ভাল লাগতে”, না তোমার ভালবাসার ওপর সন্দেহ তিলমাত্র ছিলনা বোলেই জিজ্ঞাসা কোরেছিলুম? যদি স্বপ্নেও জানুতুম যে, আমাকে তোমার মনে পোড়ত না, কিম্বা আমাকে তোমার ভাল লাগতে না,

তা'হলে কি ওরকমের কোন প্রশ্ন উত্থাপন কোন্তুম। তোমার মুখে শোনবার ভারি ইচ্ছা ছিল যে, বিদেশে আমাকে তোমার প্রায়ই মনে পোড়ত। কেবল মাত্র ঐ কথা টুকু নয়, ঐ কথা থেকে তোমার আরো কত কথা মনে আসত। আমার বড় ইচ্ছা ছিল যে, তুমি বোলবে—“অমুক জায়গায় আমি একটি সুন্দর উপত্যাকা দেখলুম; সেখানে একটি নির্ঝর বোয়ে বাচ্ছিল, জায়-গাটা দেখেই মনে হ'লে, আহা ভা—যদি এখানে থাকত তা'হলে তার বড় ভাল লাগত। “একটা ছোট প্রশ্ন থেকে এই রকম কত উত্তরই শুনতে পাবার সম্ভাবনা ছিল। যখন প্রশ্নটি জিজ্ঞাসা কোরেছিলুম তখন মনের ভিতর এই রকম অনেক কথা চাপা ছিল।

আমি তোমার কাছে হুঃখ করবার জন্তে এ চিঠিটা লিখিচিনে; কিম্বা তোমার কাছে অভিমান কবাও আমার উদ্দেশ্য নয়। আমি ভাই, কোন কোন লোকের মত ঢাক ঢোল বাজিয়ে অভিমান কোরতে পারিনে; যার প্রতি অভিমান কোরেছি, তার কাছে গিয়ে “ওগো আমি অভিমান কোরেছি গো, আমি অভিমান কোরেছি” বোলে হাঁকাইকি কোরতেও ভাল বাসিনে। যদি আমি অভিমান করি ত সে মনে মনে। আমার অভিমানের অশ্রু কেউ কখনো দেখতে পার না। আমার অভিমানের কথাও কেউ কখনো শোনে নি; অভিমান আমার কাছে এমনই গোপনের সামগ্রী। তাই বোলচি তোমার কাছে আজ আমি অভি-

মান কোত্তে বলিনি। তোমার সঙ্গে আমার কতকগুলি তর্ক আছে, তা'র মীমাংসা কোত্তে আমার ভারি টাচ্ছে।

তোমার সমস্ত চিঠিটার ভার দেখে আমার এই মনে হ'ল যে, তোমার মতে যারা নিস্বার্থ ভালবাসে তারা আর ভালবাসা ফেরত পা'বার আশা করেনা। যেখানে ভালবাসার বদলে ভালবাসা পা'বার আশা আছে সেইখানেই স্বার্থপরতা আছে। এ সম্বন্ধে তোমাকে একটি কথা বলি শোন'। আমরা অনেক সময়ে ভাল কে'র অর্থ না বুঝে অনেক কথা ব্যবহার কোরে থাকি। মুখে মুখে কথা শুলো এমন চলিত, এমন পুণ্যনো, হোয়ে যায় যে, সে শুলো আমরা কানে শুনি বটে কিন্তু মনে বুঝিনে। নিস্বার্থ ভালবাসা কথাটাও বোঝ করি সেই রকম একটা কিছু হবে। যখন আমরা শুনে বাই তখন আমরা কিছুই বুঝিনে, একটু পীড়া-পীড়ি কোরে বোঝাতে বোলে হরত দশজনে দশ রকম ব্যাখ্যা করি। স্বার্থপরতা কথা সচরাচর আমরা কি অর্থে ব্যবহার কোরে থাকি? আহা'র করা বা জ্ঞান কথাকে কি স্বার্থপরতা অতএব নিন্দনীয় বলে? আহা'র না করা বা জ্ঞান না করাকে কি নিস্বার্থপরতা অতএব প্রশংসনীয় বলে? মূল অর্থ ধো'তে গেলে আহা'র বা জ্ঞান করাকে স্বার্থপরতা বলা যায় বৈকি? কিন্তু চলিত অর্থে তাকে স্বার্থপরতা বলে না। সকল মানুষেই মনে মনে এমন সীমঞ্জস্য বাদী, যে, যখন বলা হয় যে, "আহা'র করা ভাল" তখন কেউ এমন বোঝেন না, বিরাম বিশ্রাম না দিয়ে

২৪ ঘণ্টার মধ্যে ছাব্বিশ ঘণ্টাই আহা'র করা ভাল। তেমনি যখন আমরা স্বার্থপরতা কথা ব্যবহার করি, তখন কেউ মনে করে না যে, নিস্বার্থ গ্রহণ করা স্বার্থপরতা, বা বাতাস খাওয়া স্বার্থপরতা। বা' কিছু পক্ষ-জ্ব তাকে যেমন পক্ষজ বলেনা, বা' কিছু অ-চল জ্ব তাকে যেমন অচল বলেনা, তেমনি বা' কিছু স্বার্থপরতা তা'কেই স্বার্থপরতা বলে না। খাওয়া দাওয়া'কে স্বার্থপরতা বলে না, কিন্তু যে ব্যক্তি কেবল মাত্র খাওয়া দাওয়া করে আর কিছু করে না, কিংবা যার খাওয়া দাওয়াই বেণী, পরের জন্য কোন কাজ অতি যৎসামান্য, তা'কে স্বার্থপর বলা যায়। আবার তার চেয়ে স্বার্থপর হোচ্ছে যারা পরের মুখের গ্রাস কেড়ে নিজে খায়। এ ছাড়া আর কোন অর্থে, কোন ভাবে স্বার্থপর কথা ব্যবহার করা হয় না। তা' যদি হয় তা' হ'লে নিস্বার্থ ভালবাসা বোলে'তে কি বুঝায়? যদি মূল অর্থ ধর' তা' হ'লে ভাল বাসাই স্বার্থপরতা। যখন এক জনকে দেখতে ভাল লাগে, তা'র কথা শুনে ভাল লাগে, তার কাছে থাকতে ভাল লাগে ও সেই সঙ্গে সঙ্গে তা'কে না দেখলে, তার কথা না শুনে ও তার কাছে না থাকলে কষ্ট হয়, তার সুখ হ'লে আমি সুখী হই, তার দুঃখ হ'লে আমি দুঃখী হই, তখন অত-শুলো ভাবের সম্মিলনকেই ভাল বাসা বলে। ভালবাসার আর একটা উপাদান হোচ্ছে, সে আমাকে ভাল বাসুক, অর্থাৎ তার চোখে আমি সর্বোৎকৃষ্ট প্রীতিজনক। হই এই

বাসনা। ভেবে দেখতে গেলে এর মধ্যে সকল গুলিই স্বার্থপরতা। এত গুলি স্বার্থপরতার সমষ্টি থেকে একটি স্বার্থপরতা বাদ দিলেই কি বাকী টুকু নিঃস্বার্থ হোয়ে দাঁড়ায়? কিন্তু যেটিকে বাদ দেওয়া হ'ল সেটি অন্যান্য গুলির চেয়ে কী এমন বেশী অপরাধ করেছে? তা'ছাড়া এর মধ্যে কোনটাকেই বাদ দেওয়া যায় না। এর একটি যখন নেই তখন বোঝা গেল যে, যথার্থ ভালবাসাই নেই। যাকে তোমার দেখতে ভাল লাগেনা, যার কথা শুনতে ইচ্ছে করে না, যার কাছে থাকতে মন যায়না তাকে যদি ভালবাসা সম্ভব হয় তা'হোলেই যার ভালবাসা পেতে ইচ্ছে করে না তাকে ভালবাসাও সম্ভব হয়। যাকে দেখতে, শুনতে ও যার কাছে থাকতে ভাল লাগে, কোন কোন ব্যক্তি ছদিন তাকে দেখতে শুনতে না পেলে ও তার কাছে না থাকলে তাকে ভুলে যায় ও তার ওপর থেকে তার ভালবাসা চোলে যায়, তেমনি আবার যার ভালবাসা পেতে ইচ্ছে করে তার ভালবাসা না পেলেই কোন কোন ব্যক্তির ভালবাসা তার কাছে থেকে দূর হয়; তাদের সম্বন্ধে এই বলা যায় যে, তা'দের গভীররূপে ভালবাসবার ক্ষমতা নেই। এটা নিশ্চয় বলা যায় যে, ভালবাসার বত গুলি অঙ্গ প্রত্যঙ্গের উল্লেখ কোন্মু, ভালবাসা যেখানে থাকে তালাও সেইখানে থাকবেই থাকবে। তাদের মধ্যে একটাকে বাদ দিয়ে বাকীটুকুকে নিঃস্বার্থ ভালবাসা বলাও যা আর বাড়ির

কল বা তা'র কাঁটা বা তা'র সম্মুখ-চিহ্ন বাদ দিয়ে তা'কে খাঁটি ঘড়ি বলাও তা'। এখন এক এক সময় হয় বটে, যখন ভালবাসার প্রতিদান পাবার কথা মনেই আসে না,— যেমন দ্বার-শূন্য বাতায়ন-শূন্য আলোক-শূন্য জন-শূন্য কারাগারে রক্ত ব্যক্তির মুক্তির কথা করনাতেই আসে না। কিন্তু সেই কারাকন্ড ব্যক্তির মুক্তির কথা মনে আসে না বোলে বলা যায় না যে, স্বাধীনতার ইচ্ছা মানুষের স্বভাব-সিদ্ধ নহে। তেমনি যখন আমার ভালবাসার পাত্র আকাশের জ্যোতিষ্মর জ্বলদ-সিংহাসনে, আর আমি পৃথিবীর মুক্তিকার একটি সামান্য কাঁট ধুলায় অন্ধ হোয়ে বিচরণ করছি,— যখন তার পদ-জ্যোতির একটু মাত্র আভাস দেখা, যখন সঙ্গীত নয় কথা নয়, কেবল আত দূর থেকে তার কণ্ঠের অক্ষুট স্বর-টুকু মাত্র শোনা আমার অনূষ্টে আছে, যখন তার নিঃশ্বাস বহন কোরে তার গাত্র স্পর্শ কোরে তার কুন্তল উড়িয়ে বাতাস আমার গায়ে অমৃত সিকন করে, ও সেইটুকু সুখেই আমার চোক চলে পড়ে, আমার গা শিউরে ওঠে, তার চেয়ে আমার আর কোন আশা নেই, তখন যদি আমার ভালবাসার প্রতিদান পা'বার কথা মনে না আসে ত তাথেকে বলা যায় না যে, ভালবাসার প্রতিদান পা'বার আশা স্বভাবতই ভালবাসার সঙ্গে সঙ্গে যে থাকবে এমন নয়; সেরকম অবস্থায় ভালবাসার প্রতিদান পাবার আশা মনে স্পষ্ট না আসুক,

তবু কি সে ব্যক্তির মনে তৃপ্তি থাকে? সর্বদাই কি তার মনটা হাহাকার কোরতে থাকে না? তার মনের মধ্যে কি এমন-একটা নিদারুণ অভাব, ঘোরতর শূন্যতা থাকে না, যে-শূন্য সমস্ত জগৎ গ্রাস কোরেও পূর্ণ হ'তে পারে না? তার হৃদয়ের সে মরু-ভাব কেন? কেন, তার প্রতিদানের মর্শ্ব-ভেদী আশাকে নিরাশার সর্বব্যাপী বালুকার তলে নিহিত করে ফেলা হয়েছে বলেই না? এমন কোন অমাহুষিক মানুষকে কি কেউ দেখেছে, যে, ভালবাসার প্রতিদান না পেয়েও, প্রতিদানের আশা বা করণা না কোরেও মহা যোগীর মত মনের আনন্দে আছে। প্রতিদানের আশা ত্যাগ কোরেও অনেকে ভালবাসে বটে, কিন্তু ভাল বেসে কি সুখী হয়? আচ্ছা তর্কের অনুরোধে মনেই করা যাক যে, ভালবাসার প্রতিদান পাবার আশা যে, ভালবাসার সঙ্গে সঙ্গে থাকবেই তা'নয়, কিন্তু তাই বোলে কি প্রতিদান পাবার একটা ইচ্ছা মাত্রই স্বার্থ-পরতা? যোগাভাস-ক্রমে কোন যোগী ক্ষুধা তৃষ্ণা একেবারে দূর কোরে নিকাম হোয়ে থাকতে পারেন, কিন্তু ক্ষুধা তৃষ্ণা কি স্বার্থপরতা? আমার শরীরের ধর্মই এই যে, অবস্থা বিশেষে আমার ক্ষুধাতৃষ্ণার উদ্রেক হয়, সে উদ্রেক-টুকু অবশ্য স্বার্থ-পরতা নয়; কিন্তু আমার সেই ক্ষুধা নিবৃত্তির জন্যে আর একজন ক্ষুধিত ব্যক্তিকে যদি তার আহার থেকে বঞ্চিত করি, তা'হলে আমার স্বার্থপরতা হয় বটে!

আমার মনের ধর্ম এই - যে, ভালবাসার প্রতিদান পেতে ইচ্ছে করে কিন্তু সেই ইচ্ছা টুকুই স্বার্থপরতা নয়; তবে যদি সেই ইচ্ছায় অন্ধভাবে এমন অন্ধার উপায়ে আমার ভালবাসার পাত্রের কাছে প্রতিদান পাবার চেষ্টা করি যে, সে তাতে কষ্ট পায় বা বিপদে পড়ে তা হলেই সেটা স্বার্থপরতা হোয়ে দাঁড়ায়।

তোমার চিঠি পোড়ে একটা কারণে বড় হাসি পে'লে। ভাবে বোধ হয় যে, তোমার মতে যারা নিঃস্বার্থ ভালবাসে তারা ভালবাসার পাত্রের কাছে যে আদর না পেয়েও কেবল সুখী থাকবে তা' নয়, অনা-দর পেয়েও তারা কষ্ট পাবে না। যে রকম অবস্থা হোক না তারা কেবল নিজের ভাল বেসেই সুখী থাকবে। ভালবাসার লোকের মিষ্টি হাসি মুখখানি দেখলে যদি নিঃস্বার্থ প্রেমিকের আনন্দ হয় তবে তর কাছে আদর পেলোই বা কেন না হবে। তার মুখখানি না দেখলে যদি কষ্ট হয় তবে আদর গেলোই বা কষ্ট না হবে কেন?

আমি কাকে স্বার্থপর ভালবাসা বলি জান? যে ভালবাসা যাঁটি ভালবাসা নয়। ভালবাসার গিটি করা ইচ্ছা-বিকার। সে ভালবাসায় ভালবাসার চাকচিক্য আছে, ভালবাসার সুবর্ণ বর্ণ আছে, কেবল ভাল-বাসা নেই। সে রকম ভালবেসে যে তোমার ভালবাসার পাত্রকে তোমার চক্ষে অত্যন্ত নীচ কোরে ফেল্চ তা'তে তোমার বুকে লাগে না। তোমার চক্ষে যে সে রকম



মাংসের সমষ্টি একটা উপভোগ্য সামগ্রী বই আর কিছুই দাঁড়াচ্ছে না, তা'তে তোমার কিছুমাত্র আশ্রয়ানি উপস্থিত হয় না! কখন তার প্রতিমাকে তোমার হৃদয়ের মধ্যে আনো, তখন তোমার হৃদয়ের মধ্যে এমন এক তিল নিশ্চল স্থান রাখ নি যেখানে তাকে বসাতে পারো! তোমার বীভৎস দুর্গন্ধময় হৃদয়ে সে প্রতিমা প্রতিষ্ঠা কোরে, দিন রাত্ত তার পদে কুৎসিত লালসা ও কলুসিত কল্পনা উপহার দিচ্চ, তেমন বীভৎস প্রতিমা পূজাকে যদি ভাল বাসা নিতাস্তই বোলতে হয় তা হোলে একেই আমি স্বার্থপর ভাল-ভাসা বলি। আমার মত এই যে, দৈত্য-দেব যেমন দৈতাই বলে, কুদেবতা বা কোন

রকম বিশেষণ-বিশিষ্ট দেবতা বলে না তেমনি উপরি-উক্ত ব্যবহারকে স্বার্থপর ভালবাসা না বোলে তার বা যথার্থ নাম তাকে সেই নামেই ডাকা উচিত; তার জাল-নাম ভালবাসা তার যথার্থ নাম ইন্দ্রিয়-পরতা। ভালবাসার চক্ষে বাকে দেখা যায়, কল্পনা তাকে স্বর্গের সিংহাসনে প্রতিষ্ঠা করে, তার চার দিকে স্বর্গের কিরণ দীপ্তি পেতে থাকে,—আর ইন্দ্রিয়পরতার চক্ষে বাকে দেখ, সে যদি স্বর্গীয় হয় তবু তোমার কল্পনা তাকে সে স্বর্গের আসন থেকে নামিয়ে পৃথিবীর আবর্জনা মধ্যে স্থাপন করে, এ'র চেয়েও কি স্বার্থপরতা আর আছে?



## সংশোধন ।

ভারতী, চতুর্থখণ্ড, ১২৮৭ বঙ্গাব্দ ।

হিয়োন সাঙের বাঙ্গালা ভ্রমণ ।

পৃষ্ঠা.	স্তম্ভ	পংক্তি	অশুদ্ধ	শুদ্ধ
৬৮	২	২৮	২০৬	১০৬
"	"	৩২	Travels	Itinerary
৬৯	১	১০১১	লেড্লে ও বিল সাহেবের	এই সকল
"	"	১৬	1648	1848
৭০	১	৫	(Sei-she)	(Fei-she)
"	"	৯	কিবণসুবণের	কিবণসুবণের
৭১	১	২৪	Brodlo's	Broadleys
"	"	২৫।২৬	III and IV	III
"	"	২৮	rains	ruins
৭৩	২	১১	শুদ্ধ "শুদ্ধ	শুদ্ধ "শুদ্ধ
"	"	২৯	হল	উইলসন
"	"	৩০	শুদ্ধ	শুদ্ধ
৭৪	১	১৫	সময়কে	সারাংশ
"	"	৩৩	হল	উইলসন
"	২	৩৩	For (ban	Tar (pon
৭৫	১	২৬	XLVI	XLIV.
"	২	৩১	XLVII	XPIV.
১১৭	১	২৭	I	J.
"	"	৩২	para	part
১২০	১	২৬	sooth	south
১২২	১	২৩	I	J.
"	২	৬	লোট প্রস্তাবের	লোট প্রস্তাবের
"	"	৮	Pholozinograph	Photozincograph
১২৩	২	২০	লক্ষ্মণ	লক্ষ্মণ
১২৪	২	১	সমতল	সমতল
১৬৪	২	১৪	রুদ্ধ	বুদ্ধ
১৬৬	১	৯	প্রচলিত	প্রচলিত হইবার
১৬৭	২	১৭	১৮৯	১৪৮৯
১৬৮	১	২৩	Kei-to-na-suta-ta-na	Kei-lo-na-sufa-la-na.



## ভগ্ন-হৃদয়।

## দ্বিতীয় সর্গ।

কীড়া কানন। নলিনী \* ও সখীগণ।

নলিনী—

সখি! অলক-চিকুরে কিশলয় সাথে  
একটি গোলাপ পরায়ে দে!  
চাকু! দেখি ও আরশী থানি,  
বালা! সিঁথিটি দে ত লো আনি;  
লীলা! শিথিল কুন্তল দেখ্ বার বার  
কপোলে জুলিয়া পড়িছে আমার  
একটু এপাশে সরায়ে দে!

সুক্রটি—

মাধবী, বল্ ত মোরে একবার  
আজিকে হোল কি তোরে!  
কত থন ধোরে গাঁথিছিস্ মালা  
এখনো কি শেষ হোল না তা' বালা?  
এক মালা গেঁথে করিবি না কি লো  
সারাটি রজনী ভোর?  
অনিলের হবে ফুলশয্যা আজ,  
সাঁঝের আগেই শেষ করি সাজ  
সব সখী মিলি যেতে হবে সেথা  
তা কি মনে আছে তোরে?

অলকা—

মরি মরি কিবা সাজাবার ছিরি  
চেয়ে দেখ্ একবার!  
সখীর অমন কীণ দেহ মাঝে  
কমল ফুলের মালা কিলো সাজে?

\* এক চপল-স্বভাবা কুমারী।

বিনোদিনী দেখ্ গাঁথিছে বসিয়া  
কমলের ফুল হার!

নলিনী—

ওই দেখ্ সখি, দাঁড়ের উপরে  
মাথাটি গুঁজিয়া পাখার ভিতরে  
শ্যামাটি আমার সাধের শ্যামাটি  
কেমন ঘূমায়ে আছে!  
আন্ সখি ওরে কাছে!  
গান গেয়ে গেয়ে তালি দিয়ে দিয়ে  
ঘিরে বসি ওরে সকলে মিলিয়ে,  
দেখিব কেমন ফিরে ফিরে ফিরে  
তালে তালে তালে নাচে।

(শ্যামার প্রতি গান)

নাচ শ্যামা তালে তালে!  
বাঁকায়ে গ্রীবাটি তুলি পাখা ছুটি  
এ পাশে ও পাশে করি ছুটাছুটি  
নাচ শ্যামা তালে তালে!

কণু কণু বৃহ বাজিছে সুপূর,  
মৃদু মৃদু মধু উঠে গীত সুর,  
বলয়ে বলয়ে বাজে বিনি বিনি,  
তালে তালে উঠে করতালি ধ্বনি  
নাচ শ্যামা নাচ তবে!  
নিরালয় তোর বনের মাঝে

সেথা কি এমন নূপুর বাজে ?  
বনে তোর পাখী আছিল যত  
গাহিত কি তারা মোদের মত  
এমন মধুর গান ?  
এমন মধুর তান ?  
কমল করের করতালি হেন  
দেখিতে পেতিস্ কবে ?  
নাচ শ্যামা নাচ তবে !

বন্দী বোলে তোর কিসের দুখ ?  
বনে বল্ তোর কি ছিল সুখ ?  
বনের বিহগ কি বুঝিবি তুই  
আছে লোক কত শত,  
যারা শ্যামা তোর মত  
এমনি সোনার শিকলি পরিয়া  
সাধের বন্দী হইতে চায় ।  
এই গীত-রবে হোয়ে ভরপুর,  
শুনি শুনি এই চরণ-নূপুর  
জনম জনম নাচিতে চায় ।  
সাধ কোরে ধরা দেয় গো তারা !  
সাথে সাথে ভ্রমি হয় গো সারা !  
ফিরেও দেখিনে—ফিরেও চাহিনে—  
বড় জ্বালাতন করেগো যখন  
অশরীরী বাজ করি বরিষণ  
উপেখা বাণের ধারা !  
তবে দেখ্ পাখী তোর  
কেমন ভাগ্যের জোর !  
বড় পুণ্য ফলে মিলেছে বিহগ  
এমন সুখের কারা !

আয় পাখী আয় বুকে !

কপোলে আমার মিশাময়ে কপোল  
নাচ নাচ নাচ সুখে !  
বড় দুখ মনে বনের বিহগ  
কিছু তুই বুঝিলি না !  
এমন কপোল অমিয়-মাখা  
চুমিলি, তবুও ঝাপটি পাখা  
উড়িতে চাহিস্ কি না !  
প্রতি পাখা তোর উঠেনি শিহরি ?  
পুলকে হরষে মরমেতে মরি  
ঘুরিয়া ঘুরিয়া চেতনা হাবায়  
পদতলে পড়িলি না ?

নাচ নাচ তালে তালে !  
বাঁকোয়ে গ্রীবাটি তুলি পাখা দুটি  
এ পাশে ও পাশে করি ছুটাছুটি  
নাচ শ্যামা তালে তালে !

দামিনী—

শুনেছিস্ সখি, বিবাহ-সভায়  
বিনোদ আসিবে আজ !  
ভাল কোরে কর্ সাজ !

নলিনী—

আহা মোরে বাই কি কথা বলিলি !  
শুনিয়া যে হয় লাজ !  
বিনোদ আসিবে আজ ?  
এ বারতা দিয়ে কেন লো স্বজনি,  
মাথায় হানিলি বাজ ?  
সারাধন মোর সাথে সাথে ফিরে  
ফাক্ত নহে একটুক,  
মুখ খানা তার দেখিবারে পাই  
যে দিকে ফিরাই মুখ !

এক-দৃষ্টে হেন রহে সে তাকায়ে  
থেকে থেকে ফেলে স্বাস,  
মুখেতে অঁচল চাপিয়া চাপিয়া  
রাখিতে পারিনে হাস !

লীলা—

শুনেছি প্রমোদ আসিবে, যাহারে  
ভ্রমর বলিয়া ডাকি,  
যাহারে হেরিলে হরষে তোমার  
উজলিয়া উঠে অঁখি !

নলিনী—

গা ছুঁয়ে আমার বল্লো স্বজনি  
সত্য সে আসিবে নাকি ?  
দেখ দেখি সখি অভাগীর তরে  
কোথাও নিস্তার নাই,  
মরি মরি কিবা ভ্রমর আমার !  
ভ্রমরের মুখে চাই !  
সে ছাড়া ভ্রমর আর কি নাই ?  
তা হোলে এখনি—সখিরে, এখনি  
নলিনি-জনম ঘুচাতে চাই !

চাকরশীলা—

জুগাসনে মোরে আমি জানি সখি  
কে তোমার মনোচোর !  
বলিব ? বলিব ? হেথা আয় তবে  
বলি কানে কানে তোর !  
(কানে কানে কথা)

নলিনী—

জ্বালাসনে চাকর, জ্বালাসনে মোরে  
করিসনে নাম তার !  
স্বরেশ ?—তাহার জ্বালায় স্বজনী  
বেঁচে থাকা হোল ভার !

কে জানিত আগে বলত সখিলো  
রূপের যাতনা অতি ?  
সাধ যায় বড় কুরুপা হইয়া  
লভি শাস্তি এক রতি !

মাধবী—

(লীলার প্রতি জনান্তিকে)  
শোন্ বলি লীলা, জানি কারে সখি  
মনে মনে ভাল বাসে !  
দেখিছ সে দিন বিজয়ের সাথে  
বসি আছে পাশে পাশে ।  
মুছ হাসি হাসি কত কহে কথা,  
কতু লাজে শির নত,  
ল'য়ে কেশ পাশ বেণী ফেলি খুলে,  
জড়ায় জড়ায় মৃগাল আঙ্গুলে  
কতু খেলা করে কত !  
কখন বা শুনে অতি এক মনে  
বিজয়ের কথা শুনি,  
শুনিতে শুনিতে শির নত করি  
তুলি কুঁড়ি এক, কতধন ধরি  
খুলি খুলি দেয় মুদিত পাপড়ি,  
ফুটাইয়া তারে তুলি ;  
কতু বা সহসা উঠিয়া যায়—  
কতু বা আবার ফিরিয়া চায়—  
মুছ মুছ স্বরে গুন্ গুন্ কোরে  
উঠে এক গান গেয়ে ;  
এমন মধুর অধীরতা তার !  
এমন মোহিনী মেয়ে !

বিনো—

সখীলো তা' নয়, কতবার আমি  
দেখিয়াছি লুকাইয়া,



অশোকের সাথে বসি আছে একা  
 প্রমোদ-কাননে গিয়া !  
 জানি আমি তারে হেরিলে সখীর  
 স্নেহে নেচে উঠে হিয়া !

নলিনী—

হেথা আয় তোরা, দে দেখি সাজারে  
 শ্যামা পাখীটিরে মোর !  
 ছুটি ফুল বসি দুইটি ডানায় ;  
 বেল-কুড়ি মালা কেমন মানায়  
 সুরগোল গলায় ওর !  
 ওই দেখ্ সখি ! দেখিনি কখনো  
 এমন ছুরন্ত পাখী !  
 যত গুলি ফুল দিলেম পরায়ে  
 সব গুলি দেখ্ ফেলেছে ছড়ায়ে—  
 শত শত ভাগে ছিড়িয়া ছিড়িয়া  
 একটি রাখেনি বাকী !  
 ভাল, পাখী যদি না চায় সাজিতে  
 আমারে সাজালো তবে !

চারু—

তোর সাজ ফুরাইবে কবে ?

লীলা—

সখি, আবার কিসের সাজ !

সুরচি—

দেখ্ এসেছে হইয়া সাথ !

নলিনী—

দেখ্‌লো সুরচি, লীলা ভাল কোরে  
 বাধিতে পারেনি চুল !  
 এই দেখ্ হেথা পরায়ে দিয়াছে  
 অলকে শুকানো ফুল !  
 বেণী খুলে চুল বেঁধে দে আবার  
 কানে দে পরায়ে ছল !

সুরচি—

না লো সখী দেখ্ আঁধার হোতেছে  
 বেলা হোয়ে যাবে ঢের—  
 চল তুরা কোরে, যাই দেখিবারে  
 ফুল-শয্যা অনিলের ।

অলকা—

এত খনে সখি, এসেছে সেখায়  
 যতেক গ্রামের লোক ।

দামিনী (হাসিয়া)

এসেছে বিনোদ !

লীলা (হাসিয়া)

এসেছে প্রমোদ !

বিনো (হাসিয়া)

এসেছে সেথা অশোক !

মাধবী (হাসিয়া)

এসেছে বিজয় !

চারু (চিবুক ধরিয়া)

সুরেশ রয়েছে

পথ চেয়ে তোর তরে !

অলকা—

আয় তবে তুরা কোরে !

নলিনী—

ভাল, সখি, ভাল, চল তবে চল  
 জ্বালাস্নেহ আর মোরে !

—:—

তৃতীয় সর্গ।

মুরলা ও অনিল\*।

অনিল—

ও হাসি কোথায় তুই শিখেছিলি বোন ?

\* মুরলা—অনিলের ভয়ী ও কবির  
 বালা সহচরী।

বিষয় অধর দুটি অতি ধীরে ধীরে টুটি  
অতি ধীরে ধীরে ফুটে হাসির কিরণ।  
অতি ঘন মেঘ মালা, ভেদি স্তরে স্তরে, বালা,  
সায়াকু জলদ প্রান্তে দেয় যথা দেখা  
জ্ঞান তপনের মূহু কিরণের রেখা।  
কত ভাবনার স্তর—ভেদ করি পর পর  
ওই হাসি টুকু আসি পঁহুছে অধরে।  
ও হাসি কি অশ্রুজলে নিভু থরে থরে ?  
ও হাসি কি বিষাদের গোপূর্ণির হাস ?  
ও হাসি কি বরবার অকুনারী লতিকার  
ধৌতবর্ণ ফুলটির অতি মূহু বাস ?  
মুরলারে, কেন অহা, এমন তু' হাস ?  
এত ভালবাসা কারে দিলি জলাঞ্জলি ?  
যে জন রেখেছে মন শূন্যের উপরে।  
আপনারি ভাব নিয়া উলটিয়া পালটিয়া  
দিন রাত যেই জন শূন্যে খেলা করে।  
শূন্য বাতাসের পটে শত শত ছবি  
মুছিতেছে আর্কিতেছে—শতবার দেখিতেছে,  
সেই এক মোহময় স্বপ্নময় কবি—  
সদা যে বিহ্বল প্রাণে চাছিল আকাশ পানে  
আগি যার অনিমেষ আকাশেরি প্রায় !  
মাটিতে চরণ তবু মাটিতে না চায়—  
ভাবের আলোকে অন্ধ তারি পদতলে  
অভাগিনী লুটাইয়া পড়িলি কি বোলে ?  
সেকিরে, অবোধ মেয়ে, বারেক দেখিবে চেয়ে ?  
জানিতেও পারিবে না যাইবে সে চোলে  
যুঁথিকা-হৃদয় তোর ধূলি সাথে দোলে।  
এত ভালবাসা তারে কেন দিলি হাস ?  
সাগর উদ্দেশ্যগামী তটিনীর পাশ  
না ভাবিয়া না চিন্তিয়া যথা অবহেলে  
ক্ষুদ্র নিকরিনী দেয় আপনাগে ঢেলে !

নিশীথের উদাসীন পথিক সমীর  
শূন্য হৃদয়ের তাপে হইয়া অধীর,  
কুসুম-কানন দিয়া যায় যবে বোয়ে,  
আকুলা রজনীগন্ধা কথাটি না কোয়ে  
প্রাণের স্মৃতি সব দিয়া তার পাশ,  
পর দিন রুস্ত হোতে কোরে পোড়ে যায়।  
মেঘের ছঃসপ্নে মগ্ন দিনের মতন  
কাঁদিয়া কাটিবে কিরে সারাটি যৌবন ?  
কৈদে কৈদে আস্ত হোয়ে দীন অতিশয়—  
আপনার পানে তবে চাহিয়া দেখিবি যবে  
দেখিবি জীবন দিন সজ্জা হয় হয় !  
সে মেঘ মাঝারে থাকি উদিলি প্রভাতে  
সেই মেঘ মাঝে থাকি অন্ত গেলি রাতে।  
মুরলা—

কি জানি কেমন !

মুরলার স্মৃতির কি ছঃখের জীবন !  
স্মৃতি ছঃখ দিনরাত মিলিয়া উভয়ে  
রেখেছে সায়াকু করি এ শাস্ত হৃদয়ে।  
হেন আলিঙ্গনে তারা রয়েছে সদাই  
যেন তারা দুটি সখা যেন দুটি ভাই।  
জোছনা ও যামিনীতে প্রণয় যেমন  
তেমনি মিলিয়া তারা রয়েছে দুজন।  
স্মৃতির মুখেতে থাকে ছঃখের কালিমা  
ছঃখের হৃদয়ে জাগে স্মৃতির প্রতিমা।  
একা যবে বোসে থাকি স্তব্ধ জোছনার  
বহু বাতায়ন পানে নিশীথের বায়,  
বড় সাধ যায় মনে যারে ভালবাসি  
একবার মুহূর্ত সে বসে কাছে আসি,  
দুটি শুধু কথা কহে একটু আদর—  
সেই স্তব্ধ জোছনায় কাঁদিয়া কাঁদিয়া হাস  
মরিয়া যাইগো তারি বুকের উপর।

যখনি কবিরে দেখি সব যাই ভুলে  
 কিছুই চাহিনা আর—কিছুই ভাবি না আর—  
 শুধু সেই মুখে চাই ছুটি আঁখি তুলে ।  
 দেখি দেখি—কি যে দেখি, কি বলিব কি সে !  
 হৃদয় গলিয়া যায় জোছনায় মিশে ।  
 জোছনার মত, সেই বিগলিত হিয়া  
 প্রাণের ভিতরে ধরি একবারে মগ্ন করি  
 কবিরে চৌদিকে যেন থাকে আবরিয়া ।  
 মনে মনে মন যেন, কাঁদিয়া ছুঁ করে  
 কবির চরণ ছুটি জড়াইয়া ধরে—  
 আঁখি মুদি “কবি—কবি” বলে শতবার,  
 শতবার কেঁদে বলে “আমার আমার,”  
 “আমার আমার” যেন বলিতে বলিতে  
 চাহে মন একেবারে জীবন তাজিতে ।  
 সুখেতে কি দুখে যেন ফেটে যায় বুক  
 সুখ বলে দুখ আমি, দুখ বলে সুখ ।  
 কোথা কবি কোথা আমি, সে যোগে দেবতা  
 তারে কি কহিতে পারি প্রণয়ের কথা ?  
 কবি যদি ভুলে কভু মোরে ভালবাসে  
 তা’ হোলে যে মোরে যাব সঙ্কোচে উজ্জাসে ।  
 চাইনা চাইনা আমি প্রণয় তাঁহার  
 বাহা পাই তাই ভাল স্নেহ সুখা-ধার ।  
 শকতারা স্নেহ মাথা করণ নরানে  
 চেয়ে থাকে অন্তর্যামিনীর পানে,  
 তেমনি চাহেন যদি কবি স্নেহ ভরে  
 মুরলার ক্ষুদ্র এই হৃদয়ের পরে,  
 তাহা হোলে নয়নের সামনে তাঁহার  
 হাসিয়া ফুরায়ে যাবে জীবন আমার ।  
 অনিল—  
 স্বার্থপর, আপনানি ভাবতরে ভোর,  
 আজিও সে দেখিল না হৃদয়টি তোরে ?

সর্বস্ব তাহারি পদে দিয়া বিমর্জিত  
 কাঁদিয়া মরিছে এক দীন হীন মন,  
 ইহাও কি পড়িল না নয়নে তাহার ?  
 আপনারে ছাড় কেহ নাহি দেখিবার ?  
 নিশ্চয় দেখেছে, তবু দেখেও দেখেনি,  
 দেখেছে সে—নিরুপায়, নিতান্তই অসহায়  
 ভাল বাসিয়াছে এক অভাগা রমণী,  
 দেখেছে—হৃদয় এক ফাটিয়া নীরবে,  
 একান্ত মরিবে তবু কথা নাহি কবে ;  
 দেখেও দেখেনি তবু, পশু সে নির্দয় !  
 ভাঙ্গিয়া দেখিতে চাহে রমণী হৃদয় ।  
 শতধা করিতে চায় মন রমণীর,  
 দেখিবারে হৃদয়ের শির উপশির ।  
 এমন সুন্দর মন মুবলা তোমার,  
 এমন কোমল, শাস্ত, গভীর উদার ;  
 ও মহান হৃদয়তে প্রেম জলধির  
 নাইরে দিগন্ত বুঝি, নাই তার তীর ।  
 করিস্নে করিস্নে ও ছদি বিনাশ  
 যৌবনেই প্রণয়েতে হোসনে উদাস !  
 কহিগে প্রণয় তোরে কবির সকাশে,  
 শুধাইগে ভাল তোরে বাসে কি না বাসে ।  
 ভাল যদি নাই বাসে কেন সেই জন  
 মিছা স্নেহ দেখাইয়া বেঁধে রাখে মন ?  
 না যদি করিতে পারে তোরে আপনার,  
 আপনার মত কেন করে ব্যবহার ?  
 কথা নাহি কহে যেন, না করে আদর,  
 পরের মতন থাকে, দেখে তোরে পর !  
 নিরদয়-দয়া তোরে নাইবা করিল !  
 শক্রতার ভাণবাসা নাই বা বাসিল !  
 মুহূর্ত্ত সুখের তোরে দিয়া প্রলোভন  
 অসুখী করিবে কেন সারাটি জীবন ?

ছদ্মগুণ আদরেতে কতু ভুলিস্না !  
 আধেক স্নেহেতে কতু পূরে না বাসনা।  
 এখনি চলিছে তবে তার কাছে যাই  
 ভাল বাসে কি না বাসে শুধাইতে চাই।  
 মুরলা—

মনে কোবেড়িছ ভাই এ প্রাণের কথা  
 কাহারেও বলিব না যত পাই বাথা !  
 সেদিন সায়াহ্ন কালে উচ্ছ্বসি উঠিয়া  
 বড় নাকি কেন্দ্রে মোর উঠেছিল হিয়া,  
 তাই আমি পাগলের মত একেবারে  
 ছুটিয়া তোমারি কাছে গেছু কাঁদিবারে !  
 উচ্ছ্বসি বলিছ যত কাহিনী আমার !  
 কেন রে বলিলি ছা-রে দুর্বল অসার ?  
 ভাল বাসিতেই যদি করিলি সাহস  
 লুকাতে নারিস্ তাহা হা যদি অবশ ?  
 পরের চোখের কাছে না ফেলিলে জল  
 আশ কি মেটেনা তোব রে অঁপি দুর্বল !  
 মুরলারে অভাগীরে—কেন ভাল বাসিলিরে ?  
 যদি বা বাসিলি ভাল কেন তোর মন  
 হোল হেন নীচ হীন দুর্বল এমন ?  
 একটি মিনিতি আজি রাখ গো আমার !  
 সহস্র যাতনা পাই আর কখনত ভাই  
 ফেলিব না তব কাছে অশ্রু বারি ধার !  
 যেওনা কবির কাছে ধরি তব পায়—

ভুলে যাও যত কথা কহেছি তোমায় !  
 দয়া কোরে আরেকটি কথা মোর রাখ'  
 যদি গো কবির পরে রোষ কোরে থাক'  
 মোর কাছে কতু আর কোরনাক' নাম তাঁর  
 সে নাম ঘৃণার স্বরে কতু সহিব না  
 জানালেম এই মোর প্রাণের প্রার্থনা !  
 অনিল—  
 তবে কি এমনি শুধু মিছে ভাল বেসে  
 শূন্য এ জীবন তোর ফুরাইবে শেষে ?  
 মুরলা—  
 তুমি কি বুঝিবে কত ভাগ্য করেছিছ  
 কবির প্রেমেতে প্রাণ বিসর্জন দিছ।  
 অবোধ বালিকা আমি মিছে কষ্ট পাই,  
 এ জীবনে মুরলার কোন কষ্ট নাই।  
 স্নেহের সমুদ্র সেই কবি গো আমার,—  
 অনন্ত স্নেহের ছায়ে—আমারে রেখেছে পায়ে  
 তাই যেন চিরকাল থাকে মুরলার !  
 সে স্নেহের কোলে শুয়ে কাটায় জীবন !  
 সে স্নেহের কোলে প্রাণ করে বিসর্জন !  
 কুসুমিত সে অনন্ত স্নেহ রাজ্য পরে  
 তিল স্থান থাকে যেন মুরলার তরে !  
 যত দিন থাকে প্রাণ—বাণি সেই টুকু স্থান  
 নাটিতে মিশায়ে রবে হৃদয় আমার।  
 কোন—কোন স্নেহ আমি নাহি চাই আর।

## স্বররহস্য ।

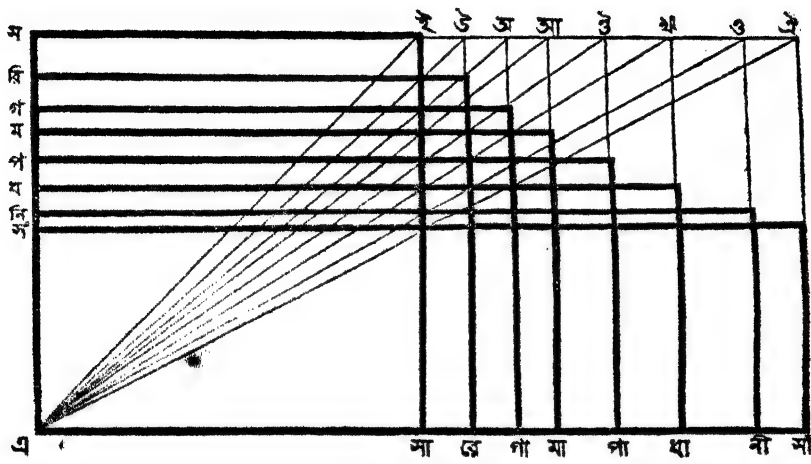
এতাবৎ কাল ছই ছই পাখ'স্থ সুরের মধ্যে (যেমন সা-রে'র মধ্যে, রে-গ'র মধ্যে, গ-ম'র মধ্যে) কোথাও-বা এক মাত্রা কোথাও-বা অর্দ্ধ মাত্রা স্বর-ব্যবধান ধরা হইয়া আসিতেছে;—মোটামুটি-হিসাবে তাহা চলিতে পারে, কিন্তু শতাশক্তি করিয়া ধরিলে স্থানে স্থানে তাহার অঙ্গ পঙ্গ পরিবর্তন আবশ্যক ।

পাখ'-পত্রে অঙ্কিত ক্ষেত্র-টি স্বর-ক্ষেত্র বলিয়া নির্দিষ্ট হইবে । ঐ স্বর ক্ষেত্রে প্রথমতঃ এক অক্টকের (অর্থাৎ সা-হইতে উপর-সপ্তকের সা-পর্যন্ত আটটি সুরের) কোন সুর কত দ্রুত বায়ু-স্পন্দন হইতে উৎপন্ন হয়—অথবা যাহা একই কথা—কোনটি কাহা-অপেক্ষা কত মাত্রা উঁচু বা নীচু, দ্বিতীয়তঃ কোনটির জন্য কতখানি তারের স্পন্দন আবশ্যক, তৃতীয়তঃ সেতার প্রভৃতি যন্ত্রে কোন্ সুরের পর্দা হইতে কোন্ সুরের পর্দা কত অন্তরে বসাইতে হয়, সমস্তেরই সটীক বিবরণ এক ঠাই জড় করা হইয়াছে ।

স্বর-ক্ষেত্রের গারে যে-অক্ষরগুলি রহিয়াছে তাহার মধ্যে স স্বতন্ত্র, সা স্বতন্ত্র; স স্বতন্ত্র ও মাধা-বিন্দু-যুক্ত স স্বতন্ত্র; সা স্বতন্ত্র ও মাধা-বিন্দু-যুক্ত সা স্বতন্ত্র; রি স্বতন্ত্র, রে স্বতন্ত্র; গ স্বতন্ত্র, গা স্বতন্ত্র;

নি স্বতন্ত্র, নী স্বতন্ত্র; ইত্যাদি; অতএব সা বলিলে যেন তাহার পরিবর্তে সা গ্রহণ করা না হয়, নি বলিলে যেন নী গ্রহণ করা না হয়, প বলিলে যেন পা গ্রহণ করা না হয় ইত্যাদি ।

সা-হইতে বাম-দিকে যতদূর পর্যন্ত যতখানি স্থূল রেখা প্রসারিত রহিয়াছে তাহা (অর্থাৎ সা-এ-রেখা) সা-কসি বলিয়া নির্দিষ্ট হইবে, এবং সা-হইতে উপর-দিকে যতদূর পর্যন্ত যতখানি স্থূল-রেখা প্রসারিত রহিয়াছে তাহা (অর্থাৎ সা-ই রেখা) সা-দাঁড়ি বলিয়া নির্দিষ্ট হইবে; রে-হইতে বাম দিকে যতদূর পর্যন্ত যতখানি স্থূল রেখা প্রসারিত রহিয়াছে তাহা (অর্থাৎ রে-এ-রেখা) রে-কসি বলিয়া নির্দিষ্ট হইবে, এবং রে-হইতে উপর দিকে যতদূর পর্যন্ত যতখানি স্থূল-রেখা প্রসারিত রহিয়াছে তাহা (অর্থাৎ রে-উ-রেখার স্থূল-ংশ) রে-দাঁড়ি বলিয়া নির্দিষ্ট হইবে; ইত্যাদি-ক্রমে যে স্থূল-রেখা সা, রে, গা, মা, পা, ধা, নী, সা, অক্ষর-গুলির যেটি হইতে যতদূর পর্যন্ত বামদিকে প্রসারিত রহিয়াছে তাহা সেইটির নামীয় কসি, আর যে স্থূল রেখা যেটি হইতে যতদূর পর্যন্ত উপরদিকে প্রসারিত রহিয়াছে তাহা সেইটির নামীয় দাঁড়ি বলিয়া নির্দিষ্ট হইবে ।



গতবারের ভারতীর ৩৩১ পৃষ্ঠায় সা-গ্রামের বিবাদীর কোটায় ভুল-ক্রমে সা প্রবিস্ট হইয়াছে তাহার পরিবর্তে মা বসিবে। বর্তমান ভারতীর ৩৬৫ পৃষ্ঠার প্রথম থাকের ১৬ এবং ১৭ পংক্তি যদিও সত্যের কাছাকাছি যায় তথাপি ঠিক সত্য নহে, অতএব ও-দুই পংক্তি পরিত্যজ্য।





রে-উ-রেখার সৰু অংশটি রে-তন্তু, গা-অ-রেখার সৰু-অংশটি গা-তন্তু, ইত্যাদি ক্রমে যে সৰু-রেখাটি যে অক্ষরের নামীয় দাঁড়ির শিরোভাগে অবস্থিত করে তাহা সেই অক্ষরের নামীয় তন্তু বলিয়া নির্দিষ্ট হইবে।

স্বর-ক্ষেত্রের অভ্যন্তরস্থিত যে ক্ষেত্রটি দীর্ঘে সা-কসি প্রস্তে সা-দাঁড়ি তাহা সা-ক্ষেত্র বলিয়া নির্দিষ্ট হইবে; যে ক্ষেত্রটি দীর্ঘে রে-কসি প্রস্তে রে-দাঁড়ি তাহা রে-ক্ষেত্র বলিয়া নির্দিষ্ট হইবে; যে-ক্ষেত্রটি দীর্ঘে গা-কসি প্রস্তে গা-দাঁড়ি তাহা গা-ক্ষেত্র বলিয়া নির্দিষ্ট হইবে; ইত্যাদি ক্রমে সা, রে, গা, মা, পা, ধা, নী, সঃ ক্ষেত্র-পরম্পরা নির্দিষ্ট হইবে।

দীর্ঘে ১ (১ ফ্রোশই হউক, ১ হাতই হউক, ১ যাহাই হউক) এবং প্রস্তে ১—এই-রূপ করিয়া সা-ক্ষেত্রটি রচিত হইয়াছে, এজন্য সা-দাঁড়ি = সা-কসি = ১।

সঃ-কসি'কে সা-কসি অপেক্ষা দ্বিগুণ লম্বা করিয়া টানা হইয়াছে, এজন্য সা-ক্ষেত্র অপেক্ষা সা-ক্ষেত্র দীর্ঘে দ্বিগুণ,—দীর্ঘে যেমন দ্বিগুণ প্রস্তে তেমন অর্দ্ধগুণ, কেননা এ-উ-রেখা সা-দাঁড়িকে যে-দুই সমান ভাগে কর্তন করিয়াছে—সঃ-দাঁড়ি সেই দুই-ভাগের এক ভাগের সমান ইহা স্পষ্টই দেখিতে পাওয়া যাইতেছে; অতএব সা-ক্ষেত্র অপেক্ষা সঃ-ক্ষেত্র যেমন দীর্ঘে দ্বিগুণ বেশী তেমন প্রস্তে দ্বিগুণ কম, অতরাং উভয় ক্ষেত্রেরই মোট আয়তন সমান। এখন,—ইহা অতি সহজে প্রমাণ করা

যাইতে পারে যে, সা, রে, গা, মা, পা, ধা, নী, সঃ, এই আটটি ক্ষেত্রের সকল ক'টিরই মোট আয়তন সমান, যথা—

উক্ত ক্ষেত্রগণের মধ্যকার যে-কোন ক্ষেত্র হউক একটিকে গ্রহণ কর,—যেমন রে-ক্ষেত্র; দেখিবে যে, এ-রে-উ-স চৌকোণ-ক্ষেত্রটির ভিতর রে-ক্ষেত্র এবং সা-ক্ষেত্র উভয়েই অবস্থিত করিতেছে। এ-রে-উ-স চৌকোণ-ক্ষেত্রের যে-অংশটুকু দীর্ঘে ই-উ এবং প্রস্তে রে-তন্তু (অর্থাৎ রে-উ-রেখার সৰু অংশটুকু) তাহা সা-ক্ষেত্র এবং রে-ক্ষেত্র উভয়েরই সীমা-বহির্ভূত, এজন্য তাহা বহিঃক্ষেত্র বলিয়া নির্দিষ্ট হউক; এ-রে-উ-স ক্ষেত্রের যে অংশ দীর্ঘে এ-রে প্রস্তে এ-রি, তাহা রে-ক্ষেত্রেরও অন্তর্গত—সা-ক্ষেত্রেরও অন্তর্গত, এজন্য তাহা সাধারণ-ক্ষেত্র বলিয়া নির্দিষ্ট হউক; এ-রে-উ-স-ক্ষেত্রের যে অংশ দীর্ঘে রে-দাঁড়ি এবং প্রস্তে সা-রে তাহা কেবল রে-ক্ষেত্রেরই অন্তর্গত—সা-ক্ষেত্রের নহে, এজন্য তাহা রে-ক্ষেত্রের বিশেষাংশ বলিয়া নির্দিষ্ট হউক; এ-রে-উ-স ক্ষেত্রের যে-অংশ দীর্ঘে স-ই এবং প্রস্তে স-রি তাহা কেবল সা-ক্ষেত্রেরই অন্তর্গত—রে-ক্ষেত্রের নহে, এজন্য তাহা সা-ক্ষেত্রের বিশেষাংশ বলিয়া নির্দিষ্ট হউক। (১) রে-ক্ষেত্রের বিশেষাংশ, (২) সা-ক্ষেত্রের বিশেষাংশ, (৩) সাধারণ ক্ষেত্র, (৪) বহিঃক্ষেত্র, এই চারিটি ক্ষেত্র জোড়া দিলে যে একটি-ক্ষেত্র হয় তাহাই এ-রে-উ-স-ক্ষেত্র।

এখন—ইহা স্পষ্টই দেখিতে পাওয়া

যাইতেছে যে, এ-উ রেখাটি—সাধারণ ক্ষেত্র  
বহিঃক্ষেত্র এবং এ-রে-উ-স-ক্ষেত্র—তিনটি  
ক্ষেত্রেরই ঠিক মধ্য-প্রদেশ দিয়া প্রসা-  
রিত হইয়াছে, সুতরাং ঐ তিনটি ক্ষেত্রকে  
ছুটি ছুটি সমান ত্রিকোণাংশে বিভাগ  
করিয়াছে; অতএব এ-রে-উ ত্রিকোণ =  
এ-স-উ ত্রিকোণ, এবং ও-ছুটি ত্রিকোণের  
যে-ছুটি অংশ সাধারণ ক্ষেত্রের অভ্যন্তরে  
পড়িয়াছে তাহারাও পরস্পর সমান, আর,  
যে-ছুটি অংশ বহিঃক্ষেত্রের অভ্যন্তরে পড়ি-  
য়াছে সে-ছুটিও পরস্পর সমান; সংক্ষেপে,—  
ও-ছুটি ত্রিকোণ (এ-রে-উ এবং এ-স-উ)  
সমান, উভয়ের সাধারণ ক্ষেত্রাংশ সমান,  
উভয়ের বহিঃক্ষেত্রাংশ সমান। এ-রে-উ  
এবং এ-স-উ ত্রিকোণদ্বয় যখন সমান এবং  
উভয়ের বহিঃক্ষেত্রাংশদ্বয় তথা সাধারণ-  
ক্ষেত্রাংশদ্বয় যখন সমান তখন উক্ত ত্রিকোণ-  
দ্বয়ের মধ্য-হইতে উহাদের সাধারণ-ক্ষেত্রাংশ  
এবং বহিঃক্ষেত্রাংশ বাদ দিলে দৌহার দুই  
অংশ যাহা অবশিষ্ট থাকিবে তাহারাও কাজে  
কাজেই সমান হইবে,—দেখা যাইতেছে  
যে ও-রূপ করিলে যাহা অবশিষ্ট থাকে  
তাহার একটি ক্ষেত্র রে-ক্ষেত্রের বিশেষাংশ,  
অন্যটি সা-ক্ষেত্রের বিশেষাংশ; অতএব  
রে-ক্ষেত্রের বিশেষাংশ = সা-ক্ষেত্রের বিশে-  
ষাংশ; তাহার মধ্যে রে-ক্ষেত্রের বিশেষাংশে  
সাধারণ-ক্ষেত্র জুড়িয়া দিলে রে-ক্ষেত্র  
হইয়া দাঁড়ায় এবং সা-ক্ষেত্রের বিশেষাংশে  
সাধারণ-ক্ষেত্র জুড়িয়া দিলে সা-ক্ষেত্র  
হইয়া দাঁড়ায়, অতএব রে-ক্ষেত্র = সা-  
ক্ষেত্র; এমনি করিয়া প্রমাণ করা যাইতে

পারে যে, গা-ক্ষেত্র, মা-ক্ষেত্র, পা-ক্ষেত্র,  
ধা-ক্ষেত্র, নী-ক্ষেত্র, সপা-ক্ষেত্র প্রত্যেকেরই  
মোট আয়তন = সা-ক্ষেত্রের আয়তন =  
একই সমান আয়তন। অতএব প্রমাণ  
হইল যে, সা, রে, প্রভৃতি সকল-ক্ষেত্রেরই  
মোট আয়তন সমান; সুতরাং উহাদের  
মধ্যে যে ক্ষেত্র যাহা অপেক্ষা দীর্ঘে যত  
গুণ বড়, সে ক্ষেত্র তাহা অপেক্ষা প্রান্তে  
ততগুণ ছোটো; যেমন—ইতিপূর্বে যাহা  
বলা হইয়াছে—এ-সা ক্ষেত্র অপেক্ষা এ-  
সপা-ক্ষেত্র দীর্ঘে দ্বিগুণ প্রান্তে অর্ধেক;  
অর্ধেককে দুই দিয়া গুণ করিলে ১ হয়;  
এ যেমন, তেমনি উক্ত ক্ষেত্রগণের প্রত্যে-  
কেরই দৈর্ঘ্যের পরিমাণকে তাহার  
প্রান্তের পরিমাণ দিয়া গুণ করিলে ১  
হইবে, অথবা যাহা একই কথা—সা-  
দাঁড়িকে সা-কসি-দিয়া, রে-দাঁড়িকে রে-  
কসি-দিয়া—যে অক্ষরের দাঁড়ি হউক তা-  
হাকে সেই অক্ষরের কসি দিয়া—গুণ করিলে  
১ হইবে।

এখন,—বিজ্ঞানের সিদ্ধান্ত এই যে,  
স্বরোচ্চতার তারের আয়তন যে পরিমাণে  
কম হয় তাহার স্পন্দনের বেগ সেই পরি-  
মাণে বেগী হয় অথবা—যাহা একই কথা—  
স্বর সেই পরিমাণে উচ্চ হয়। যতখানি  
তার হউক না কেন তাহাকে যদি এক-গুণ  
বড় তার বলিয়া ধরা যায় এবং তাহার  
ধ্বনি-কারক স্পন্দনকে একগুণ দ্রুত স্পন্দন  
বলিয়া ধরা যায় কিংবা—যাহা একই কথা—  
সেই স্পন্দন-জাত স্বরকে এক গুণ উচ্চ স্বর  
বলিয়া ধরা যায়, তবে এক গুণের যত গুণ

বেশী উচ্চ সুর চাও, উচ্চরক তারকে এক গুণের তত অংশ ছোটো করিলেই তাহা পাইবে। এক-গুণ তারের পরিমাণকে তথা সেই তারের স্পন্দন জাত এক-গুণ উচ্চ সুরের পরিমাণকে যদি ১ বলিয়া ধরা যায় তবে যে-তারের পরিমাণকে ১-এর যত ভাগ কম হইবে, সেই তারের স্পন্দন-জাত সুরের পরিমাণকে ১-এর তত গুণ উচ্চ হইবে; এ জন্য যে কোন তার হউক না কেন তাহার আয়তনের পরিমাণকে তাহার সুরের উচ্চতার পরিমাণকে দিয়া গুণ করিলে ১ হয়।

উপরে দেখা গিয়াছে যে, যে অক্ষরের দাঁড়ি হটক তাহাকে সেই অক্ষরের কসি দিয়া গুণ করিলে ১ হয়;—অতএব সা-কসি যে-সুরের উচ্চতার পরিমাণ রেখা, সা-দাঁড়ি সেই সুরের উচ্চরক তারের পরিমাণ-রেখা; সংক্ষেপে,—যে সুরের উচ্চতা = সা-কসি, সে সুরের তারের আয়তন = সা-দাঁড়ি। স্বর-ক্ষেত্রের আটটি দাঁড়ি এবং আটটি কসির প্রত্যেকের সম্বন্ধেই ঐ কথা খাটে। সা-অপেক্ষা যে সুর যতগুণ উচ্চ, সা-কসি অপেক্ষা সেই সুরের কসিকে ততগুণ বড় করিয়া আঁকা হইয়াছে; এজন্য প্রত্যেক সুরের কসি = তাহার উচ্চতার পরিমাণ।

বিজ্ঞানের সিদ্ধান্ত এই যে, যদি একগুণ ক্রত স্পন্দন-হইতে এবং একগুণ আয়ত তার-হইতে সা (অর্থাৎ যে কোন সুরকে একমাত্রা উচ্চ বলিয়া ধার্য করা যায় সেই সুর) উৎপন্ন হয় তবে দ্বিগুণ ক্রত

স্পন্দন-হইতে এবং অর্দ্ধেক ছোটো তার হইতে এক সপ্তক উপরের সা উৎপিত হইবে; দ্বিগুণের দ্বিগুণ (চতুঃগুণ) ক্রত স্পন্দন-হইতে এবং অর্দ্ধেকের অর্দ্ধেক (চতুঃখংশ) ছোটো তার-হইতে আর এক সপ্তক উচ্চের সা উৎপিত হইবে; চতুঃগুণের দ্বিগুণ (অষ্টগুণ) ক্রত স্পন্দন-হইতে এবং চতুঃখংশের অর্দ্ধাংশ (অষ্টমাংশ) ছোটো তার-হইতে আর এক সপ্তক উচ্চের সা উৎপিত হইবে, ইত্যাদি। অতএব সা-হইতে এক সপ্তক উপরের সা দ্বিগুণ উচ্চ, দুই সপ্তক উপরের সা দ্বিগুণের দ্বিগুণ চতুঃগুণ উচ্চ, তিন সপ্তক উপরের সা তাহার দ্বিগুণ অষ্ট গুণ উচ্চ, চারি সপ্তক উপরের সা তাহার দ্বিগুণ ষোড়শ গুণ উচ্চ। আর একটি বিজ্ঞানের সিদ্ধান্ত এই যে একের দ্বিগুণ, তিন গুণ, চারি গুণ, পাঁচ-গুণ, ইত্যাদি প্রকার একোত্তর ক্রমে যত গুণ উচ্চ সুর শ্রবণেন্দ্রিয়ের আয়ত্তের মধ্যে আনিতে পারে সকল-গুলিই স্বাক্ষরপে সা'র সহিত অমুরণিত হয়। তৃতীয় সপ্তক পর্যন্ত যে সুর গুলি অমুরণিত হয় সেই গুলিকেই সঙ্গীতজ্ঞেরা—কোমল-নিখাদ-বাদে—স্ব-গ্রামের সংবাদী-সুর এবং নিম্ন গ্রামের অমুবাদী সুর, ও কোমল-নিখাদ-সমেত উচ্চ গ্রামের বিবাদী সুর বলিয়া নির্ধারণ করিয়াছেন। পঞ্চম সপ্তকের সা পর্যন্ত যে যে সুর সা'র সহিত অমুরণিত হয়, তাহার পরিমাণকে নিম্ন-স্থিত পাঁচটি পংক্তিতে ক্রমান্বয়ে সন্নিবেশিত হইল।

১

২, ৩

৪, ৫, ৬, [৭]

৮, ৯, ১০, (১১), ১২, (১৩), [১৪], ১৫

১৬ \* \* \* \* \*

প্রথম পংক্তিতে ১, অর্থাৎ ১-গুণ উচ্চস্বর কিনা সা। দ্বিতীয় পংক্তির প্রথম-স্থানে ২ অর্থাৎ প্রথম সপ্তকের সা-অপেক্ষা ২-গুণ উচ্চ সুর কিনা দ্বিতীয় সপ্তকের (বা এক সপ্তক উচ্চের) সা। তৃতীয় পংক্তির প্রথম স্থানে ৪, অর্থাৎ গোড়ার সা-অপেক্ষা দ্বি-গুণেরও দ্বিগুণ চতুর্গুণ উচ্চ সুর, কিনা আর এক সপ্তক উচ্চের সা—তৃতীয় সপ্তকের সা। চতুর্থ পংক্তির প্রথম স্থানে ৮, অর্থাৎ গোড়ার সা-অপেক্ষা দ্বিগুণের দ্বিগুণ তথা দ্বিগুণ ৮গুণ উচ্চ সুর কিনা চতুর্থ সপ্তকের সা। এই রূপ চারিটি পংক্তির আদিতে চারিটি উত্তরোত্তর উচ্চ সপ্তকের সা'র পরিমাণাক স্থাপিত হইল; এবং পঞ্চম পংক্তিতে শুদ্ধ কেবল পঞ্চম সপ্তকের সা'র পরিমাণাক স্থাপিত হইল।

দ্বিতীয় পংক্তির দ্বিতীয়-স্থানে ৩, অর্থাৎ প্রথম সপ্তকের সা-অপেক্ষা ৩-গুণ উচ্চসুর; তাহা দ্বিতীয়-সপ্তকের সা—যাহার পরিমাণাক ২—তাহা অপেক্ষা উ'চু সুর, এবং তৃতীয় সপ্তকের সা—যাহার পরিমাণাক ৪—তাহা অপেক্ষা নীচু সুর,—তাহা দ্বিতীয় সপ্তকের পা।

তৃতীয় পংক্তির দ্বিতীয় স্থানে ৫, তৃতীয় স্থানে ৬ চতুর্থস্থানে ৭। ইহা বলা বাহুল্য যে উহার ক্রমান্বয়ে প্রথম সপ্তকের সা অপেক্ষা

৫গুণ ৬গুণ এবং ৭গুণ উচ্চসুর, সুরতরাং উহার তৃতীয় সপ্তকের সা—যাহার পরিমাণাক ৪—তাহা অপেক্ষা উ'চু সুর এবং চতুর্থ সপ্তকের সা—যাহার পরিমাণাক ৮—তাহা অপেক্ষা নীচু সুর; ঐ তিনটি সুর ক্রমান্বয়ে তৃতীয় সপ্তকের গা, পা এবং নি (কোমল নিখাদ)। নি সা-গ্রামের গ্রাম-বহির্ভূত বটে, কিন্তু তাহা এক গ্রাম উচ্চের বিবাদী শ্রেণীভুক্ত; কেবল সা-গ্রামের গ্রাম-বহির্ভূত বলিয়া তাহা আপাততঃ পরিত্যক্ত হইতেছে; আপাততঃ পরিত্যক্তোর দুই পার্শ্বে [ ] এইরূপ ঘের দেওয়া হইল, এবং যাহা একেবারেই পরিত্যক্ত তাহার দুই পার্শ্বে ( ) এইরূপ ঘের দেওয়া হইল।

চতুর্থ পংক্তির দ্বিতীয় স্থানে ৯, তৃতীয় স্থানে ১০, চতুর্থ স্থানে ১১, পঞ্চম স্থানে ১২, ষষ্ঠ স্থানে ১৩, সপ্তম-স্থানে ১৪, অষ্টম স্থানে ১৫। ৯, ১০ প্রভৃতি অঙ্ক-পরম্পরা প্রথম সপ্তকের সা' অপেক্ষা ৯, ১০, প্রভৃতি গুণ উচ্চসুর, ইহা বলা বাহুল্য। এখন,—

৮ = চতুর্থ-সপ্তকের সা

৯ = চতুর্থ সপ্তকের রে।

১০ = চতুর্থ সপ্তকের গ।

১১ পরিত্যক্ত।

১২ = চতুর্থ সপ্তকের প।

১৩ পরিত্যক্ত।

১৪ = চতুর্থ সপ্তকের কোমল নিখাদ।

ইহা পূর্বোন্নিখিত কারণে আপাততঃ পরিত্যক্ত।

১৫ = চতুর্থ সপ্তকের মি।

১৬ = পঞ্চম সপ্তকের সা।

১১ এবং ১৩ অঙ্ক পরিভাজ্য হইল কেন?—ইহার অবশ্য বিশেষ একটি কারণ আছে। ৮, ৯, ১০, চতুর্থ সপ্তকের সা-রে-গ স্থানে বসিয়াছে, ১২, ১৫, প-নি-স্থানে বসিয়াছে; দেখ, ৮ অপেক্ষা ১০ যতগুণ উচ্চ, ১২ অপেক্ষা ১৫টিক ততগুণ উচ্চ; এইরূপ দেখা যাইতেছে যে, সা-গ বাবধানের সহিত প-নি বাবধানের সম্পূর্ণ সাদৃশ্য রহিয়াছে; কিন্তু ১১ এবং ১৩ অঙ্কের মধ্যে এরূপ একটা সৃষ্টিভাড়া সম্বন্ধ যে অন্য কোন দুই স্বরের পরিমাণাঙ্কের মধ্যে সেরূপ সম্বন্ধ দেখিতে পাওয়া যায় না, এজন্য ১১ এবং ১৩ অঙ্কের পরিবর্তে এরূপ দুইটি অঙ্ক বসানো কর্তব্য যাহার সহিত অন্যান্য স্বরের পরিমাণাঙ্কের সৌসাদৃশ্য বর্জিত পাবে।

১১ এবং ১৩ অঙ্কের স্থান চতুর্থ সপ্তকের ম এবং ধা'র স্থান; ম এবং ধা'র পরিমাণাঙ্ক যে কি তাহা একটু পরেই কসিয়া বাহির করা যাইবে। সর্বশুদ্ধ ৪র্থ সপ্তকের সা-হইতে ৫ম সপ্তকের সা পর্য্যন্ত গ্রাহ্য (ঘের-বর্জিত) এবং তাজ্য (ঘের-দেওয়া) আটটি স্বরের নিম্নস্থিত আটটি পরিমাণাঙ্ক পাওয়া যাইতেছে,—

৮, ৯, ১০, (১১), ১২, (১৩), [১৪], ১৫, ১৬।

এই আটটি অঙ্কের প্রত্যেকেই প্রথম সপ্তকের সমস্থানীয় অঙ্কের আট-গুণ,— অর্থাৎ ৪র্থ সপ্তকের সা-অঙ্ক যেমন ১ম সপ্তকের সা-অঙ্কের (১-এর) আটগুণ, তেমনিই চতুর্থ সপ্তকের রে-অঙ্ক প্রথম সপ্তকের রে-অঙ্কের আট গুণ, চতুর্থ সপ্তকের গা-অঙ্ক প্রথম-সপ্তকের গা-অঙ্কের আট-গুণ ইত্যাদি।

অতএব উপস্থিত চতুর্থ সপ্তকের গ্রাহ্য এবং তাজ্য অঙ্কগুলির অষ্টমাংশ গ্রহণ করিলেই প্রথম সপ্তকের গ্রাহ্য এবং তাজ্য অঙ্কগুলি পাওয়া যাইবে, যথা,— প্রথম সপ্তকের গ্রাহ্য এবং তাজ্য অঙ্ক এই কয়টি,

৮-এর ৮ মাংশ ১

৯-এর ঐ = ১৮০

১০-এর ঐ = ১০

(১১-র ঐ)

১২-র ঐ = ১৥০

(১৩-র ঐ)

[১৪-র ঐ] = ১৮০

১৫-র ঐ = ১৮০

১৬-র ঐ = ২

আনা-গুণার দায়-হইতে নিষ্কৃতি পাইবার জন্য ১-কে ৩৬০ অংশের সমষ্টি ব-লিয়া ধরা-যা'ক, তাহা হইলে উপরের ঐ ১-হইতে ২-পর্য্যন্ত নয়টি অঙ্কের জায়গায় নিম্ন-লিখিত ৯-টি অঙ্ক বসিবে,—

৩৬০, ৪০৫, ৪৫০, (৪৯৫), ৫৪০, (৫৮৫),

[৬৩০], ৬৭৫, ৭২০।

উপরের ঐ অঙ্কগুলি দেখিবে যে, উহার উত্তরোত্তর সমান্তর-ক্রমে বসিয়াছে—অর্থাৎ ৩৬০-এর যত অন্তরে ৪০৫, ৪০৫-এর তত অন্তরে ৪৫০ ইত্যাদি-ক্রমে বসিয়াছে। দেখিবে যে, পাশাপাশি-স্থিত প্রত্যেক অঙ্কদ্বয়ের মধ্যে ৪৫ বাবধান, যথা,—৩৬০ আর ৪৫=৪০৫, ৪০৫ আর ৪৫=৪৫০, ইত্যাদি।

যে-দুটি অঙ্ক দুই প্রান্ত-স্থিত ৩৬০ এবং ৭২০ অঙ্কের মধ্যস্থলে ঠিক সমান্তর-ক্রমে

বসিতে পারে, এমনি দুটি অক্ষ কসিয়া বাহির কর তাহা হইলেই মধ্যম এবং ধৈবতের অক্ষ পাইবে;—দেখিবে যে, ৩৬০ এবং ৭২০'র মধ্যস্থলে ৪৮০ এবং ৬০০ ঠিক সমান্তর-ক্রমে বসিয়াছে, যথা,—

৩৬০, ৪৮০, ৬০০, ৭২০,

৩৬০ আর ১২০ = ৪৮০, ৪৮০ আর ১২০ = ৬০০, ৬০০ আর ১২০ = ৭২০। অতএব মাঝের ঐ দুটি অক্ষ ৪৮০ এবং ৬০০ মধ্যম এবং ধৈবতের স্থানে রাখা হউক—মা'র তাজ্য অক্ষ ৪৯৫'এর পরিবর্তে ৪৮০ এবং ধা'র তাজ্য অক্ষ ৫৮৫'র পরিবর্তে ৬০০ রাখা হউক, আর কোমল নিখাদেয় ৬৩০ অক্ষ আপাততঃ পরিত্যাগ করা হউক, তাহা হইলেই সা রে গা মা পা ধা নি সঞ এই সাতটি সুরের সাতটি পরিমাণকের সমস্ত-গুলি ধরিয়া পাওয়া যাইবে; তাহা যথা-ক্রমে এই,—

৩৬০, ৪০৫, ৪৫০, ৪৮০, ৫৪০, ৬০০, ৬৭৫, ৭২০।

ধা'র পরিমাণক ৬০০ এবং নি'র পরিমাণক ৬৭৫ এ ছুরের মধ্যস্থলে কোমল নিখাদকে বসাইলে দেখিতে ভাল বই মন্দ হয় না, তাহা হইলে পাশাপাশি-স্থিত অক্ষদ্বয়-গুলির মাক খানকার আটটি ব্যবধান ছই প্রাপ্ত হইতে মধ্য-দেশ পর্য্যন্ত সমান সমান হইয়া দাঁড়ায়, যথা,—

সা = ৩৬০

ব্যবধান ..... ৪৫

রে = ৪০৫

ঐ.....৪৫

গ = ৪৫০

ঐ.....৩০

ম = ৪৮০

ঐ.....৬০

প = ৫৪০

ঐ.....৬০

ধ = ৬০০

ঐ.....৩০

নি = ৬৩০

ঐ.....৪৫

নি = ৬৭৫

ঐ.....৪৫

সঞ = ৭২০

দেখ যেমন উপর-হইতে ধরিলে মধ্য দেশ পর্য্যন্ত ৪৫, ৪৫, ৩০, ৬০ এই চারিটি ব্যবধান দেখিতে পাওয়া যায়, নীচে হইতে ধরিলেও অবিকল সেইরূপ দেখিতে পাওয়া যায়। স্বর-ক্ষেত্রে যদি নী এবং ধা'র মধ্যস্থলে নী বসানো যায় তবে সঞ-নী-রেখা হবে = নী-নী-রেখা; তাহা হইলে টুকরা রেখা ব্যবধান গুলি (সুরের উচ্চতা-ব্যবধান নহে) এই রূপ দাঁড়াইবে,—

সা-রে = সঞ-নী

রে-গা = নী-নী

গা-মা = নী-ধা

মা-পা = পা-ধা।

কোমল নিখাদ বাদ দিলেও ব্যবধানের বিশেষ কোন অমিল হয় না, যথা,—

সা-রে = সা-নী

রে-মা = নী-ধা

মা-পা = পা-ধা

এ-তিনটি মিল পাওয়া যায়,— কেবল  
রে-গা = নী-নী এইটির অপ্ৰতুল হয়।

স্বরের পরিমাণাক্ষ-গুলির মধ্যকার মা  
এবং ধা'র তাজা অক্ষ ৪২৫ এবং ৫৮৫'র  
পরিবর্তে ৪৮০ এবং ৬০০ রাখিবা-মাত্র তাবৎ  
অক্ষগুলির মধ্যে চারিদিক হইতে সৌসাদৃশ্য  
ঘনীভূত হইয়া উঠিল যথা,—

সা-অক্ষ-৩৬০-এর যতগুণ উচ্চে রে-অক্ষ ৪০৫;  
মা-অক্ষ-৪৮০-র ততগুণ উচ্চে পা-অক্ষ-৫৪০;  
সা-অক্ষ-৩৬০-এর যত-গুণ উচ্চে গা-অক্ষ-৪৫০,  
মা-অক্ষ-৪৮০-র ততগুণ উচ্চে ধা-অক্ষ-৬০০;  
ম-অক্ষ ৪৮০-র যতগুণ নীচে গা-অক্ষ-৪৫০,  
স'-অক্ষ-৭২০-র ততগুণ নীচে নি-অক্ষ-৬৭৫;  
রে-অক্ষ ৪০৫-এর যতগুণ উচ্চে মা-অক্ষ-৪৮০,  
ধা-অক্ষ-৬০০-র ততগুণ উচ্চে স'-অক্ষ-৭২০;  
সা-অক্ষ-৩৬০-এর যতগুণ উচ্চে পা-অক্ষ-৫৪০,  
মা-অক্ষ-৪৮০-র ততগুণ উচ্চে স'-অক্ষ-৭২০;  
সা-অক্ষ-৩৬০-এর যতগুণ উচ্চে মা-অক্ষ ৪৮০,  
পা-অক্ষ-৫৪০-এর ততগুণ উচ্চে স'-অক্ষ ৭২০।  
যদি তাজা অক্ষ-দুটিকে স্ব-স্ব-স্থানে থাকিতে  
দেওয়া যাইত তবে অতগুলি মিলের একটি  
মিল-ও খুঁজিয়া পাওয়া যাইত না।

এখন স্বর-ক্ষেত্রের অক্ষ-প্রত্যয়ের  
বাঁধুনি কিরূপ তাহা দেখা যাইতেছে; প্রথমে  
এ-সা-রেখা এবং ই-সা-রেখা এই দুই সম-  
দীর্ঘ রেখার উভয়কেই একগুণ লম্বা বলিয়া  
ধরা হইয়াছে; এ-সা-রেখা হচ্চে সা-কসি  
এবং ই-সা-রেখা হচ্চে সা-দাঁড়ি। এ-সা  
একগুণ লম্বা হওয়াতে বুঝাইতেছে যে, সা

একগুণ উচ্চ সুর, এবং ই-সা এক-গুণ লম্বা  
হওয়াতে বুঝাইতেছে যে, সা'র উচ্চারক  
তার একগুণ আয়ত। সা-স'-রেখার ঠিক  
মধ্যস্থলে পা, পা-সা-রেখার ঠিক মধ্য-স্থলে  
গা, গা-সা-রেখার ঠিক মধ্যস্থলে রে;  
সা-রে যতটুকু রেখা, স'-নী ততটুকু রেখা;  
বাকি রইল মা আর ধা; সা-সাকে—সা-মা  
সা-ধা ধা-স'-এই তিন সমান ভাগে বিভক্ত  
করিয়া মা এবং ধা'র স্থান ঠিক করা হই-  
য়াছে। এ-সা-রেখার ঠিক মধ্যস্থলে সা; ইতি  
পূর্বে এ-সা-রেখাকে একগুণ লম্বা বলিয়া  
ধরা হইয়াছে,— এ-সা-রেখা তবে দ্বিগুণ  
লম্বা। ১-গুণ ২-গুণ ৩-গুণ প্রভৃতি লম্বা  
রেখাকে ১, ২, ৩, প্রভৃতি সংখ্যা দ্বারা  
নির্দেশ করিলে দাঁড়ায়,—সা-কসি = ১, স'-  
কসি = ২, কিনা সা-অপেক্ষা স'- দ্বিগুণ  
উচ্চস্বর। পা ঠিক সা-স'-রেখার মধ্যস্থলে  
এজন্য পা-কসি (অর্থাৎ এ-পা-রেখা) = ১১০,  
কিনা সা-অপেক্ষা পা ১১০ গুণ উচ্চস্বর।  
গা ঠিক পা-সা-রেখার মধ্যস্থলে এজন্য  
গা-কসি (অর্থাৎ এ-গা-রেখা) = ১১০, কিনা  
সা-অপেক্ষা গা ১১০ গুণ-উচ্চ সুর। রে  
ঠিক গা-সা-রেখার মধ্যস্থলে, এজন্য রে-  
কসি (অর্থাৎ এ-রে-রেখা) = ১১০, কিনা সা-  
অপেক্ষা রে ১১০ গুণ-উচ্চ সুর। নী-স'-রে  
সা = ১১০, এজন্য নী-কসি (অর্থাৎ এ-নী-রেখা  
= ১১০, কিনা সা-অপেক্ষা নি ১১০ গুণ  
উচ্চস্বর। বাকি রইল কেবল ম আর ধা;  
স'-যে-তিনটি সমান-ভাগে বিভক্ত হইয়াছে  
তাহার প্রথম ভাগ হচ্চে সা-মা, দ্বিতীয়  
ভাগ হচ্চে মা-ধা, অতএব সা-মা = ১-তৃতী-



য়াংশ (অর্থাৎ একের তিন ভাগের এক ভাগ) মা-ধা=তাহার দ্বিগুণ সুতরাং ২-তৃতীয়াংশ; অতএব মা-কসি (অর্থাৎ এ-মা-রেখা)=১ আর ১-তৃতীয়াংশ=৩-তৃতীয়াংশ আর ১-তৃতীয়াংশ=৪-তৃতীয়াংশ (অর্থাৎ ৪এর ৩ভাগের একভাগ); ধা-কসি (অর্থাৎ এ-ধা-রেখা)=১ আর ২-তৃতীয়াংশ=৩-তৃতীয়াংশ আর ২-তৃতীয়াংশ=৫-তৃতীয়াংশ; কিনা সা-অপেক্ষা ম ৪-তৃতীয়াংশ গুণ উচ্চ সুর এবং সা-অপেক্ষা ধা ৫-তৃতীয়াংশ গুণ উচ্চ সুর। অতএব সব শুদ্ধ ধরিয়া এইরূপ পাওয়া যাইতেছে

কসি	পরিমাণাক
সা...	... ১
রে...	... ১৬/০
গা...	... ১০
মা...	... ৪-৩ য়াংশ
পা...	... ১১/০
ধা...	... ৫-৩ য়াংশ
নী...	... ১৬/০
সং...	... ২

এই গেল সুরের উচ্চতা-জ্ঞাপক কসি গুলির পরিমাণাক; এখন তারের আয়তন-জ্ঞাপক দাঁড়ি-গুলির পরিমাণ কিরূপ তাহা দেখা যাউক; সং-তন্ত (অর্থাৎ সং-ঐ রেখার সর্ব অংশ) যে অক্ষরে গিয়া ঠেকিয়াছে, এ-হইতে সেই অক্ষর পর্যন্ত প্রসারিত এ-ঐ-রেখা-কর্তৃক সা-দাঁড়ি যে-স্থান-টিতে কতিত হইয়াছে সেই-স্থান-টির মধ্য দিয়া সং-কসি (অর্থাৎ সং-হইতে যে

স্থল কসি যত-দূর পর্যন্ত প্রসারিত রহিয়াছে সেই কসি) যাহা সং-কসির সমান্তর-বাহী (parallel), সেই সং-কসির অন্ত-হইতে সং-পৰ্যন্ত লম্বিত রেখা টুকুকে স্থল করিয়া তাহাকেই সং-দাঁড়ি বলিয়া নির্দেশ করা হইয়াছে; এইরূপ করাতেই দাঁড়াইয়াছে সং-দাঁড়ি  $\times$  সং-কসি = ১। এমন আবার নী-তন্ত (অর্থাৎ নী-ও-রেখার সর্ব অংশ) যে-অক্ষরে গিয়া ঠেকিয়াছে এ-হইতে সেই অক্ষর পর্যন্ত প্রসারিত এ-ও রেখা সা-দাঁড়িকে যে-স্থানে কতিত করিয়াছে, তাহার মধ্য-দিয়া প্রসারিত নি-কসি যাহা নী-কসির সমান্তর-বাহী, সেই নি-কসির অন্ত-হইতে নী-পৰ্যন্ত লম্বিত রেখা-টুকুকে স্থল করিয়া তাহাকেই নী-দাঁড়ি বলিয়া নির্দেশ করা হইয়াছে; তাহাতে করিয়াই দাঁড়াইয়াছে—নী-দাঁড়ি  $\times$  নী কসি = ১। অতএব যে সুরের কসির পরিমাণকে যত দিয়া গুণ করিলে ১ হয় তাহাই সেই সুরের দাঁড়ির পরিমাণ, অথবা—যাহা একই কথা—যে-সুরের উচ্চতার পরিমাণকে যে অঙ্ক দিয়া গুণ করিলে ১ হয়, তাহাই সেই সুরের উচ্চতার তারের আয়তনের পরিমাণাক। সা'র উচ্চতা = ১, তাহাকে কি দিয়া গুণ করিলে ১ হয়? অবশ্য ১ দিয়া,—তাই সা'র উচ্চতার তারের সুতরাং সা-দাঁড়ির আয়তন = ১। রে'র উচ্চতা = ১৬/০, তাহাকে কি দিয়া গুণ করিলে ১ হয়? ১৬/০ হইতে ২-অষ্টমাংশ (অর্থাৎ ২-এর ৮-ভাগের এক ভাগ), তাহাকে ৮-নবমাংশ দিয়া গুণ করিলে ১ হয়, অতএব রে-দাঁড়ির আয়তন = ৮-নব-

মাংশ। গা'র উচ্চতা = ১০ = ৫-৪মাংশ, অত-  
এব গা-দাঁড়ির আয়তন ৪-৫মাংশ। মা'র  
উচ্চতা = ৪-৩মাংশ অতএব মা-দাঁড়ির আয়-  
তন = ৩-৪মাংশ = ৮। পা'র উচ্চতা =  
১০ = ৩-২মাংশ, অতএব পা-দাঁড়ির আয়তন  
= ২-৩মাংশ। ধা'র উচ্চতা = ৫-৩মাংশ,  
অতএব ধা-দাঁড়ির আয়তন = ৩-৫মাংশ।  
নি'র উচ্চতা = ১৮ = ১৫-৮মাংশ অতএব  
নি-দাঁড়ির আয়তন = ৮-১৫মাংশ। সা'র  
উচ্চতা = ২, অতএব সা-দাঁড়ির আয়তন =  
১-২মাংশ = ১০। যদি ৮-৯মাংশ, ৪-৫মাংশ  
প্রভৃতিকে সংক্ষেপে ৮-৯ম, ৪-৫ম ইত্যাদি  
রূপ সংকেত দ্বারা জ্ঞাপন করা যায় তবে  
স্বরোচ্চতার তারের আয়তনের পরিমাণাক-  
গুলি এইরূপ দাঁড়ায়

স্বর	তারের আয়তন
সা...	১
রে...	৮-৯ম
গ...	৪-৫ম
ম...	৩-৪র্থ = ৮
পা...	২-৩য়
ধা...	৩-৫ম
নি...	৮-১৫ম
সা'...	১-২য় = ১০

স্বর-ক্ষেত্রস্থিত সা-কসি, অর্থাৎ সা'র  
উচ্চতা এবং সা-দাঁড়ি অর্থাৎ সা'র উচ্চতার  
তারের আয়তন, উভয়কেই যদি ৩৬০  
বলিয়া ধরা যায় তবে নিম্ন-প্রকার ফল  
দাঁড়ায়,—

স্বর	কসি	দাঁড়ি	ফল
সা	৩৬০	X	৩৬০ = ১২২৬০০
রে	৪০৫	X	৩২০ = ৬
গা	৪৫০	X	২৮৮ = ৬
মা	৪৮০	X	২৭০ = ৬
পা	৫৪০	X	২৪০ = ৬
ধা	৬০০	X	২১৬ = ৬
নি	৬৭৫	X	১৯২ = ৬
সা'	৭২০	X	১৮০ = ৬

এখন সেতারের পর্দাস্থান স্বচ্ছন্দে  
পাওয়া পাইতে পারে, যথা,

$$\text{সা-তন্তু} = ৩৬০ - ৩৬০ = ০$$

$$\text{বাবধান} \dots \dots \dots ৪০$$

$$\text{রে-তন্তু} = ৩৬০ - ৩২০ = ৪০$$

$$\text{ঐ} \dots \dots \dots ৩২$$

$$\text{গা-তন্তু} = ৩৬০ - ২৮৮ = ৭২$$

$$\text{ঐ} \dots \dots \dots ১৮$$

$$\text{মা-তন্তু} = ৩৬০ - ২৭০ = ৯০$$

$$\text{ঐ} \dots \dots \dots ৩০$$

$$\text{পা-তন্তু} = ৩৬০ - ২৪০ = ১২০$$

$$\text{ঐ} \dots \dots \dots ২৪$$

$$\text{ধা-তন্তু} = ৩৬০ - ২১৬ = ১৪৪$$

$$\text{ঐ} \dots \dots \dots ২৪$$

$$\text{নী-তন্তু} = ৩৬০ - ১৯২ = ১৬৮$$

$$\text{ঐ} \dots \dots \dots ১২$$

$$\text{সা'-তন্তু} = ৩৬০ - ১৮০ = ১৮০$$

অতএব সা-পর্দা-হইতে ৩৬০-এর ৪০  
ভাগ অন্তরে রে-পর্দা, রে-পর্দা হইতে  
৩২ ভাগ অন্তরে গা-পর্দা, গা-পর্দা-হইতে  
১৮ ভাগ অন্তরে মা-পর্দা, মা-পর্দা

হইতে ৩০ ভাগ অন্তরে পা-পর্দা, পা-পর্দা হইতে ২৪ ভাগ অন্তরে ধা-পর্দা, ধা-পর্দা হইতে ২৪ ভাগ অন্তরে নি-পর্দা, নি-পর্দা হইতে ১২ ভাগ অন্তরে সা-পর্দা।  
অতএব

৩৬০° এর	
স-রি-রেখা = ৪০	ভাগ
রি-গ-রেখা = ৩২	ঐ
গ-ম-রেখা = ১৮	ঐ
২০	
ম-প-রেখা = ৩০	ঐ
প-ধ-রেখা = ২৪	ঐ
ধ-নি-রেখা = ২৪	ঐ
নি-স-রেখা = ১২	ঐ
২০	
১৮০	

উপরে দেখিবে স হইতে ম পর্য্যন্ত ২০, এবং ম হইতে স পর্য্যন্ত ২০; সুতরাং ম-পর্দা ঠিক স-স-রেখার মধ্যস্থলে বসিতে চায়;—এই কারণেই চতুর্থ সুরের নাম মধ্যম বলিয়া প্রসিদ্ধ।

পাশাপাশি স্বর-দ্বয়ের মধ্যে একমাত্রা ব্যবধানই বা কাহাকে বলে, অর্দ্ধ-মাত্রা ব্যবধানই বা কাহাকে বলে, এখন তাহার নিগূঢ় মর্ম্ম স্পষ্ট প্রকাশ পাইবে;—সা-অঙ্ক-৩৬০-এ তাহার ৮-মাংশ যোগ করিলে রে-অঙ্ক-৪৫ হয়, রে-অঙ্ক-৪৫-এ তাহার ৯-মাংশ যোগ করিলে গা-অঙ্ক-৪৫০ হয়; অতএব সা-রে-ব্যবধান (সা-রে রেখা-ব্যবধান নহে সা-রে স্বর-ব্যবধান) একের

অষ্টমাংশ ও রে-গ-ব্যবধান একের নব-মাংশ; পূর্বোক্ত ব্যবধান অপেক্ষা শেযোক্ত ব্যবধান ১-৭২ম (অর্থাৎ একের ৭২-ভাগের ১-ভাগ) কম,—এই যা' কেবল; সে কত-টুকু? না—স্বর-ক্ষেত্রের অন্তর্গত সা-রে-রেখার উপরিস্থিত ক্ষেত্র যাহা দীর্ঘে রে-দাঁড়ি এবং প্রস্থে সা-রে তাহাকে যদি সা-রে-স্তম্ভ বলা যায়, তবে সা-রে-স্তম্ভ হচ্চে সা-ক্ষেত্রের ৯মাংশ ও সা-রে-উ-ই ক্ষেত্র ঐ-একই-ক্ষেত্রের ৮ মাংশ, আর, সা-রে-স্তম্ভের মস্তকের উপর যে একটি ছোট চৌকোণ ঘর দেখা যাইতেছে—কেবল সেই টুকু লইয়া উভয়ের মধ্যে যাহা কিছু প্রভেদ;—সে ঘরটির আয়তন সা-ক্ষেত্রের ৭২ম অংশ মাত্র; নিতান্ত খাদের সুর না হইলে ওটুকু প্রভেদ সামান্য কর্ণে আমল পায় না। সা-রে-ব্যবধান এবং রে-গ-ব্যবধান ঐরূপ প্রায়-একই হওয়াতে মোটামুটি হিসাবে উভয়েকেই একমাত্রা ব্যবধান বলিয়া ধরা যাইতে পারে। গা-অঙ্ক-৪৫০-এ তাহার পঞ্চদশাংশ যোগ করিলে মা-অঙ্ক-৪৮০ হয়; সা-রে-ব্যবধান = ১-৮ম অর্থাৎ একের অষ্টমাংশ, রে-গ-ব্যবধান = ১-৯ম কিন্তু গ-ম-ব্যবধান = ১-১৫শ; অষ্টমাংশের ঠিক অষ্টমাংশ হচ্চে যোড়-শাংশ,—যোড়শাংশ এবং পঞ্চদশাংশের মধ্যে প্রভেদ একের ২৪০ ভাগের এক ভাগ মাত্র,—সে কতটুকু? না—গা-মা-স্তম্ভ (যাহা দীর্ঘে মা-দাঁড়ি প্রস্থে গা-মা-তাহা) সা-ক্ষেত্রের ১৬শ অংশ, আর গা-মা-স্তম্ভকে গা-দাঁড়ি পর্য্যন্ত দীর্ঘে বাড়ি-

ইলে যে ক্ষেত্রটি উৎপন্ন হয় (অর্থাৎ যাহা দীর্ঘে গা দাঁড়ি প্রান্তে গা-মা) তাহা সা-ক্ষেত্রের ১৫শ অংশ; গা-মাস্তরের মস্ত-কের উপর গা-দাড়ির উদ্ধৃত অংশ পর্য্যন্ত যে একটি ছোটো ঘর আঁকা যাইতে পারে কেবল সেই টুকু লইয়া উভয়ের মধ্যে যাহা কিছু প্রভেদ; সে ঘরটি সা-ক্ষেত্রের ২৪শ অংশ মাত্র; সুতরাং মোটামুটি হিসাবে পঞ্চদশাংশকে ষোড়শাংশ বলিয়া—অষ্ট-মাংশের অর্দ্ধেক বলিয়া—ধরা যাইতে পারে; এইরূপ করিয়া পাওয়া যায় যে, সা-রে-ব্যবধান = একমাত্রা, রে-গ ব্যবধান = প্রায়-একমাত্রা, গ-ম ব্যবধান প্রায়-অর্দ্ধ-মাত্রা; কাজের সুবিধার অনুরোধে ঐ “প্রায়” কথাটা উঠাইয়া দিলে যেখানে কোন কতির সম্ভাবনা নাই সেখানে ও-কথাটা উল্লেখ করিবারই প্রয়োজন করে না। এখন বক্তব্য এই যে অষ্টকের ত্রিতর-কার পাশাপাশি-স্থিত স্বর দ্বয় মাত্রেরই মধ্যে—হয় একের অষ্টমাংশ ব্যবধান, নয় একের নবমাংশ ব্যবধান, নয় একের পঞ্চদশাংশ ব্যবধান,—হয় একমাত্রা ব্যবধান, নয় প্রায়-একমাত্রা ব্যবধান, নয় প্রায়-অর্দ্ধমাত্রা ব্যবধান,—ইহার ন্যূনাধিক নহে;—যথা—

সা-রে-ব্যবধান = এক-মাত্রা, রে-গ-ব্যবধান = প্রায় একমাত্রা, গ-ম ব্যবধান = প্রায় অর্দ্ধমাত্রা, ম-প-ব্যবধান = এক মাত্রা (কেন না ম-অঙ্ক-৪৮০তে তাহার অষ্টমাংশ যোগ করিলেই প-অঙ্ক-৫৪০ হয়), প-ধ-ব্যবধান = প্রায়-একমাত্রা (কেননা প-অঙ্ক-৫৪০এ তাহার নবমাংশ যোগ করিলেই ধা-অঙ্ক-

৬০০ হয়), ধা-নি-ব্যবধান = এক-মাত্রা (কেননা ধা-অঙ্ক ৬০০'এ তাহার অষ্টমাংশ যোগ করিলেই নি-অঙ্ক-৬৭৫ হয়), নি-সা-ব্যবধান = প্রায় অর্দ্ধমাত্রা (কেননা নি-অঙ্ক ৬৭৫এ তাহার পঞ্চদশাংশ যোগ করিলেই সা-অঙ্ক-২ হয়)।

যে কোন স্বর হউক না কেন—(১) তাহাতে যদি তাহার ১-৮ম যোগ করা যায়, অথবা যাহা একই কথা—তাহাকে যদি ৯-৮ম দিয়া গুণ করা যায় তবে তাহাকে একমাত্রা উচ্ছে উঠানো হয়, (২) তাহাতে যদি তাহার ১-৯ম যোগ করা যায় কিংবা—যাহা একই কথা—তাহাকে যদি ১০-৯ম দিয়া গুণ করা যায় তবে তাহাকে প্রায়-একমাত্রা-উচ্ছে উঠানো হয়, আর (৩) যদি তাহাতে তাহার ১-১৫ম যোগ করা যায় কিংবা তাহাকে ১৬-১৫শ দিয়া গুণ করা যায় তবে তাহাকে প্রায়-অর্দ্ধমাত্রা-উচ্ছে উঠানো হয়। (১) সা-হইতে এক মাত্রা উচ্চ ব্যবধান (অর্থাৎ সা-রে, ম-প, এবং ধ-নি'র ন্যায় ব্যবধান), (২) প্রায়-একমাত্রা-উচ্চ ব্যবধান (অর্থাৎ রে-গ এবং পা-ধা'র ন্যায় ব্যবধান), ও (৩) প্রায় অর্দ্ধমাত্রা-উচ্চ ব্যবধান (অর্থাৎ গ-ম এবং নি-সা'র ন্যায় ব্যবধান), সমস্তেরই পরিমাণাক্ষ এবং পরিমাণ-ক্ষেত্র নিম্নে লতা-বদ্ধ হইল। স্বর-ক্ষেত্রে সা-ক্ষেত্রকে যদি সা'র উচ্চতা বলিয়া ধরা যায় তবে সা-স্বর হইতে

পরিমাণাক্ষ পরিমাণ-ক্ষেত্র

সা-রে-ব্যবধান = ১-৮ম = সা-দাড়ি × সা-রে-  
রেখা

রে-গ ব্যবধান = ১-৯ম = রে-দাঁড়ি × রে-গা-  
রেখা

গ-ম ঐ = ১-১৫ম = গা-দাঁড়ি × গা-মা-  
রেখা

ম-প ঐ = ১-৮ম = মা-দাঁড়ি × মা-পা-  
রেখা

প-ধ- ঐ = ১-৯ম = পা-দাঁড়ি × পা-ধা-  
রেখা

ধ-নি ঐ = ১-৮ম = ধা-দাঁড়ি × ধা-নী-  
রেখা

নি-স' ঐ = ১-১৫শ = নী-দাঁড়ি × নী-স'-  
রেখা

এককে ৩৬০ অংশের সমষ্টি বলিয়া  
ধরিলে এবং সা-রে প্রভৃতি রেখার পরিবর্তে  
তাহাদের পরিমাণক স্থাপন করিলে উপ-  
রের ঐ সত্যটি নিম্নরূপ আকার ধারণ  
করে, যথা, সা-হইতে

পরিমাণক পরিমাণ-কেন্দ্র

সা-রে-ব্যবধান = ৪৫ = সা-দাঁড়ি × ৪৫

রে-গ ঐ = ৪০ = রে-দাঁড়ি × ৪৫ } ৭৫

গ-ম ঐ = ২৪ = গা-দাঁড়ি × ৩০

ম-প ঐ = ৪৫ = মা-দাঁড়ি × ৬০

মা-ধ ঐ = ৪০ = পা-দাঁড়ি × ৬০

ধা-নি ঐ = ৪৫ = ধা-দাঁড়ি × ৭৫

নি-স' ঐ = ২৪ = নি-দাঁড়ি × ৪৫

ডা'ন দিক্কার অঙ্কগুলির উপর হইতে  
মধ্য পর্যন্ত যে-তিনটি অঙ্ক (৪৫, ৭৫, ৬০)  
উত্তরোত্তর বসিয়াছে, নীচে হইতে মধ্য  
পর্যন্ত, সেই তিনটি অঙ্কই উত্তরোত্তর  
বসিয়াছে।

অঙ্ক-পাতের তিন প্রকার ক্রম বাহা

প্রসিদ্ধ—কিনা (১) সমান্তর ক্রম (Arith-  
metical progression) অর্থাৎ প্রথম অঙ্ক  
হইতে দ্বিতীয়, দ্বিতীয় হইতে তৃতীয়,  
তৃতীয় হইতে চতুর্থ-প্রভৃতি অঙ্ক পরস্পর  
আত্মপূর্বিক সমান সমান অন্তরে স্থাপন  
করিবার ক্রম, যথা ২, ৪, ৬, ৮, ইত্যাদি;

(২) সমগুণ ক্রম (Geometrical progression)  
অর্থাৎ আত্মপূর্বিক সমান-সমান-গুণ অন্তরে  
অঙ্ক স্থাপন করিবার ক্রম, যথা ২, ৪, ৮, ১৬  
ইত্যাদি; (৩) সমান্তরাংশ ক্রম (Harmoni-  
cal progression) অর্থাৎ উত্তরোত্তর একের

সমান্তর অংশ পরস্পর স্থাপন করিবার  
ক্রম, যথা, ১-২য়, ১-৪র্থ, ১-৬ষ্ঠ, ১-৮ম, অথবা  
যাহা একই কথা, ৩-গুলিকে ২৪দিয়া গুণ  
করিয়া ২৪এর ১২, ৬, ৪, ৩, এই চারিটি  
অংশ পরস্পর; কিংবা ১, ১-২য়, ১-৩য়, ১-৪র্থ,  
অথবা যাহা একই কথা ১২র ১২, ৬, ৪, ৩,  
এই চারিটি অংশ পরস্পর;—ঐ তিন  
প্রকার ক্রমের প্রত্যেকেই—হয় স্বরের  
পরিমাণক, নয় তারের পরিমাণক, নয়  
উভয়ের পরিমাণক স্থলে নেত্র-পথে উপ-  
স্থিত হয়;—যথা,

প্রথমতঃ,—সা-হইতে স' পর্যন্ত সা,  
গা, পা, নি, স', এই কয়টি স্বর যাহার  
প্রথম তিনটি স্বর স্বগ্রামের সঙ্গাদী স্বর  
এবং যাহা সর্ব সমেত একগ্রাম উচ্চের  
বিবাদী স্বর, ঐ কয়টি স্বরের পরিমাণক  
গুলি ঠিক সমান্তর-ক্রমে বসিয়াছে, যথা,—

স্বর	উচ্চতা
সা	= ৩৬০
ব্যবধান	... ... ৯০

গ	=	৪৫০
ব্যবধান ... ..		২০
প	=	৫৪০
ঐ ... ..		২০
নি	=	৬৩০
ঐ ... ..		২০
সং	=	৭২০

দ্বিতীয়তঃ,—সাহইতে সং পর্য্যন্ত সা, মা, ধা, সং এই কয়টি স্বর যাহা স্বগ্রামের অনুবাদী স্বর তাহার ঠিক সমান্তর-ক্রমে বসিয়াছে যথা,—

স্বর	উচ্চতা
সা	= ৩৬০
ব্যবধান ... ..	১২০
ম	= ৪৮০
ঐ ... ..	১২০
ধা	= ৬০০
ঐ ... ..	১২০
সং	= ৭২০

এইরূপ দেখা যাইতেছে যে, সা-অঙ্ক হইতে সং অঙ্ক পর্য্যন্ত সমান্তর ক্রমে ৫-টি অঙ্ক গ্রহণ করিলে, সর্বসমেত এক-গ্রাম উচ্চের বিবাদী স্বরগুলির অঙ্ক এবং কোমল-নিখাদ-বাদের স্বগ্রামের সংবাদী স্বরগুলির অঙ্ক পাওয়া যায়, আর সা-অঙ্ক হইতে সা-অঙ্ক পর্য্যন্ত সমান্তর-ক্রমে চারিটি অঙ্ক গ্রহণ করিলে স্ব-গ্রামের অনুবাদী স্বর পাওয়া যায়।

তৃতীয়তঃ, রে-হইতে নি-পর্য্যন্ত তিনটি স্বর সমান্তর-ক্রমে গ্রহণ করিলে স্ব-গ্রামের

যে-তিনটি বিবাদী স্বর নিম্ন গ্রামের সংবাদী স্বর, সেই তিনটি পাওয়া যায় যথা,—

স্বর	উচ্চতা
রে	= ৪০৫
ব্যবধান ... ..	১৩৫
পা	= ৫৪০
ঐ ... ..	১৩৫
নি	= ৬৭৫

পুনশ্চ যে-যে-স্বর-দ্বয়ের মধ্যে এক-এক সপ্তক ব্যবধান, সেই সেই স্বর-পরম্পরার উচ্চতা এবং তার উভয়েরই পরিমাণক উত্তরোত্তর সমগুণ-ক্রমে অবস্থিতি করে, যথা,—

১ম সা	=	৩৬০
গুণ ... ..		২
২য় সা	=	৭২০
ঐ ... ..		২
৩য় সা	=	১৪৪০
ঐ ... ..		২
৪র্থ সা	=	২৮৮০

১ম-রে, ২য়-রে তথা ১ম-গা ২য়-গা প্রভৃতিও এইরূপ দ্বিগুণ-দ্বিগুণ দূরে অবস্থিতি করে ইহা বলা বাহুল্য।

আর, যে-যে স্বরের উচ্চতার অঙ্ক পর-পর সমান্তর ক্রমে অবস্থিতি করে সেই সেই স্বরের তারের অঙ্ক-পরম্পরা সমান্তর-রাশ ক্রমে অবস্থিতি করে; আনি গুণ এড়াইবার জন্য তারের পরিমাণক গুলিকে ৭ দিয়া গুণ করিলে এইরূপ পাওয়া যায়,—

স্বর	তারের পরিমাণ	
সা	=	২৫২০
ব্যবধান	...	৫০৪
গা	=	২০১৬
ঐ	...	৩৩৬
পা	=	১৬৮০
ঐ	...	২৪০
নি	=	১৪৪০
ঐ	...	১৮০
সং	=	১২৬০

সমান্তরাংশ রাশির বিশেষ একটি গুণ এই যে তাহার ভিতরকার কোন অঙ্ক হইতে যদি দ্বিতীয় ডিভাইয়া তৃতীয় অঙ্ক গ্রহণ করা যায় তবে প্রথম অপেক্ষা তৃতীয় যত-গুণছোটো বা বড়, প্রথম-দ্বিতীয়ের মধ্যবর্তী ব্যবধান অপেক্ষা দ্বিতীয়-তৃতীয়ের মধ্যবর্তী ব্যবধান ঠিক ততগুণ ছোটো বা বড়; তাই উপরিস্থিত তারের অঙ্ক-রাশির মধ্যে প্রথম স্থানীয় অঙ্ক ২৫২০ অপেক্ষা তৃতীয় স্থানীয় অঙ্ক ১৬৮০ যতগুণ কম—প্রথম স্থানীয় ব্যবধান

৫০৪ অপেক্ষা দ্বিতীয় স্থানীয় ব্যবধান ৩৩৬ ঠিক ততগুণ কম; যথা—প্রথম-ব্যবধান- $৫০৪ \times ৫ =$  প্রথম অঙ্ক ২৫২০—কি না প্রথম ব্যবধান প্রথম অঙ্কের পঞ্চমাংশ, দ্বিতীয় ব্যবধান- $৩৩৬ \times ৫ =$  তৃতীয় অঙ্ক ১৬৮০—কি না দ্বিতীয় ব্যবধান তৃতীয় অঙ্কের পঞ্চমাংশ; অতএব প্রথম অঙ্ক এবং তৃতীয় অঙ্কের মধ্যে যতগুণ তারতম্য—প্রথম ব্যবধান এবং দ্বিতীয় ব্যবধানের মধ্যে ঠিক ততগুণ তারতম্য। তেমনি আবার দ্বিতীয় ব্যবধান  $৩৩৬ \times ৬ =$  দ্বিতীয় অঙ্ক ২০১৬, তৃতীয়-ব্যবধান  $২৪০ \times ৬ =$  চতুর্থ অঙ্ক ১৪৪০; অতএব দ্বিতীয় অঙ্ক এবং চতুর্থ অঙ্কের মধ্যে যতগুণ তারতম্য—দ্বিতীয় ব্যবধান এবং তৃতীয় ব্যবধানের মধ্যে ঠিক ততগুণ তারতম্য। সা, মা, ধা, স, এই কয়টি অস্বাদী স্বরের তথা রে, পা, নি, এই-তিনটি বিবাদী স্বরের তারের পরিমাণাঙ্কগুলির মধ্যেও ঐরূপ সমান্তরাংশ ক্রম দেখিতে পাওয়া যাইবে ইহা বলা বাহুল্য।

ক্রমশঃ

## মুখ ও মনোভাব।

অনশুরা রাজা জয়ন্তস্বর্গে প্রিয়দার সংশয় দূর করিবার জন্য বলিল, “এখ দাব বীসখা হোহি, বতাদিসা আকিদি বিসেসা গুণবিরহিণো হোস্তি।” (এ বিষয়ে তুমি নিশ্চিত থাক, তাদৃশ আ-

কৃতি গুণহীন হয় না); আকৃতির অর্থ মুখাদির গঠন বুঝিতে হইবেক। মাতুষের অবয়বের দৈর্ঘ্যপ্রস্থ হইতে আমরা তাহার মনোগত ভাবের কতকটা আভাস পাইয়া থাকি। অবয়বের গঠন



এবং অবয়ব-মধ্যস্থিত চিহ্নসকল ধরিয়া সমস্ত মনোবৃত্তি কি করিয়া পাঠ করিতে হয় তাহা আমরা জন-বিদ্যা হইতে পাই। মুখের সহিত মনোভাবের সম্বন্ধ নির্ণয় করা জন-বিদ্যার একটি শাখা মাত্র। \* মানুষের মুখাকৃতির দুই প্রকার ভাব হইতে আমরা তাহাদের মনোবৃত্তি পাঠ করিতে পারি, একটি স্থায়ীভাব—অপরটি ক্ষণস্থায়ী ভাব। মুখে মানুষের মানসিক ভাব যেরূপ স্পষ্ট প্রতিকলিত হয় তাহা শরীরের আর কোন অঙ্গে হইতেই পারে না। ক্রমক তাহার শস্যের শীষ দেখিলামাত্র যেমন তাহার ফসলের ভাবি-বৃত্তান্ত অনায়াসে গণনা করিয়া বলিতে পারে, তেমনি মানুষের মুখ দেখিলেই জন-বিদ্যা-বিৎ তাহার মনের ভাব বলিতে পারেন। যুরোপীয় কয়েকটি জন-বেত্তা মুখের স্থায়ী গঠন-ভঙ্গী হইতে যে মনোগত ভাব অনুমান করা যাইতে পারে তাহা স্পষ্ট অস্বীকার করেন। Herbert Spencer তাঁহাদের মত এই বলিয়া খণ্ডন করিতেছেন যে মুখের ক্ষণস্থায়ী পরিবর্তন মানসিক ভাবোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে হইয়াই থাকে, এবং সেই পরিবর্তন ক্রমাগত হইতে থাকিলে তাহা মুখে একেবারে বন্ধমূল হইয়া যায়; এমন কি মুখ-গঠনের সেই পরিবর্তন বংশপরম্পরায়ও প্রাবৃত্ত হইয়া থাকে। এ কথা যে কতদূর সত্য তাহা বলা বাহুল্য। দৃষ্টান্ত

\* ভারতী, ২য় খণ্ড, ২১৯ এবং ২২০ পৃষ্ঠা দেখিলে জানা যাইবে।

দেখ, একটি কোপন-স্বভাব লোকের মূর্তি দেখিলেই আমরা তাহার প্রকৃতি জানিতে পারি। তাহার কারণ কি? ক্রোধ বৃত্তিকে সে এত প্রাশ্রয় দিয়াছে যে, ক্রোধ হইলে মুখের যে সমস্ত মাংসপেশী বিস্তৃত ও সঙ্কুচিত হয়, সেই সকল মাংসপেশী পুনঃ পুনঃ বিস্তৃত ও সঙ্কুচিত হওয়াতে মুখ ক্রমে বিকৃত অবস্থা প্রাপ্ত হইয়া ক্রোধবাঞ্জক হইয়া দাঁড়ায়। যাহারা প্রফুল্ল-চিত্তে দিন যাপন করে, তাহাদের ওষ্ঠপ্রান্ত এবং কপালের মাংসপেশী এরূপ অবস্থা প্রাপ্ত হয় যে, তাহা হইতে তাহাদের মনের হাস্যভাব ফুটিয়া বাহির হয়। মুখের প্রশান্তভাব হইতে আমরা মনের প্রশান্ত ভাব অনায়াসে উপলব্ধি করিতে পারি। উক্ত জন-বেত্তারা মুখাকৃতির স্থায়ী পরিবর্তনের সহিত মনোভাবের সম্বন্ধ যদিও স্বীকার করেন না, তথাপি মানসিক ভাবের উদয়ে মুখের যে একটি ক্ষণিক পরিবর্তন হয় তাহা তাঁহারা সত্য বলিয়া মানেন। সর্বপ্রকৃতিদর্শী মহাকবি সেক্সপীর একস্থলে

“I saw his heart in his face.”—

এই কথা বলিয়া মুখে যে ক্ষণকালের নিমিত্ত হৃদয় প্রতিভাত হয় তাহাই বাক্য করিতেছেন। মুখের সেই ক্ষণস্থায়ী পরিবর্তনের বিষয় লেখাই আমাদের উদ্দেশ্য।

Herbert Spencer বলেন যে স্থায়ীবী্য শক্তির চালনা-বশতঃ আমাদের মনোভাবের উৎপত্তি হয়। সেই শক্তির উত্তেজনা হইলে তাহা শরীরের কোন না কোন স্থানকে তদনুরূপ উত্তেজিত করে। কোন একটি

আবাহক স্নায়ু যদি বিচলিত হয় তবে সেই ক্রিয়াটি কতকগুলি স্নায়ু-কোষ বাহিয়া অবশেষে তাহা মস্তিষ্কে এবং মেরুদণ্ডের উর্দ্ধভাগে বিচরণ করে;—তথা হইতে ক্রমে ক্রমে শরীরের কতকগুলি নির্বাহক স্নায়ুকে বিচলিত করিলে করিতে পারে। বাহ্য বস্তুর সন্নির্কর্ষে স্নায়ু এবং মস্তিষ্কের সহযোগে আমাদের মনে একটা চেতনার উদ্ভেক হয়; এবং সেই চেতনা হইতে আমাদের মনোবৃত্তি-সকলের কার্যারম্ভ হয়। এক দল স্নায়ুর উত্তেজনা হইলে যেমন উত্তরোত্তর-ক্রমে অন্যান্য স্নায়ু উত্তেজিত হয়, সেইরূপ তাহাদের সঙ্গে সঙ্গে একটি মানসিক ভাব কিম্বা বৃত্তি হইতে উক্ত রোত্তর আরও নানা ভাব বা বৃত্তির উদ্ভেক হইয়া থাকে। \* আমাদের হৃদয় অত্যন্ত

কোমল বলিয়া। মানসিক উত্তেজনা-সমূহ স্নায়ু বাহিয়া অগ্রে হৃদয়ের উপর প্রাধান্য বিস্তার করে; এবং সেই কারণে হৃদয়ের রক্তের চলাচল বৃদ্ধি হয়। হৃদয় আমাদের ইচ্ছার বশীভূত নয় বলিয়া অভ্যাস-সংস্কার (Habitual association) গুণে তাহা অতি সহজেই বিচলিত হইয়া পড়ে। ক্রোধ কিম্বা অন্য কোন বৃত্তি প্রবল হইলে লোকে স্বীয় অঙ্গ প্রত্যঙ্গের চালনা ইচ্ছাপূর্বক দমন করিতে পারে, কিন্তু হৃদয়ের গতির উপর তাহার কোন প্রভাব থাকে না। হৃদয়ের কার্য সম্পূর্ণ ইচ্ছা-নিরপেক্ষ। ক্ষুধাতুর ব্যক্তি সম্মুখে খাদ্য দ্রব্য দেখিলে মুখের ভাবভঙ্গী দমন করিয়া যদিও আপনার ক্ষুধা অন্যের নিকট গুপ্ত রাখিতে পারে, কিন্তু রসনা হইতে যে জল বাহির

\* সম-বেদনা-গুণে আমাদের মনে এক প্রকার প্রবৃত্তি জাগিয়া উঠে। কোন একটি উজ্জ্বল হাস্যের প্রতিমূর্ত্তি দেখিলে সেই হাস্যভাবের অন্ততঃ কতকটা আমাদেরও মনে উদয় হয়। কোন একটি লোকের অবস্থা বিশেষ দেখিয়া আপনাকে সেই অবস্থাপন্ন কল্পনা করিয়া আমার মনে যে একটি ভাবের উদয় হয় তাহা কেবল সম-বেদনা-গুণে ঘটিয়া থাকে। যদি আমি কোন একটি শোকাতুর লোককে কাঁদিতে দেখি তাহা হইলে তাহার কষ্ট হইতে আমার মনে এতদূর কষ্ট হইতে পারে যে আমাকেও অশ্রুর্ধ্বণ করিতে হয়। সেই সময় তাহার মুখের ভাবভঙ্গী যে রূপ হইবে আমারও, ততটা না হউক, কষ্টেতেই সেই রূপ কতকটা হইবার সম্ভাবনা। আমাদের পক্ষেও সেইরূপ; আমোদ হইতে যে হাস্য

উৎপন্ন হয় তাহা সম-বেদনা-গুণে একটি ঘরে যতগুলি লোক উপস্থিত থাকে তাহাদের প্রত্যেকের দ্বারা প্রতিধ্বনিত না হইয়া নিষ্কৃতি পায় না। আমাদের কতকগুলি রোগ যেমন “ছোঁয়াচে,” সেইরূপ আমাদের সমস্ত মানসিক ভাব ও বৃত্তি এক প্রকার ছোঁয়াচে; কেননা আমাদের প্রবৃত্তি হইতে অপর লোকের সেই একইরূপ প্রবৃত্তি উদ্ভূত হইতে পারে। করাসীদেশীয় কোন চিকিৎসক একটি গল্প বলেন যে একটি মঠ-বাসিনী (nun) এক সময় খেয়াল-বশতঃ একবার বেড়াল-ডাক ডাকিয়াছিল, তাহার পর হইতে অন্যান্য সমস্ত মঠ-বাসিনী প্রত্যহ সেই সময় একবার করিয়া বেড়াল-ডাক ডাকিত। ইহা যে সম-বেদনা-মূলক অঙ্গুকারণগুণে হইয়াছিল তাহাতে আর সন্দেহ নাই।

হইবে তাহা সে হাজার চেষ্টা করুক না কেন—কোন প্রকারেই তাহা দমন করিতে কৃতকার্য হইবে না; সেইরূপ উত্তেজিত মনোভাবের দ্বারা অন্যান্য মাংসপেশীর কার্য যদিও না হইতে পারে, কিন্তু হৃদয়ের কার্য যে ক্ষত হইবেই তাহা আমরা প্রত্যক্ষ দেখিতে পাই। হৃদয়ের সহিত দেহান্তরঙ্গ আর একটি যন্ত্রের যথেষ্ট যোগ আছে, তাহাকে আমরা “ফুস্ফুস” বলিয়া থাকি। হৃদয় এবং ফুস্ফুস উভয়ে পরস্পর স্নায়ু দ্বারা যোজিত, এবং তাহাদের কার্য একত্রে হইয়া থাকে। যে সমস্ত স্নায়ু হৃদয় এবং ফুস্ফুস বেটন করিয়া রহিয়াছে তাহারাই আবার আমাদের মুখে শাখা প্রশাখা বিস্তার করিয়া স্থিতি করিতেছে। ফুস্ফুস যন্ত্রের গতির তারতম্য আমাদের মুখের ভাবকে অনেক পরিমাণে সাহায্য করিয়া থাকে। যদি মনের কোন রুত্তি প্রবল হয় তাহা হইলে তাহার সঙ্গে হৃদয় বিচলিত হয়, এবং নিশ্বাসপ্রশ্বাসের যথেষ্ট তারতম্য লক্ষিত হইয়া থাকে। একটি ভয় প্রাপ্ত মনুষ্যের কিরূপ অবস্থা হয় দেখা যাউক। তাহার চক্ষু বিস্তৃত হয়, জ্বলন্ত উন্নত হয়, তাছাড়া তাহার হৃদয়ের গতি এতদূর রুত্তি হয় যে তাহা আমরা বাহির হইতে স্পষ্ট দেখিতে পাই। ভাল-রূপ নিশ্বাস লইতে পারে না। অনেক সময় খুব স্নান লোকেও যদি বেশী ভয় পায় ত এমন কি মুতামুখে পতিত হয়; তাহার কারণ আর কিছু নয়, শুধু হৃদয়ের চলাচল রুত্তি এবং ফুস্ফুস যন্ত্রের বিকলতা। একটি

শোকাক্ত স্ত্রীলোককে কিরূপে চিত্রিত করা যাইতে পারে। তাহার মনের হীনাবস্থা হইতে তাহার মুখের যথেষ্ট পরিবর্তন হইয়া থাকে, মুখ বিবর্ণ এবং দৃষ্টি অধোগামী হয়; ওষ্ঠ কাঁপিতে থাকে;—এই সকল পরিবর্তনের মধ্যে তাহার হৃদয়ের গভীর প্রবেশ হইতে যে এক একটা দীর্ঘ-নিশ্বাস উদ্ভিত হয়, তাহাতে কি তাহার যাতনা আরো অধিকতররূপে আমাদের নিকট প্রতিভাত হয় না?

আমাদের শরীর সমস্তই মাংসপেশী দ্বারা বেষ্টিত; এবং সেই সকল মাংসপেশী অস্থির সহিত সংশ্লিষ্ট। আমাদের মুখে যে সকল মাংসপেশী আছে তাহার অত্যন্ত কোমল, এবং তাহাদেব সাময়িক বিস্তার ও সঙ্কোচই আমাদের মনোভাব ব্যক্ত করিবার উপায়। মুখের মাংসপেশীর মধ্যে কতকগুলির কার্য আমরা ইচ্ছাপূর্বক দমন করিতে পারি, কিন্তু আর অবশিষ্ট কতকগুলির দমনের উপর আমাদের খুব অল্পই ক্ষমতা আছে। পূর্বে বলা হইয়াছে যে মুখে স্নায়ু শাখাপ্রশাখা বিস্তার করিয়া স্থিতি করিতেছে, সেই সকল স্নায়ু আবার মুখের মাংসপেশীতে বিস্তৃত রহিয়াছে। ক্রোধের উদ্বেগ হইলে আমাদের সমস্ত শরীরের মাংসপেশী কাঁপিয়া থাকে, ক্রন্দনের সময় আমাদের ওষ্ঠ প্রান্তস্থিত মাংসপেশী কাঁপিতে থাকে—এগুলি কেবল স্নায়ুর উত্তেজিত অবস্থা হইতে ঘটয়া থাকে। মনোভাবে যে যে স্নায়ু উত্তেজিত হয় সেই সেই স্নায়ু আবার কতকগুলি মাং-

সপেশীতে বিস্তৃত রহিয়াছে; সেই মাংস-পেশীগুলির বিস্তৃতি ও সঙ্কোচ মনোভাবের উদয়ের সঙ্গে সঙ্গে সম্পাদিত হইয়া থাকে। নবজাত সন্তানের ক্রীড়া দেখিয়া মাতার মনে যে একটি অনির্বচনীয় আনন্দ হয় তাহা আমরা মাতার কপোল এবং ওষ্ঠাধর প্রাকৃতিক মাংসপেশীর অতি অস্পষ্টমাত্রও অবস্থান্তর হইতে অনুমান করিয়া লইতে পারি। পত্রের ভাল মন্দ খবর আমরা পাঠকের মুখের ভাব হইতে আঁচিয়া লইতে পারি। যদি খবর মন্দ হয় তাহা হইলে পাঠকের অজ্ঞাতভাবে পড়িবার সময়, হয় ওষ্ঠের দুই প্রকার কিছু নামিয়া পড়ে, নয় তাহার জুয়ুগল কিছু উন্নত হয়, কিম্বা উভয় লক্ষণই যে একত্রে হইতে পারে না এমন নহে। আর পাঠকের ওষ্ঠপ্রান্তের হাস্যরেখা হইতে আমরা পত্রের সুসমাচার অনুমান করিয়া লইতে পারি।

চক্ষু, জ্ঞ, ওষ্ঠাধর, নাসিকা, কপোল, এবং ললাটের অবস্থান্তর হইতে আমরা মনের অবস্থান্তর বুঝিতে পারি। Sir Charles Bell বলেন যে মুখের সমস্ত মাংসপেশী হইতে ওষ্ঠাধরপ্রান্ত এবং জুয়ুগলের মধ্যবর্তী দুই কোনের মাংসপেশী মনের ভাব অতি জাজ্বল্যরূপে প্রকাশ করিয়া থাকে। মুখের মধ্যে উক্ত দুইস্থল অতিশয় চঞ্চল; এবং ঐ দুইস্থলে মুখের সমস্ত মাংসপেশী কেন্দ্রীভূত হইয়া রহিয়াছে। \* Darwinও সে কথা অস্বীকার করেন না।

\* Darwin প্রণীত "Expression of

সমস্ত মনোরক্তিকে দুই ভাগে বিভক্ত করা যাইতে পারে; একটি অপ্রীতিজনক, অপরটি প্রীতিজনক। যে সকল মানসিক রক্তির উত্তেজনার আমাদের নিজের মনে এক প্রকার যন্ত্রণা উপস্থিত হয় এবং অপর লোকের নিকটেও যাহা স্থখকর বলিয়া বোধ হয় না, তাহাদিগকেই আমরা অপ্রীতিজনক মনোরক্তি বলিয়া নির্দেশ করিতে পারি; যথা, ক্রোধ, ভয়, বিস্ময়, ঘৃণা, অহঙ্কার, কষ্ট। মনোমধ্যে এগুলির উদয়ে মুখে যে ভাব প্রকাশিত হয় তাহাও অত্যন্ত অপ্রীতিকর। প্রীতিজনক মনোরক্তির উদয়ে আমাদের নিজের মনে কোন কষ্ট ত হইতেই পারে না, এবং অপরের নিকট তাহা অত্যন্ত প্রীতিপ্রদ বলিয়া অনুমিত হয়। যেমন, উল্লাসভাব, লজ্জাভাব, যোগভাব। এ গুলি হইতে মুখের একটি অপূর্ণ সৌন্দর্য্য লক্ষিত হইয়া থাকে। এখন দেখা যাউক এই সমস্ত অপ্রীতিজনক এবং প্রীতিজনক মনোরক্তি হইতে মুখে কি কি ভিন্ন ভিন্ন পরিবর্তন প্রত্যক্ষ হইতে পারে।

ক্রোধ।—মানসিক সমস্ত রক্তি অপেক্ষা ক্রোধ অত্যন্ত প্রবল। কোন লোক আমার সহিত কল্পিত বা বাস্তবিক মন্দ ব্যবহার করিতে অথবা আমার কোন কল্পিত বা বাস্তবিক অনিষ্ট করিতে আমার মনে যে একটি প্রবল ভাবের উদয় হয় তাহাকেই ক্রোধ বলা যাইতে পারে। ঐতিহাসিক লইবার ইচ্ছা ক্রোধের পরিণাম। দুর্ব্বাসা the Emotions"-এর Introduction-এর প্রথম চিত্রটি দেখিলে জানিতে পারা যায়।

শকুন্তলাকে যে অভিশাপ দিয়াছিল তাহা প্রতিহিংসা লইবার ইচ্ছা হইতে সংঘটিত হইয়াছিল। সেই প্রতিহিংসার মূলস্থান ক্রোধ। ক্রোধ হইলে মানুষের মুখের এক প্রকার বিকট ভাব হইয়া থাকে, ইহা ব্যতীত অঙ্গ প্রত্যঙ্গ অত্যন্ত অস্থির হইয়া পড়ে; যেমন, কখন বা মুক্তিবন্ধ হয়, কখন বা হস্ত উর্দ্ধে উঠে ও দৃঢ় হয়, এবং শরীরের উপরি উর্দ্ধ ভাগ অত্যন্ত ঝুঁকিয়া পড়ে। মহাকবি সেক্সপীর ক্রোধ হইলে মুখের ভাব কিরূপ হয় তাহা অতি সুন্দর রূপে বর্ণনা করিয়াছেন, আমরা সে স্থল অনুবাদ করিয়া দিলাম—

“কিন্তু যবে সময়ের ভীষণ নিনাদ  
পশিবে শ্রবণে, তাবি শাদ্দুলের ভাব  
বিগ্রহে বিকট মূর্তি করিবে ধারণ।  
লৌহনিভ করি সব শিরা উপশিরা,  
আরক্ত করিবে মুখ রুধির উচ্ছ্বাসে—

... ..

ঝলসিত হবে চক্ষে প্রচণ্ড অনল।

... ..

কড়মড়ি দন্তে দন্তে, বিস্ফারিয়া ঘোর  
যুগল নাসিকা-রক্ত, বন্ধ করি শ্বাস,  
পূর্ণমাত্রে প্রজ্জ্বলিবে হৃদয়ের তেজ।” \*

ক্রোধাক্র হইলে অঙ্গ প্রত্যঙ্গ অত্যন্ত চঞ্চল হয়; চক্ষু বিস্তৃত হয় ও ঘুরিতে থাকে, এবং বোধ হয় যেন অগ্নিস্ফুলিঙ্গ চক্ষু হইতে নির্গত হইতেছে। জাঘুগল উন্নত এবং সঙ্কুচিত হওয়ায় ললাট প্রদেশ

তরঙ্গিত হইয়া পড়ে। নাসারক্ত স্ফীত হইয়া উঠে। ওষ্ঠাধরের নানা প্রকার পরিবর্তন দেখা যায়; কখন কখন ওষ্ঠ অধরের উপরে গিয়া পড়ে; সময়ে সময়ে ওষ্ঠ এবং অধর এতদূর বিভিন্ন হইয়া পড়ে যে বন্ধ দন্তের কতকাংশ দেখিতে পাওয়া যায়, কখন বা দন্ত দ্বারা আমরা ওষ্ঠ কামড়াইরা ধরি; ওষ্ঠাধরের এরূপ পরিবর্তন আমরা সচরাচর ক্রোধাক্র নীচশ্রেণীর লোকদিগের মধ্যে দেখিয়া থাকি। সমস্ত মুখমণ্ডল সময়ে সময়ে রক্তশূন্য (pale) হয়; কখন কখন স্ফীত ও রক্তবর্ণ হইয়া পড়ে; ক্রোধের উদয় হইলে মুখ যে সর্বদা বিবর্ণ হয় তাহা অতি সুবিদিত কথা। সে সময় বাক্য বন্ধদন্ত হইতে জ্বরে নির্গত হইতে থাকে। হৃদয়ের চলাচল এতদূর পর্যাস্ত ও রুদ্ধ হইয়া থাকে যে অনেক চিকিৎসকেরা ক্রোধাক্র রোগীকে মৃত্যুমুখে পতিত হইতে দেখিয়াছেন। মস্তিষ্ক অত্যন্ত উত্তেজিত হয় বলিয়া আমাদের ইচ্ছা অত্যন্ত বলবতী হয় এবং সমস্ত মাংসপেশী কাঁপিতে থাকে। মাংসপেশী কাঁপিতে থাকে বলিয়া আমাদের কথা তখন ভাঙ্গা ভাঙ্গা হইয়া বাহির হইতে থাকে; এবং সেই জন্য সময়ে সময়ে ওষ্ঠাধরপ্রান্তে ফেন দেখিতে পাওয়া যায়। শকুন্তলাকে অভিশাপ দিবার সময় দুর্বাসার “জলজ্জটা কলাপস্য জ্জটীকুটিলংমুখং” যদি কোন চিত্রকর অঙ্কিত করিতে চাহেন তাহা হইলে উপরি উক্ত ভাবগুলি যেন ঠিক মুখে বসাইতে চেষ্টা করেন, তাহা হইলে, যে-সে নয়,

সেই দুর্বাসার ক্রোধও প্রকাশ পাইতে পারিবে।

আমরা সচরাচর দেখিয়া থাকি যে শিশুরা রাগান্বিত হইলে ভূমিতে গড়াগড়ি দেয়; কামড়াইবার চেষ্টা করে; এবং সময়ে সময়ে নখ দ্বারা আঁচড়াইতে যায়। তাহাদের মনে কোন বৃত্তি প্রবল হইলে তাহারা ক্রন্দন করিয়া থাকে; ক্রোধে, অসন্তোষে, ভয়ে শিশুরা যে সর্বদাই কাঁদিয়া উঠে তাহা কাহারও নিকট অবদিত নাই।

অম্প অনিষ্ট, অম্পমাত্র মন্দবাবহার হইতে আমাদের মনে এক প্রকার ভাবের উদ্বেক হয়; সেই ভাব যদিও ক্রোধের সহিত খুব নিকট সম্বন্ধ বিশিষ্ট কিন্তু তাহা অপেক্ষা অনেক নরম প্রকৃতির। সেইটুকু অনিষ্ট এবং কুব্যবহার হইতে আমরা চটিয়া উঠি। সেই ভাব হৃদয়কে অতি অম্পমাত্র বিচলিত করিয়া তিরোহিত হয়। চটিয়া উঠিলে আমাদের মুখমণ্ডল জঁষৎ রক্তবর্ণ এবং চক্ষু উজ্জ্বল হয়; ক্রোধ হইলে যে সকল মাংসপেশী কার্য্য আরম্ভ করে তাহারা তখন জঁষৎ উত্তেজিত হয়মাত্র; বায়ুর গতি-বিধির নিমিত্ত নাসিকার দুই রন্ধ স্ফীত হয়; ওষ্ঠাধর প্রায়ই বৃদ্ধ থাকে; এবং জকুট স্বাভাবিক।

অসন্তোষ ভাবে ক্রোধের একটু আভাস থাকে মাত্র। মন্দ ব্যবহার হইতেই আমরা অসন্তুষ্ট হই। অসন্তোষে হৃদয়ের কিবা কুস্ক্রুসের কার্য্য হয়ই না; তবে জকুতিত হয় এবং চক্ষু জঁষৎ উজ্জ্বল হয় মাত্র।

ভয়।—অকস্মাৎ কোন বিপদ উপ-

স্থিত হইলে আমাদের মনে যে ভাবের উদয় হয় তাহাকেই ভয় বলে। মানসিক সমস্ত বৃত্তি অপেক্ষা এই হৃদয়ের উপর অত্যন্ত প্রভুত্ব স্থাপন করে, ভয়ে হৃদয়ের মধ্যে একরূপ যাতনা হইয়া থাকে। আমরা যে সকল মন্দকার্য্য করিয়া থাকি তাহার জন্য শাস্তি পাইতে হইবে ভাবিয়া যে ভয়—সে এক প্রকারের; সে ভয় ভাবনার সহিত জড়িত। উপস্থিত ভয় আবার একশ্রেণীপ। উপস্থিত ভয়ে আমাদের মুখাকৃতির যথেষ্ট বৈলক্ষণ্য হয়। মনে কর আমার কোন শত্রুর ভয়ে আমি দেশ পরিত্যাগ করিয়া একটি বিজন প্রদেশে বাস করিতেছি। কিছু দিন পরে সেই শত্রু আমাকে অযেমন করিতে করিতে সেই বিজনে গিয়া উপস্থিত হইল, হটাৎ আমার সহিত তাহার একদিন সাক্ষাৎ হইল,—তখন আমার কিরূপ মুখের ভাব হইতে পারে? এরূপ অবস্থায় আমরা প্রায়ই বিকট চিৎকার করিয়া থাকি, এবং পলায়ন তৎপর হইয়া আশ্রয়ের জন্য অত্যন্ত উতলা হইয়া পড়ি, সময়ে সময়ে আমাদের গমনের কমতাও থাকে না; আমরা ছুঁক পদ হটিয়া সেই ভয়োৎপাদক বস্তুর প্রতি বিস্মৃত এবং দ্রিষ্ট্র নেত্রে চাহিয়া থাকি; জ্রুয়ুগল বতদূর উচ্চ হইবার হইয়া পড়ে; ললাট প্রদেশ জঁষৎ তরঙ্গিত হয়; মুখমণ্ডল বিবর্ণ হয়; এবং মস্তকের চুল উজ্জগামী হইয়া পড়ে। কপোলের এবং ওষ্ঠগ্রান্তের মাংসপেশীর কম্পনই ভয়ের প্রধান লক্ষণ। ক্রোধের ন্যায় ভয়ও সর্বা-

হৃদের মাংসপেশীকে অত্যন্ত কাঁপাইয়া তুলে। জিহ্বা, হৃদয় ও শ্বাসনালী কাঁপিতে থাকে এবং শুকাইয়া যায় বলিয়া সময়ে সময়ে আমাদের বাকরোধও হয়। ওষ্ঠাধর বিভিন্ন হইয়া পড়ে; Bell বলেন যে ওষ্ঠাধরের বিভিন্নতার আতিশয্যেহেতু নিম্নপাটীর দন্ত এবং জিহ্বার অগ্রভাগও দৃষ্ট হইয়া থাকে।

পূর্বে বলা হইল যে এক প্রকারের ভয় আছে যাহা ভাবনার সহিত জড়িত, তাহাকে আমরা “আশঙ্কা” বলিতে পারি। উপরি উক্ত ভয়ে আমাদের মুখের যেমন একেবারে সম্পূর্ণ পরিবর্তন হইয়া থাকে, আশঙ্কার পক্ষে তাহা নহে। মনে কোন ভাবনা কিম্বা যাতনা উপস্থিত হইলে মুখে যে যে লক্ষণ লক্ষিত হয়, আশঙ্কাতে ও অনেকটা তাহাই হয়। এই অবস্থায় মুখ বিবর্ণ হয়; চক্ষুর পাতা এবং জয়ুগুলের মধ্যবর্তী দুই প্রান্ত নামিয়া পড়ে; ওষ্ঠ প্রান্ত কিছু নিম্ন হয়; হৃদয়ের গতি এবং নিশ্বাস প্রশ্বাস দ্রুত হইতে থাকে।

“দ্রাস” আবার একটি স্বতন্ত্র প্রকারের ভয়। চকিতের মত আমাদের মনে যে একটি ভয় উদ্ভূত হইয়া তৎক্ষণাৎ নির্ঝাপিত হয় তাহাকে আমরা দ্রাস বলিতে পারি। বিপদ জনক ঘটনা হইতে তাহার উৎপত্তি নয়। এরূপ অবস্থায় হৃদয় বিচলিত হয়; চক্ষু বিস্তৃত হয়; ওষ্ঠ ও অধর ভিন্ন হইয়া পড়ে এবং মুখ রক্তবর্ণ হয়।

মর্যাদাপন্ন কিম্বা গুরুলোকের প্রতি বিনয় এবং ভক্তি মিশ্রিত যে ভয় তাহাকে “সন্ত্রম” বলা যাইতে পারে। এ অবস্থায়

আমাদের হৃদয় অল্পমাত্র বিচলিত হয়, এবং চক্ষুর দুই পাতা ও দৃষ্টি অধোগামী হয়; মুখ এবং ঘাড় নত হয়। ইহা হইতেই প্রশ্রামের উৎপত্তি।

বিস্ময় — অনাস্বাসিত বা অননুভূত-পূর্ব ঘটনার প্রত্যক্ষে আমাদের মনে বিস্ময় ভাবের উদয় হয়। সহজ কথায় বিস্ময়কে আমরা “চমক লাগা” বলিয়া থাকি। বিস্ময়-জনক ভাব আমাদের মনকে অতি অল্পক্ষণ অধিকার করিয়া থাকে। সে ভাব আমাদের মনে এত শীঘ্র শীঘ্র উদয় হয় যে সে ঘটনার উৎপত্তি ও পরিণাম জানিতে অবসর পাই না; যখন সেই অজানিত ঘটনাটিকে স্বাভাবিক ঘটনা বলিয়া জানিতে পারি তখন বিস্ময় আমাদের মন হইতে দূরীভূত হয়। বালকেরা অধিকাংশ সময় বিস্মিত হইয়া থাকে, কেননা তাহাদের নিকট অনেক ঘটনা অজানিত, এবং সকল ঘটনার উৎপত্তি বিষয়ে তাহারা অনভিজ্ঞ। যত তাহাদের বয়স ও অভিজ্ঞতা বাড়িতে থাকে ততই অবিদিত ঘটনার উৎপত্তি তাহাদের নিকট প্রকাশিত হইয়া পড়ে, এবং তাহার পরিণাম জানিতে তাহাদের খুব অল্পই সময় লাগে। বালকেরা যখন কোন গল্প শোনে তখন তাহা তাহাদের নিকট অত্যন্ত অদ্ভুত ও বিস্ময়জনক বলিয়া বোধ হয়; গল্পের স্রোতের সঙ্গে তাহার মন ও মুখের ভাব বিচলিত হয়। বিস্ময়-জনক ভাব হইলে আমাদের ওষ্ঠাধর বিভিন্ন হয়, এবং চক্ষু বিস্তৃত হয়। হঠাৎ যত ঘটনা হয়



তাহাতে আমাদের জুয়ুগল যে উঠিয়া পড়ে তাহা সকলেই বিদিত আছেন। হৃদয় মুহূর্ত্ত কালের জন্য অত্যন্ত বিচলিত হয় এবং তখন নাসিকা অপেক্ষা মুখাভ্যন্তর হইতে শ্বাসপ্রশ্বাস ক্রতবেগে বহিতে থাকে। অনেক সময় ভয়ের অগ্রে বিস্ময় হইয়া থাকে।

আমরা সচরাচর “আশ্চর্য্য” কথাটি ব্যবহার করিয়া থাকি। মনুষ্যের আয়তীভূত অথচ অদ্ভুত যে সকল ঘটনা আমরা দেখিয়া থাকি তাহাতেই আমরা আশ্চর্য্যাব্বিত হই। “আশ্চর্য্য” কথার উৎপত্তি “আঃ” “চর্য্য” হইতে, অর্থ—“আঃ কি ঘটনা।” দীর্ঘৎ বিস্ময় এবং আনন্দ এই দুইভাবে মিশ্রিত যে ভাব তাহাকেই আশ্চর্য্য বলা যাইতে পারে। আশ্চর্য্যভাব আমাদের হৃদয়ের গতিক বিচলিত করে না; তবে চক্ষু বিস্তৃত এবং উজ্জ্বল হয়, জুয়ুগল উন্নত হয়, এবং ওষ্ঠপ্রান্তে অম্প হাসির রেখা দৃষ্ট হইয়া থাকে।

স্মৃণা।—কচির অসঙ্গত জ্রব্য হইতে স্মৃণাভাবের আদিম উৎপত্তি। যে সকল জ্রব্য আমাদের ইন্দ্রিয়ের অসুখকর সেই সেই জ্রব্যের উপর আমাদের স্মৃণা। দুর্গন্ধ আমাদের নিকট অত্যন্ত অসুখকর; বিশ্বাদ জ্রব্য আমরা আহাৰ করিতে চাহি না; কতকগুলি জঘন্য জ্রব্য আমরা চক্ষে দেখিতে পারি না; আর এমন কতকগুলি জ্রব্যও আছে যাহা স্পর্শ করিলে আমাদের স্মৃণা জন্মে\*। কোন অসুখকর জ্রব্যের

\*Darwinএ ইহার উদাহরণ পাওয়া

সংস্পর্শে মুখমধ্যস্থিত যে ইন্দ্রিয়টি স্নায়ু এবং মস্তিষ্ক সহযোগে আমাদের মনে স্মৃণাভাবের উত্তেজনা করিয়া দেয়, স্মৃণার উদয়ে মুখের সেই ইন্দ্রিয়টির মাংসপেশী অধিকতর বিস্তৃত ও সঙ্কুচিত হয়। যেমন, দুর্গন্ধ ভ্রাণে আমাদের নাসিকার চতুর্দ্দিক অত্যন্ত সঙ্কুচিত হয়; বিশ্বাদ জ্রব্য গ্রহণে আমাদের ওষ্ঠাধর এতদূর বিভিন্ন এবং তাহাদের উদ্রয় পার্শ্ব এতদূর সঙ্কুচিত হয় যে আমাদের সম্মুখের উভয়পাটির দস্ত এবং জিহ্বার অগ্রভাগ বাহির হইয়া পড়ে; নরনের অপ্রীতিকর কোন জ্রবাদর্শনে আমরা জুয়ুগলের এবং কপোলের মাংসপেশীগুলিকে এতদূর সঙ্কুচিত করি যে আমাদের চক্ষু প্রায় মুদ্রিত হইয়া যায়। তাই বলিয়া এ বলা যাইতে পারে না যে সেই বিশেষ ইন্দ্রিয়টির পরিবর্তনের সঙ্গে মুখের আর কোন ইন্দ্রিয় বিচলিত হয় না; যেমন, দুর্গন্ধ ভ্রাণে ওষ্ঠাধরের এবং চক্ষু ও জুয়ুগলের পরিবর্তন যে লক্ষিত হয় না এমন নহে, তবে নাসিকার সঙ্কুচন সর্ব্বাপেক্ষা বেশি হইবে, ইত্যাদি। সাধারণতঃ, স্মৃণার উদ্রেক হইলে ওষ্ঠাধর অত্যন্ত বিভিন্ন ও সঙ্কুচিত হয়; নাসিকার দুইরন্ধ্র উচ্চ হইয়া উঠে ও তাহার পার্শ্বস্থিত মাংসপেশী সঙ্কুচিত হয়; চক্ষু দীর্ঘৎ মুদ্রিত এবং জুয়ুগল কুঞ্চিত হয়। Darwin বলেন

যায়; তিনি বলেন যে কোন একটি অসভ্য লোক তাঁহার পাদ্য জ্রব্যের পীতলব এবং কোমলত্ব অসুখকর করিয়া সম্পূর্ণ স্মৃণা প্রকাশ করিয়াছিল।

যে বমন করিবার সময় আমাদের মুখ  
যে রূপ বিকৃত হয়, ঘৃণার উদ্ভেগে আমাদের  
মুখভাব ঠিক সেইরূপ হইয়া থাকে। ঘৃণার  
আভির্ভাষ্যেতু আমাদের বমন করিবার  
ইচ্ছা হয়। “থুথু” ফেলা ঘৃণা প্রকাশ  
করিবার অন্যতর উপায়। সেই ঘৃণিত  
বস্তু আমাদের জিহ্বা কলুষিত করিয়াছে  
এই অনুমান করিয়াই আমরা বমন করি-  
বার চেষ্টা করি ও “থুথু” ফেলিয়া থাকি।

তাচ্ছল্যভাবে ঘৃণাভাবের ঈষৎ আভাস  
থাকে। ময়লা বস্ত্রের উপর আমাদের ঘৃণা,  
ছিন্ন বস্ত্রের উপর আমাদের তাচ্ছল্য।  
কতকগুলি নিকৃষ্ট এবং অকর্মণ্য বস্তুকে  
আমরা তাচ্ছল্য করিয়া থাকি। সময়ে  
সময়ে উপহাসবাজক হাস্যদ্বারা আমা-  
দের তাচ্ছল্য ভাব প্রকাশিত হয়, চক্ষু ঈষৎ  
মুদ্রিত করা, কিম্বা আড়চোকে সেই নি-  
কৃষ্ট বস্তুর প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া চলিয়া  
যাওয়া, ঈষৎ জ্ব কুঞ্চিত করা, কিম্বা সেই  
বস্তু হইতে চক্ষু ফিরাইয়া লইয়া পাশ্চ  
কাটাইয়া চলিয়া যাওয়া ব্যতীত তাচ্ছল্য-  
ভাব আর কোন প্রকারে ব্যক্ত করা যাইতে  
পারে না। ঘৃণা কিম্বা তাচ্ছল্যভাবে আমা-  
দের হৃদয়ের বা ফুসফুসের গতির কোন  
ভারতময় প্রত্যক্ষ হয় না।

অহঙ্কার।—আমি আমার নিজের  
কল্পিত বা সত্য স্বভাব, ক্ষমতা, কিম্বা  
সদৃশ্য হইতে নিজেকে যদি একটি  
মহৎ এবং অসাধারণ লোক বলিয়া  
মানিয়া লই তাহা হইলে আমি অহঙ্কারী  
হইলাম। অহঙ্কারী লোকেরা অন্য

সকল হইতে আপনাকে অত্যন্ত উচ্চ  
মনে করে বলিয়া মনুষ্যের ন্যায় সর্ব-  
দাই তাহারা তাহাদের সমস্ত অবয়ব এবং  
মুখমণ্ডল উন্নত ও দৃঢ় করিয়া রাখে।  
তাহারা অন্য সকলকে তখন তাচ্ছল্যের  
পাত্র মনে করে; সর্বদা ভূমির প্রতি তা-  
হাদের দৃষ্টি আবদ্ধ থাকে; ঘাড় উঠাইয়া  
অন্য মুখপানে চাহিতে ও তাহারা বড়  
নারাজ। সময়ে সময়ে তাহারা অন্যের  
উপর তাচ্ছল্য প্রকাশের জন্য নাসিকা  
এবং জ্বগল কুঞ্চিত করে।

কষ্ট।—নৈরাশ্য, আত্মীয় বা প্রিয়  
জনের বিরহ প্রভৃতি এই শ্রেণীস্থ সমস্ত  
বৃত্তি হইতে, এবং শারিরীক অসুস্থতা  
হইতে, আমাদের একপ্রকার মানসিক কষ্ট  
হইয়া থাকে। এই বৃত্তিগুলির উদয়ে  
আমাদের মুখের ভাব একরূপই হইয়া  
থাকে। মানসিক কষ্ট বলবান্ হইলে  
প্রথমে আমাদের অঙ্গ প্রত্যঙ্গের চালনা  
অত্যন্ত প্রবল হয়; সেই অঙ্গপ্রত্যঙ্গের  
চালনা আমাদের গতি যখন ব্রান্ত করিয়া  
ফেলে তখন আমরা অনেকটা স্তম্ভবোধ  
করি, এবং তখন একটু কষ্টেরও লাঘব  
হয়। আমাদের দেশের শোকার্ভ জীলো-  
কদের অঙ্গপ্রত্যঙ্গের চালনা তাহার দৃষ্টান্ত-  
রূপ। দশরথের মৃত্যু সংবাদ অবগে

“বিচূক্রুর্ভূমিপতে মহিষাঃ

কেশান্ লুলুঞ্চুঃ স্ববপুঃ বিজয়ুঃ।

বিভুষণাত্মানু মূচুঃ ক্ষমায়াং

পেতু বর্তন্তু বর্লয়ানি চৈব ॥ \* ”

\* ভীষ্মকাব্য, ৩য় সর্গ, ২২ শ্লোকঃ।

ইহা যে কতদূর স্বাভাবিক তাহা বলা বাহুল্য মাত্র। যখন কন্ঠের কিছু লাঘব হয় তখন আমরা চুপেচাপে অবশিষ্ট কষ্ট টুকু উপভোগ করিতে থাকি। এই অবস্থায় আমাদের মুখ বিবর্ণ হয়; চক্ষু নিস্তেজ এবং ভাবহীন হইয়া চলিয়া পড়ে; জ্বলন্ত তেঁচা হয়, কেননা তাহাদের মধ্যবর্তী ছুই প্রান্ত উন্নত হয় এবং বাহিরের অপর প্রান্তস্থ বুলিয়া পড়ে; সেইহেতু ললাট-প্রদেশে কষ্ট-ব্যঞ্জক এক প্রকার সঙ্কেত হইয়া থাকে। ওষ্ঠাধর ও কপালের মাংসপেশীগুলি এবং মুখাকৃতির নিম্নঅঙ্গ (lower Jaw) গুরুত্ব হেতু আনত হয়; এই কারণ বশতঃ কন্ঠের অতিশয়ে আমাদের মুখমণ্ডল অপেক্ষাকৃত দীর্ঘ হয় এবং এক পার্শ্বে অবনত হইয়া পড়ে। ক্রোধ এবং ভয়ের ন্যায় এ অবস্থাতেও আমাদের নাসারন্ধ্র স্ফীত ও রক্তবর্ণ হয়। মানসিক কন্ঠের সময় আমাদের সমস্ত মাংসপেশী শিথিল হইয়া পড়ে বলিয়া শরীর অবসন্ন হইয়া পড়ে। এই সময় হৃদয়ের কার্য ক্ষুণ্ণ হয়; অতি ধীরে নিশ্বাসপ্রশ্বাস বাহির হয় এবং তাহার মধ্যে যে এক একটি দীর্ঘনিশ্বাস সমুপস্থিত হয় তাহাতে আমাদের আন্তরিক যাতনা জাজ্বল্যন্তরূপে প্রতিভা হইতে থাকে।

এইগুলি গেল অপ্রীতিজনক মনোরতি। এক্ষণে প্রীতিজনক মনোরতি হইতে মুখভাব কিরূপ হয় তাহার বিষয় সংক্ষেপে বলা আবশ্যক।

**উল্লাস।**—সুখজনক বস্তু কিছা

ঘটনা হইতে আমাদের মনে যে ভাবের আবির্ভাব হয় তাহাই উল্লাসভাব। প্রিয়-জনের সহিত সম্মিলন, আকাঙ্ক্ষিত বস্তুর লাভ, সুপ্রভাত, সন্ধ্যা, সুদৃশ্য দর্শন—ইত্যাদি গুলিই সেই ভাবের উৎপাদক। মানসিক কষ্টে আমাদের চক্ষু হইতে অশ্রু নির্গমন যেমন অনিবার্য, উল্লাস ভাবে মুখে হাসি সেইরূপ অনিবার্য। Spencer বলেন যে প্রীতিউৎপাদক বৃত্তি প্রবল না হইলে আমাদের হাসি আসে না। মানুষে প্রথমে শ্মিত হয় এবং ক্রমে হাসিয়া থাকে। অসংলগ্ন এবং আশোদপ্রদ ঘটনাবলি দর্শনে বা অবশ্যে আমরা হাসিয়া থাকি; যেমন, একটি স্থূলকায় ব্যক্তি হটাৎ যদি ভূমে পতিত হয়, তখন তাহার শরীরের হাসাজনক অবস্থাবিশেষ দেখিয়া আমাদের মনে হাস্যরসের উদয় হয়। উক্ত লেখকটি ইহাও বলেন যে কতক সময় গুটিকতক স্নায়বীরশক্তি উত্তেজিত হইয়া পর্যায়ক্রমে নূতন নূতন মানসিক ভাব বা বৃত্তি উৎপাদন করে না, তাহার কারণ এই যে তাহাদের গতি হটাৎ কেমন বদ্ধ হইয়া যায়। তখন সেই উত্তেজিত শক্তি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কতকগুলি নির্বাহক-স্নায়ু বহিয়া অনেকগুলি মাংসপেশীকে সেইরূপ উত্তেজিত করিয়া ফাঙ হয়; এবং ইহাই আমাদের হাস্যের গূঢ়ত্ব। উল্লাসে আমাদের অঙ্গ প্রত্যঙ্গের চালনা প্রবল হয়; সুন্দর সঙ্গীত অবশ্যে আমরা করতালি দিয়া থাকি; বালকেরা উল্লাসিত হইলে নৃত্য করিয়া থাকে, করতালি দেয়, এবং সময়ে সময়ে

হস্ত দ্বারা পদদ্বয় চাপড়াইয়া থাকে। Sir Charles Bell বলেন যে, সমস্ত উল্লাসজনক রুত্তি হইতে চক্ষের পত্র, নাসারন্ধ্র এবং ওষ্ঠাধরের দুইপ্রান্ত উন্নত হয়; কষ্টজনক রুত্তির উদয়ে ঠিক তাহার বিপরীত ভাব হইয়া থাকে। উল্লাসে আমাদের জ্রুগল ঈষৎ উন্নত হয় বলিয়া ললাটপ্রদেশ তরঙ্গিত হয় না; চক্ষু পূর্ণমাত্রায় বিস্তৃত, ভাবপূর্ণ এবং উজ্জ্বল হয়; নাসারন্ধ্র ঈষৎ স্ফীত হয়। এই ভাবে রক্তের চলাচল অত্যন্ত বৃদ্ধি হয়, এবং প্রথম ইচ্ছাসে হৃদয় অতিশয় উত্তেজিত হইয়া ক্রমান্বয়ে স্থির হইতে থাকে।

লজ্জা। —লজ্জা একটি স্বতন্ত্র প্রকারের রুত্তি। ইহা প্রীতি এবং অপ্ৰীতিজনক রুত্তির মধ্যবর্তী, কিন্তু এরূপ লজ্জাও আছে যাহা একেবারে অপ্ৰীতিজনক। আমার রূপ কিম্বা গুণের বিষয় লইয়া কোন স্থলে আন্দোলিত হইলে এবং তথায় আমি উপস্থিত থাকিলে আমার মনে লজ্জাভাবের উদয় হয়; নব-প্রেমিকদিগের মনে যে এক প্রকার লজ্জা হয় তাহাকে আমরা “সরম” বলিতে পারি। অপরাধিরা তাহাদের পূর্ব কথা স্মরণ করিয়া একপ্রকার লজ্জা অনুভব করে। যৌবনাবস্থায় লোকে অধিক লজ্জা পাইয়া থাকে; বৃদ্ধাবস্থায় বা শৈশবে মনে ততটা লজ্জা থাকে না। লাজুক যুবতীরা আপনাদের রূপের প্রশংসা শুনিলে কিম্বা পরপুরুষের দ্বারা একদৃষ্টে দ্রষ্ট হইলে লজ্জায় একেবারে মরিয়া যায়। লজ্জা

হইলে আমরা কোন প্রকারে মুখ লুকাইতে চেষ্টা করি, কখন বা হাসিয়া থাকি, সময়ে সময়ে কতকগুলি বা-ইচ্ছা বকিয়া আপনার লজ্জা কোন প্রকারে ঢাকিবার চেষ্টা করি। মহাকবি কালিদাস রাজা দুয়ন্তের মুখ হইতে বিদ্রবকের নিকট শকুন্তলার নব-অহুরাগ এইরূপে ব্যক্ত করিয়াছেন;

“অভিমুখে ময়ি সংহতমীক্ষিতং

হসিতমন্যানিমিত্ত কথোদয়ং।”

নব প্রণয়ীদিগের মনে যে এইরূপ লজ্জা হইয়া থাকে তাহা সকলেই বিদিত আছেন। লজ্জিত হইলে আমাদের সমস্ত মুখমণ্ডল, বিশেষতঃ কর্ণ, অত্যন্ত রক্তবর্ণ হয়। ওষ্ঠপ্রান্তে ঈষৎ হাস্য রেখা দৃষ্ট হয়, এবং দৃষ্টি নত হয়। সচরাচর আমরা লজ্জায় অধোবদন হইয়া থাকি।

যোগভাব। উপাসনার সময় পরমাত্মার সহিত জীবাত্মার সংযোগ হইলে মনে যে ভাবের উৎপত্তি হয় তাহাকে যোগভাব বলে। যোগভাবে আমাদের মুখমণ্ডল উন্নত হয়। চক্ষু অর্দ্ধ মুদ্রিত হয় এবং চক্ষের তারা উর্দ্ধগামী হইয়া থাকে। Sir C. Bell বলেন যে নিজার অব্যবহিত পূর্বে কিম্বা মূচ্ছার সময় আমাদের চক্ষের পাতা যেরূপ ঈষৎ চঞ্চল হয়, যোগভাবে সেইরূপ হইয়া থাকে। সেই সময় আমাদের হস্ত কেমন স্বভাবতঃই যুক্ত হইয়া পড়ে।

সমস্ত অবয়বের মধ্যে মস্তিষ্কের মুখের উপর আমাদের বিশেষ লক্ষ্য, কেন না

সেই মুখ তাহাদের প্রকৃতি, তাহাদের  
মানসিক ভাব এবং রুচি, তাহাদের সৌ-  
ন্দর্য্য প্রকাশের ক্রীড়াস্থল । সেই মুখের  
ভাব হইতে কোন ব্যক্তি আমার স্মৃতি স্থখী,  
আমার হৃৎথে হৃৎখী, আমার বাথায় বাথী—  
তাহা স্পষ্ট জানিতে পারি । আমাদের  
বাক্য, আমাদের স্বরের তারতম্য, মনো-

ভাবগত মুখভঙ্গি সমেত বাহির না হইলে  
তাহা বড় একটা অনোর ছায়গ্রাহী হয়  
না । এই সমস্ত পর্যালোচনা করিলে  
মুখভাব সমুৎকর্ষী বনে যে যথেষ্ট আশা-  
কীয় কার্য্য সম্পাদন করে তাহা স্পষ্ট  
প্রতীতি হয় ।

## ভানুসিংহের কবিতা ।

সখিলো, সখিলো, নিকরুণ মাধব

মথুরাপুর যন্ বায়,

মনম করল পণ মানিনী রাধা

রোয়বে না মো না দিবে বাধা,

কঠিন-হিয়া সই, হাসয়ি হাসয়ি

শ্যামক দিবে স বিদায় !

মৃদু মৃদু গমনে আঁগুল মাধা,

বয়ন পানে তছু চাহল রাধা,

চাহয়ি রহল' স চাহয়ি রহল,'

দণ্ড দণ্ড সখি চাহয়ি রহল,'

মন্দ মন্দ সখি নয়নে বহল'

বিন্দু বিন্দু জল ধার !

মৃদু মৃদু হাসে বৈঠল পাশে,

কহল শ্যাম কত, মৃদু মৃদু ভাষে,

টুটয়ি গইল পণ, টুটইল মান,

গদ গদ আঁকুল ব্যাকুল প্রাণ,

ফুকরয়ি কাঁদয়ি উঠইল রাধা,

গদ গদ ভাষ নিকাশল আধা,

শ্যামক চরণে বাহ পসারি

কহল, "শ্যামরে, শ্যাম হমারি,

রহ' তুঁহু, রহ তুঁহু, নাহ গ, রহ তুঁহু,

অমুখন সাথ সাথ রে রহ পঁহু,

তুঁহু বিনে শ্যাম গ, নাহ গ, পঁহু গো,

আছয় কোন হমার ! "

পড়ল ভূমি পর শ্যাম চরণ ধরি,

রাখল মুখ তছু শ্যাম চরণ পরি,

উছসি উছসি কত কাঁদয়ি কাঁদয়ি

রজনী করল প্রভাত !

শ্যাম স বৈসল, মৃদু মৃদু হাসল,

কত অপোয়াস বচন মিঠ ভাষল,

ধরইল বালিক হাত !

সখিলো, সখিলো, বোল'ত সখিলো

যত ছুথ পাঁগুল রাধা,

শ্যাম কিয়ে তব আপন মনমে

পাঁগুল সখি তছু আধা ?

হাসয়ি হাসয়ি নিকটে আসয়ি

বহত স প্রবোধ দেল,

হাসয়ি হাসয়ি পলটয়ি চাহয়ি

দূর—দূর চলি গেল !  
 সখি লো, সখি লো, শ্যাম স হাসল,  
 শ্যাম স কাঁদল না !  
 দারুণ মন-দুখ পাওল রাধা  
 তবহঁ স কাঁদল না !  
 বসন্ত রাতে হাসয়ি যব্ সখি,  
 রাধা বনমে আসে,  
 সুনীল অঞ্চল, নয়ন বিচঞ্চল,  
 তব্ স কাহ্ন মুহু হাসে;  
 হাত ধরয়ি তছু হিয়য়ি ঢাকি মুখ  
 বালি রহই যব্ পাশে,  
 চুষয়ি চুষয়ি, কপোল চুষয়ি  
 তব্ স কাহ্ন মুহু হাসে !  
 যব্ সখি আজ স রাধা কাঁদল,  
 তব্ সখি কাঁদল না !

বেড়ি চরণ তছু তিতল চরণতল  
 তবহঁ স কাঁদল না !  
 অবহঁ স মথুরাপুরক পন্থমে  
 ইঁহ যব্ রোয়ত রাধা,  
 যাতে যাতে অব্ মনে শ্যাম কিমে  
 পায় শোক তিল-আধা ?  
 যাতে যাতে অব্ পথ মে মাধব  
 সমরণ করয় কি বেরি  
 তাকর বিরহে আকুল রাধা  
 কাঁদি কাঁদি পথ হেরি ?  
 বরখি আখিজল ভানু কহে “অতি  
 দুখের জীবন ভাই !  
 হাসিবার তর সখা মিলে বহ  
 কাঁদিবার কো নাই !”

## চট্টগ্রামের পুরাতত্ত্ব।

(বাঙ্গালা, ত্রিপুরা ও আরাকাশ ইতিহাসের কিয়দংশ মাত্র।)

### দ্বিতীয় অধ্যায়।

চট্টগ্রাম আরাকাশপতির কুক্ষিগত  
 হইল। তাহার শাসন জন্য এক জন মগ  
 শাসন-কর্তা নিযুক্ত হইল। আরাকাশরাজ  
 পটুগিজদিগকে চট্টগ্রামে স্থাপিত করিয়া,  
 তাহাদিগকে স্বীয় রাজ্যের গীমান্ত রক্ষণে  
 নিযুক্ত করিলেন। কোন কোন ব্যক্তি  
 রাজ সরকার হইতে বেতন ও ভূমি জায়-  
 গির প্রাপ্ত হইলেন। তাহার বলের দ্বারা

নিঃস্ব প্রজা ও ইতর লোকদিগকে খৃষ্ট  
 মন্ড্রে দীক্ষিত করিতে লাগিল। অনেক  
 দেশীয় পত্নী সংযোগে এক নূতন জাতীয়  
 জীব সৃষ্টি করিল। সেই মন্ড্র-দীক্ষিত  
 মানবগণ ও মিশ্র পটুগিজগণই “চাটগাঁয়ে  
 ফেরিজি” নামে পরিচিত হইয়াছে। এই  
 সকল ফেরিজিদিগের অবস্থা অদ্যাপি প্রায়  
 সেইরূপই আছে। অতি অল্প লোকই

উন্নতি লাভ করিতে পারিয়াছে। অন্যেরা সাহেবদিগের সেবক, পাচক ও মদিরা বিক্রেতা।

মগগণ বাঙ্গালী সংযোগে আর একটি নূতন জাতি সৃষ্টি করিল; ইহারাই দেশীয় মগ বা রাজবংশী। কিছুকাল মগদিগের অধীনে থাকিয়া চট্টলবাসী হিন্দুসন্তানদিগের একটি সংস্কার জন্মে; সেই সংস্কারের বশ-বর্তী হইয়া অদ্যাপি তাহারা অন্যান্য জেলা বাসিদিগকে “বংদেই” (৩৭) (বঙ্গদেশী) বলিয়া থাকে।

মগ ও ফেরিজগণ সময়ে সময়ে ত্রিপুরা ও বঙ্গ আক্রমণ করিত। বঙ্গীয় শাসন কর্তা ইসলাম খাঁ মাহমুদ মগদিগের হুকুমার দণ্ডবিধান জন্য চট্টগ্রাম আক্রমণ করেন। পরাক্রান্ত শত্রু কর্তৃক আক্রান্ত হইয়া শাসনকর্তা মুকুট রায় ১৫৬০ শকাব্দে মোগল সম্রাটের বশতা স্বীকার করেন। মতান্তরে আরাকান-রাজ কোন গুরুতর দোষের জন্য দণ্ডবিধান করিতে উদ্যত হইলে মুকুটরায় নিষ্কৃতি পাইবার জন্য মুসলমানদিগের সহিত সখাতা করিলেন। কিন্তু অল্পকাল অন্তরেই আরাকান রাজ চট্টলোদ্ধার করিয়া ছিলেন।

১৫৫২ শকাব্দে হার্বার্ট সাহেব, (Sir J. Herbert) চট্টগ্রাম ত্রিপুর (৩৮) বাকলা

(৩৭) পঞ্চাং চট্টগ্রামের ভাষা সমালোচন করা বাইবে।

(৩৮) ত্রিপুর মেঘনা ও পদ্মার সঙ্গম স্থলে অবস্থিত ছিল। করাল রূপিনী-মেঘনা ও কীর্তিনাশা ত্রিপুরের কীর্তিস্তম্ভগুলি

(চক্রদ্বীপের রাজধানী) ও সুবর্ণগ্রাম প্রভৃতি নগরগুলি গঙ্গাতীরস্থ প্রধান, বাণিজ্যোন্নত, সমৃদ্ধি সম্পন্ন ও জনপূর্ণ লিখিয়াছেন। ১৫৬১ শকাব্দে মগধর লুই রাজমহল, কাকা (ঢাকা) ফিলিপাট্টাম ও চাঁটগাঁ বাঙ্গলার সর্বপ্রধান নগর লিখিয়াছেন। এই সকল বৈদেশিক সাক্ষীগণের বাক্য দ্বারা দুইশতাব্দী পূর্বেও চট্টগ্রামের যথেষ্ট উন্নতি পরিলক্ষিত হইতেছে। শালিবাহনাব্দে সপ্তদশ শতাব্দীর একখানি মানচিত্রে (Blaev's map) চট্টগ্রাম ত্রিপুর রাজধানীর দক্ষিণ পশ্চিমদিকে এক নদীর তীরে নির্দিষ্ট। ফ্রিড্রিখ ব্রুকের (Mattheus ven den Broucke) মানচিত্রে এই দুইটি নগরী দুইটি পৃথক নদীর তীরে অঙ্কিত। প্রকৃতপক্ষে ব্রুকের লিখাই সত্য। ব্লেভের মানচিত্রে চট্টগ্রামের নিকট নদীর অপর তীরে “বাঙ্গলা” নামক একটি নগর দৃষ্ট হয়। পোরচাস লিখিয়াছেন,—গোড় (বাঙ্গলার) রাজধানী, “বাঙ্গলা” একটি সুন্দর নগরী। কোন কোন লিখক অনুমান করেন এই “বাঙ্গলা” নগর হইতেই আমাদেবর জন্মভূমি “বাঙ্গলা দেশ” আখ্যা প্রাপ্ত

গ্রাম করিয়াছেন। যে অন্তরীপ সদৃশ ভূমি খণ্ড অদ্যাপি “ত্রিপুরের টেক” নামে পরিচিত ইহাই প্রাচীন ত্রিপুরের চিহ্ন স্বরূপ। বুদ্ধমান সাহেব ভ্রমক্রমে “রিকাবি বাজারের” পূর্ব দিকস্থ “ফেরিজ বাজার”কে ত্রিপুর নির্দেশ করিয়াছেন। এক সময়ে ত্রিপুরের যথেষ্ট উন্নতি ছিল। এস্থান হইতে বৈদেশিক বণিকগণ কার্পাস বস্ত্র ঘুনারী মণ্ডলেও চীন প্রভৃতি দেশে লইয়া যাইতেন।



হইয়াছে। আমরা জম্মভূমি বাঙ্গলার এক-খানা ইতিহাস লিখিতে প্রবৃত্ত হইয়াছি। তাহাতে এই সকল বিষয়ে বিশেষরূপে আলোচনা করা যাইবে। বিগত শতাব্দীর অন্তর্ভাগে রেনেল সাহেব এই নগরের (বাঙ্গলা) অস্তিত্ব প্রমাণ করিতে পারেন নাই। ইবন বতোতিয়া, ফেডিরিক রলফ কিচ, ডি বরোস ও ক্রকে প্রভৃতি বিখ্যাত লিখক ও ভ্রমণকারীগণ “বাঙ্গলা” নগরের উল্লেখ করেন নাই। অন্য প্রমাণভাবে পোরচাসের লিখা গ্রাহ্য নহে। কারণ তিনি ভারতে পদার্পণ করেন নাই।

পুরাতত্ত্বজ্ঞ পণ্ডিতগণের মতে মগগণ শাক দ্বীপ হইতে আসিয়া বিহারে উপনিবেশ স্থাপন করিয়াছিল। এই জনাই সেই প্রদেশ অদ্যাপি “মগধ” নামে পরিচিত রহিয়াছে। আমাদের বিবেচনায় মগগণ বিহার প্রদেশ হইতে তাড়িত হইয়া প্রথমত পার্বত্য চট্টগ্রামে আশ্রয় গ্রহণ করে। কারণ এইস্থানটীও এক সময়ে “মগধ” নামে পরিচিত ছিল। বৌদ্ধ ও ক্রকের মানচিত্রে চট্টগ্রামের পূর্বদিকে “কোডাভাস্কা” (Codavascam) প্রদেশ লিখিত। কর্ণেল উইলফোর্ড বলেন (৩৯) পটুগিজগণ যাহাকে “কোডাভাস্কা” লিখিয়াছেন আমি তাহাকে “কুতকশান্” (Cu tecwa-shan) বিবেচনা করি। কুকি প্রদেশ তাক (বাক) জাতির আক্রমণ হইতে এই নাম

পাইয়া থাকিবে। পার্বত্য চট্টগ্রাম, কুকি প্রদেশের কিয়দংশ, সিন্ধুজাতির বসতিস্থান ও উক্ত মগধ, কোডাভাস্কা প্রদেশের অন্তর্গত বোধ হইতেছে। ক্রকের মানচিত্রে চট্টগ্রাম ও কোডাভাস্কা প্রদেশের প্রধান নগরী “কোডাভাস্কা,” চট্টগ্রাম নদীর (Xetigam Riv.) তীরে চিত্রিত। কোডাভাস্কা নগরী ত্রিপুরার রাজধানী উদয়পুরের পূর্ব দক্ষিণ কোণে।

ত্রিপুরেশ্বর মহারাজ গোবিন্দমাণিক্য দেব স্বীয় কনিষ্ঠ ভ্রাতা ছত্রমাণিক্য দ্বারা রাজ্য চ্যুত হইয়া চট্টগ্রামে গমন করেন। (৪০) তিনি আরাধনপতি কর্তৃক সাদরে গৃহীত হইয়াছিলেন। তিনি কিছুকাল চট্টগ্রাম পার্বত্যপ্রদেশে বাস করেন। গোবিন্দ মাণিক্য তথায় যে সকল অট্টালিকা উদ্যানাদি ও পুষ্করিণী খনন করেন, তাহার চিহ্ন অদ্যাপি পর্বত মধ্যে পরিলক্ষিত হয়। (৪১) ১৫৮৩ শকাব্দে (১৬৬১ খৃঃ অব্দ) সম্রাট

(৪০) ছত্রমাণিক্য স্বাধীনতারত্ন বিক্রয় করিয়া স্বজার নিকট সাহায্য প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। এই সময়ই ত্রিপুরা “সরকার উদয়পুর” আখ্যা প্রাপ্ত হয়।

(৪১) Far in the jungles on the banks of the Myanee, an affluence of the Kassalong River, are found tanks, fruit-trees, and the remains of masonry building,—evidence that, at some bygone period, the land here was cultivated and inhabited by men of the plains. Tradition attributes these ruins to a former Rajah of Hill Tipperah who, it is said, was

সাহাজানের পুত্র সুলতান সূজা স্বীয় ভ্রাতা আওরংজীব কর্তৃক পরাজিত হইয়া আরা-কাণ বাইতেছিলেন। তিনি কুমিল্লা হটয়া ত্রিপুরার প্রাচীন রাজধানী রাঙ্গামাটিতে (৪২) গমন করেন। তৎপর দুর্গম পার্বত্য পথ দ্বারা তিনি রাজর্ষি গোবিন্দমানিকা দেবের কুটীরে উপনীত হন। (৪৩) সূজা, গোবিন্দ মানিকা হইতে তৎকালোপযুক্ত যথেষ্ট সাহায্য প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। সূজা আকাকাণ পতির আবাসে উপনীত হইলে, রাজা সূজা-পুত্রীর রূপে মোহিত হইলেন। সূজার জীবিতাবস্থায় তাঁহার বাসনা পূর্ণ হওয়া দুষ্কর জানিয়া রাজামধ্যে প্রচার

করিলেন, যে, সূজা কৌশলক্রমে আরা-কাণের রাজ্যসন অধিকার করিতে আসিয়া-ছেন। আশু তাহার প্রাণবধ কর্তব্য। বিনাযুদ্ধে রক্তপাত বৌদ্ধদিগের ধর্ম বিরুদ্ধ; সুতরাং সূজাকে জলময় করা হইল। (৪৪) তাঁহার পত্নী ও কন্যাভয় আত্মহত্যা দ্বারা পামরের অত্যা-চার হইতে মুক্তিলাভ করিলেন। কিন্তু সূজার তৃতীয় কন্যা রাজাস্তঃপুরে স্থান অধিকার করিলেন। ক্রমে আরাকাণ রাজ-পামর “সন্দসুধম্ম” (Tsan-da-thu-dham-ma. ৪৫) এই অবলা বালার হৃদয়ও অধি-কার করিয়াছিল। বর্ণিয়ারের লিখা পাঠে

driven from that part of country.  
Lewin's Hill Tracts of Chittagong  
page 6.

(৪২) ত্রিপুরার ইতিবৃত্ত। ৮ ও ৩৯ পৃষ্ঠা দেখ।

(৪৩) ডোস সাহেব সম্প্রণীত ভারত ইতিহাস (Major Dows' History of Hindoostan) গ্রন্থে লিখিয়াছেন, সূজা পলায়ন কালে রাঙ্গামাটিয়ার অগম্য বন গিরি দিয়া আরাকাণে গমন করেন। কর্ণেল উইলফোর্ড বলেন “বোধ হয় মেজর ডোস ভ্রমক্রমে ত্রিপুরা পার্বত্যকে “রাঙ্গামাটি” লিখিয়াছেন। আমাদের বিবেচনায় ডোস ভ্রমে পতিত হন নাই। কর্ণেল উইলফোর্ডই ত্রিপুরার প্রাচীন রাজধানী “রাঙ্গামাটিয়ার” নাম জ্ঞাত ছিলেন না। চট্টগ্রাম পার্বত্য প্রদেশেও একটা “রাঙ্গামাটি” আছে। কিছুকাল এইস্থানে পার্বত্য চট্টগ্রামের শাসনকর্তা ডিপুটি কমিসনরের রাজধানী ছিল।

(৪৪) পূর্ব উপদ্বীপ ও মনিপুরে রাজ বংশীয়দিগের প্রাণ দণ্ড জন্য একটা ভিন্ন প্রণালী দৃষ্ট হয়। অপরাধী (কখন বা নিরপরাধী) ব্যক্তিকে একটা রহদাকার থলিয়ায় বন্ধন করিয়া নদীগর্ভে নিক্ষেপ করে। আমরা কতিপয় মনিপুরীয়কে ইহার কারণ জিজ্ঞাসা করিয়া এক্ষণ উত্তর পাইয়াছি,—“রাজ বংশজদিগের রুধির বিম্ব ধারণ করিতে বসুন্ধরা অক্ষম; দৃষ্টান্ত স্থল—বিরাট রাজ সভাস্থ কক ওরফে যুধিষ্ঠিরের রক্তপাত ও তাহা স্বর্ণ পাত্রে ধারণ। এই জনাই তাঁহাদিগকে এক্ষণে বধ করা হয়।” আমরা বিবেচনা করি বৌদ্ধ-মগ-দিগের দৃষ্টান্ত অনুসারে অনাধা মিতাই ভূমিতে (মনিপুরে) এই প্রথা প্রচলিত হই-য়াছে।

(৪৫) আরাকাণ রাজ সাধুর (Tha-do) মৃত্যু হইলে; তৎপুত্র “সন্দসুধম্ম” ১০১৪ ব্রঃ অঃ (১৬৫২ খঃ অঃ) সিংহাসন আরোহণ করিয়া ক্রমে ৩২ বৎসর রাজ্য শাসন করিয়াছিলেন।

জাত হওয়া যায়, তাইমোর বংশজ সুপা মৃত্যুকাণ্ডে স্বীয় বংশ গৌরব রক্ষা করিয়া, বীরের ন্যায় শত্রু হস্তে আত্ম সমর্পণ করিয়াছিলেন। যে পর্য্যন্ত তাঁহার অসিধারণ ক্ষমতা তিরোহিত না হইয়াছিল, সেই পর্য্যন্ত মগেরা তাঁহার নখগ্রণ্ড স্পর্শ করিতে পারে নাই।

সুজার প্রতি আরাধন পতির নৃশংস আচরণ অবগত করিয়া বোধ হয় নির্দয় আওরংজীবেরও একবিন্দু অশ্রু পতিত হইয়াছিল। তিনি সত্তর মির জুল্লাকে আরাধন ও চট্টগ্রাম আক্রমণ করিতে দিখিলেন। প্রতিবল ঘটনাবশতঃ জুল্লা সত্ৰাট-আজা অবহেলন করিয়া কঁচবিহার, কঁচহাজু ও আসাম আক্রমণ করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। তথায় তাঁহার জয় পরাজয় দুইই হইয়াছিল। অবশেষে আসাম হইতে প্রত্যাবর্তন কালে খিজিরপুরের দুই ক্রোশ উত্তরে ১০৭৩ হিজিরি অঃ ২রা রমজান (৩০ মার্চ, ১৬৬৩ খঃ অঃ) অপরাহ্ন পাঁচ ঘটিকার সময় জুল্লা লোকান্তর প্রাপ্ত হন।

জুল্লার মৃত্যুর পর আওরংজীবের মাতুল সায়েস্তা খাঁ বাঙ্গলার নবাবি পদে নিযুক্ত হন। তিনি বঙ্গ পদার্পণ করিয়াই আরাধন-পতির বিরুদ্ধে অস্ত্র ধারণ করেন। এই সকল ঘটনাবলির বৈদেশিক চাক্ষুষ সাক্ষী বর্ণনারের লিখা সমগ্র উদ্ধৃত কিম্বা অনুবাদ করিয়া আমরা প্রবন্ধের কলেবর বৃদ্ধি করিব না। সেই ভ্রমণকারী মহাত্মার লিখিত বিষয়ের সারাংশ মাত্র উদ্ধৃত করিব।

সায়েস্তা খাঁ পটুগিজদিগের জল-রণ-নৈপুণ্য দর্শনে ওলন্দাজদিগের নিকট সাহায্য প্রার্থনা করেন। ভেটিভিয়ার গবর্নর বাঙ্গলায় বাণিজ্য সংস্থাপনের উত্তম সুযোগ পাইয়া, সায়েস্তা খাঁর সাহায্যার্থ এক বছর রণতরী প্রেরণ করিলেন। ওলন্দাজদিগের বঙ্গে পহঁছিবার পূর্বেই সায়েস্তা খাঁ উৎকোচ ও প্রলোভন দ্বারা চট্টগ্রাম বাসী পটুগিজদিগকে হস্তগত করিয়াছিলেন। তিনি তাহাদিগকে অধিক পরিমানে বেতন, ও ভূমি জায়গির দিতে প্রতিশ্রুত হইলেন। পটুগিজগণ লোভ পরবশ হইয়া তাঁহার সহিত যোগ দিলে তিনি তাহাদের সহায়তায় অপেক্ষাকৃত অল্প পরিশ্রমে চট্টগ্রাম অধিকার করেন। কিন্তু সমাক অধিকারের পূর্বে বর্ষদ্বয় ব্যাপী সংগ্রাম স্বীকার করিয়া চট্টগ্রাম ও অনতিদূরবর্তী বঙ্গোপসাগর এই উভয়কে নর রুধিরে রঞ্জিত করিতে হইয়াছিল। কথিত আছে এই যুদ্ধ মোগল সত্ৰাট কর্তৃক সন্দ্বীপ জয়ের সমবায়িক। এবং ইহাতে জনৈক বাঙ্গালী মুসলমান জমিদার অসাধারণ বীরত্ব প্রদর্শন করিয়াছিলেন। (৪৬) সায়েস্তা খাঁ পটুগিজদিগের সাহায্যে

(৪৬) ইনি প্রসিদ্ধ ভৌমিক জৈশাখাঁর প্রপৌত্র। (ময়মন সিংহ) হয়বৎ নগরের জমিদারদিগের পূর্ব-পুরুষের নাম "দেওয়ান মনোয়ার খাঁ"। আওরংজীব তাঁহার বীরত্বে প্রীত হইয়া তাঁহাকে সহস্র পদাতি ও পঞ্চাশত অশ্বারোহী সেনার সেনানী মনসবদার উপাধি দান করেন।

জয়ী হইয়া আত্ম প্রতিষ্ঠা পালনে পরা-  
ঙমুখ হইলেন । (৪৭)

১৫৮৮ শকাব্দ (১৬৬৬ খৃঃ অঃ) চট্টগ্রাম  
রঙ্গভূমির দ্বিতীয় অভিনেতার অভিনয়  
শেষ হইল । আরাকাণ রাজ চট্টগ্রাম হারা-  
ইলেন । ক্রমে তাঁহার সৌভাগ্য ভাঙ্গর  
পশ্চিম গগণে ঝুলিয়া পড়িল । বিগত  
শতাব্দীর প্রারম্ভে বিশাল আবা সাম্রা-  
জ্যের স্থাপয়িতা মহাবীর আলংফা ঐরা-  
বতী তীরে জন্মগ্রহণ করেন । (৪৮) বোধ  
হয় পাঠকবর্গ মধ্যে অনেকেই এই মহা  
পুরুষের নাম জ্ঞাত আছেন । ইংরাজ লি-  
খকগণ তাঁহাকে আলম্প্রা (Alompra) লি-  
খিয়াছেন । প্রকৃত পক্ষে ইহার নাম “আ-  
লংফা” কিম্বা কিম্বা “আলম্প্রা” নহে ।  
“আলংফা” উপাধি মাত্র । “ফা” প্রভু  
শব্দের অপভ্রংশ । অনেকে বিবেচনা ক-  
রেন, আলংফা পঞ্চজাত পঞ্চজ সদৃশ নীচ  
কুলোদ্ভূত । অস্বাগণ বলে যে বংশে  
“রঘু” “রাম” প্রভৃতি মহাবীরগণ জন্মগ্রহণ  
করেন, আলংফা সেই পুরা বংশে দ্বিতীয়  
মিহির রূপে আবির্ভূত হইয়াছিলেন । যে

(৪৭) বর্ণিয়ার বলেন,—In regard to  
the Portuguese, Shaista treats them,  
not perhaps as he ought, but cer-  
tainly as they deserve.—

Bernier's Travels-Vol I. page 203.

(৪৮) এই মহাবীর যে পন্নিতে ভূমিষ্ঠ  
হন—তাঁহার নাম “মৈয়োক মৈও”—  
(myouk-myo) । এই গ্রামটী আরা নগ-  
রীর ৩০ কোশ উত্তর-পশ্চিম দিকে ।

উপকরণে উইলিয়ম অব অরেক্স নির্মিত,—  
যে উপকরণে নেপোলিয়ন বোনাপার্টী নি-  
শ্চিত,—বিধাতা সেই উপকরণে তাঁহাকে  
নির্দাণ করিয়াছিলেন । তিনি মহাবীর শিব-  
জীর বয়ঃ কনিষ্ঠ, কিন্তু শুণে তাঁহার সমতুল্য ।  
খৃষ্টীয় সপ্তদশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে এক  
জন ভারতের পশ্চিম প্রান্তে, ও খৃষ্টীয়  
অষ্টাদশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে দ্বিতীয়  
ব্যক্তি ভারতের পূর্বসীমান্তে—ঐরাবতী  
প্রক্ষালিত প্রদেশে জন্মগ্রহণ করেন । আরা  
চিরকাল স্বাধীনতা ভোগ করিয়া কিছুকাল  
পিণ্ডর দণ্ডাধীন ছিল । যে চিন্তা ডায়েমির  
কৃষক বালিকার হৃদয়ে প্রবেশ করিয়া তাঁ-  
হাকে পৌরুষ দান করে, সেই চিন্তা পঞ্চ  
ফিট একাদশ ইঞ্চ দীর্ঘ একটা পুরুষের  
হৃদয় অধিকার করিয়া তাঁহাকে উত্তে-  
জিত করিল । তিনি অস্বাদিগের কর্ণে  
মৃত্যু-সঙ্কীর্ণনী মস্ত্র দান করিলেন । পিণ্ড  
পতি বিক্রোহ দমনার্থে অস্ত্রধারণ করিলেন ।  
যখন গিরিনন্দিনী তুঙ্গ শৃঙ্গ ভেদ করিয়া  
সাগরোদ্দেশে গমন করেন, তখন মানব  
মণ্ডলীর শীলা বন্ধনে কি তাঁহার গতি  
রোধ হইতে পারে ?

তেলীয়দিগের ভুজবল চূর্ণ হইল । অস্বা  
জাতীয় স্বাধীনতার চিহ্ন ধারণ করিল ।  
আলংফা ছত্রধারী নৃপেন্দ্র বলিয়া ঘোষিত  
হইলেন । মহাবীর আলংফা জন্মভূমি  
স্বাধীনতা রক্তে মণ্ডিত করিয়াই তৃপ্তি লাভ  
করিতে পারিলেন না । তিনি চতুর্দিকে  
হস্ত প্রসারণ করিলেন । সময়ানল প্রজ্ব-  
লিত হইয়া উঠিল । পদে পদে বিজয় লক্ষ্মী

আলংকর অঙ্কশায়িনী হইলেন; পিণ্ড, প্রোম ও মার্ত্তাবান প্রভৃতি দেশ সকল তাঁহার কৃপাপ্রসিদ্ধি হইল। শ্যাম-বুদ্ধ-যাত্রা কালে—৫০ বৎসর বয়স্ক্রে ১৬৮২ শকাব্দে তাঁহার মৃত্যু হয়। কিন্তু সৌভাগ্যের বিষয় এই যে, বীরসিংহ রণজিতের উত্তরাধিকারীর ন্যায় অকালকুয়াণ্ড দায়াদের হস্তে রাজত্বও অর্পিত হয় নাই। উত্তরাধিকারী সম্বন্ধে তিনি বালাজী বিশ্বনাথের ন্যায় ভাগ্যবান। ক্রমে তাঁহার পুত্র-পৌত্রগণ চতুর্দিকে রাজ্য বিস্তার করিতে লাগিলেন। ১৭০৪ শকাব্দে (১৭৮২-৩ খৃঃ অঃ) আলংকর তৃতীয় পুত্র হুদোফারা (অন্য নাম তরফুমা) আরাকাণ অধিকার

করেন। আরাকাণ বাসী মগগণ বলে, ব্রহ্ম-রাজ ঐজ্জজালিক বিদ্যা প্রভাবে আরাকাণ অধিকার করিয়াছিলেন। তাহাদের বাক্যের একতা নাই। কোন কোন ব্যক্তি বলেন ব্রহ্মসৈন্যগণ বুদ্ধদেবের প্রতিমূর্ত্তি দর্শনের ছল করিয়া আরাকাণ রাজধানীতে উপনীত হইয়াছিল। (৪৯) কিন্তু লেউইন সাহেব আরাকাণ হইতে ভাঙিত মগদিগের নিকট অন্য রূপ প্রত্ন হইয়াছেন। (৫০) ব্রহ্মার ইতিহাসে লিখিত আছে,—ব্রহ্মরাজ ৪০০০০ সহস্র সৈন্যের বাহুবলে আরাকাণ জয় করিয়াছিলেন।

ক্রমশঃ।

শ্রী কৈলাসচন্দ্র সিংহ।

## দণ্ডিনাচার্য্য। \*

### (উপসংহার)

আমরা পূর্বে বলিয়াছি দণ্ডীর কাব্যাদর্শে মহারাষ্ট্রী ভাষায় লিখিত “সেতুবন্ধের” নামোল্লেখ আছে। ঐতিহাসিক রহস্য প্রণেতা রামদাস বাবু বলেন “দণ্ডিত কাব্যাদর্শে মহাকবি কালিদাস প্রণীত

“সেতু-কাব্যের” উল্লেখ আছে। (২২) তাঁহার মতে এই “সেতু কাব্য” প্রাকৃত ভাষায় লিখিত। কিন্তু আমরা কাব্যাদর্শের কুই সংস্করণ ছত্রে ছত্রে অনুসন্ধান করিয়া দেখিলাম, ইহাতে “সেতু-কাব্য” এই কথাটী স্পষ্টাক্ষরে কোথাও নাই। বোধ হয় ঐতিহাসিক প্রণেতা “সেতুবন্ধকেই” “সেতু-

\* ক্রমক্রমে আমরা এই প্রবন্ধের প্রথমাংশ মুদ্রিত করিয়া শেষাংশ মুদ্রিত করি নাই। ক্রম উপলব্ধি করিয়া এবার প্রবন্ধটি সম্পূর্ণ করিলাম। লেখক মহাশয় ও পাঠকগণ মার্জনা করিবেন।

(২২) ঐতিহাসিক রহস্য। ১ম ভাগ, ২য় সংস্করণ, ৪৭ পৃষ্ঠা।

(৪৯) Outline History of Burma, page 56.

(৫০) Lewin's Hill Tract of Chittagong, page 13.

কাব্য" বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। ইহাতে তাঁহার কোন দোষ নাই। কেননা কবি চন্দ্রবর্দাই কৃত পৃথ্বী রাজ্য চৌহানরাস, (২৩) রামদাস প্রণীত "সেতু প্রবন্ধ" নামক কাব্যের টীকা, (২৪) এবং কাণাকুজেশ্বর হর্ষ-বর্দ্ধন বা শিলাদিত্যের সভাসদ সুপ্রসিদ্ধ বাণভট্টকৃত "হর্ষ চরিত" (২৫) হইতে ঐতিহাসিক রহস্য প্রণেতা যে সকল শ্লোক উদ্ধৃত করিয়াছেন তাহা দ্বারা আভাস পাওয়া যায় যে কালিদাস "সেতুবন্ধ," "সেতুপ্রবন্ধ" বা "সেতু কাব্য" নামক কাব্যের প্রণেতা ছিলেন। "বারাণসী-দর্পণের" টীকাকার রামাশ্রমেরও নাকি ঐ মত (২৬)। যখন এতগুলি প্রাচীন গ্রন্থে কালিদাসকে "সেতু-বন্ধের" প্রণেতা বলা হইয়াছে তখন আমরা আর এ কথায় কোন আপত্তি করিতে পারি না। কিন্তু ঐতি-

হাসিক প্রণেতা মাতৃগুপ্ত ও কালিদাসকে যে অভিন্ন ব্যক্তি প্রতিপন্ন করিতে প্রয়াসী হইয়াছেন ( কেবল তিনি নহেন, তিনি এ সম্বন্ধে জার্মানী ও পোষাই পণ্ডিতদের সঙ্গে-বাসী মাত্র ) তাহাতে আমাদের কিছু আপত্তি আছে। ঐতিহাসিক প্রণেতা কোন যুক্তির বলে কালিদাসকে মাতৃগুপ্ত সাক্ষ্যইয়াছেন, তাহার সারাংশ এই স্থলে গ্রহণ করিতেছি :—

উক্ত গ্রন্থ প্রণেতা একটী প্রবাদ শুনিয়াছেন যে, বিক্রমাদিত্য কালিদাসের উপর সন্দেহ হইয়া তাঁহাকে অর্দ্ধ রাজ্য দিয়া-ছিলেন, এ দিকে রাজতরঙ্গিণীর মতে বিক্রমাদিত্য মাতৃগুপ্তকে কাশ্মীর রাজ্য প্রদান করেন সুতরাং উভয়ের অবস্থা বেশ মিলে গেল। আর, রাজতরঙ্গিণীর মতে মাতৃগুপ্ত প্রসিদ্ধ কবি ছিলেন এবং শকুন্তলার টীকাকার রাঘবভট্ট তৎকৃত টীকায় মাতৃগুপ্তাচার্য্যের কৃত কতিপয় অলঙ্কারের শ্লোক উদ্ধৃত করিয়াছেন, সেই শ্লোক গুলি কালিদাসের লেখনী-নিহিত বলিলেও শোভা পায়। আবার, ইনিই (মাতৃগুপ্তই) মহাকবি কালিদাস এ কথা ভাওদাকীও মিশ্র-িয়াছেন। পরন্তু মাতৃগুপ্ত স্ত্রীর বিরহে কাতর ছিলেন, এটা মেঘদূতের ঘটনার সহিত ঐক্য হইলে কবির স্বীয় বিবরণ বলিলেও বলা যায়।—এই সকল কারণ অবলম্বন করিয়া ঐতিহাসিক-প্রণেতা কালিদাস ও মাতৃগুপ্তকে অভিন্ন ব্যক্তি বিশ্বাস করিয়াছেন, এবং তদনুসারে রাজতরঙ্গিণীর মত সমর্থন করিয়া কালিদাসকে

(২৩) "সেতুঃ কালিদাস স্তবধা সুবন্ধঃ ।  
জিনৈ বাগবানী সুবানী সুবদং ॥  
কিযৌ কলিকা মুখ্য বাসং সুমুখ্য ।  
জিনৈ সেতবন্দৌ তি ভোজন-প্রবন্ধ ॥

(২৪) বীরাণং কাব্যচর্চা চতুরি-  
মবিধয়ে বিক্রমাদিত্যবাচা  
যক্রে কালিদাসঃ কবিমুখ্য  
বিধুঃ সেতু নাম প্রবন্ধঃ ।

(২৫) কীর্ত্তিঃ প্রবর সেনস্য প্রয়াতা  
কুমুদীজ্জ্বলা

মাগরস্য পরং পারং কপিসেনেব সেতুনা ।  
নির্গতা স্তনবাকস্য কালিদাসস্য স্কৃতিসু  
প্রীতিমধুবসাত্রীসু মঞ্জরীধিব জায়তে ॥

(২৬) ঐতিহাসিক রহস্য, ১ম ভাগ  
২য় সংস্কঃ, ৪৭ পৃঃ।

প্রবর সেনের সমসাময়িক অর্থাৎ খৃস্টীয় ষষ্ঠ শতাব্দীর লোক প্রতিপন্ন করিয়াছেন। মাতৃগুপ্ত এবং কালিদাসকে অভিন্ন ব্যক্তি বলিয়া বিশ্বাস করিয়াছেন বটে কিন্তু সন্দেহ দূর হয় নাই। কেন না তিনি উপসংহার স্থলে বলিয়াছেন:—“যদি কালিদাসের নামান্তর মাতৃগুপ্ত হয় তাহা হইলে তিনি খৃস্টীয় ষষ্ঠ শতাব্দীতে বর্তমান ছিলেন।”

এ সকল বাহুলা কথা ক্ষান্ত দিয়া এখন প্রকৃত পক্ষে হস্তক্ষেপ করা যাউক। রাজতরঙ্গিনী পর্যালোচনা করিলে জানা যায় মহারাজ বিক্রমাদিত্য খৃঃ পঞ্চম শতাব্দীতে উজ্জয়িনীর সিংহাসনে আরোহণ করেন। এবং এক শত বৎসর রাজত্ব করিয়া ৫৪১ খৃঃ অব্দ পার্থিব লীলা সংবরণ করেন। কালিদাস বিক্রমাদিত্যের নবরত্নের অন্তর্ভুক্ত; সুতরাং তিনি খৃঃ পঞ্চম শতাব্দী হইতে খৃঃ ষষ্ঠ শতাব্দী পর্যন্ত বর্তমান ছিলেন। দুর্গসিংহও ঠিক এই সময়ের লোক। যখন কালিদাস ও দুর্গসিংহ একই সময়ে বর্তমান ছিলেন; তখন মহাত্মা দণ্ডীকেও ঠিক সেই সময়ের লোক বলিতে হইবে। কারণ, দণ্ডীর কাব্যাদর্শে কালিদাসকৃত সেতু কাব্যের নামোল্লেখ আছে এবং দুর্গসিংহ কাব্যাদর্শ হইতে শ্লোক উদ্ধৃত করিয়াছেন।

মহাকবি কালিদাস “সেতুবন্ধ” প্রণেতা; “সেতুবন্ধ” কিঞ্চিৎ প্রচরদ্রুপ হইলে দণ্ডী “কাব্যাদর্শ” প্রণয়ন করেন। কেন না কাব্যাদর্শে সেতুবন্ধের নামোল্লেখ

আছে। দুর্গসিংহ কাব্যাদর্শ হইতে শ্লোক উদ্ধৃত করিয়াছেন সুতরাং সেতুবন্ধ এবং কাব্যাদর্শ প্রচারিত হওয়ার অত্যন্ত কাল পরে কাতন্ত্ররুতি প্রণীত হয়। ইহা অবশ্য স্বীকার্য্য যে এই তিনখানি গ্রন্থ ঠিক এক সময়ে বিরচিত হয় নাই। যদি এই তিনখানির এক এক খানি গ্রন্থ প্রণয়নের আনুমানিক ২০ বৎসর পরেও আর এক খানি গ্রন্থ রচিত হইয়া থাকে; এবং দুর্গসিংহ যদি অন্ততঃ ষষ্ঠ শতাব্দীর মধ্য যুগে কাতন্ত্ররুতি প্রণয়ন করিয়া থাকেন, (২৭) তবে কালিদাসের “সেতুবন্ধ” খৃঃ পঞ্চম এবং ষষ্ঠ শতাব্দীর সন্ধি স্থলে কিম্বা খৃঃ ষষ্ঠ শতাব্দীর প্রারম্ভে বিবচিত হয়। (২৮) সুতরাং “অশেষ-কবি-রস-বন্দনীয়” সুপ্রসিদ্ধ দণ্ডিনাচার্য্য খৃস্টীয় ষষ্ঠ শতাব্দীর প্রথমার্দ্ধে ভারতীর সাহিত্য ভাণ্ডার অলঙ্কৃত করিয়াছিলেন।

মহাত্মা দণ্ডী যে এতদপেক্ষা প্রাচীন-

(২৭) অমরকোষ প্রণীত হইবার পূর্বে দুর্গসিংহ কাতন্ত্ররুতি প্রণয়ন করেন সুতরাং কাতন্ত্ররুতি প্রণয়ন কালকে এই সময় অপেক্ষা পশ্চাৎ স্থাপন করা যায় না।

২৮ Indian Antiquary.

ঐতিহাসিক প্রণেতার মতেও খৃঃ ষষ্ঠ শতাব্দীতে কালিদাস কর্তৃক সেতুকাব্য (সেতুবন্ধ) প্রণীত হয়।

The *Setubandha*, a Prakrit epic probably composed not later than the sixth century of our era. Indian Antiquary, (under the article “Oriental Researches for 1872—73”) Vol III P. 327.



তম নহেন তাহার আর একটী প্রমাণ আছে। কাব্যাদর্শের দ্বিতীয় পরিচ্ছেদের এক স্থলে বিক্রমাদিত্যের নামোল্লেখ আছে।

তথাহি:—

“চিত্রমাক্রান্ত বিশ্বাপি  
বিক্রমন্তে ন তূপাতি।”

আমরা এই প্রবন্ধের প্রথমে যে একটী শ্লোকময়ী কিংবদন্তী উদ্ধৃত করিয়াছি তা-  
হাতে জানা যায় দণ্ডী ও মহাকবি কালি-  
দাস এক সময়ে বর্তমান ছিলেন। এক্ষণে  
দেখা যায় তাহা বাস্তবিক বথার্থ।

শ্রীযাদবানন্দ গুপ্ত

## যুরোপ-প্রবাসীর পত্র।

আমি তিন চার দিন যাবৎ এখানে এ-  
সেছি। এসে ভালই হয়েছে। ‘বন’ নগরটি  
যদিও স্বাস্থ্য ও বিশ্ব বিদ্যালয়ের জন্য খ্যাত  
তথাপি বিদেশীয় ভাবানুশীলনের পক্ষে তত  
অনুকূল নয়। ‘বনে’ থাকিলে ফরাসি  
বিশেষতঃ অতি যত্ন-উপার্জিত রুষীয় ভাষা  
ভুলে যেতে হত। সমস্ত ‘বনে’ একখানি  
রুষীয় কাগজও খুঁজে পাওয়া যেত না।  
পক্ষান্তরে এখানে বিশ্ববিদ্যালয়ে রুষীয়  
ভাষার একজন অধ্যাপক, সংবাদ পত্রাগারে  
রুষীয় প্রধান প্রধান দৈনিক ও মাসিক পত্র,  
অতএব রুষীয় ভাষা চর্চা করিবার বিশেষ  
সুবিধা দেখা যাইতেছে। এতদ্ব্যতীত  
এখানে অনেক ফরাসী ও ইটালিয়ান বাস  
করেন। অতএব ফরাসি ও ইটালি ভাষায়  
আলাপ ইত্যাদি করিবারও বিশেষ সুবিধা।  
এ স্থানের জল, বায়ু, প্রকৃতি ইত্যাদিও  
অতি মনোহর। চতুর্দিকে উত্তম পর্বত-  
মালা, মধ্যে একটি স্ফটিক সরোবর। এই  
সরোবরের জল সবুজ বর্ণ—এরূপ সচরা-

চর দেখা যায় না। আমি সাতার দিতে  
ও দাঁড় টানিতে বড় ভালবাসি। এখন  
সাতারের কাল অতীত হয়েছে। ক্রমে  
ক্রমে শীত দেখা দিতেছে। কিন্তু বৈকালে  
যখন সূর্য্যোদয় একটুকু কমিয়া আসে  
তখন আমি অধকাশ মতে একটি ফরাসি  
বন্ধুকে নিয়ে দাঁড় টানিতে যাই। যখন  
হ্রদের মধ্যে উপস্থিত হইয়া চারিদিক  
নিরীক্ষণ করিতে থাকি—সূর্য্য একটি অগ্নি  
গোলক হয়ে অদূরবর্তী পর্বত শিখরে  
লুকায়িত হইতেছে—তখন চক্ষু যে সমস্ত  
অপূর্ব মৌন্দর্য্য দর্শন করে তার তুলনা  
পৃথিবীতে অতি অল্পই পাওয়া যায়। বন  
হইতে সমস্ত রাইন বাহিয়া মাইন্স পর্য্যন্ত  
আমিবার সময় অতি অপূর্ব প্রাকৃতিক  
শোভা দেখিয়াছি। কোবলেন্স হইতে  
বিন্গেন (Bingen) পর্য্যন্ত প্রতি পদে যে  
শোভা, তার কি বর্ণনা করিব। বামে বিখ্যাত  
লোরেলাই নামক (Laurelei) শৈলটি  
দেখিলাম। দেখে হাইনের মধুর কবি-

ভাটির কথা মনে পড়িল। উহা এখন লৌকিক গাথা হইয়া দাঁড়াইয়াছে।

মাইন্স হইতে হাইডেলবের্গ (Heidelberg) পর্য্যন্ত পথে কবিতা অথবা সৌন্দর্য্য বিশেষ কিছুই নাই। কিন্তু হাইডেলবের্গ একটি অতি মনোরম স্থান। হাইডেলবের্গের গড়টি জগৎ বিখ্যাত। উহা একটি পর্ব্বতের উপর Renaissance style অঙ্গু-সারে নির্মিত। এই ষ্টাইলের এমন একটি পূর্ণ হর্মা পৃথিবীতে আর অতি অল্পই দেখা যায়। পারিসের লুব্রও (Louvre) এই ষ্টাইলের একটি অতি মনোহর দৃষ্টান্ত। হাইডেলবের্গের গড়টি একশত বৎসরের অধিক হইল এই ভগ্ন দশায় পতিত। বজ্র-পাতে ইহাকে অনেকটা এই দুর্দশায় পতিত হইতে হয়। গড়ের টেরাস (terasse) থেক গহ্বরস্থিত নগরটি ও অদূরবর্তী বিচরণ-পথ (Promenades) ইত্যাদি অতি প্রীতিকর দেখায়। কবিবর গাইটে হাইডেলবের্গে আসিলেই এই গড় সংলগ্ন উদ্যানের একটি বিশেষ স্থানে বসিয়া সূর্য্যাস্তের পূর্বে কবিতার অমুশীলন ও চিন্তায় নিযুক্ত থাকিতেন। অভাগতদিগকে এই স্থান প্রদর্শন করান হয়।

হাইডেলবের্গ ছেড়ে বাডেন-বাডেনে (Baden-Baden) আসি। ইহাও হাইডেলবের্গ, বিসবাডন ও ফ্রাইবুর্গের (Freiburg) ন্যায় পর্ব্বত-গহ্বরস্থিত। বাডেন-বাডেনে বিসবাডেনের (Wies-baden) ন্যায় করে-কটি উষ্ণ প্রস্রবন আছে। শুনিলাম উক্ত স্থানে প্রস্রবনের সংখ্যা অল্প ২০টা হইবে;

আমি ছয় সাতটি দেখিলাম। জলও পান করিলাম। জল আশ্বাদ-বিহীন, অথবা চিকেন ব্রথের মত কেমন এক প্রকার আশ্বাদ বিশিষ্ট। জল এত উষ্ণ যে পান করিবার জন্য একটু অপেক্ষা করিতে হয়। এই জলে স্নান করিতে (বিশেষতঃ খুব শীতের সময়) বড় আনন্দ বোধ হয়। আমি যে হোটেলে উঠেছিলাম, সেখানে ঐ জলে স্নান করিলাম। বড়ই স্ফূর্তি বোধ হইতে লাগিল। এই জল পান ও জলে স্নান করিবার জন্য এখানে প্রতি বৎসর কত সহস্র সহস্র ব্যক্তি আসে। আগত ব্যক্তিগণের মধ্যে একজনকে বেশ চিনিলাম। তিনি ঠিক আমার বিপরীত দিকে বসিয়াছিলেন। একটা কনস্ট হইতেছিল। তাঁর নাম গ্রিগোর গোরচাকফ (Gorchakoff) দেখিতে বেশ ক্ষুদ্র বোধ হইল। অশীতি-বর্ষীয় ডিপ্লোমাট তাঁহার যুবতী পুত্রবধু ও অপর একটি নারীর সহিত নানা প্রকার হাস্য পরিহাসে মত্ত ছিলেন।

বাডেন-বাডেন ছেড়ে ফ্রাইবুর্গে পৌঁছাই। সেখানকার গথিক-ষ্টাইল নির্মিত ভজনালয় অতি চমৎকার। আমি জানি না কেন, কিন্তু এই গথিক-ষ্টাইলের মধ্যে এমন কি আছে যা আমার হৃদয়ের সঙ্গে মিলে। কলনের (Cologne) গথিক-মন্দিরটি দেখে আমি একেবারে বাক্যশূন্য হই। ঐ স্বর্গের দিকে প্রধাবিত উত্তম চুড়া ও শিখাগুলি যেন আমার আত্মাকে তাদের সঙ্গে নিয়ে যায়।

“ভারতী” এখনো কল্লিয়ায় পাঠানো হয় কেন?

রাম বসু, চরু চক্র, ইত্যাদির গান ও উপাখ্যান কি নিমিত্ত পাওয়া যায়? আমার বড় ইচ্ছা যুরোপীয়গণকে আমাদের লৌকিক গাথার কিঞ্চিৎ আভাস দি। এ পর্যন্ত ইহারা অনেকেই মনে করেন, এই হিন্দু যা কেবল কঠোর দর্শন ও বোম-হর্ষণ বৌদ্ধ-নির্ব্বাণ-মুক্তি চিন্তাতেই পটু।

ইহারা জানেন না যে, আমাদের হৃদয় কত মধুময় সঙ্গীত ও সরস কবিতাপূর্ণ! কলিদাসের কথা বলিলে উত্তর দেন, “সে ত গ্রীকদের অনুকরণ মাত্র।” হায়! হায়! বেবর (Weber) কি মতই প্রচারিত কোরে বসেছেন!

শ্রীনিশিকান্ত চট্টোপাধ্যায়।

## সম্পাদকের বৈঠক।

একদিন বেরিডানের সঙ্গে তাঁহার পরিচিত দুই ডিউক যুবকের সাক্ষাৎ হয়। তাঁহাদের একজন ঠাট্টা করিয়া কহিলেন, “ওহে ঘেরী, এই মাত্র আমাদের তর্ক হচ্ছিল, তুমি পাঁজি কিম্বা গাধা, তোমার মতে কোনটা ঠিক?” বেরিডান, নমস্কার করিয়া জবাব দিয়া দুই জনের মধ্যে দাঁড়াইয়া কহিলেন “আমি দুয়েরই মধ্যে।”

থ্যাকারে, যশের বিষয়ে কোন কথা উঠিলে এই গল্পটি করিতেন;—এক দিন তিনি সেন্ট জুটসে ডিনার খাইতে গিয়াছিলেন;—তাঁহাকে দেখিয়া এক জন ভৃত্য আর এক জনকে কহিল, “জানইনি কে?” সে উত্তর দিল “না।” প্রথম ভৃত্য কহিল “জান না? ইনিই হোছেন, বিখ্যাত মিটার থ্যাকারে।” দ্বিতীয় ভৃত্য জিজ্ঞাসা করিল “কেন, উনি কিসের জন্য বিখ্যাত?” উত্তর—“তা কে জানে?”

চাল্‌স্ ডিকেন্স একদিন তর্ক করিতেছিলেন যে, যেরূপ অবস্থাতেই লোকে

পড়ুক না কেন তাহার একটা না—একটা কিছু সুখের বিষয় থাকেই;—তাহার দৃষ্টান্ত স্বরূপ গল্প করিলেন—“দুই জন লোকের নিউগেটে ফাঁসি হইবে। সকাল হইল। ফাঁসির সময় আসিল। বন্দীরা ফাঁসি কাঠের সমুখে আনীত হইল। দুই জনের গলায় দড়ি লাগান হইল। চারি দিকে অসংখ্য লোক জড় হইয়াছে। ঠিক এমন সময়ে একটা বাঁড় দড়ি ছিঁড়িয়া তাহাদের মধ্যে ছুটয়া আসিল, সোকেরা ভীত হইয়া ইতস্ততঃ পলাটেতে শুরু করিল; তাহা দেখিয়া এক জন বন্দী আর এক জনকে কহিল, “ভাগিয়া আমরা ভিড়ের মধ্যে ছিলাম না!”

টংলও পল্লিগ্রামের একটি ক্ষুদ্র বালককে পরীক্ষক প্রদান দেন যে, “যদি আমাদের বর্তমান রাজা ভিক্টোরিয়া জম্মিয়াই মরিয়া যাইতেন, তাহা হইলে কে রাজা হইতেন?” উত্তর—“তাঁহার বড় ছেলে।”

বিখ্যাত ওয়াল্ট-সাবেজ-ল্যাওয়ার ফুলের প্রতি অত্যন্ত অনুরাগ ছিল। ফুল দেখিলে তিনি অত্যন্ত আনন্দিত হইতেন কিন্তু কখনো ছুঁতেন না। এমন কি ফুরেন্সে একটি গম্পা উঠিয়াছিল (বোধ করি সত্য হইবে না) যে—একদিন ভোজনের কি ক্রটি হওয়াতে তিনি ক্রুদ্ধ হইয়া রাধুনিকে জ্ঞানলা হইতে নীচে ফেলিয়া দেন—সে ব্যক্তিত্ব হাত পা ভাঙ্গিয়া বিলাপ করুক—এমন সময়ে তিনি চঠাৎ বলিয়া উঠিলেন “এই যাঃ! ওখানে বোধ করি ফুলের গাছগুলি আছে!”

ডাক্তার বিল্কিন্স একবার ডাক্তার হলকে “দেহ এবং আত্মা” নামক একটি বিখ্যাত বহিধার দেন। অনেক দিন ফিরিয়া না পাওয়াতে তাঁহাকে চিঠি পাঠান—“ডাক্তার মহাশয়, আমার “দেহ ও আত্মা” শীঘ্র ফিরাইয়া পাঠাইবেন; উহা নহিলে আর আমার চলিতেছে না।” দৈবক্রমে সে চিঠি তাঁহার চাকর পড়ে, পড়িয়া সে ব্যক্তি নিতান্ত ভীত হইয়া অন্যান্য চাকরদের ডাকিয়া কহিল “এবাড়িতে থাকা পোষাইল না! আমাদের মনিব ডাক্তার উইল্কিন্সের দেহ ও আত্মা কি করিয়া হস্তগত করিয়াছেন! এখানে কি রূপে থাকা হয়!”

বিখ্যাত চিত্রকর ডেভন্ গম্পা করেন—যে, “এক দিন বেরিডন্ সমর্সেট্, ধৌসে ডিনার খাইতেছিলেন, এমন সময় এক জন চাকর ছুটিয়া আসিয়া কহিল—“মহাশয় বাড়িতে আগুন লাগিয়াছে।” বেরিডন্

নিশ্চিত্ত ভাবে কহিলেন—“আর এক বোতল ক্লারেট মদ নিয়ে আর! এত আর আমার বাড়ি নয়!”

এক একটা চর্চে এক দিকে স্ত্রীলোক এবং অপর দিকে পুরুষেরা বসিয়া থাকে। একবার এইরূপ কোন এক গির্জায় উপাসকদের মধ্যে কেহ কেহ কথোপকথন করিয়া গোল করিতেছিল। আচার্য্য এ বিষয়ে বিরক্তি প্রকাশ করিলে স্ত্রীদের মধ্যে হঠাৎ এক জন উঠিয়া কহিলেন “দেখুন, আমাদের দিক হইতে গোল হইতেছে না।” আচার্য্য কহিলেন “সেই এক সুবিধা; তবু ভরসা রহিল, এ গোল শীঘ্র থামিবে।”

এক জন ইন্স্পেক্টর অব্ স্কুল্স পা—গ্রামের একটি এডেড্ স্কুলে একজামিন করিতেছিলেন। তিনি বালকদের যে একটি অঙ্কের প্রশ্ন দেন—সে প্রশ্নটি এই—“তোমার পিতার বয়স যখন ২০ তখন তোমার জন্ম হয়;—তোমার বয়স যখন ৩০ তখন তোমার পিতার বয়স কত?” একটি বালকের স্নেহে যে উত্তর লেখা থাকে, সে উত্তরটি এই—“তখন বাবা মড়িয়া গিয়াছেন!” একটা বানান্ ভুল থাকুক, কিন্তু উত্তরটি ঠিক হইয়াছিল!

মঙ্কলুইসের রচিত “The Castle Spectre” নামক নাটক অভিনয় করিয়া ডুবিলেন নাট্যশালার অত্যন্ত লাভ হয়। এক দিন বেরিডনের সহিত মঙ্কলুইসের কি-একটা বিষয়ে তর্ক হইতেছিল। মঙ্কলুইস্ কহিলেন, “The Castle Spectre”-

এ যত টাকা হইয়াছে আমি তত টাকা  
বাজি রাখিয়া বলিতে পারি যে, আমার  
কথাই সত্য ! যেদিন कहিলেন, “আমি  
নিতান্ত গরীব, অত টাকা বাজি রাখিতে

পারিব না । তবে, তোমার পুস্তকে ন্যায্য  
যত টাকা পাওয়া উচিত ছিল, তাহা আমি  
বাজি রাখিতে প্রস্তুত আছি ! ”

## গোলাপ-বালা ।

( গোলাপের প্রতি বুলবুল )

রাগিনী—বেহাগ ।

বলি, ও আমার গোলাপ বালা,  
বলি, ও আমার গোলাপ বালা,  
তোল' মুখানি, তোল' মুখানি,  
কুসুম কুঞ্জ কর আলা ।

বলি, কিসের সরম এত ?  
সখি, কিসের সরম এত ?  
সখি, পাতার মাঝারে লুকায়ে মুখানি  
কিসের সরম এত ?  
বালা, ঘুমায়ে পোড়েছে ধরা,  
সখি, ঘুমায়ে চাদিমা তারা,  
প্রিয়ে, ঘুমায়ে দিক্ বালারা,  
প্রিয়ে, ঘুমায়ে জগত যত ।  
সখি, বলিতে মনের কথা  
বালা, এমন সময় কোথা ?  
প্রিয়ে, তোল' মুখানি আছে গো আমার  
প্রাণের কথা কত !  
আমি এমন সুধীর স্বরে  
সখি, कहিব তোমার কানে  
প্রিয়ে, স্বপনের মত সে কথা আনিয়া  
পশিবে তোমার প্রাণে ।  
আর কেহ শুনিবেনা, কেহ জাগিবেনা,  
প্রেম-কথা শুনি প্রতিধ্বনি বালা  
উপহাস সপি করিবেনা ।  
পরিহাস সপি করিবেনা ।

তবে মুখানি তুলিয়া চাও !  
সুধীরে মুখানি তুলিয়া চাও !  
সখি একটি চুখন দাও !  
গোপনে একটি চুখন চাও !  
সখি তোমারি বিহগ আমি,  
বালা, কাননের কবি আমি,  
আমি সারারাত ধোরে, প্রাণ,  
করিয়া তোমারি প্রণয় পান,  
সুখে সারাদিন ধোরে গাহিব স্বজনি,  
তোমারি প্রণয় গান !

সখি, এমন মধুর স্বরে  
আমি গাহিব সে সব গান,  
দূরে, মেঘের মাঝারে আবরি তরু  
ঢালিব প্রেমের তান ।

তবে— মজিয়া সে প্রেম গানে,  
সবে চাহিবে আকাশ পানে,  
তারা ভাবিবে গাইছে অপসর কবি  
প্রেমসীর গুণ গান ।

তবে মুখানি তুলিয়া চাও !  
সুধীরে মুখানি তুলিয়া চাও !  
নীরবে একটি চুখন দাও  
গোপনে একটি চুখন চাও !

# সংশোধন ।

ভারতী, চতুর্থ খণ্ড, ১২৮৭ বঙ্গাব্দ ।

পৃথিবীর উৎপত্তি ।

পৃষ্ঠা	স্তম্ভ	পংক্তি	অশুদ্ধ	শুদ্ধ
৩১২	১	১৬	সিদ্ধান্ত	সিদ্ধান্তে
৩১৩	„	১২	যে	যেটি
৩১৪	„	৬	সকল পদার্থেরি	আবর্তমান সকল পদার্থেরি
„	২	১৫	জ্যোতিষ	{ জ্যোতিক, অত্যাশ্র
„	„	১ (নোট)	খণ্ডের	{ জ্যোতিষ সকল ক্রমশঃ খণ্ড
৩১৬	১	১০	{ নিয়মাবলীর ধারাই সমর্থিত	নিয়মাবলীর অনুযায়ী
„	„	১১	ধারা	ধারাও
„	„	৪ (নোট)	+	+
„	„	১০ (,,)	তাপ	চাপ
„	„	১৩ (,,)	+	+
„	„	১৪ (,,)	+	+
„	„	১৭ (,,)	বৎসর	ব্যাঙ্গের
„	„	১৮ (,,)	দ্বিগুণ হয়	দ্বিগুণ হয়। ভারতী সং
„	২	৮	এখনকার যতদিন	যতদিন
„	„	১১	সূর্য্য	{ পৃথিবী সূর্য্য হইতে যে পরিমাণ উত্তাপ পায় সূর্য্য
৩১৭	১	১	ইহার কারণ এই,	সেই বাষ্পময়
„	„	৬	ক্ষীত হইয়া	ক্ষীত হইয়া উঠে।
„	„	১০	রেখাও	রেখার উপরিস্থিত স্থানও
„	„	„	{ বিস্তৃত রেখার নিক- টস্থ বৃহৎ রেখাও	{ বৃহত্তর বিস্তৃত রেখার উপরিস্থ স্থানও
„	„	১২	ক্ষুদ্র বৃহৎ	যদি দুই বস্তু ক্ষুদ্র বৃহৎ
„	„	„	রেখা যদি	রেখাকে
„	„	১৩	রেখা	রেখা আবর্তক বস্তু
„	„	১৫	দেশ	স্থান
„	„	১৬	দেশের	স্থানের
৩১৮	„	১০	তাপমান	সেখানে তাপমান





## কাব্য ও দুর্নীতি।

এক খ্রীস্টীয় লোক আছেন বাহারী দুর্নীতির উত্তেজক বলিয়া কাব্যের প্রতি দোষ আরোপন করেন। তাঁহার বলেন কাব্যের উদ্দেশ্য যাহাই হউক না কেন, উহার দ্বারা যে ফল হয় তাহা নীতি-বিরুদ্ধ। এমতটি ইয়ুরোপে সময় সময় মস্তক উত্তোলন করিয়াছে। St. Augustine বলেন কাব্যে অনেক কল্পনা-প্রসূত মিথ্যা কথা আছে, সুতরাং উহা মিথ্যার আদি পুরুষ সয়তানের মদিরা স্বরূপ (Vinum daemonum)। এ যুক্তির বিরুদ্ধে বিশেষ কিছু বলিবার আবশ্যক নাই, তবে একখাটা অরিজেনের মুখ-নিঃসৃত হইলে আরো ভাল হইত। কাব্যজাত মিথ্যা মনের উপর দিয়া গড়াইয়া পড়ে কিন্তু তাহাতে মনের উর্বরতার অনেক বৃদ্ধি হয়।

অপর এক খ্রীস্টীয় নীতিবেত্তারা অন্য কারণে কাব্যের নীতি-বিরোধ প্রমাণ করিতে চাহেন। তাঁহার বলেন, কাব্যের দ্বারা মনোহরিত সকল উত্তেজিত হইয়া কার্য-কারিতার দিকে উন্মুখ হইয়া উঠে কিন্তু বাস্তবিক পক্ষে কোন কার্যেই তাহার পরিসমাপ্তি হয় না। এইরূপে উত্তেজিত মনোরতি উপযুক্ত উদ্ঘাপনে বঞ্চিত হইয়া ক্রমে নিজের কার্যকারিতা হারায়। তখন তাহার ফল হয় এই যে বাস্তব কোন ব্যবহার কিম্বা ঘটনাতেও মনোহরিত আর তাহার নিয়ো-

জিত কার্য করিতে চাহে না। একটা অনায়াস আচরণ দেখিলে আর আমাদের ক্রোধের উত্তেজক হয় না এবং ক্রোধ তাহার নিয়োজিত কার্য করে না, অর্থাৎ অনায়াস-চারীকে শাস্তি দেয় না। কাব্যে কোন একটা অনায়াস আচরণ দেখিলে আমাদের ক্রোধ হয় বটে কিন্তু তাহাতে অনায়াস-চারীর শাস্তি হয় না। সুতরাং ক্রমে ক্রমে এমন হইয়া পড়ে যে বাস্তব জীবনে অনায়াস-চরণ দেখিলে আমাদের ক্রোধ আর উত্তেজিত হয় না; আমরা অবিবাদের এক জনের উপর অত্যাচার দেখিয়া অত্যাচারীর অপ্রত্যক্ষ ভাবে সহায়তা করি। এরূপ ফল উৎপন্ন করিলে কাব্য যে নীতি-বিরোধী সে বিষয়ে আর বিসম্বাদ থাকে না।

সম্প্রতি একটি বাঙ্গালী পুস্তকে দেখিলাম পেলির এই মতটি বিয়োগান্ত কাব্যের সম্বন্ধে খাটান হইয়াছে। বলা বাহুল্য উক্ত মত কেবল মাত্র যে বিয়োগান্ত কাব্য সম্বন্ধেই খাটে এমন নহে, মিলনান্ত কাব্যেও ইহার প্রয়োগ হইতে পারে। মনে কর, আমরা কাব্যে পড়িলাম যে, এক ব্যক্তি আপনার প্রাণ সঙ্কটেও আমাদের মমতা-ভাজন এক পাত্রের উপকার করিল, তাহাতে তাঁহার প্রতি আমাদের যে কৃতজ্ঞতার উত্তেজক হয়, তাহা আমাদের প্রকাশ করিবার উপায় নাই। এইরূপ অনেকবার হইলে

পূৰ্বোক্ত যুক্তি অনুসারে, বাস্তব জীবনে উপকার পাইলেও আমাদের কৃতজ্ঞতার উদয় হইবে না। এক কথায় সাধারণতঃ সকল কাব্যের প্রতিই এই দোষ অর্পিত হইতে পারে। একজন সমালোচক এই পুস্তকের সমালোচনায় উক্ত মতের বিরুদ্ধে অনেক যুক্তি দিয়াছেন। আমরা অনেক সময়ে দেখিতে পাই যে, পাকা ভিত্তির উপর মিথ্যা দাঁড়াইয়া, এবং কাঁচা ভিত্তির উপর সত্য দাঁড়াইয়া,—উপস্থিত মত ও তাহার সমালোচনাই তাহার এক প্রমাণ। সুতরাং এ বিষয়ে দুই একটি কথা বলিতে বাধ্য হইলাম।

কাব্যে বর্ণিত ঘটনা গল্প মাত্র এই জ্ঞানের উপরেই আমাদের কাব্য-রসান্বাদিনী শক্তি নির্ভর করে; যে ঘটনা আমরা বাস্তব জীবনে দেখিলে শোকে অভিভূত হই, কাব্যে তাহাই পড়িয়া আমরা স্থখ উপভোগ করি। হৃৎস্পন্দ দেখিবার সময় যদি আমাদের মনে হয় যে ইহা কেবল স্বপ্নমাত্র তাহা হইলে আমাদের বিশেষ কষ্ট হয় না, বরঞ্চ অনেক সময় ভাল লাগে। \* ইহা হইতে স্পষ্টই দেখিতে পাওয়া যায় যে, বাস্তব জীবনে যে পরিমাণে আমাদের মনোহ্রতি উত্তেজিত হয় কাব্যে ততদূর হয় না; সুতরাং কাব্য পাঠে আমাদের মনোহ্রতি উত্তেজনামান-যন্ত্রের কার্যকারিতা ডিগ্রী পর্য্যন্ত উঠে না। যদি উঠিত তবে হৃৎস্পন্দ কাব্য পাঠ কখনই

স্বখকর হইত না, বরং তাহা যন্ত্রনার নিদান হইয়া উঠিত। এরূপ অবস্থায় কাব্যালোচনায় মনোহ্রতির কার্যকালে অকর্মণ্য হইবার কোন সম্ভাবনা নাই। যদি কাব্যালোচনায় কতক পরিমাণে উত্তেজিত মনোহ্রতিকে বশীকরণ পাই তাহা হইলে কাব্য আমাদের উপকারী ব্যতীত অপকারী নহে। সকল সময় মনোহ্রতি কার্য্যে পরিণত হওয়া, অসভ্য অবস্থায় বাহ্য হউক, বর্তমান সভ্যতার অবস্থায় অপ্ৰার্থিত। যদি মনোহ্রতি বশীকরণ পূর্বোক্ত নীতিবেত্তাদের মতে ছণীত হয় তাহা হইলে সর্বাপেক্ষা অধিক দোষ পড়ে বর্তমান সভ্যতার ঘাড়। যদি কাব্য পূর্বোক্ত নীতিবেত্তাদিগের মতানুসারে মনোহ্রতির উপর কার্য্য করে, তাহা হইলে কাব্য যে শুধু নীতি-গর্হিত ফল উৎপন্ন করে এরূপ নহে। তাহা হইলে অনায়াসেই কাব্যকে নীতি সংরক্ষণ কার্য্যেও নিযুক্ত করা যাইতে পারে। একটি সুন্দরী কুলরমণীকে দেখিলামাত্র মনে কুচিন্তাকে স্থান দেওয়া একটা নীতি-বিরুদ্ধ কার্য্য; কিন্তু পূর্বোক্ত নীতিবেত্তাদের মতানুসারে এরূপ কুচিন্তা উত্তেজকোপযোগী কাব্য পাঠ করিলে ক্রমশঃ ওরূপ অবস্থায় আর কুচিন্তা উদ্ভিত হইবে না। সুতরাং কাব্যের দ্বারা যদি ভাল মনোহ্রতি ক্রমে ভোতা হইয়া যায় তবে কাব্যের দ্বারা মন্দ মনোহ্রতিরও ক্রমে ক্রমে বিষদাঁত ভাঙ্গা যাইতে পারে।

\* এবিষয় ভারতীয় তৃতীয় খণ্ডে “স্বখ হৃৎস্পন্দ” প্রথম প্রস্তাবে সুবিস্তারে আলোচিত হইয়াছে।

আসল কথাটা এই, অন্যান্য চারুশিল্পের (Fine arts) ন্যায় কাব্য একটা চিন্তাতোষিনী বিদ্যা। ইহা মূলতঃ নীতি

রক্ষকও নহে নীতি ভক্ষকও নহে। তবে পৃথিবীর অপর সকল বিষয়ের ন্যায় ইহা ছর্গীতও হইতে পারে স্ননীতও হইতে পারে। কিন্তু এটা বিশেষ রূপ স্মরণ রাখা কর্তব্য যে কাব্যের উদ্দেশ্য স্মৃতি ও স্মৃতি-কৃতিস্থ ব্যক্তিদের আমোদ দেওয়া; যে কাব্য আমোদ না দিয়া অন্য কোন উদ্দেশ্য সাধন করে তাহা অপর বিষয়ে খুব উৎকৃষ্ট হইলেও কাব্যার্থে নিকট।

একখানি কাব্যের সর্বাপেক্ষা গুরুতর দোষ ছর্গীতি। একখানি কাব্যের যত অধিক সংখ্যক লোকের নিকট পরিচিত ও সমাদৃত হওয়া সম্ভব ও তাহার যেরূপ দীর্ঘ জীবন প্রত্যাশা করা যাইতে পারে তাহাতে ছর্গীত কাব্য হইতে ভয়ানক অনিষ্ট উৎপন্ন হইবার সম্ভাবনা। ছর্গীতি দুই কারণে দুঃখনীয়। প্রথমতঃ ছর্গীতির কার্যের দ্বারা প্রত্যক্ষ পক্ষে সমাজের অনিষ্ট সাধিত হয় আর দ্বিতীয়তঃ, ছর্গীত কার্যে অন্য লোককে আকৃষ্ট করিয়া সমাজের অনিষ্টকারী একটা ভয়ঙ্কর রক্তবীজ সৃষ্টি করে। ছর্গীত কার্যের দ্বারা প্রত্যক্ষ পক্ষে যত অনিষ্ট হয় পরক্ষে তদপেক্ষা অনেক গুণ বেশী। প্রথমোক্তরূপ অনিষ্ট সাধিত হইবার পর তবে জানিতে পারা যায় সূত্রাং তাহা ছর্গিব্যাধি, দ্বিতীয় প্রকার অনিষ্ট কাল-সাপেক্ষ সূত্রাং তাহার প্রতিবিধান সম্ভব ও সকলেরই তাহার নিরাকরণে বন্ধ-পরিকর হওয়া উচিত। নৃহনীয় বস্তুর সংগ্রহ বশতঃ ছর্গীত কার্য বিশেষ রূপ সংক্রামক হইয়া পড়ে, সেই জন্য ছর্গীত কাব্য বিশেষ-

রূপ অনিষ্টকর ও দণ্ড্য। ছর্গীতি অপেক্ষা কাব্যের আর গুরুতর দোষ হইতে পারে না; কাজেই এই অপরাধে অভিযুক্ত হইয়া কোন কাব্য বিচারালয়ে আনীত হইলে অনেক বুঝিয়া স্মৃতিয়া আমাদের মত দেওয়া উচিত। চুরির আসামীকে বিচারের সময় জজ সাহেব যত বিবেচনা করিয়া কাজ করেন খুনের মকদ্দমা নিষ্পত্তির সময় তাহার সহস্র গুণ অধিক মতর্ক হইয়া কার্য করা তাহার উচিত। ইহার অন্যথা হইলে অনেক কুফল উৎপন্ন হইয়া থাকে। কোন প্রচলিত কুসংস্কারের বিরুদ্ধে অকাটা যুক্তি দেখাইয়া গ্রন্থ রচনা করিলে হতভাগ্য গ্রন্থকারকে কেহ বা নাস্তিক কেহবা ছর্গীত বলিয়া অবজ্ঞা করিবার ভান করেন। সামান্য বিষয়ে মতভেদ হইলেও যেরূপ গালাগালি হইয়া থাকে, বোধ করি কাহারো অবদিত নাই। কাজেই এক জন গ্রন্থকারের নামে এই দোষ আরোপিত হইলে তাহাকে অস্পৃশ্য মনে না করিয়া তাহার যথার্থ দোষ গুণ বিচার করিয়া আমাদের মতস্থির করা উচিত।

বস্তুতঃ পক্ষে সচরাচর ভাষায় ব্যবহৃত “ছর্গীত” শব্দের বিশেষ কোন আকৃতি নাই। উহা অনেকটা গ্রীক দেবতা প্রোটি-য়ুসের ন্যায়। তুমি একটা কিছু মনে করিয়া তাহাকে ধরিতে গেলে সে অমনি আর একটা আকার ধরিয়া সরিয়া দাঁড়াইল। তবে এই একটা বুঝিতে পারা যায় যে কাহারো কোন একটা বন্ধমূল কুসংস্কারের বিরোধী হইলেই তাহার নিকট তাহা

দুর্নীত । ব্যক্তি মাত্রের পক্ষেও এইরূপ গ্রন্থ মাত্রের পক্ষেও এইরূপ ।

যে গ্রন্থ লোককে নীতিপথ হইতে বিচ্যুত করিবার অভিপ্রায়ে রচিত তাহা দুর্নীত । এখানে “অভিপ্রায়ে” কথার ব্যবহারের কারণ বলিতে হইবে ।

সৌন্দর্য্য-লিপ্সা উত্তেজিত করা এক, এবং ইঙ্গিয়-লিপ্সা উত্তেজিত করা স্বতন্ত্র । কিন্তু আমাদের দুর্ভাগ্য বশতঃ অনেক সময়ে সৌন্দর্য্যের সহিত ইঙ্গিয়-লিপ্সা জড়িত হইয়া থাকে । এক জন কবি আমাদের সৌন্দর্য্য-লিপ্সা উত্তেজিত না করিয়াও ইঙ্গিয় লালসা উত্তেজিত করিতে পারেন, এবং আর এক জন কবি যখন আমাদের সৌন্দর্য্য-লালসা চরিতার্থ করিতে যত্নশীল হন, তখন আমাদের কল্পনার দোষে আমাদের মনে আত্মবিক্রম রূপে ইঙ্গিয়-লিপ্সা জাগ্রত হইতেও পারে । এক্ষণে নীতি পরায়ণ পাঠকদের নিকটে আমাদের জিজ্ঞাস্য এই যে, উপরোক্ত উভয় কবিই কি তাঁহাদের চক্ষে দণ্ডাই ? প্রথমোক্ত কবির কাব্য হইতে কুফল ব্যতীত আর কিছুই উৎপন্ন হয় না, তিনি স্মৃতিষ্ট খাদ্যের প্রলোভন দেখাইয়া অপচ্য ভ্রম্য ভ্রমণ করান্, কিন্তু দ্বিতীয়োক্ত কবির উদ্দেশ্য অতি প্রশংসনীয় । মনে কর, মহুয়া-শরীরের পরিমাণ-সামঞ্জস্য ও তাহার সুঠাম পূর্ণতাপ্রাপ্ত অবয়ব-সৌন্দর্য্য ব্যক্ত করিবার উদ্দেশ্যে যদি গ্রীক ভাস্কর ফিডিয়স্ তাঁহার সজীবপ্রভ প্রস্তরমূর্ত্তি সমূহকে উলঙ্গ করিয়া গঠিত করিয়া থা-

কেন, ও তাহাতে করিয়া যদি কোন মাংস-পিণ্ডের কেবল মাত্র ইঙ্গিয়-লালসাই উদ্দগ্ধ হয়, তবে উভয়ের মধ্যে দণ্ডাই কে ? —শিল্পী না দর্শক ? ভাস্কর বিদ্যায় অতুল-নীম গ্রীক ফিডিয়স্ কিংবা পলিক্সিনিস্ রচিত উলঙ্গ প্রস্তর মূর্ত্তির একটি ভগ্নাংশ মাত্র পাইলেও তাহা সৌন্দর্য্য-উপাসক ইয়ুরোপের অত্যন্ত আদরের সামগ্রী হইয়া পড়ে । এবং ঐ সকল উলঙ্গ প্রস্তর মূর্ত্তির অহুকরণ সমূহই দর্শকদের বিশুদ্ধ আনন্দ বর্দ্ধনের জন্যই যুরোপের প্রকাশ্য স্থানে রক্ষিত হয় ; এমন কি লণ্ডনের যুনিবর্সিটি কলেজে—যে স্থানে খ্রী পুরুষে একত্র হইয়া বিদ্যালুশীলন করেন, যে স্থানে বৃদ্ধ অধ্যাপক ও অল্প বয়স শিষ্যগণ একত্রে শাস্ত্রা-লোচনায় নিযুক্ত থাকেন—সেখানেও সর্ব-ত্রেরেই ওইরূপ উলঙ্গ প্রস্তর মূর্ত্তি দর্শকদের সৌন্দর্য্য-প্রীতি চরিতার্থ করে । কিন্তু প্যারিসের জঘন্য স্থান সমূহে যে সকল চিত্র ও প্রস্তর মূর্ত্তি রক্ষিত হয়, তাহার উদ্দেশ্য কদর্যা বলিয়াই তাহা নিম্ননীয় । যে গ্রন্থ হইতে কুফল উৎপন্ন হয় তাহাই যে দুর্নীত, এমন নয় । গোলাপ ফুল হইতে মাকড়সা গরল সংগ্রহ করে কিন্তু সেই জন্য গরলাধার বলিয়া কেহ গোলাপকে ত্যজ্য মনে করিবেন না । বলিঃকুক দুইটি Puritan ধর্ম্মোপদেশ পড়িয়া নাস্তিক-তায় দীক্ষিত হন কিন্তু তাহা বলিয়া কেহ উক্ত ধর্ম্মোপদেশটাকে নাস্তিকতা শিক্ষা দেওয়ার দোষে দোষী করিবেন না । এক জন যদি বখাৰ্হ মনের বিশ্বাসের উপর

নির্ভর করিয়া বেশ্যারস্ত্রের প্রয়োজনীয়তার সাপক্ষে এমন গ্রন্থ রচনা করেন যে তাহা পরিবার মণ্ডলীতে পাঠ করিলে সকলে কানে হাত দিবেন, তথাপি তাহা দুর্নীত নয় কেননা তাহার অভিপ্রায় মাহুষকে কুপথে লইয়া যাওয়া নহে। শারীর-তত্ত্ববিদ্যাগ এমন অনেক কথা আছে যে তাহা লোকের সামনে উচ্চারণ করা অসম্ভব কিন্তু তাহা বলিয়া কি শারীরতত্ত্ববিষয়ক গ্রন্থ দুর্নীত? পৃথিবীর প্রাচীন কবিরা, কিছু খোলাখুলী কথা কহিয়াছেন। কিন্তু তাঁহারা সে জন্য দুর্নীত আখ্যা পাইতে পারেন না। লরেন্স স্টার্ন নিজের গ্রন্থের দুর্নীতি সম্পর্কে যাহা বলিয়াছেন প্রাচীন কবিদের বিষয়ে তাহা খুব খাটে। একদিন স্টার্ন একজন ভদ্র মহিলাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, “আপনি আমার Tristram Shandy পড়িয়াছেন?” ভদ্র মহিলা উত্তর করিলেন, “না, মহাশয়, আমি পড়িনাই; আর সত্য কথা বলিতে কি, আমি শুনিয়াছি যে উহা

দ্রীলোকের অপাঠ্য।” ইহাতে স্টার্ন বলিলেন, Madam, he is like your little heir playing on the carpet. At times he shows a good deal of his person which is generally hidden—but in perfect innocence.

আমল কথাটা এই যে—গ্রন্থের আলোচিত বিষয়ের উপর তাহার নীতি নির্ভর করে না রচনা-প্রণালীর উপর করে। পাঠকের মনে দুর্নীত ভাব উৎপন্ন করা গ্রন্থকারের উদ্দেশ্য হইলে নিশ্চয়ই গ্রন্থ দুর্নীত।

আর যদি গ্রন্থকারের অপর কোন উদ্দেশ্য দেখিতে পাওয়া যায় তবে সে গ্রন্থ দুর্নীত নহে। গ্রন্থকারের মনের ভিতরকার উদ্দেশ্য অন্তর্যামীই জানিতে পারেন, তবে গ্রন্থে যে উদ্দেশ্য অভিব্যক্ত থাকে আমরা তাহারই কথা কহিতেছি। আলোচ্য গ্রন্থ বাতীত অন্য কোন সূত্র হইতে গ্রন্থকারের উদ্দেশ্য অবগত হইয়া তাহা লইয়া কোলাহল করা অনাবশ্যক।

## ভগ্ন হৃদয়।

চতুর্থ সর্গ।

কবি।

(প্রথম গান।)

বিপাশার তীরে ভ্রমিবারে যাই,  
প্রতিদিন প্রাতে দেখিবারে পাই

লতা-পাতা-ঘেরা জানালা মাঝারে

একটি মধুর মুখ!

চারিদিকে তার ফুটে আছে ফুল,  
কেহবা হেলিয়া পরশিছে তুল,

দুয়েকটি শাখা কপাল ছুঁইয়া,  
দুয়েকটি আছে কপোলে ছুঁইয়া,  
কেহবা এলায়ে চেতনা হারায়ে

চুমিয়া আছে চিবুক !

বসন্ত প্রভাতে লতার মাঝারে

মুখানি মধুর অতি !

অধর ছুটির শাসন টুটিয়া

রাশি রাশি হাসি পড়িছে ফুটিয়া,

ছুটি আঁখি পরে মেলিছে মিশিছে

তরল চপল জ্যোতি ।

( দ্বিতীয় গান । )

প্রতিদিন যাই সেই পথ দিয়া,

দেখি সেই মুখ খানি ;

কুসুম মাঝারে রোয়েছে ফুটিয়া

কুসুমগুলির রানী !

আপনাআপনি উঠে আঁখি মোর

সেই জানালার পানে,

আন-মন হোয়ে রহি দাঁড়াইয়া

কিছু খণ সেই থানে !

আর কিছু নহে, এ ভাব আমার

কবির সৌন্দর্য্য-ভূষা,

কল্পনা-সুধা-বিভল কবির

মনের মধুর নেষা !

গোলাপের রূপ, বকুলের বাস,

পাপিয়ার বন-গান,

সৌন্দর্য্য-মদিরা দিবস রজনী

করিয়া করিয়া পান,

শিথিল হইয়া পোড়েছে হৃদয়,

নয়নে লেগেছে ঘোর,

বিকশিত রূপ বড় ভাল লাগে

মুগধ নয়নে মোর ।

( তৃতীয় গান । )

প্রতিদিন দেখি তারে, কেন না দেখিছ আজি ?

আলিঙ্গিতে গ্রীবা তার লতাগুলি চারিধার

আছে শত বাহ তুলি শত ফুল-হারে সাজি !

দূর-বন হোতে ছুটি আসিয়া প্রভাত-বায়

সে মুখটি না দেখিয়া, শূন্য বাতায়ন দিয়া

প্রবেশি আঁধার গৃহে করিতেছে হায় হায় !

কতখণ—কতখণ—কতখণ ভ্রমি একা

গণিছ ফুলের দল, মাটিতে কাটিছ রেখা,

কতখণ—কতখণ—গেল চলি কতখণ

ফণে ফণে দেখি চাহি তবু না পাইছ দেখা !

ফিরিছ আশ্রয় মুখে চলিছ আপন মনে,

চলিতে চলিতে ধীরে ভুলে ভুলে ফিরে ফিরে

বার বার এসে পড়ি সেই—সেই বাতায়ন !

নিরাশ-আশার মোহে চেয়ে দেখি বারবার,

শূন্য—শূন্য—শূন্য সব বাতায়ন অঙ্ককার,

ফুলময় বাহ দিয়া অঙ্ককারে বুকে নিয়া—

অঙ্ককারে আলিঙ্গিয়া রোয়েছে সে লতাগুলি,

তবু ফিরি ফিরি সেথা আসিলাম ভুলি ভুলি !

তেমনি সকলি আছে, বাতায়ন ফুলে সাজি,

ভুলিছে তেমনি করি বাতাসে কুসুম-রাজি !

শুধু এ মনে আমার, এক কথা বার বার

এক সুরে মাঝে মাঝে উঠিতেছে বাজি বাজি

“প্রতিদিন দেখি তারে কেননা দেখিছ আজি ?

“কেননা দেখিছ তারে কেননা দেখিছ আজি ?”

অতিধীর পদক্ষেপে আলয়ে আসিছ ফিরি,

শতবার আন-মনে বলিলাম ধীরে ধীরে—

“প্রতিদিন দেখি তারে কেননা দেখিছ আজি ?”

(চতুর্থ গান।)

কাল যবে দেখা হোল পথে যেতে যেতে চলি  
মোর হেরে আঁখি তার কেন গো পড়িল চলি ?  
অজানা পথিকে হেরি এত কি সরম হবে ?  
কি যেন গো কথা আছে, আটকিয়া রহিয়াছে,  
আধ-মুদা ছুটি আঁখি কি যেন রেখেছে ঢাকি,  
খুলিলে আঁখির পাতা প্রকাশ তা হয় পাছে !  
সরম না হয় যদি, এ ভাব কিসের তবে ?  
কাল তাই বোসে বোসে ভাবিয়াছি সারাক্ষণ,  
স্বপনে দেখেছি তার ঢোলে-পড়া ছুনয়ন !  
প্রভাতে বসিয়া আজ ভাবিতেছি নিরিবিলি  
“মোর হেরে আঁখি তার কেন গো পড়িল  
চলি ?”

(পঞ্চম গান।)

সত্য কি তাহারে ভালবাসি ?  
ভুলিছ কি শুধু তার দেখে রূপ রাশি ?  
স্বপনে জানি না তার হৃদয় কেমন,  
সহসা আপনা ভুলে—শুধু কি রূপসী বোলে  
জীবন্ত পুত্রণী পদে বিসর্জিছ মন ?

(ষষ্ঠ গান।)

মোর এ যে ভালবাসা রূপ-মোহ এ কি ?  
ভাল কি বেসেছি শুধু তার মুখ দেখি ?  
মুখেতে সৌন্দর্য্য তার হেরিছ যখনি  
তখনি কি মন তার দেখিতে পাইনি ?  
মধুর মুখেতে তার আঁখি-দরপনে  
মনচ্ছায়া হেরিয়াছি কল্পনা-নয়নে !  
সেই সে মুখটি তার মধুর আকার  
বেড়াতেছে খেলাইয়া হৃদয়ে আমার !

কত কথা কহিতেছে হরমে বিভোর,  
কত হাসি হাসিতেছে গলা ধোরে মোর !  
কি করিয়া হাসে আর কি কোরে সে কয়,  
কি কোরে আদর করে ভালবাসাময়,  
মুখানি কেমন হয় মুছ অভিমানে,  
সকলি হৃদয় মোর না জানিয়া জানে !  
যেন তারে জানি কত বর্ষ অগণন,  
এ হৃদয়ে কিছু তার নহে গো হুতন !  
মুখ দেখে শুধু ভাল বেসেছি কি তারে ?  
মন তার দেখিনি কি মুখের মাঝারে ?

(সপ্তম গান।)

তু জনে মিলিয়া যদি ভ্রমিগো বিপাশা-পারে !  
কবিতা আমার যত স্বধীরে শুনাই তারে !  
দৌহে মিলি এক প্রাণ গাহিতেছি এক গান,  
তু জনের ভাবে ভাবে একেবারে গেছে মিশে,  
তু জনে তু জন পানে চেয়ে থাকি অনিমিষে,  
তু জনের আঁখি হোতে তু জনে মদিরা পিয়া  
আসিবে অবশ হোয়ে দৌহার বিভল হিয়া !  
মুখে কথা ফুটিবে না, আঁখি পাতা উঠিবে না,  
আমার কাঁধের পরে নোয়াবে মাথাটি তার,  
তু জনে মিলিয়া যদি ভ্রমিগো বিপাশা পার !

(অষ্টম গান।)

শুনেছি—শুনেছি কি নাম তাহার—

শুনেছি—শুনেছি তাহা !

নলিনী—নলিনী—নলিনী—নলিনী—

কেমন মধুর আহা !

নলিনী—নলিনী—বাজিছে আবেণে

বাজিছে প্রাণের গভীর ধাম,

কভু আন-মনে উঠিতেছে মুখে

নলিনী—নলিনী—নলিনী নাম !



বালার খেলার সখীরা তাহারে  
নলিনী বলিয়া ডাকে,  
স্বজনেরা তার, নলিনী—নলিনী—  
নলিনী বলে গো তাকে !  
নামেতে কি যায় আসে ?  
রূপেতে কি যায় আসে ?  
হৃদয় হৃদয় দেখিবারে চায়  
যে বাহারে ভাল বাসে !

নলিনীর মত হৃদয় তাহার,  
নলিনী যাহার নাম ;  
কোমল—কোমল—কোমল অতি  
যেমন কোমল নাম ।  
যেমন কোমল, তেমনি বিমল  
তেমনি সুরভ-ধাম !  
নলিনীর মত হৃদয় তাহার  
নলিনী যাহার নাম !

## ত্রিবেদ কি চতুর্বেদ ?

অশ্বদ্দেশীয় পণ্ডিতবর্গের মধ্যে অনেকেই চারি বেদ স্বীকার করিয়া থাকেন ; তাঁহারা বলেন ব্রহ্ম এক সময়েই সাম্ ঋক্, যজু ও অথর্ব বেদকে নিখাদেশের ন্যায় অবলীলাক্রমে প্রচার করেন, তজ্জনাই বেদকে অপৌরুষেয় বলিয়া থাকে । (১) বেদ পৌরুষেয় কি অপৌরুষেয় আমরা এ প্রবন্ধে তাহার বিচার না করিয়া এই মাত্র দেখাইব যে, আদি বেদ চারি নয়; সাম্, ঋক্, যজু, এই তিনটাই আদি, অথর্ব বেদ উক্ত বেদত্রয়ের সার সংগ্রহ স্বরূপ উহা অথর্ব নামক

জনৈক ঋষি কর্তৃক প্রচারিত । আমার বৈদিক কালের ও পৌরাণিক কালের প্রামাণ্য শ্রুতাদি উদ্ধৃত করিয়া বেদ তিন, কি চারি-বেদ, তাহা পাঠকবর্গের নিকট উপস্থিত করিলাম, তাঁহারা প্রমাণাদি দেখিয়া যে রূপে বিচার করিবেন তাহাই মাননীয় ।

### বৈদিক কালের প্রমাণ ।

১ম । ঋগ্বেদে যথা—অহো বৃষ্ণিষ মন্ত্রঃ যে গোপয়া যঃ যুষ্ময় জরীবেদা বিহুঃ ঋচো যজুংষি সামানি”

২য় । “পুমান রেতঃ সিদ্ধতি যোষিতায়াং বহ্নী প্রজাঃ পুরুষাং সম্প্রসৃতাঃ তন্মাদৃচঃ সাম যজুংষি”

৩য় । মাধবাচার্য্য সর্বদর্শন সংগ্রহের চার্ব্যাক মত সমালোচনে রহস্পতির যে শ্রুতগুলি উদ্ধৃত করিয়া দেন তাহাতেও তিন বেদ যথা, নব্বর্ণো নাপবর্ণো বা নৈ-

(১) কিয়ৎকাল অতীত হইল কোন বন্ধুর গৃহে জনৈক সংস্কৃত-শাস্ত্রজ্ঞ পরম-হংস সমাগত হন, আমি বন্ধুর অনুরোধে তাঁহার সহিত বেদ বিষয়ক কিছু আলাপ করি। তিনি, বেদ তিনটী নয়, চতুর্বেদ স্বীকার করেন, তদন্তরে আমি এই প্রমাণ প্রয়োগ করি।

বাক্স। পারলৌকিকঃ নৈব বর্ণাশ্রমাদীনাং  
ক্রিয়ান্ত ফলদায়িকাঃ। অগ্নিহোত্রঃ ত্রয়োবেদা  
ত্রিদণ্ডং তন্মণ্ডলম্। অপিচ ত্রয়ো বেদস্য  
কর্তারো তদুৎপত্তিনিশাচরাঃ

৪র্থ শতপথ ব্রাহ্মণে যথা—

৪র্থ।—“প্রজাপতি বা ইদমগ্র আসীৎ  
সোহিআমাং সতপোহিতপ্যত তস্মাচ্ছাস্তং  
তে পানান্ ত্রয়ো লোকা অসৃজাস্ত পৃথি-  
বাস্তরীক্ষংদৌ স ইমান ত্রীন লোকান্ অভি-  
ততাপ তেভ্যস্তপ্তেভ্যস্ত্রীনি জ্যোতিঃষ্যজা-  
য়ন্ত অগ্নি যোহিরং পবতে সূর্য্যঃ সইমানি  
ত্রীনি জ্যোতিঃষ্যতিততাপ তেভ্যস্তপ্তেভ্য-  
স্ত্রয়োবেদা অজায়ন্ত অগ্নে ঋগ্বেদোবামো  
যজুর্বেদঃ সূর্য্যং সামবেদঃ স ইমাংত্রীন্  
বেদান্ অভি ততাপ তেভ্যস্তপ্তেভ্যস্ত্রীনি  
শক্রাণ্যজায়ন্ত তুরিত্যাদেদাভূব ইতি যজু-  
র্বেদাং স্বরিত্তি সামবেদাং।” অর্থাৎ  
প্রজাপতিই অগ্নে ছিলেন, তিনি শ্রম পূর্ব্বক  
তপঃ করিলেন; তাঁহার শ্রম এবং তপ  
হইতে ভুলোক, ভুবলোক, স্বর্লোক, সৃষ্ট  
হইল। তিনি ঐ তিন লোককে অভিভূত  
করিলেন। ঐ অভিভূত লোকত্রয় হইতে অগ্নি  
বায়ু এবং সূর্য্য এই জ্যোতিঃত্রয় উৎপন্ন  
হইল। তিনি ঐ জ্যোতিঃত্রয়কে অভিভূত  
করাতে অগ্নি হইতে ঋগ্বেদ, বায়ু হইতে  
যজুর্বেদ এবং সূর্য্য হইতে সামবেদ উৎ-  
পন্ন হইল। পুনশ্চ ঐ বেদত্রয়কে অভি-  
ভূত করাতে তিন শক্র উৎপন্ন হইল,  
ঋগ্বেদ হইতে ভু, যজুর্বেদ হইতে ভুব,  
সামবেদ হইতে স্বঃ।

## বৈদিক সূত্র সমালোচনা।

বেদের মধ্যে ঋগ্বেদ অতি প্রাচীন। ১ম  
সূত্রে আছে তিন বেদ, ঋক্, যজু, ও সাম।  
২য় সূত্রে আছে সেই পরম পুরুষ হইতে  
সাম, ঋক ও যজুর উৎপত্তি হইয়াছে। ৩য়  
সূত্রে আছে স্বর্গ অপবর্গ বা পরলোকগামী  
কোনও আত্মা নাই, বর্ণাশ্রমের ক্রিয়াদিও  
নিষ্ফল, অগ্নিহোত্র, বেদত্রয় (সাম, ঋক, ও  
যজু) ত্রিদণ্ড ও তন্মণ্ডলপন যথা। ৪র্থ  
সূত্রে আছে প্রথমে মাত্র প্রজাপতি ছিলেন।  
তিনি তপস্যা করিয়া প্রথমে ভুলোক, ভুব-  
লোক ও স্বর্গলোক সৃষ্টি করিলেন। ঐ লো-  
কত্রয় হইতে অগ্নি, বায়ু ও সূর্য্য এই তিনের  
উৎপত্তি হইল। জ্যোতিঃত্রয়ের অগ্নি হইতে  
ঋগ্বেদ, বায়ু, হইতে যজুর্বেদ এবং সূর্য্য  
হইতে সাম বেদ উৎপন্ন হয়। পাঠক  
পূর্ব্বোক্ত প্রত্যেক স্বত্বগুলি অভিনিবেশ  
পূর্ব্বক বিবেচনা করিয়া দেখিবেন যে  
বৈদিক কোনও সূত্রে অথর্ব্ব বেদের  
নামোল্লেখ নাই। বৈদিক কালের অব্যবহিত  
পরেই ভগবান মনু স্মৃতিশাস্ত্র প্রচার ক-  
রেন। আমি মনু হইতে সেই প্রমাণগুলি  
দেখাইতেছি যে তাহাতেও চতুর্বেদের  
উল্লেখ নাই।

১ম “অগ্নি, বায়ু, রবিভাস্ত্র ত্রয়ং ব্রহ্মা  
সনাতনং হৃদোহ যজ্ঞানিদ্ধার্য্যমুগ্ধবজ্জসাম  
লক্ষণং”

অর্থাৎ তিনি যজ্ঞ কার্য্য সিদ্ধির নিমিত্ত  
অগ্নি হইতে সনাতন ঋগ্বেদে বায়ু হইতে  
যজুর্বেদ, এবং সূর্য্য হইতে সাম বেদ উদ্ভূত  
করিলেন। ১ম অঃ ২৩।

২য় অকারকাপ্যাকারক মকারক প্রজা-  
পতিঃ । বেদত্রয়ান্নিরহভূভুবঃ স্বরি  
তীতিচ'৷

৩য় ত্রিভা এবতু বেদেভ্যঃ পাদং পাদ  
মদুহুং । তদিভ্যচোহস্যঃ সাবিহাঃ  
পরমেষ্ঠী প্রজাপতিঃ ।

৪র্থ ওকারপূর্বিকান্নিত্রো মহাব্যাহৃত-  
য়োহব্যয়াঃ । ত্রিপদা চৈব সাবিহী বি-  
জ্ঞেয়ং ব্রহ্মণোমুখং ॥

অর্থাৎ ব্রহ্মা, ঋক, যজু, সাম এই বেদ  
ত্রয় হইতে ওকারের অকার, উকার, মকার  
ও ভূভুবঃ স্বঃ এই তিন ব্যাহৃতি ক্রমে  
উক্ত করিয়াছেন । ২ অং ৭৭ পরমেষ্ঠী  
পিতামহ ঋক, যজুঃ, সাম এই বেদত্রয়  
হইতে তদিভ্যাদি গায়ত্রীর এক এক পাদ  
করিয়া পাদত্রয় উক্ত করিয়াছেন । ২ অং ৭৭

ব্রহ্ম প্রাপ্তির কারণ ওকার, ভূঃ ভুবঃ স্বঃ  
এই তিন মহা ব্যাহৃতি ও ত্রিপদা গায়ত্রী  
প্রভৃতিকে বেদত্রয়ের নিদান বলিয়া জা-  
নিবে । ২ অং ৮১ । তিতাদি

অপিচ ঋগ্বেদো দেবদৈবত্যো যজুর্বেদ-  
দন্তু মাহুযঃ ।

সামবেদঃ ঋতঃ পিত্রাস্তস্মাতস্যাস্তি  
ধ্বনিঃ ॥

এতদ্বিদস্তো বিদ্ধাংসস্তরীনিধ্ববগমহং,

ক্রমশঃ পূর্বমভ্যাস্য পশ্চাদ্বেদমধীয়তে ।

অর্থাৎ যেহেতু ঋগ্বেদের দেবই দেবতা,  
যজুর্বেদের মাহুযই দেবতা সামবেদের পিতৃ  
গণই দেবতা অতএব সামবেদ অধ্যয়নের  
পর অনাবেদের ধ্বনি শুচিতর ন্যায় ॥ বি-  
দ্বানগণ বেদ ত্রয়ের এইরূপ দেবতা অবগত

হইবার প্রথমে বেদের সারভূত প্রণব সহকৃত  
গায়ত্রী অধ্যয়ন করিবে পরে বেদাধ্যয়ন  
করিবে । ৪র্থ অং ১২৪ । ১২৫

মনুসংহিতা সমালোচন ।

মনু বেদের উৎপত্তি মন্বন্ধ তিন  
জ্যোতি হইতে সাম, ঋক, ও যজু এই তিন  
বেদের উৎপত্তি বলেন, এবং অন্যান্য  
অধ্যায়ে যথায় বেদের উল্লেখ করিয়াছেন  
তথাতেই সুস্পষ্টরূপে তিন বেদ উল্লেখ  
করিয়াছেন কোথাও অথর্ববেদের নামো-  
ল্লেখ করেন নাই । অপরূপ প্রাচীন  
সংহিতাতেও অথর্ব বেদের নাম পাওয়া  
যায় না । বাহা হোক বাঁহারা চতুর্বেদ  
স্বীকার করেন তাঁহারা এইরূপে তর্ক উপ-  
স্থিত করেন আমি পাঠকবর্গের গোচরার্থে  
চতুর্বেদস্বীকারকারী মহাত্মাদিগের বচন  
প্রমাণও যথাসাধ্য উদ্ধৃত করিয়া দেখা-  
ইতেছি ।

তাঁহারা রহদারণ্যকের অরেহমা মহতো  
ভুতস্য নিঃশ্বসিতমেতদ্যদুযেদো যজুর্বেদঃ  
সামবেদোহপর্ক্যাজিরস" অর্থাৎ সেই পর-  
মাত্মা হইতে ঋক, যজু, সাম ও অপর্যাপি  
রস বেদ নিঃশ্বাসের ন্যায় অবলীলা ক্রমে  
নির্গত হইয়াছে ।

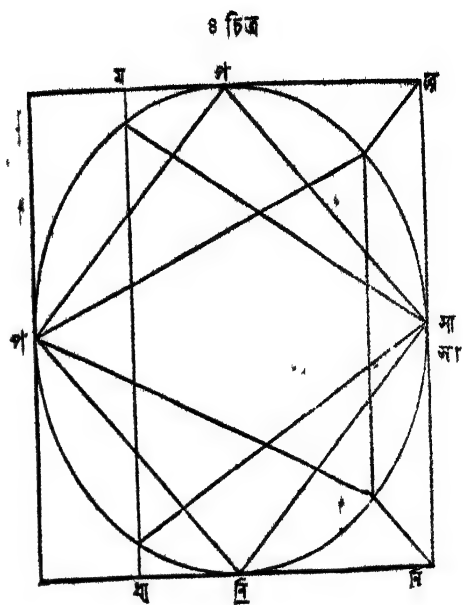
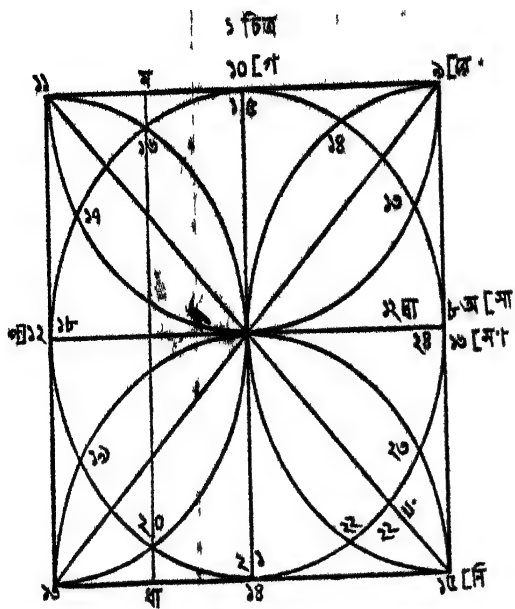
বাঁহারা এই রচনা দ্বারা চতুর্বেদের  
প্রমাণ দেখান তাঁহারা আংশিক অথবা  
পূর্ণরূপে সত্যের অপলাপ করিয়া স্বমত  
রক্ষা করেন । কিন্তু ঐ বচনের পূর্বেও  
উত্তরার্দ্ধ পাঠ করেন না ।

পূর্ব বচনটা এই যথা "স যথাজ্যেজ্ঞায়ে  
রভ্যাহিতাং পৃথগ্ধৃমা বিনিশ্চরন্তোবং বা

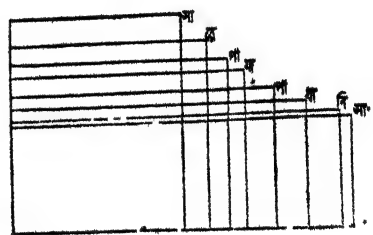
অরেহস্য মহতোভূতস্য নিঃশ্বসিতমেতদ্য  
দৃখেদো যজুর্বেদঃ সামবেদো হথর্কাজি-  
রস ইতিহাসপুরাণবিদ্যাউপনিষদঃ শ্লোকা  
সুত্রাণামুপাখ্যানানি ব্যাখ্যানান্যৈশ্চ বৈ-  
তানি সর্কানি শিক্ষাকম্প্যবাকরণনি-  
রুক্তং ছন্দোজ্যোতিষমিতি অথ পরা যয়া  
তদক্ষর মধিগমাতে"—এই বচনানুসারে  
দেখান যে বেদচতুষ্টয় সেই পরমা-  
জ্ঞার নিঃশ্বসিত তাহা নয় ইতিহাস, পুরাণ,  
সুত্র, ব্যাখ্যা, শিক্ষা, কম্পা, বাকরণ, নিরুক্ত  
ছন্দ, জ্যোতিষ ইত্যাদিও বেদের ন্যায়  
সৃষ্ট, বেদ পৌরুষেয় কি অপৌরুষেয় যখন  
তাহার বিচার এপ্রক্বে করিব না তখন  
বেদরচক কে তাহা বলিতে ইচ্ছা করি  
না, কিন্তু রূহদারণকে ইতিহাস ও শিক্ষা  
কম্পাদিতেও যে ঈশ্বরনিঃশ্বসিত বলায়  
তাহারই বিশেষ সমালোচন ও ততৎশাস্ত্র  
প্রণেতাগণের নামোল্লেখ কবি। বেদ,  
সাম, যজু, অথর্কবেদ কেবল শাস্ত্রিক  
গোষ্ঠিক অভিচারিক কার্যে প্রতিপন্ন  
হয়। বেদাঙ্গ ছয়। শিক্ষাশাস্ত্র দ্বারা উদাত্ত  
অহুদাত্ত সুর ও বাঞ্ছনাদি বর্ণ সকলের  
উচ্চারণ জ্ঞান হয়, কম্প শাস্ত্র দ্বারা বৈদিক  
কর্মের জুহুর্জ্ঞানের বিশেষ বিশেষ জ্ঞান  
জন্মে। বাকরণ মহেশ প্রণীত মাহেশ, ও  
ঋষি প্রণীত পানিনী ইহা দ্বারা বৈদিক  
শব্দের শুদ্ধাশুদ্ধি জ্ঞান জন্মে। যজু  
ঋষি নিরুক্ত শাস্ত্র রচনা করেন, ইহাতে  
বৈদিক মন্ত্রের অর্থ নির্ণয় হয়। ছন্দ  
শাস্ত্র শিঞ্জল ঋষি প্রস্তুত করেন ইহাতে  
বেদোক্ত মন্ত্রের ছন্দ নিরূপণ আছে।

জ্যোতিষ, আদিত্যগর্গ প্রভৃতি ঋষিগণ  
প্রণয়ন করেন, ইহাতে অদৃশ্যাদীন ভূত  
ভবিষ্যত বর্তমান কালের শুভাশুভ পরি-  
জ্ঞান হয় ও তিথি নক্ষত্র চন্দ্র সূর্যাদির গ্রহণ  
জানা যায়। এই গেল বেদাঙ্গ। বেদের  
উপাঙ্গ চারি, যথা, পুৰাণ মহর্ষি বেদবাস  
ও অন্যান্য ঋষিপ্রণীত মৎসা কুর্মা, ব্রহ্ম  
বৈবর্ত, লিঙ্গ, অগ্নি, ভবিষ্য, বরাহ, স্কন্দ,  
বামন, গারুড়, ব্রহ্মাণ্ড, ব্রহ্ম, পদ্ম, বিষ্ণু,  
শিব, ভাগবত, নারদীয়, ও মার্কণ্ডেয় এই  
অষ্টাদশ থানি। আবার পুরাণের অন্তর্ভূত  
উপপুরাণ যথা সানৎকুমার, নারসিংহ  
ইত্যাদি ২৩ থানি। ন্যায় শাস্ত্র মহর্ষি  
গৌতম রচনা করেন। ইহাতে মোড়শ  
পদার্থজ্ঞানে মুক্তি ইত্যাদি বর্ণিত আছে।  
মীমাংসা, বাদরায়ণপ্রণীত ব্রহ্মমীমাংসা  
বা বেদান্তদর্শন, ইহাতে জীব ও ব্রহ্মের  
ঐক্য এবং সমস্ত বস্তুই মিথ্যা ব্রহ্মজ্ঞান হই-  
লেই মুক্তি ইত্যাদি। আর জৈমিনী প্রণীত  
কর্মমীমাংসা। ইহাতে কর্মকাণ্ডের ও বে-  
দের অপরিমীম মহিমা বর্ণিত আছে। ধর্ম  
শাস্ত্র সম্বাদির স্মৃতি, ইহাতে সৃষ্টি প্রকরণ,  
চাতুর্ধর্ষ্যের ধর্ম, স্ত্রীধর্ম, রাজধর্ম, প্রায়  
শ্চিত্ত, ইত্যাদি মানবের যাবতীয় করণীয়  
কর্ম বিধিবদ্ধ আছে। ইত্যাদি ইত্যাদি।

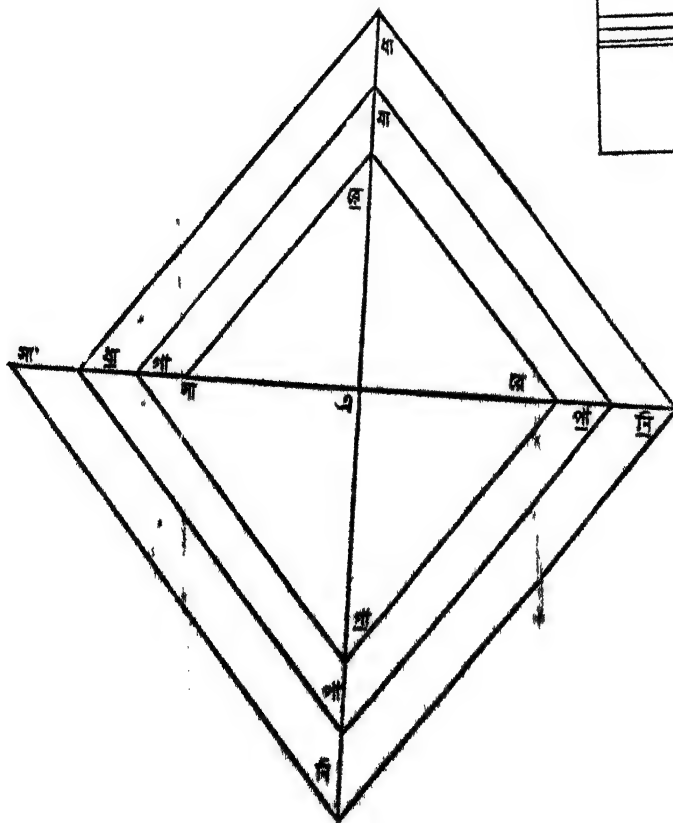
বিশেষতঃ রূহদারণকে স্পষ্টরূপে  
লিখিত আছে পুরোক্ত বেদাদি ও শিক্ষা  
কম্পাদি অপরা বিদ্যা। কিন্তু ব্রহ্মবিদ্যাই  
পরা বিদ্যা, যখন বেদাদিকে সামান্য ইতি-  
হাস বাকরণের ন্যায় সৃষ্ট বলিয়া বর্ণন  
করিলেন তখন তাহার কথা প্রমাণ স্বরূপে



3 চিত্র



4



2 চিত্র



বিভক্ত হইয়াছে, এবং চক্রটির গায়ে ১২ হইতে ২৩ পর্য্যন্ত যে ১২টি অঙ্ক বসিয়াছে তাহাতে-করিয়া ঐ চক্রটি ১২ সমান অংশে বিভক্ত হইয়াছে। চক্রের পরিধিকে কিনা বে-স্টন-রেখাকে ১ বলিয়া ধরা হইয়াছে সুতরাং তাহা সা'র পরিমাণ-রেখা। সা ১=৮ অষ্টমাংশ=১২ দ্বাদশাংশ। চক্রটির ১২ দ্বাদশাংশ হইতে ২৪ দ্বাদশাংশ পর্য্যন্ত জ্ঞাপন করিবার জন্য চক্রের গায়ে ১২ হইতে ২৪ পর্য্যন্ত অঙ্ক উত্তরোত্তর বিন্যস্ত হইয়াছে, আর চক্রটির ৮ অষ্টমাংশ হইতে ১৬ অষ্টমাংশ পর্য্যন্ত জ্ঞাপন করিবার জন্য চৌকোণ-ক্ষেত্রটির গায়ে ৮ হইতে ১৬ পর্য্যন্ত অঙ্ক উত্তরোত্তর বিন্যস্ত হইয়াছে। চক্রের বেস্টন-পথের কোন এক স্থান হইতে এক পাক ঘুরিয়া স্ব-স্থানে আসিলে একগুণ পথ পরি-ভ্রমণ করা হয়, দুই পাক ঘুরিয়া সেই একই স্থানে আসিলে দ্বিগুণ পথ পরি-ভ্রমণ করা হয়,—এই জন্য একই স্থানে ৮ অষ্টমাংশ ও ১৬ অষ্টমাংশ তথা ১২ দ্বাদশাংশ ও ২৪ দ্বাদশাংশ বসিয়াছে; অর্থাৎ একবার ৮ অষ্টমাংশ অতিবাহন করিয়া সেখানে না থামিয়া আর একবার ৮ অষ্টমাংশ অতিবাহন করিলে ১৬ অষ্টমাংশ অতিবাহন করা হয়, তাই যেখানে ৮-অষ্টমাংশ সা, সেইখানে ১৬ অষ্টমাংশ সা। ৮ অষ্টমাংশ এবং ১৬ অষ্টমাংশের মধ্য-পথে পাওয়া যাইবে—(১) ৯-অষ্টমাংশ রে, অতএব ৮-এর যত গুণ উচ্চে ৯—সা'র ততগুণ উচ্চে রে; (২) ১০-অষ্টমাংশ গা, অতএব ৯-এর যতগুণ উচ্চে ১০—রে'র ততগুণ উচ্চে গা; (৩) ১৫ দ্বাদশাংশ গা,

১৬ দ্বাদশাংশ মা, অতএব ১৫'র যতগুণ উচ্চে ১৬—গা'র ততগুণ উচ্চে মা; (৪) ১৬ দ্বাদশাংশ মা, ১৮ দ্বাদশাংশ পা, অতএব ১৬'র যতগুণ উচ্চে ১৮ কিংবা যাহা একই কথা ৮'এর যতগুণ উচ্চে ৯—মা'র ততগুণ উচ্চে পা (এই মাত্র দেখা গিয়াছে যে, সা-রে'র মধ্যও ঠিক এইরূপ ব্যবধান); (৫) ১৮ দ্বাদশাংশ পা, ২০ দ্বাদশাংশ ধা, অতএব ১৮'র যতগুণ উচ্চে ২০ কিংবা যাহা একই কথা ৯'এর যতগুণ উচ্চে ১০ পা'র ততগুণ উচ্চে ধা (রে-গা'র মধ্যও ঠিক এইরূপ ব্যবধান দেখা গিয়াছে); (৬) ধা ২০ দ্বাদশাংশ, নি ২২০ দ্বাদশাংশ, এখন—২০'র যতগুণ উচ্চে ২২০, ৮'এর ততগুণ উচ্চে ৯, কেননা ৮কে ২২০ গুণ করিলে ২০ হয় ও ৯কে ২২০ গুণ করিলে ২২০ হয়, অতএব ৮'এর যতগুণ উচ্চে ৯—ধা'র ততগুণ উচ্চে নি (সা-রে'র মধ্যও এইরূপ ব্যবধান দেখা গিয়াছে); (৭) ১৫ অষ্টমাংশ নি, ১৬ অষ্টমাংশ সা, অতএব ১৫'র যতগুণ উচ্চে ১৬ নি'র ততগুণ উচ্চে সা (গা-মা'র মধ্য ঠিক এইরূপ ব্যবধান দেখা গিয়াছে); এইরূপ দেখা যাইতেছে যে, সুর সাতটি কিন্তু পাশাপাশি-স্থিত দুই দুইটি সুরের মধ্যে তিন প্রকার বই আর ব্যবধান নাই ও সা-রে-গ-ম এই প্রথম চারিটি সুরের মধ্যে তিনটিরই দেখা পাওয়া যায়, যথা,—৮'এর সঙ্ক্ষে যেমন ৯ সা'র সঙ্ক্ষে তেমনি রে, ৯'এর সঙ্ক্ষে যেমন ১০ রে'র সঙ্ক্ষে তেমনি গা, ও ১৫'র সঙ্ক্ষে যেমন ১৬ গা'র সঙ্ক্ষে তেমনি মা। ৮এ তাহার অষ্টমাংশ যোগ করিলে ৯ হয়,



৯'এ তাহার নবমাংশ যোগ করিলে দশ হয়, ১৫তে তাহার ১৫শাংশ যোগ করিলে ১৬ হয়; এই হিসাবেই বলা হইয়াছে যে সা-রে ব্যবধান অষ্টমাংশ—ধর একমাত্রা, রে-গ ব্যবধান নবমাংশ—প্রায় এক-মাত্রা, গ-ম ব্যবধান পঞ্চদশাংশ—প্রায় অর্দ্ধমাত্রা ।

নি-সার মধ্যেই বা কেন প্রায় অর্দ্ধমাত্রা ব্যবধান, আর সা-রে'র মধ্যেই বা কেন একমাত্রা ব্যবধান ইহা এখন জলের নায় স্পষ্ট বুঝিতে পারা যাইবে; ৮ ৯ ১০ অবধি করিয়া ১৫ ১৬ পর্য্যন্ত হ'লে সা রে গা অবধি করিয়া নি সা পর্য্যন্তের পরিমাণক,— ৮-এ তাহার অষ্টমাংশ যোগ করিলে ৯ হয়, ১৫তে তাহার পঞ্চদশাংশ যোগ করিলে ১৬ হয়, পঞ্চদশাংশ অষ্টমাংশের প্রায় অর্দ্ধাংশ, এই ক্ষেত্রেই নি-সা-ব্যবধান সা-রে ব্যবধানের প্রায় অর্দ্ধাংশ । তাহা যেন হইল—গা-মা-ব্যবধান কেন অর্দ্ধমাত্রা হইল? ইহার উত্তর এই যে, পা'র এক মাত্রা নীচের সুরকেই মা বলিয়া ধরা হইয়াছে, অর্থাৎ রে'র যত টুকু নীচে মা পা'র ততটুকু নীচে মা; সুতরাং ৯ হইতে ৮ যত গুণ কম কিংবা যাহা একই কথা ১৮ হইতে ১৬ যত গুণ কম পা-হইতে মা ততটুকু নীচে আর ১৮ হইতে ১৫ যত গুণ কম পা হইতে গা তত নীচে,—কেননা পা হ'লে ১২ অষ্টমাংশ, গা হ'লে ১০ অষ্টমাংশ সুতরাং ১০ অপেক্ষা ১২, ৬ অপেক্ষা ৫, কিংবা ১৮ অপেক্ষা ১৫ যত গুণ কম গা-হইতে পা ততটুকু নীচে; এইরূপ দেখা যাইতেছে যে, ১৮ হইতে ১৬ যত গুণ কম পা হইতে

মা তত নীচে ও ১৮ হইতে ১৫ যত গুণ কম পা হইতে গা তত নীচে, সুতরাং ১৬ হইতে ১৫ যত গুণ কম মা হইতে গা ততটুকু নীচে; এই ক্ষেত্রেই গ-মা-ব্যবধান অর্দ্ধমাত্রা হইয়াছে ।

পূর্বে ইহা যথেষ্ট বলা হইয়াছে যে, এক গ্রামের সাত সুরের মধ্যে যে রূপ ব্যবধান, সকল গ্রামের সাত সুরের মধ্যেই ঠিক সেই রূপ ব্যবধান । সা-গ্রামের প্রথম সুরের পরিমাণক ১, কিংবা যদি অনি গণ্ডা হইতে নিষ্কৃতি চাও—৩৬০, তাহাতে তাহার অষ্টমাংশ (৪৫) যোগ করিলে সা-গ্রামের দ্বিতীয় সুরের অঙ্ক ৪০৫ উৎপন্ন হইবে; সংক্ষেপে সা'র সা ৩৬০, সা'র রে ৪০৫; রে'র সা (অর্থাৎ রে-গ্রামের প্রথম সুর) ৪০৫, ৪০৫ এ তাহার অষ্টমাংশ যোগ যোগ করিলে রে'র রে (রে-গ্রামের দ্বিতীয় সুর) = ৪৫০ ৥ ১০ পাওয়া যাইবে; কিন্তু ৪০৫ এ তাহার নবমাংশ যোগ করিলে সা'র গা ৪৫০ হয়; অতএব সা'র রে এবং রে'র সা যদিও একই কিন্তু সা'র গা এবং রে'র রে একটু এদিক ওদিক যথা,—সা'র গ ৪৫০, রে'র রে ৪৫০ ৥ ১০ । রে-অঙ্কে সা-অঙ্ক দিয়া গুণ করিলে রে'র সা অঙ্ক পাওয়া যাইবে, রে-অঙ্কে রে-অঙ্ক দিয়া গুণ করিলে রে'র রে অঙ্ক পাওয়া যাইবে, রে-অঙ্কে গা-অঙ্ক দিয়া গুণ করিলে রে'র গা অঙ্ক পাওয়া যাইবে ইত্যাদি—যথা রে-অঙ্ক হ'লে ৯-৮ম তাহাকে সা-অঙ্ক ১ দিয়া গুণ করিলে রে'র সা হইবে, উহাকে রে-অঙ্ক ৯-৮ম দিয়া গুণ করিলে রে'র রে-অঙ্ক ৮১-৬৪ ম হইবে,

উহাকে গা-অঙ্ক ৫-৪র্থ দিয়া গুণ করিলে রে'র গা-অঙ্ক ৪৫-৩২ শ হইবে, ইত্যাদি,— সকল গ্রামেরই এইরূপ । এক সপ্তক উচ্চের সা হ'লে ২, এ জন্য সা বা রে বা বাহা-কেই হটক দ্বিগুণ করিলে এক সপ্তক উচ্চের সা বা রে বা আর যে কোন সুর ধরা গিয়া থাকে তাহাই হইবে, অঙ্কগুণ করিলে এক সপ্তক নীচের সেই সুর হইবে,—তারের পরিমাণক ঠিক ইহার

বিপরীত অর্থাৎ উচ্চ সপ্তকের তারকে অর্ধেক ছোটো এবং নিম্ন সপ্তকের তারকে দ্বিগুণ বড় করিতে হয় । মা-গ্রামের সহিত সা-গ্রামের যদিও খুব মিল আছে—নিম্নে দেখা যাইবে যে, উহাদের মধ্যে এক জায়-গায় মিলে না । সা-গ্রামের অঙ্কগুলিকে মা-অঙ্ক ৪-৩য় দিয়া গুণ করিলেই মা-গ্রামের সমস্থানীয় অঙ্কগুলি পাওয়া যাইবে, যথা—

সা-গ্রামের			মা-অঙ্ক		মা-গ্রামের		সা-গ্রামের
সা	১	×	৪-৩ য	=	সা ৪-৩ য	=	মা
রে	৯-৮ ম	×	ঐ	=	রে ৩-২ য	=	পা
গা	৫-৪ র্থ	×	ঐ	=	গা ৫-৩ য	=	ধা
মা	৪-৩ য	×	ঐ	=	মা ১৬-৯ ম	=	নি
পা	৩-২ য	×	ঐ	=	পা ২	=	সং
ধা	৫-৩ য	×	ঐ	=	ধা ২০-৯ ম	=	*
নি	১৫-৮ ম	×	ঐ	=	নি ৫-২ য	=	গা
সং	২	×	ঐ	=	সং ৮-৩ য	=	মা

উপরে দেখিবে যে, মা'র পা = সং (অর্থাৎ সা'র সং) কিন্তু মা'র ধা = রে' (সা'র রে) নহে,—ইহার কারণ এই যে, যে গ্রাম হটক না কেন তাহারই পা অপেক্ষা ধা প্রায়-এক-মাত্রা উচ্চ, কিন্তু সা অপেক্ষা রে ঠিক এক মাত্রা উচ্চ; কোন সুরকে প্রায়-এক মাত্রা উচ্চে চড়াইতে হইলে তাহাতে তাহার নবমাংশ যোগ করিতে হয়, আর তাহাকে এক-মাত্রা উচ্চে চড়াইতে হইলে তাহাতে তাহার অষ্টমাংশ যোগ করিতে হয়; মা'র পা-অঙ্ক ২য়তে তাহার নবমাংশ

যোগ করিলে ২০-৯ হয়—ইহাই মা'র ধা, কিন্তু সা-অঙ্ক ২য়তে তাহার অষ্টমাংশ যোগ করিলে তবেই তাহা রে' অঙ্ক (অর্থাৎ এক সপ্তক উচ্চ রে-অঙ্ক) ৯-৪র্থ হয় । এ-জন্য সা-গ্রামের সুর-গুলিকে মা-গ্রামে ভর্তি করিতে হইলে শুধু যে কেবল মিথ্য-দকে কোমল করিলেই হয় তাহা নহে, রেখাবকেও একটু নীচে নাবাইতে হয় । ঐ একই কারণ-বশতঃ সা'র ধা-অঙ্ক (৫-৩য়) পা'র রে অঙ্ক হইতে পারে না; কেননা পা-অঙ্ক হ'লে ৩-২য়, তাহাকে প্রায়-এক

মাত্রা উচ্চে চড়াইলে ধা-অঙ্ক ৫-৩য় হয়, কিন্তু তাহাকে ঠিক এক মাত্রা উচ্চে চড়াইলে তবে তাহা পা'র রে-অঙ্ক ২৭-১৬শ হয়। এইরূপ দেখা যাইতেছে যে, প্রায়-এক-মাত্রা এবং ঠিক এক মাত্রার ইতর-বিশেষ্যই যত গোলোযোগের মূল। যদি কড়ি-কোমল সমেত ১৩-টি সুর লওয়া যায় যথা—

সা, রে, রে, গ, গ, ম, প, প, ধা, ধা, নি, নি, সা; আর যদি উহাদের ব্যবধান-মাত্রা এইরূপ হয় যে, সা-হইতে রে যতগুণ উচ্চ—রে হইতে রে ঠিক ততগুণ উচ্চ, রে-হইতে গ ঠিক ততগুণ উচ্চ, গ হইতে গ, গ হইতে ম, মা হইতে পা, পা হইতে পা, ইত্যাদি অর্থাৎ এক সুর হইতে তাহার অব্যবহিত পর-বর্তী সুর মাত্রই, ঠিক ততগুণ উচ্চ, তবে সা-বাদে ঐ ১২টি সুরের অতিরিক্ত কোন সুরই কোন গ্রামে আবশ্যক হয় না; তাহা হইলে প্রায়-এক-মাত্রা ও প্রায়-অর্দ্ধমাত্রা এ দুটি কথা উঠিয়া গিয়া সপ্তকের পাশাপাশিহ সুর-গুলির মধ্যে কোথাও বা খাঁটি এক মাত্রা ব্যবধান এবং কোথাও বা খাঁটি অর্দ্ধমাত্রা ব্যবধান দাঁড়ায়। স্বর-চক্রে যে দ্বাদশ-টি সুর ধরা হইয়াছে তাহা ঐরূপ হিসাবেই ধরা হইয়াছে—নহিলে দ্বাদশ সুরের অতিরিক্ত বিস্তর সুর আবশ্যক হইত,—এইমাত্র দেখা গিয়াছে যে মা'র ধা ও পা'র রে ঐ দ্বাদশ সুরের অতিরিক্ত; সা গ্রাম হইতে যে গ্রাম যত দূরবর্তী সেই গ্রামে ঐ প্রকার অতিরিক্ত সুরের ততই সংখ্যা বৃদ্ধি হইবার কথা।

উক্ত ত্রয়োদশ সুরের পাশাপাশিহ স্বর-দ্বয় মাত্রেরই মধ্যে সমান ব্যবধান স্থাপন করিলে দাঁড়ায় এই যে সা-অঙ্ক ১, এককে যাহা দিয়া ১২-বার গুণের উপর গুণ করিলে ২ হয় তাহাই রে-অঙ্ক, সংক্ষেপে ২-এর দ্বাদশ মূল (twelfth root of two) রে-অঙ্ক, তাহার (রে-অঙ্কের) দ্বি-স্বগুণ (square) রে, ত্রি-স্বগুণ (cube) গ, চতুঃস্বগুণ গ, ৫-স্বগুণ ম এবং প্রকারে চলিয়া সর্বশেষে পাওয়া যাইবে যে, তাহার ১২-স্বগুণ সা-অঙ্ক ২। পার্শ্ব-পত্রস্থিত দ্বিতীয়-চিত্রে এ-সা-রেখা অপেক্ষা এ-রে যতগুণ বড়, এ-রে অপেক্ষা এ-রে ততগুণ বড়, এ-রে অপেক্ষা এ-গ ততগুণ বড়, এ-গ অপেক্ষা এ-গ ততগুণ বড়, ইত্যাদি-ক্রমে চলিয়া সর্ব শেষে এ-সা অপেক্ষা এসা দ্বিগুণ বড় হইয়া দাঁড়াইয়াছে; অতএব এসা-রেখা সা'র পরিমাণ রেখা, এরে-রেখা রে'র পরিমাণ রেখা, ইত্যাদি ইত্যাদি বলিয়া নির্দ্ধারিত হইলে উক্ত ত্রয়োদশটি সুরের মধ্যকার পাশাপাশিহ প্রতি দুই দুই সুরের মধ্যেই ঠিক সমান মাত্রা ব্যবধান বর্তিবে। তৃতীয় চিত্রে পূর্ব্বকার স্বর-ক্ষেত্রে একরূপ সাগ-মাত্রিক ব্যবধান-প্রণালী অনুসারে গঠন করা হইয়াছে। পূর্ব্বকার স্বরক্ষেত্রের সহিত বর্তমান স্বরক্ষেত্রের অন্ততঃ এটুকু সাদৃশ্য আছে যে, উভয় ক্ষেত্রেই গা মা এবং নি সা'র মধ্যকার ব্যবধান অন্যান্য ব্যবধান অপেক্ষা কম। সা-দাঁড়ি প্রভৃতি দাঁড়ি-গুলি উচ্চরক তারের পরিমাণ-রেখা ইহা বলা বাহুল্য, আর সা-দাঁড়ির সাত-টি

ছেদ-স্থান পর্দা বসাইবার স্থান ইহাও বলা  
বাহুলা।

চতুর্থ চিত্রের চক্রাভাস্তরস্থিত চৌকোণ-  
ক্ষেত্রটির চারি কোণে সা-গ্রামের তিনটি  
সম্বাদী সুর সা গা পা, আর নি, সব-শুদ্ধ ধরিয়া  
মা-গ্রামের চারিটি বিবাদী সুর সা গা পা নি  
সমাস্তরে সমাস্তরে বসিয়াছে দেখিতে পাইবে;  
তেমনি আবার সা-গ্রামের অম্বাদী সুর  
তিনটি সা মা ধা যাহা মা-গ্রামের সম্বাদী  
সুর তাহার। চক্রাভাস্তরস্থিত সম-ভুজ-ত্রি-  
কোণের তিনটি কোণে সমাস্তরে সমাস্তরে  
বসিয়াছে দেখিতে পাইবে; ও সা-গ্রামের  
তিনটি বিবাদী সুর রে পা নি যাহা  
পা-গ্রামের সম্বাদী সুর তাহার। সম-দ্বি-  
ভুজ ত্রিকোণটির তিনটি কোণে বসিয়াছে  
—সুতরাং রে হইতে পা এবং পা হইতে  
নি সমাস্তর-বর্তী। সমাস্তরবর্তী স্বতন্ত্র  
এবং সম-গুণ উচ্চ স্বতন্ত্র—ইহা যেন মনে  
থাকে; ১ হইতে ২ যত অন্তরে ২ হইতে ৩  
তত অন্তরে অবস্থিতি করে বটে কিন্তু  
১ অপেক্ষা ২ দ্বিগুণ বেশী, ২ অপেক্ষা ৩  
১।০ গুণ বই বেশী নয়।

চতুর্থ চিত্রের চক্রাভাস্তরস্থিত চ-  
তুষ্কোণ-ক্ষেত্রের কোণ-চতুষ্কয়বর্তী সা  
গা পা নি সা এই কয়টি উত্তরোত্তর  
সমাস্তর-স্থিত সুরের মধ্যে সম্বন্ধ এই-  
রূপ,—৪ হইতে ৫ যতগুণ উচ্চ সা হইতে  
গা ততগুণ উচ্চ; ৫ হইতে ৬ যতগুণ উচ্চ—  
গা হইতে পা ততগুণ উচ্চ; ৬ হইতে ৭ যত  
গুণ উচ্চ—পা হইতে কোমল-নি ততগুণ  
উচ্চ; ৭ হইতে ৮ যতগুণ উচ্চ কোমল-নি

হইতে সা ততগুণ উচ্চ; ইহার সহিত  
একটানে পাওয়া যায়,—৮ হইতে ৯ যতগুণ  
উচ্চ—সা হইতে রে ততগুণ উচ্চ; ৯ হইতে  
১০ যতগুণ উচ্চ—রে হইতে গা ততগুণ  
উচ্চ। সম-ভুজ-ত্রিকোণের কোণ-ত্রয়বর্তী সা  
মা ধা মা এই চারিটি উত্তরোত্তর সমাস্তর-  
স্থিত সুরের মধ্যে সম্বন্ধ এইরূপ,—৩ হইতে  
৪ যতগুণ উচ্চ সা হইতে মা ততগুণ উচ্চ,  
৪ হইতে ৫ যতগুণ উচ্চ মা হইতে ধা তত  
গুণ উচ্চ, ৫ হইতে ৬ যতগুণ উচ্চ ধা হইতে  
সা ততগুণ উচ্চ। সম-দ্বিভুজ ত্রিকোণের  
কোন-ত্রয়-বর্তী রে পা নি এই তিনটি সমা-  
স্তরস্থিত সুরের মধ্যে সম্বন্ধ এইরূপ,—  
৩ হইতে ৪ যতগুণ উচ্চ রে হইতে পা  
ততগুণ উচ্চ, ৪ হইতে ৫ যতগুণ উচ্চ পা  
হইতে নি ততগুণ উচ্চ।

বাবধান-সম্বন্ধে একটি বিষয় বলিবার  
এখনো অবশিষ্ট আছে। উচ্চ গ্রামের বিবাদী  
দল-ভুক্ত অগ্রামের কোমল নিখাদটি ধা  
অপেক্ষা ২১-২০শ গুণ উচ্চ; যে তিন প্রকার  
বাবধানের কথা ইতিপূর্বে বলা হইয়াছে  
উহা তাহার ভিতরকার একটিও নহে।  
পাশাপাশি স্বরদ্বয়ের মধ্যে কেবল ৯-৮ম,  
১০-৯ম, এবং ১৬-১৫শ গুণ উচ্চতা থাকি-  
বার কথা, কিন্তু এখানে তাহার ব্যভিচার  
দৃষ্ট হইতেছে। প্রথমতঃ কোমল নিখাদটি  
সাত সুরের অতিরিক্ত—এজন্য সাত সুরের  
মধ্যে যেরূপ বাবধানের নিয়ম দেখা যায়  
তাহা যে উহার সম্বন্ধেও খাটিবে এমন  
কোন কথা নাই; দ্বিতীয়তঃ ধা অপেক্ষা  
১৬-১৫শ গুণ উচ্চ সুরই সাধারণ নিয়মা-

মুসারে কোমল নিখাদের বাচ্য, এই শেঘোক্ত কোমল নিখাদ-টিই মা-গ্রামের মধ্যম । নিম্ন গ্রামের কোমল নিখাদ হ'চ্ছে স্ব-গ্রামের মধ্যম—কোমল নিখাদ যদি দুই প্রকার হইল কাজেই মধ্যমও দুই প্রকার হইতে চায় । এখন বক্তব্য এই যে এক প্রকার মধ্যম অনুবাদী সুরের শ্রেণী-ভুক্ত, আর এক প্রকার মধ্যম বিবাদী-সুরের শ্রেণী-ভুক্ত, যেটি অনুবাদী শ্রেণী-ভুক্ত সেইটিই গান্ধার অপেক্ষা ১৬-১৫শ গুণ উচ্চ (অর্থাৎ ১৫ অপেক্ষা ১৬ যত গুণ উচ্চ), আর যেটি বিবাদী-শ্রেণী-ভুক্ত তাহা গান্ধার অপেক্ষা ২১-২০শ গুণ উচ্চ (২০ অপেক্ষা ২১ যত গুণ উচ্চ) ; অথবা ৬০ অপেক্ষা ৬৪ যত গুণ উচ্চ গান্ধার অপেক্ষা পূর্বোক্ত মধ্যম ততগুণ উচ্চ, আব, ৬০ অপেক্ষা ৬৩ যত-গুণ উচ্চ গান্ধার

অপেক্ষা শেঘোক্ত মধ্যম ততগুণ উচ্চ । প্রথম-চিত্রকীর চক্রের ১০।০ অষ্টমাংশ স্থান (অর্থাৎ বহিস্থিত চৌকোণ ক্ষেত্রের গায়ে যেখানে ১০ এবং ১১ লিখিত আছে সেই-থানকার সেই ১০ এবং ১১ র মধ্যবর্তী চক্রাংশটির ঠিক মধ্যস্থল) শেঘোক্ত মধ্য-মের স্থান ;—এ মধ্যমটি, বাহুলা-ভয়ে, ব্যব-ধান-নির্দেশক চক্রে দেওয়া হয় নাই—যে মধ্যমটি দেওয়া হইয়াছে তাহা অপেক্ষা এ মধ্যম গান্ধারের একটু নিকটবর্তী । কিন্তু তৃতীয়-চিত্রের অনুযায়ী পাণাপাশিস্থ অর্দ্ধ-মাত্রা-উচ্চনীচ সুর-সকলের মধ্যে যদি সাম-মাত্রিক বাবধান দাঁড় করানো যায় তাহা হইলে ওরূপ দ্বিবিধ মধ্যমের প্রসঙ্গই উঠিতে পারে না ।

ক্রমণ:

## ভূ-পঞ্জর ।

### প্রথম প্রস্তাব ।

সূর্য্য হইতে ধসিয়া ক্রমে পৃথিবীর বাষ্পচক্র কিরূপে একটি গ্রহরূপ ধারণ করিয়া পরে আবার তাহা উষ্ণ সমুদ্রে মগ্ন হইল, তাহা আমরা "পৃথিবীর উৎপত্তি" নামক প্রবন্ধে দেখিয়া আসিয়াছি, পরে সেই আদিম মহাসমুদ্রে হইতে কিরূপে আবার অগ্নে অগ্নে দেশ মহাদেশ জীব জন্ত উদ্ভিদ প্রভৃতি উৎপন্ন হইয়াছে—তাহার সংক্ষিপ্ত আলোচনাই এ প্রবন্ধের উদ্দেশ্য ।

আমরা বলিয়া আসিয়াছি যখন পৃথিবীর বাষ্পাবরণের উদ্ভাপ ২০০০ ডিগ্রি সেন-টিগ্রেড পরিমাণ ছিল তখন সেই বাষ্পা বরণে সৌহ প্রভৃতি ধাতব ও নানা প্রকার আকরিক পদার্থ বাষ্পাকারে মিশ্রিত ছিল । উষ্ণতার হ্রাস সহকারে ক্রমে সেই বাষ্প-রাশি জল রূপে ভূপৃষ্ঠে পড়িয়া যখন সমুদ্রে উৎপন্ন করিল, তখন সেই বাষ্পাকার ধাতব ও আকরিক পদার্থ-সেণুও সেই বৃষ্টি জলের সহিত মিশিয়া ভূপৃষ্ঠে পড়িয়াছিল । সেই

সকল রেণুই কালে সমুদ্র তলে স্থিতাইয়া স্থিতাইয়া স্তরসংস্থিতি দ্বারা ক্রমে দেশ মহাদেশ সৃষ্টি করিয়াছে। ইহা ছাড়া ভূগর্ভস্থ অগ্নির কার্য্য হেতুও পৃথিবীর পৃষ্ঠে নানা প্রকার পরিবর্তন উপস্থিত হইয়াছে।

সকল জ্বাই প্রায় তবল হইতে কঠিন অবস্থা প্রাপ্ত হইবার সময় আয়তনে ছোট হইতে থাকে। জ্বা ধাতব পদার্থ ঘন হইবার সময় সঙ্কুচিত হইয়া আয়তনে অনেক কমিয়া যায়। সেই নিমিত্ত ভূগর্ভ কালে শীতল হইয়া ঘন হইবার সঙ্গে সঙ্গে জ্বা-য়তন হইয়া পৃথিবীর কঠিন আবরণের সহিত অসঙ্গ হইতে লাগিল। যেমন একটি তুলা পূর্ণ বালিসের কতকগুলি তুলা খুলিয়া লইলে বালিসটি তুবড়াইয়া যায়, তেমনি পৃথিবীর আভ্যন্তরিক পদার্থের আয়তন হ্রাস বশতঃ পৃথিবীর কঠিন আবরণ অন্তরে পূর্বের ন্যায় নির্ভর না পাইয়া, তুবড়াইয়া কোন কোন স্থানে দমিয়া-নগল, কোন কোন স্থানে উচ্চ হইয়া পর্বত মালায় পরিণত হইল। হিমালয় আল্প প্রভৃতি আধুনিক উচ্চ পর্বত সকল অধিকাংশ এইরূপে নি-  
র্মিত। তাহাদের নিম্নস্থ স্তর প্রথম যুগের নিম্ন ভূমি কিম্বা সাগরতল বটে, কিন্তু ভূ-গর্ভের উষ্ণতার হ্রাস সহকারে, অপেক্ষাকৃত আধুনিক সময়ে হঠাৎ বিপ্লব দ্বারা চারি দিকের ভূমি দমিয়া গেলে হিমালয় ও আল্প প্রভৃতি পর্বত রূপে পরিণত হইয়াছে। কিন্তু এই সকল পর্বত শ্রেণী দেখিলে আমাদের মনে কি ভাব হয়? আমরা মনে করি চিরকাল হইতেই ইহা এইরূপ উন্নত অব-

স্থায় বিরাজমান। কত অল্পে অল্পে কত যুগযুগান্তর স্তর সংস্থিতি দ্বারা ইহার ভিত্তি নির্মিত হইয়া, অবশেষে উপরোক্ত প্রকারে উচ্চ হইয়া পর্বত শ্রেণী রূপে পরিণত হইয়াছে, ইহা আমরা হঠাৎ কল্পনা করিতে পারি না।

এইরূপ প্রণালী ছাড়া, অন্তরস্থ অগ্নির প্রভাবে কোন কোন অপেক্ষাকৃত পাতলা স্থান ফাটিয়া সেই গহ্বর দিয়া বাতু স্রোত নির্গত হওয়াতে কালে তাহা জমিয়াও বড় ছোট নানা প্রকারের পর্বত হইতে লাগিল। কিন্তু এইরূপে প্রথমে যে সকল পর্বত হইয়াছিল, তাহার অধিকাংশই সমুদ্রজলে পুনরায় বিনষ্ট হইয়াছে; তাহার ভগ্নাবশিষ্ট মৃত্তিকা ছাড়া এখন আর কিছুই নাই। সেই গহ্বর দিয়া গ্র্যানিট প্রস্তর (granite) ও অন্যান্য ধাতব পদার্থ বাতীত, ধাতব ও শাকরিক পদার্থ মিশ্রিত উষ্ণ জল স্রোতও বহমান হইতে লাগিল। ঐ জল মিশ্রিত ধাতুরেহও স্থিতাইয়া কালে ভূপঞ্জর গঠিত করিয়াছে।

নদীতে যে প্রণালীতে চর পড়ে সেই প্রণালীতে সমুদ্রস্থ পদার্থ রেণু স্থানে স্থানে স্থিতাইয়া স্থল হইয়া উঠিল, আবার কোন স্থানের বা নব নির্মিত স্তর রাশিকে অমনি চুরমার করিয়া আপন প্রভাবে সমুদ্র ভাসাইয়া লইয়া গেল। তাহা হইতে কালে আবার অন্যত্র স্থল উৎপন্ন হইয়াছে। কত পর্বত সমুদ্র জলে গলিয়া, কত স্রব চূর্ণ বিচূর্ণ হইয়া সেই রেণু রাশিতে অবশেষে এই সকল দেশ মহাদেশ সৃষ্টি হইয়াছে।

তাহার ইয়ত্তা নাই। এখন আমরা যে সকল দেশ মহাদেশ দেখিতেছি, এইরূপ কত দেশ আবার সমুদ্র গর্ভে ডুবিয়া গিয়াছে, তাহারও স্থিরতা নাই। পার্কৃত্য গ্রিক উপদ্বীপ আটিকা যে এককালে ভূমধ্য সাগর পর্য্যন্ত বিস্তৃত, নানা রক্ষ সমাকুল বন পূর্ণ একটি দেশ ছিল—তাহার অনেক প্রমাণ পাওয়া যায়। ভূবেত্তাগণ বলেন তাহা নহিলে তৎ স্থানীয় সমুদ্রস্তরে এত রহৎ জন্তুর দেহাবশেষ কোথা হইতে আসিবে? ভূবেত্তাগণ নানা কারণ দেখাইয়া বলেন যখন হিমালয় সমুদ্র গর্ভে নিহিত ছিল তখন ভারতবর্ষ মাডাগাস্কার দ্বীপ ও মধ্য ও আফ্রিকা সংযুক্ত ছিল এবং ইহার পূর্বে এক সময়ে উক্ত দেশ ভারত সাগরের দ্বীপ পুঞ্জ ও অষ্ট্রেলেশিয়া এবং এক সময় আমেরিকা ও ইরোপেয় যে যুক্ত ছিল তাহার সন্দেহ নাই।

যে সকল পদার্থে ভূপঞ্জর গঠিত হইয়াছে, তাহা তিন শ্রেণীতে ভাগ করা হয়।

প্রথম—উৎপাত-জনিত মৃত্তিকা। \* (Eruptive Rocks) অর্থাৎ যে সকল তরল পদার্থ সকল যুগেই মাঝে মাঝে ভূগর্ভ হইতে সবলে নির্গত হইয়া পূর্ববর্তী-স্তরের মধ্যে প্রবেশ করিয়াছে তাহা উৎপাত জনিত মৃত্তিকা। এ মৃত্তিকা ভূপৃষ্ঠের অন্যান্য পদার্থ হইতে বিভিন্ন বটে কিন্তু দ্বিতীয় শ্রেণীর মৃত্তিকার মত ক্ষটিকাকৃতি

\* প্রস্তর ধাতু কর্দম ইত্যাদি যত প্রকার পদার্থে পৃথিবী পঞ্জর গঠিত, তাহার সমস্তই 'মৃত্তিকা' নামের বাচ্য হইবে।

দানাদার (Crystalline)। রাজমহল পা-  
হাড়ে ও আসামসোলের ডাক বাংলার নিকট  
এবং অন্যান্য স্থানে এই জাতীয় মৃত্তিকা  
দেখিতে পাওয়া যায়।

দ্বিতীয়—মূল মৃত্তিকা। যে উত্তপ্ত পদার্থ  
সর্ব প্রথমে শীতল হইয়া পৃথিবীর আবরণ  
সৃজিত করিয়াছিল, (যাহা আমরা পৃথিবীর  
উৎপত্তিতে বরফের দৃষ্টান্তে উত্তপ্ত ভূগ-  
র্ভের উপর জমাট বাঁধিতে দেখিয়া আসি-  
য়াছি,) সেই সর্ব প্রথমের মৃত্তিকা পরে  
রূপান্তরিত হইয়া ক্ষটিকাকৃতি দানাদার  
হইয়াছে। এই মৃত্তিকাকেই মৌলিক মৃত্তিকা  
(Fundamental gneiss) कहा যায়। এই  
মৃত্তিকা হাজারিবাগ, চোটনাগপুর প্রভৃতি  
ভারতবর্ষের অধিকাংশ স্থানে প্রাপ্তব্য।

পর্বত প্রভৃতি যে সকল স্থানে স্তরাবলি  
পর্যায় ক্রমে মূল দেশ পর্য্যন্ত অমুসন্ধান  
করিতে পারা যায় সেখানে সর্বশেষ স্তরে  
ইহা অবস্থিত বলিয়া এই মৃত্তিকা সর্ব প্রথম  
উৎপন্ন স্থির করা যায়।

তৃতীয়—স্থিতান মৃত্তিকা (Sediment-  
ary Rocks)। নানা প্রকার ধাতব ও  
আকরিক পদার্থ যাহা সমুদ্রে স্থিতাইয়া  
স্থিতাইয়া স্থল উৎপন্ন করিয়াছে—তাহা-  
কেই স্থিতান মৃত্তিকা বলা যাইতে পারে।  
যেমন বালি চুন মাগনেসিয়া ইত্যাদি।  
বাঙ্গালার সমুদ্র সন্নিকটস্থ প্রদেশ মাঝেই  
এরূপ মৃত্তিকা অপরিমেয়।

এই সকল ধাতব ও আকরিক স্রবোর  
দ্বারা সামুদ্রিক স্তর সংস্থিতের এমনি একটি  
পর্যায় দেখিতে পাওয়া যায়, যাহাতে



তাহাদের উৎপত্তির সময় স্পষ্টই ব্যক্ত করে।

প্রত্যেক স্তর যে সকল আকরিক পদার্থে নির্মিত, এবং তাহাতে যে সকল প্রাণী দেহা-বশেষ পাওয়া যায় তাহার পরস্পর একরূপ অসম্বন্ধীয় যে, সে সকল পরীক্ষা করিয়াই স্তরের উৎপত্তির সময় নিরূপিত হয়। ভূগর্ভ হইতে মাঝে মাঝে গ্র্যানিট পরফা-য়ের ইত্যাদি প্রস্তর ভূপৃষ্ঠ ভেদ করিয়া সবলে উঠিবার সময় যদি সমস্ত স্তর-পর্যায় লগ্ন ভণ্ড না করিত, যদি মাঝে মাঝে সমুদ্র দ্বারা সমস্ত স্তর ধোত হইয়া আবার-বিচ্যুত না হইত, তাহা হইলে ভূতত্ত্ব বিদ্যা আয়াস-সাধ্য হইত না। প্রত্যেক স্তর চির-কাল একই রূপ সাজান থাকিলে ভূবেত্তারা মাটি খুঁড়িয়া অতি সহজেই তাহার উৎপ-ত্তির সময় নিরূপন করিতে পারিতেন। কিন্তু সর্বদা গ্র্যানিটাদির উৎপাত হেতু এবং বন্যা প্রভাবে ঐ সকল স্তর এত বিপ-ধ্যস্ত হইয়া পড়িয়াছে যে অনেক কষ্টে

ভূবেত্তাদিগকে স্তরের বয়স নির্ণয় করিতে হয়।

পৃথিবীতে প্রত্যাহই পরিবর্তন হইতেছে, কিন্তু এক এক সময় কিছু কাল ধরিয়া এক প্রকার বিশেষ পরিবর্তন-শৃঙ্খলা লক্ষিত হয়, এই পরিবর্তন-শৃঙ্খলা তাহার পূর্ব কিম্বা পরবর্তী শৃঙ্খলা হইতে বিভিন্ন। এক প্রকার পরিবর্তন-শৃঙ্খলার দ্বারা যে সকল প্রাণী কিম্বা মৃত্তিকা উৎপন্ন হইয়াছে অপর প্রকার পরিবর্তন শৃঙ্খলাদ্বারা তাহা হইতে সম্পূর্ণ-রূপে বিভিন্ন প্রাণী ও মৃত্তিকা উৎপাদিত। এইরূপ এক একটি পরিবর্তন-শৃঙ্খলার সময়কে ভূতত্ত্ববিদ্যায় এক একটি যুগ কহা যায়। যুগ আবার অন্তর যুগে, ও অন্তর যুগ গর্ভ যুগে বিভক্ত। পৃথিবীর জীবন কাল দুইটি প্রণালীতে বিভক্ত হইয়া থাকে। প্রথম, যুগের পর্যায় অনুসারে, আর দ্বিতীয়, তৎসাময়িক প্রাণীর প্রকৃতি অনুসারে। পৃথিবীর যুগ বিভাগ নিম্নে প্রদর্শিত হই-তেছে—

যুগ	অন্তরযুগ
প্রারম্ভ বা ইনফ্রা-সাইলুরিয়ান (Infra-Silurian) কাল	আদি জীব বা Paleozoic { মেরেনসিয়ান বা মৌলিক মৃ- স্তিকা Laurention or Fun- damental gneiss ক্যাম্ব্রিয়ান (Cambrian)
১ ম যুগ (Primary Epoch)	সাইলুরিয়ান (Silurian) ডেবোনিয়ান (Devonian) অঙ্গার জনক বা কার্বনিকেরাস (Carboniferous)
২ য় যুগ (Secondary Epoch)	মধ্য জীব বা Mesozoic { ট্রায়াসিক বা ত্রিস্তর (Triassic) জুরাসিক (Jurassic) ক্রেটাসেস বা চা-খড়ি (Cretac- eous)
৩ য় যুগ (Tertiary Epoch)	নব্য জীব বা Cainozoic { ইয়োসীন (Eocene) মায়োসীন (Miocene) প্লায়োসীন (Pliocene) বর্তমান কাল
৪ থ যুগ (Post Tertiary Epoch)	

উপরের তালিকায় ছই প্রণালীতে পৃথিবীর যুগ বিভাগ প্রদর্শিত হইয়াছে। প্রথম স্তরে পর্যায়-ক্রমানুসারে যুগ-বিভাগ হইয়াছে, আর দ্বিতীয় স্তরের বিভাগ তৎসাময়িক প্রাণীর প্রকৃতি অনুযায়ী; তৃতীয় স্তরে অন্তর-যুগবিভাগ সন্নিবেশিত। যুগ পরস্পরের মধ্যে চারিটি স্পষ্ট লক্ষণাক্রান্ত, তাহাদের পূর্ববর্তী সময়ের নাম নহে সেই জন্য তাহাকে সাধারণতঃ প্রারম্ভ বা সাইলুরিয়নের পূর্ববর্তী (Infra-Silurian) কাল কথা যায়। দ্বিতীয় স্তরের নামকরণের আর বাখ্যা আবশ্যক করে না।

এখন প্রত্যেক যুগ ও তাহার অন্তর যুগ কিরূপে বৃত্তিকারে নির্মিত, কিরূপে জীব জন্ত ও উদ্ভিদ সে যুগের উৎপন্ন তাহার সংক্ষেপে আলোচনা আরম্ভ হইতেছে।

আদিম কালের সেই ভয়ানক ঝটিকা, সেই ভয়ানক অগ্ন্যুৎপাত যাহা আমরা “পৃথিবীর উৎপত্তি”তে দেখিয়া আসিয়াছি তাহা ক্ষান্ত হইলে প্রকৃতি শান্ত গন্তীর হইয়া পড়িল। প্রারম্ভ কালে যখন পৃথিবীর প্রথম আবরণ নির্মিত হয় তখন কোন প্রাণী নাক্ষেরই চিহ্ন দেখিতে পাওয়া যায় না। তখন পৃথিবীর উত্তাপ এত অধিক ছিল, যে সে উত্তাপে কোন প্রাণী \* জন্মান অসম্ভব। তারাহীন অমাবস্যার রাত্রির ন্যায় নানাপ্রকার বাষ্পীয় পদার্থ সমাজ্জ্বল

\* বিজ্ঞানে জীব জন্তুর ন্যায় উদ্ভিদেরও প্রাণ আছে বলিয়া নির্দিষ্ট হয়, সুতরাং এই প্রস্তাবে প্রাণী শব্দে উদ্ভিদাদিও বুঝাইবে।

অন্ধকার পৃথিবীর নিবিড় মেঘ ভেদ করিয়া সূর্য্য তখন কিরণ দিতে পারিত না। সেই উত্তপ্ত এবং চিররাত্র অন্ধকার পৃথিবীতে কি করিয়া প্রাণী দেখা দিবে? এই সময়েকে azoic অর্থাৎ জীব শূন্য সময় কথা যায়।

ক্রমে একদিকে নিরবচ্ছিন্ন রক্ষি হইয়া মেঘমুক্ত সূর্য্য দেখা দিতে লাগিল, আর একদিকে পৃথিবীর আবরণ ক্রমশঃ পরিবর্তিত হইয়া প্রাণীর বাসোপযোগী হইতে লাগিল। সূর্যালোকই পৃথিবীর জীবন, সূর্যালোক না থাকিলে প্রাণী-উৎপত্তি হইতে পারিত না।

অগ্রে উদ্ভিদ কিহা অগ্রে জন্ত জন্মাইয়াছিল তাহা নিশ্চিত করা চরুহ, অতি পুরাকালের সমুদ্র কর্দমে (argillaceous schists) উদ্ভিদ ও জন্ত-উভয়েই দেখা-শেষ দেখা যায়। কিন্তু প্রথম যুগের অধিকাংশ সময়ে, বিশেষতঃ অন্ধার জনক যুগে উদ্ভিদই অধিক দেখিতে পাওয়া যায়, সে যুগে প্রাণী অতি বিরল। ইহা হইতে এরূপ অনুমান করা যায় যে উদ্ভিদই জীবের অগ্রে জন্মিয়াছিল। বিশেষতঃ পৃথিবীর জীবন আলোচনা করিয়া দেখিলে যখন দেখা যায় পৃথিবী অগ্নে অগ্নে ক্রমশঃ উন্নতির দিকে গিয়াছে, তখন উদ্ভিদ হইতে জীব জন্ত উন্নততর প্রাণী বলিয়া অগ্রে উদ্ভিদ হইবারই অধিক সম্ভাবনা।

প্রারম্ভ বা ইনফ্রা সাইলুরিয়ান কাল।

ইনফ্রা সাইলুরিয়ান, অর্থাৎ সাইলু-

রিয়ান অন্তর-যুগের নিম্ন স্তর দুই ভাগে বিভক্ত। প্রথম লরেনসিয়ান বা মৌলিক মৃত্তিকা, দ্বিতীয় ক্যামব্রিয়ান।

সেন্টলরেন্স নদীর নাম হইতে মৌলিক মৃত্তিকার নাম লরেনসিয়ান হইয়াছে। পৃথিবীর উৎপত্তিতে বলা হইয়াছে যে প্রাচীন কালে পৃথিবীর বাষ্পাবরণের ভার এখনকার অপেক্ষা অনেক গুণ অধিক ছিল। এই প্রভূত চাপ ও ভূগর্ভ নিঃসৃত উষ্ণ জলের কার্য দ্বারা প্রথম-উৎপন্ন ভূপৃষ্ঠ মৃত্তিকা এমন পরিবর্তিত হইয়াছে যে তাহার আদিম রূপ এখন স্থির করা যায় না, সেই জন্য ইহার আর একটি নাম রূপান্তরিত মৃত্তিকা। এই প্রবীভূত মৃত্তিকা পুনর্বার ঘন হইবার সময় স্ফটিকাকৃতি দানাদার হইয়াছে। মৌলিক মৃত্তিকা ছাড়া অন্য দুই জাতীয় মৃত্তিকাও উক্ত রূপ কোন নৈসর্গিক কারণে সময় সময় রূপান্তরিত (Metamorphosed) হইয়াছে। লরেনসিয়ান কালে ভারতবর্ষে হিমালয়ের ও আসাম এবং ব্রহ্মদেশের স্থানে স্থানে মূল মৃত্তিকা মাত্র উৎপন্ন হইয়াছিল। এ সাময়িক স্তরে কোথাও কোথাও ফরমানিফেরা (Formanifera) নামক কীটাত্মক দেহাবশেষ দেখা যায়। তাহা ছাড়া এ মৃত্তিকায় আর কোন প্রাণী চিহ্ন দেখা যায় না।

### ক্যামব্রিয়ান কাল।

যে সকল পরিবর্তন দ্বারা ভূপৃষ্ঠ বর্তমান আকারে পরিণত হইয়াছে তাহা এই ক্যামব্রিয়ান সময় হইতেই আরম্ভ। ওয়েলস দেশে প্রথমে এইরূপ মৃত্তিকা আবিষ্কৃত

হয় সেই জন্য ওয়েলসের প্রাচীন নাম ক্যামব্রিয়া হইতে ইহার নাম ক্যামব্রিয়ান হইয়াছে।

ভূবেত্তাগণ বিশেষ অসুসন্ধান করিয়া ক্যামব্রিয়ান যুগের মৃত্তিকায় অতি অল্পই জীবনের চিহ্ন পাইয়াছেন।

ক্যামব্রিয়ান মৃত্তিকার কোন কোন স্থানে কেবল কীট-চিহ্ন ও কোন কোন স্থানে পুরুভুজের চিহ্নমাত্র পাওয়া যায়। এইরূপ প্রাণী বিরল স্তরের উপরিভাগেই শন্থক-জাতীয় প্রাণীবহুল স্তর সংস্থিতি দেখিয়া বোধ হয় ক্যামব্রিয়ান যুগের শেষ সময়ে হঠাৎ ভূপৃষ্ঠের বিশেষ অবস্থা পরিবর্তন হইয়াছিল। সেই নিমিত্ত ইহার পরের স্তর সংস্থিতি হইতেই প্রকৃত পক্ষে প্রথম যুগের আরম্ভ ধরা যায়। কেননা এই সময় হইতেই পৃথিবীতে প্রকৃত প্রস্তাবে প্রাণী-সৃষ্টি আরম্ভ হইয়াছে।

কাশ্মীরের উত্তরাংশ ল্যাডাকের সন্নিহিত পীরপঞ্জল এই যুগে উৎপন্ন।

### প্রথম যুগ।

প্রথম যুগে জল দ্বারাই প্রায় সমস্ত পৃথিবী বেষ্টিত ছিল, এবং সেই জলেই আমরা প্রথমে উদ্ভিদ ও জীবের জন্ম দেখিতে পাই। ব্র্যাকিওপোডা (Brachiopoda) — বা বাহুপদী এবং অর্থসিরেটাইটস (Orthoceratites) বা ঋজুশৃঙ্গ এবং আরো কয়েকটি ভিন্ন ভিন্ন জাতীয় শন্থক, এবং ট্রাইলোবাইটস (Trilobites) বা ত্রিকুণ্ডলী বলিয়া একরূপ কাঁকড়া জাতীয় প্রাণী অতি পুরাতন সমুদ্র জীব। ইহা ভিন্ন প্রবালকীট অতি পুরাতন কাল হইতে এখন পর্যন্ত

বর্তমান। একরূপ জলজ উদ্ভিদ এই সকল প্রাণীর সমকালীন। যখন সমুদ্র সরিয়া পড়িয়া আরো দেশ মহাদেশ বিস্তৃত হইল, তখন ক্রমে অপেক্ষাকৃত উন্নত জাতীয় উদ্ভিদ যেমন Equisetaceae জাতীয় শরগাছ ও ছুই এক প্রকার পর্ণিতক (Fern) এবং অন্যান্য প্রকার উদ্ভিদ জন্মাইতে লাগিল।

আমরা পূর্বেই বলিয়া আসিয়াছি প্রথম যুগের আবার অন্তর-যুগ আছে। প্রথম যুগটি ৪ ভাগে বিভক্ত—সাইলুরিয়ান, ডিভোনিয়ান বা লোহিত প্রস্তর, কারবনিফরাস বা অঙ্গারজনক, পারমিয়ান।

#### সাইলুরিয়ান অন্তর যুগ।

সাইলুরিয়ান অন্তর-যুগ কেমব্রিয়ান কালের পরবর্তী। এ যুগের মৃত্তিকা পৃথিবীর সর্বত্রই প্রায় দৃষ্ট হয়। ইংলণ্ড-দেশের অ্যাপসিয়র ও ওয়েল্‌স দেশে এই মৃত্তিকা প্রচুর পরিমাণে পাওয়া যায় বলিয়া উক্ত প্রদেশের সাইলিয়োরিস নামক প্রাচীন অধিবাসীদের নাম হইতে বিখ্যাত-নামা ভূবেত্তা মারকিসন এই মৃত্তিকার সাইলুরিয়ান নামকরণ করেন।

সাইলুরিয়ান যুগে প্রাণী চিহ্ন—অর্থাৎ উদ্ভিদ এবং জীব দেহাবশেষ বহুল-রূপে লক্ষিত হয়। এ সময়ে এখনো পৃথিবী অন্ধকার। যেখ ভেদ করিয়া সূর্য্য এখনো সম্পূর্ণ রূপে প্রকাশিত হইতে পারে নাই। তবে অনবরত রুষ্টি হইয়া পৃথিবীর বাষ্পাবরণ পূর্বাংগে কিছু পরিষ্কার হইয়াছে, কালে যে সূর্য্য রশ্মি প্রভাবে পৃথিবীর উন্নত অবস্থা হইবে তাহার লক্ষণ আরম্ভ হইয়াছে মাত্র।

এই যুগের অতি বিস্তৃত অগ্নি-গভীর সমুদ্র মধ্য দিয়া স্থানে স্থানে কোথাও বা অক্ষুর, কোথাও বা জলজ-উদ্ভিদ-বেষ্টিত ভূখণ্ড কোথাও বা অম্লক পাহাড়গুলি মস্তক তুলিয়া আছে। নানা জাতীয় শব্দক এবং ফুটক (Articulated) জীব সেই বিস্তৃত সমুদ্র এবং সেই সন্ধীর্ণ ভূভাগের অধীশ্বর। একরূপ পুষ্পহীন জলজ-উদ্ভিদ সাইলুরিয়ানের সর্ব নিম্ন স্তরে পাওয়া যায়। সাইলুরিয়ান অন্তর যুগ আবার দুই গর্ভ-যুগে বিভক্ত। অধঃ সাইলুরিয়ান এবং উর্দ্ধ সাইলুরিয়ান। আমরা এই যুগের অধস্তরে প্রথম উদ্ভিদ চিহ্ন দেখিতে পাই। ইহার আগে আর উদ্ভিদের চিহ্ন পাওয়া যায় না, কেমব্রিয়ান যুগে কেবল মাত্র পোকা ও পুরুভূজ ছাড়া আর কিছুই পাওয়া যায় নাট। ইগা হইতে উদ্ভিদ যে জীব জন্তুর পরবর্তী ভূবেত্তারা একরূপ নিষ্পত্তি করেন না। তাহারা বলেন সম্ভবতঃ উদ্ভিদই অগ্রে জন্মিয়াছে, তবে উদ্ভিদ যেরূপ অগ্নি বিনষ্ট হয় তাহাতে সেই বিপ্লব পরায়ণ লরেন্সিয়ান ও কেমব্রিয়ান কালে উদ্ভিদ জন্মাইলেও তাহাদের চিহ্ন থাকিবার সম্ভাবনা নাই। ডাক্তার হকার বলেন সাইলুরিয়ান যুগের উর্দ্ধ স্তরে উন্নত জাতীয় একরূপ শৈবাল (Lycopodacen) উদ্ভিদের অসংখ্য বীজ দেখিতে পাওয়া যায়। অরথোসেরাটাইটিস বলিয়া এ সময়ে যে এক রূপ সমুদ্র জীব ছিল তাহাদের শারীরিক গঠন দেখিয়া বোধ হয় তাহারা অন্যান্য

সমুদ্র জীব আহাৰ কৰিয়া জীবন ধারণ কৰিত।

তাৰা ছাড়া এই সময়ে কাঁকড়া ও শব্দক জাতীয় বহুসংখ্যক জীব দেখিতে পাওয়া যায়। সমেক জীবের (Vertebrata) মধ্যে সাইলুৱিয়ানের উৰ্দ্ধ স্তরে এক জাতীয় মৎস্যের দেহাবশেষ ভিন্ন আর কিছুই পাওয়া যায় না। ইহাই সৰ্ব্ব প্রথম মৎস্য।

সাইলুৱিয়ান অন্তর-যুগে যেরূপ স্তর বিপ্লব দেখিতে পাওয়া যায় এমন আর কোন যুগে নহে। দৰ্বিঞ (D'orbigny) সমুদ্র হইতে ৪৬০০০ ফুট উচ্চ আণ্ডিস পৰ্ব্বত শিখরে প্রাণী দেহাবশেষ সহ সাইলুৱিয়ান মৃত্তিকা স্তর পাইয়াছেন। কি ভয়ানক বিপ্লব দ্বাৰাই ইহা এত উচ্চে উঠিয়াছিল! ওয়েলস পৰ্ব্বত শ্রেণী সাইলুৱিয়ান যুগে উৎপন্ন।

সাইলুৱিয়ান অন্তর-যুগে পৃথিবীর অধিকাংশ জলমগ্ন ছিল, ইয়োরোপে কেবল কয়েকটি দ্বীপ সমুদ্র হইতে মস্তক উত্তোলন কৰিয়াছিল। ব্ৰিটেনের পশ্চিম প্রান্তে একটি দ্বীপ, ফ্রান্সের বৰ্ত্তমান ব্ৰিটনি ও ফ্রান্সের মধ্য দেশে অপর কএকটি দ্বীপ মাত্র তখন হইয়াছিল। উত্তরে নরওয়ে, সুইডেন ও ফিনিয়া পরস্পর সংযুক্ত ভাবে একই মহাদেশের অন্তৰ্গত ছিল। উত্তর আমেরিকায়, নিউ ব্ৰিটন, দক্ষিণ আমেরিকায় চিল ও ব্ৰাজিলের কতকাংশ, ভারতবর্ষে বাঙ্গালার কতকাংশ, বুন্দেলখণ্ড, আরবলি পৰ্ব্বতের সমিহিত প্রদেশ, পঞ্চাব, ছোটনাগপুর

ইত্যাদি সাইলুৱিয়ান অন্তর যুগে বৰ্ত্তমান ছিল।

### ডিবোনিয়ান বা লোহিত প্রস্তর অন্তর যুগ।

এই দুই জাতীয় মৃত্তিকা একই যুগে উৎপন্ন। ইহাদের মধ্যে বিশেষ প্রভেদ দেখা যায় না। সাইলুৱিয়ান যুগের সমুদ্র ক্রমে যখন আরো শুকাইয়া আসিল, যখন স্বল্প গভীর সমুদ্র হইতে স্থানে স্থানে কোথাও বা মিষ্ট কোথাও বা লবনাক্ত জলাশয় হইয়া সময় ক্রমে আবার সেই জলাশয় সমুদ্র হইতে দূরে স্থিত হ্রদরূপে পরিণত হইল, তখন সেই হ্রদে যে স্তর-সংস্থিতি হইয়াছিল সেই মৃত্তিকাই লোহিত প্রস্তর, অর্থাৎ লাল বেলে পাথর। আর সেই একই সময়ে হ্রদের পরিবর্তে সমুদ্র মধ্যে যে সকল মৃত্তিকা নিৰ্ম্মিত হইয়াছিল তাহা-কেই ডিবোনিয়ান মৃত্তিকা নামে ভূবেত্তারা আখ্যাত কৰিয়াছেন। ইংলণ্ডের ডিবন নামক স্থানে এই মৃত্তিকা প্রচুর পাওয়া যায় বলিয়া এই যুগকে মারকিসন এবং সেক্সবিক ডিবোনিয়ান নাম দিয়াছেন।

লোহিত-প্রস্তর-মৃত্তিকা-স্তর লাল, এবং তাহাতে প্রাণী চিহ্ন বিৰল দেখিয়া অধ্যাপক র্যামজে বলেন তাহা সমুদ্র জাত নহে হ্রদ জাত।

ডিবোনিয়ান অন্তর যুগের যে সকল প্রাণী দেহাবশেষ পাওয়া যায় তাহা পূৰ্ব্বাপেক্ষা উন্নততর। পৃথিবীর বয়ঃক্রমের সঙ্গে সঙ্গে প্রাণী সকল যে ক্রমশ উৎকর্ষ লাভ

করিয়া আসিয়াছে তাহা স্পষ্ট দেখা যায়। সর্বপ্রথম লরেনসিয়ান কালে ভারতবর্ষ প্রভৃতি ছুই একস্থানে কীটানুর চিহ্নই পাওয়া যায়, কেমব্রিয়ান কালে কেবল মাত্র পোকা ও পুরুভুজের চিহ্ন পাওয়া যায়, তাহার পর সাইলুরিয়ান অন্তর-যুগে জলজ উদ্ভিদ, শঙ্খ, কঁকড়া ইত্যাদি দেখা যায়। ডিভোনিয়ান অন্তর যুগে শঙ্খ কঁকড়া ও মৎস্য জাতীয় জীব অপেক্ষা উচ্চতর জীব জন্মে নাই বটে কিন্তু ইহারা পূর্বাপেক্ষা পূর্ণতর। বাহুপদী শঙ্খই এ সময়ের প্রধান জীব। এখন ইহারা যেমন বহুসংখ্যক তেমনি বর্জিতায়তন। অন্যান্য মৎস্য ছাড়া এখন অর্দ্ধ ভাগ অঁইস ও অর্দ্ধ কঠিন চর্ম্মাচ্ছাদিত একরূপ আশ্চর্য্যজনক মৎস্য ছিল। পূর্ববর্তী উদ্ভিদ ছাড়া কালে মাইট ও বান্ধের ছাতার নাম একপ্রকার উদ্ভিদ এ সময়ে প্রথম জন্মে। সাইলুরিয়ান যুগের ক্রমশ অল্প অল্প পরিবর্তন দ্বারা হঠাৎ আর একটি ভিন্ন যুগ আসাতে সাইলুরিয়ানের শেষভাগ ও ডিভোনিয়ানের প্রথমভাগ এত মিশিয়া গিয়াছে, যে ডিভোনিয়ানের আশ্রয় স্থান নির্ণয় করা বড় সহজ নয়।

কার্বনিফরস্ বা অঙ্গার জনক

অন্তর-যুগ।

অঙ্গারজনক অন্তর-যুগ ডিভোনিয়ানের পরবর্তী। এই সময়ের উদ্ভিদ হইতেই মৃদঙ্গারের উৎপত্তি। কার্বনিফরস্ দুই গর্ভযুগে বিভক্ত, মৃদঙ্গার গর্ভ-যুগ, এবং চুনে

পাথর (Carboniferous limestone) গর্ভ যুগ। কার্বনিফরসের যে সময়ে উদ্ভিদ হইতে ক্রমে মৃদঙ্গার হইয়াছে সেই বিভাগেই মৃদঙ্গার গর্ভ-যুগ। এবং যে সময় সামুদ্রিক জীবের দেহাবশেষ-সমূহ স্তরের সংস্থিতি হইয়াছে তাহাই লাইমস্টোন অর্থাৎ চুনে পাথর গর্ভ-যুগ। ভূপৃষ্ঠ ভেদ করিয়া গ্র্যানিট পরফায়েরি প্রভৃতি স্রবোর সহিত-নির্গত-উষ্ণ জল, চূণ ও বালি পূর্ণ ছিল। সমুদ্র জলে মিশ্রিত সেই চূণ দ্বারা শঙ্খ জাতীয় জীবের কঠিন আচ্ছাদন নির্মিত। সুতরাং এই আচ্ছাদন হইতেই আবার পরে চূণ উৎপন্ন হয়। চূণে পাথরের স্তরগুলি মৃদঙ্গার স্তরের নিম্নস্থিত অতএব টেহা তাহার পূর্ব সামগিক। চুনে পাথরের পার্শ্বত সকল সমুদ্রের স্থিতান মৃত্তিকা হইতে নির্মিত। এই সকল পার্শ্বতে পুরুভুজ ও ছুই তিন প্রকার শঙ্খ জাতীয় জীবের এবং মৎস্যের দেহাবশেষ পাওয়া যায়, তাহাতেই এই সকল পার্শ্বতের সামুদ্রিক উৎপত্তি প্রমাণীকৃত হইয়াছে। উদ্ভিদ বহুলই কার্বনিফরসের বিশেষ লক্ষণ। ইহার পূর্ববর্তী কাল যেমন উদ্ভিদ বিরল, ইহা তেমনি উদ্ভিদ-বহুল। ইহাতে দেখিতে পাওয়া যায় যে পূর্বের অদীম সমুদ্র বক্ষে এখন উদ্ভিদারূপ বহুসংখ্যক দীপপুঞ্জ উঠিয়া স্থলের পরিমাণ বাড়াইয়াছিল।

এ সময়ের জলবাতাস নিতান্ত গাভ-সেতে ও গরম; নহিলে, যে প্রকার উদ্ভিদ হইতে মৃদঙ্গার জন্মিয়াছে, তাহার উৎপত্তি

অসম্ভব হইত। তখনকার উদ্ভিদাদি পরীক্ষা দ্বারা স্থির হইয়াছে যে তখন ঋতুর বিশেষ পরিবর্তন হইত না, সমস্ত বৎসরেই একটি মাত্র গ্রীষ্ম ঋতু প্রবল থাকিত। তখন পৃথিবীর কোন অংশেই শীতাতপের বৈষম্য ছিল না, প্রায় সকল অংশেই সমান গরম ছিল। ইহার অনেক পরে, তৃতীয় যুগেই শীতের প্রধাণ্য দেখা যায়। তখন আভ্যন্তরিক উত্তাপেই সমস্ত পৃথিবী এত উত্তপ্ত ছিল যে সূর্য্যের উত্তাপে তাহার বিশেষ কোন হ্রাস রুদ্ধ হইত না। বিশ্বব রেখার সম্মিহিত গ্রীষ্ম প্রধান দেশ হইতে উত্তর মহাদাগরের চির তুষারময় মেলবিল দ্বীপ পর্য্যন্ত এবং স্পিউজবার্জেন হইতে আফ্রিকা পর্য্যন্ত সমস্ত দেশেই এ সময়ে সম জাতীয় উদ্ভিদ দেখা যায়।

পৃথিবীর এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্য্যন্ত উদ্ভিদ-প্রাচুর্য্য এই সময়ের একটি বিশেষ লক্ষণ, এবং মৃদঙ্গারের তৈলময় পদার্থে (bitumenous matter,) অধিক পরিমাণে অঙ্গারাল এবং জলজান বাষ্প দেখিয়া বোধ হয় এ গর্ভযুগে অঙ্গারাল বাষ্পের প্রাচুর্য্য বশতই প্রাণীর সংখ্যা এত বিরল। বাহা হউক কেবল অমুমান ছাড়া এ সম্বন্ধে নিশ্চিত কোন প্রমাণ পাওয়া যায় না। কেবল এইটুকু আমরা নিশ্চিত বলিতে পারি যে আমাদের বর্তমান যুগে যে সকল জাতীয় পর্ণিতর (Fern) নিত্য ক্ষুদ্র, অঙ্গারজনক অন্তর যুগে সেই সকল জাতিই অতি বৃহৎ বৃহৎ সুন্দর রূপে ছিল। এখনকার যে সকল শৈবাল-লতা

(Lycopod) দুই হাতের অধিক দীর্ঘ হইতে দেখা যায়না, তখন সেই জাতীয়েরাই আশি নব্বই ফুট উচ্চ রূপে হইত। এক প্রকার শব্দদেহী রূক্ষ (Lepidodendrons) দ্বারাই তখন প্রায় সমস্ত জঙ্গল পরিপূর্ণ ছিল। ইহার এক একটি পাতা ২০ ইঞ্চি লম্বা, এবং স্বল্প দুই হাত পরিমাণ পর্য্যন্ত দেখা যায়। এই জাতীয় আর এক রূপ রূক্ষ ইচ্ছা অপেক্ষাও দীর্ঘায়তনের। এ সময়ের আর এক রূপ রূক্ষ (Sigillarias) কখন কখন দৈর্ঘ্যে ১০০ ফুট ছাড়াইয়া উঠিত। এই সকল বৃহৎ বৃক্ষ এবং অন্যান্য ক্ষুদ্র পর্ণিতর দ্বারা তখনকার জঙ্গল পূর্ণ ছিল। সমুদ্র তীরও এই সময় নানা প্রকার ক্ষুদ্র রূক্ষে আবৃত থাকিত। ক্যালামাইট নামে এক প্রকার শরগাছ তখন উর্দ্ধে বিশ কি ত্রিশ ফুট এবং বেড়ে এক কিষা দুই ফুট হইতে দেখা গিয়াছে। ইহাদের ক্ষুদ্রায়তন বংশজ এখন ইংলণ্ডে অশ্বপুচ্ছ (Mare's tail) নামে বিখ্যাত। এ সময়ে ঝাউ জাতীয় এক প্রকার রূক্ষও দেখিতে পাওয়া যায়, কিন্তু পুষ্টিকর কোন ফল কিষা ফুল তখনো জন্মে নাই। ফুলহীন ফলহীন বৃক্ষাদি পূর্ণ হরিৎ ক্ষেত্রই চতুর্দিকে বিস্তৃত। বৃক্ষাদি সংখ্যায় বহুল, অথচ জাতিতে অত্যপ্প। এই অন্তর-যুগের শেষ ভাগে কাকড়া জাতীয় ট্রাইলোবাইট জীব একেবারে লোপ পাইয়াছিল।

মৃদঙ্গার গর্ভ যুগের পূর্ববর্তী যে ভাগে জীব-মেহ-সঙ্কুল স্তর হইয়াছিল তাহা চুনে প্রস্তর গর্ভ যুগ। শব্দক জাতীয় ৪০০ প্রকার প্রাণী,



কাঁকড়া ও মৎস্য জাতীয় অস্পন্দ সংখ্যক প্রাণী, এবং পুরুভুজ এই সময়ের অধিবাসী। এসময়ে একরূপ জলজ সरीसृपের (Archeogoniatites) "কেবল" মাত্র পাওয়া গিয়াছে, তাহা হইতে মনে হয়, এই সময়েই প্রথম সरीसृপ জন্মে। এতদিন যত প্রকার জীব জন্মিয়াছে তাহার মধ্যে এ সময়ের গানয়েড (ganoid) নামে একপ্রকার মৎস্য দেখিতে অতি সুন্দর। এ সময়ের উদ্ভিদ হইতেও অস্পন্দ পরিমাণে মৃদঙ্গার উৎপন্ন হইয়াছে।

এই চুনে পাথরের স্তর নির্মিত হইতে যে বহু সহস্র সহস্র বৎসর লাগিয়াছে, তাহার সন্দেহ নাই। প্রোফেসর ফিলিপস গণনা করিয়া বলেন যে এক লক্ষ ২২ হাজার ৫০০ বৎসরে ৬০ ফুট মাত্র মৃদঙ্গার কিছা চুনে পাথরের স্তর নির্মিত হইতে পারে। এইরূপ মৃদঙ্গারের স্তরের উপরস্তর নির্মিত হইতে কত সহস্র বৎসরই লাগিয়াছে! এতাবৎকাল কোন বিশেষ ভৌতিক বিপ্লব লক্ষিত হয় না। কিন্তু মৃদঙ্গার গর্ত যুগের শেষ কালে ভূপৃষ্ঠের অবল বিপ্লব দ্বারা অঙ্গার শৈল সকল উৎপাদিত রূপান্তরিত ও ভগ্নাবয়ব হইয়া ভিন্ন অন্তর যুগ উৎপন্ন হইয়াছে।

### পারমিয়ান অন্তর যুগ।

অঙ্গার জনক অন্তর যুগের পরেই পারমিয়ান অন্তর যুগের আরম্ভ। রুসিয়ান পারম্ প্রদেশের স্তর সংস্থিতি দেখিয়া মারকিসন ইহার এই নাম দিয়াছেন। সায়ে-

নাইট ও পরফাইরি প্রস্তর এই যুগে উৎক্ষিপ্ত হয়। এই উৎপাত জনিত উদ্ভাপন সমুদ্রে হইতে বহুল পরিমাণ বাষ্প উদ্ভিত হইতে লাগিল, এই বাষ্প উপরে উঠিতে উঠিতে শীতল হইয়া বৃষ্টি রূপে আবার পৃথিবীতে পড়িল। সেই বৃষ্টি-সিক্ত মাটিতে সरीसृপ জাতির পদচিহ্ন লক্ষিত হয়। পারমিয়ানের প্রাণী প্রায় কার্বনিফরসেরই অমুরূপ, কিন্তু ইহার পরবর্তী যুগের জীব দু একটিও এই যুগে দেখা যায়। এ যুগেই প্রথম বিম্বুক জন্মে। শব্দক প্রভৃতি অন্যান্য জীব ছাড়া গানয়েড ও প্লাসয়েড মৎস্য এ সময়ে অনেক দেখা যায়। এ সময়ের আবহাওয়া অনেকটা পূর্ববর্তী অন্তর-যুগের ন্যায়, কিন্তু অধ্যাপক রামজে দেখাইয়াছেন যে এ সময়ে দুই এক স্থানে হিম শৈলের কার্য (Glacial action) লক্ষিত হয়।

এই তো প্রথম যুগের সংক্ষিপ্ত আলোচনা করিয়া দেখা গেল প্রাণীর প্রথম আবির্ভাবই বর্তমান যুগের বিশেষ লক্ষণ। প্রাণীদিগের মধ্যে মনুষ্য এখন যেমন শ্রেষ্ঠ জীব তেমনি এ যুগের সমুদ্রে গেনইড নামক যে উজ্জ্বল বর্ণ মৎস্য বাস করিত, তাহার। শুধনকার মধ্যে শ্রেষ্ঠ। ট্রাইলোবাইট জাতীয় কঁকড়া এই যুগে জন্মে এবং এই যুগে তাহা লোপ পায়। পক্ষী কিছা স্তন্যপায়ী জীব এখনো জন্মে নাই। উদ্ভিদাদি বিশেষ উৎকর্ষ লাভ করে নাই, এ যুগের শেষ দিকে দু একটি সरीसृপের পদচিহ্ন পাওয়া যায়। এই কালের পৃথিবীর

সর্বত্রই প্রায় আব-হাওয়া একরূপ, মেরু-  
সন্নিহিত প্রদেশেও যেরূপ আর বিষুবরেখা-  
সন্নিহিত প্রদেশেও সেইরূপ। পৃথিবী নিজে  
এই যুগে এত উষ্ণ ছিল যে তাহার উপর স্থগা  
উদ্ভাপের বিশেষ প্রভাব ছিল না। পৃথিবীর  
উত্তম তরল গর্ভ হইতে প্রথমে গ্র্যানিট  
Granite তৎপরে পরফায়েরি এবং শেষে

সায়েনাইট উৎক্ষিপ্ত হয়। স্কটল্যান্ডের  
বেননেবিস পর্বতে ইহা অতি সুন্দর রূপ  
দেখিতে পাওয়া যায়। এই পর্বত শ্রেণীর  
মূল প্রদেশ গ্র্যানিটের; তন্মধ্য দিয়া পর-  
ফায়েরি উৎক্ষিপ্ত হইয়াছে, এবং এই  
পর্বতের সর্বোপরি সায়েনাইট স্তর  
পারফায়েরি ভেদ করিয়া উৎপন্ন।

## পথিক ।

( প্রভাতে । )

উঠ, জাগ' তবে—উঠ, জাগ' তবে—  
প্রভাত এসেছে—প্রভাত এসেছে  
স্বরণ-বরণ গো !

নিশার দারুণ প্রাচীর আঁধার  
শতধা শতধা করিয়া বিদার—  
তরুণ বিজয়ী তপন এসেছে  
অরুণ চরণ গো ।

মাথায় বিজয়-কিরীট জ্বলিছে,  
গলায় বিজয়-কিরণ-মাল,  
বিজয়-বিভায় উজলি উঠেছে  
বিজয়ী রবির তরুণ ভাল !

উষা নব-বধু দাঁড়াইয়া পাশে,  
গরবে, সয়মে, দোহাগে, উলাসে,  
মুহূ হেসে হেসে সারা হোল বুঝি,  
বুঝিবা সরম রহে না গো ;

আঁখি ছুটি নত, কপোলটি রাঙা,  
পদতলে শুয়ে মেঘ ভাঙা ভাঙা,  
অধর টুটিয়া পড়িছে ফুটিয়া  
হাসি সে বারণ সহে না গো !

এস' এস' তবে—ছুটে যাই তবে,

কর' কর' তবে স্বরা,  
এমন বহিছে প্রভাত বাতাস,  
এমন হাসিছে ধরা !

সারা দেহে যেন অধীর পরাণ  
কাঁপিছে সঘনে গো,

অধীর চরণ উঠিতে চায়,  
অধীর চরণ ছুটিতে চায়,  
অধীর হৃদয় মম

প্রভাত বিহগ সম  
নব নব গান গাহিতে গাহিতে,  
অরুণের পানে চাহিতে চাহিতে  
উড়িবে গগনে গো !

ছুটে আয় তবে, ছুটে আয় তবে,  
অতি দূর—দূর যাব',  
করতালি দিয়া সকলে মিলিয়া  
কত শত গান গাব !

কি গান গাইবে ? কি গান গাইব !  
যাহা প্রাণ চায় তাহাই গাইব,

গাইব আমরা প্রভাতের গান,  
 হরষের গান,—জীবনের গান,  
 ছুটে আয় তবে—ছুটে আয় তবে  
 অতি দূর দূর যাব !  
 কোথায় যাইবে ? কোথায় যাইব !  
 জানি না আমরা কোথায় যাইব,  
 স্রুত্থের পথ যেথা লয়ে যাব,  
 কুসুম কাননে, অচল শিখবে,  
 নিবব যেথায় শত ধারে ঝরে,  
 মণি-মুকুতার বিরল গুহার—  
 স্রুত্থের পথ যেথা ল'য়ে যাব !  
 দেখ—চেয়ে দেখ—পথ ঢাকা আছে  
 কুসুম রাশিতে গো,  
 কুসুম দলিয়া—যাইব চলিয়া  
 হাসিতে হাসিতে গো !  
 ফুলে কাঁটা আছে ? কই ! কাঁটা কই !  
 কাঁটা নাই—নাই—নাই,  
 এমন মধুর কুসুমেতে কাঁটা  
 কেমন থাকিবে ভাই !  
 যদিও বা ফুলে কাঁটা থাকে ভুলে  
 তাহাতে কিসের ভয় !  
 ফুলের উপরে ফেলিব চরণ,  
 কাঁটার উপরে নয় ।  
 হরা কোরে আয়, হরা কোরে আয়,  
 যাই মোরা যাই চল ।  
 নিবব যেমন বহিয়া চলেছে  
 হরষেতে টল মল,  
 নাচিছে, ছুটিছে, গাহিছে, পেলিছে,  
 শত আঁপি তার পুলকে জ্বলিছে,  
 দিন রাত নাই কেবলি চলিছে,  
 হাসিতেছে খল খল,

তরুণ মনের উচ্চাসে অধীর  
 ছুটেছে যেমন প্রভাত সমীর ;  
 ছুটেছে কোথায় ?—কে জানে কোথায় !  
 তেমনি তোরাত আয় ছুটে আয়,  
 তেমনি হাসিয়া—তেমনি খেলিয়া,  
 পুলক-উজ্জল নয়ন মেলিয়া,  
 হাতে হাতে বাঁধি করতালি দিয়া  
 গান গেয়ে যাই চল ।  
 আমাদের কভু হবে না বিরহ,  
 এক সাথে মোণ রব' অহরহ,  
 এক সাথে মোরা করিব গমন,  
 সারা পথ মোরা করিব ভ্রমণ,  
 বহিছে এমন প্রভাত পবন,  
 হাসিছে এমন ধরা !  
 যে যাইবি আয়—যে থাকিবি থাক—  
 যে আসিবি—কর হরা !

—  
 আমি যাব গো !—

প্রভাতের গান আর জীবনের গান  
 দেখি যদি পারি তবে আমি গাব গো,  
 আমি যাব গো !  
 যদিও শক্তি নাই এ দীন চরণে গো,  
 যদিও নাইক জ্যোতি এ পোড়া নয়নে গো,  
 শরীর সাধিতে নারে মন মোর যাহা চায়—  
 শতবার আশা করি শতবার ভেঙ্গে যায় ;  
 আমি যাব গো ।

সারারাত বোসে আছি নয়নেতে নাইক নিমেষ  
 প্রাণের ভিতরদিকে চেয়ে দেখি অনিমিখে,  
 চারিদিকে ক্ষুদ্রের—যৌবনের ভয় অবশেষ !  
 ভয় আশা—ভয় স্রুত্থ—

ধূলি মাখা অতি জীর্ণ স্মৃতি !

সামান্য বায়ুর দাপে ভিত্তি থর থর কাঁপে,  
একটি আধটি করি ইষ্টক খসিছে নিতি নিতি;

আমি যাব গো ।

নবীন আশায় মাতি পথিকেরা যায়,

কত গান গায়—

এ ভগ্ন প্রেমোদালয়ে পশে স্রু ভয়ে ভয়ে,

প্রতিধ্বনি মৃদল জাগায়,

প্রতি ভগ্ন ঘরে ঘরে ভ্রমিয়া বেড়ায় ।

তখন নয়ন মুদি কত স্বপ্ন দেখি !

কত স্বপ্ন হয় !

কত দীপালোক—কত ফুল—কত পাখী !

কত সুধামাখা কথা, কত হাসিমাখা আঁখি !

কত পুরাতন স্বর কে জানে কাহারে ডাকে !

কত কচি হাত এসে খেলে এ পলিত কেশে,

কত কচি রাজা মুখ কপোলে কপোল রাখে !

কত স্বপ্ন হয় !

হৃদয় চমকি উঠি চারিদিকে চায়,

দেখেগো কঙ্কালরাশি হেথায় হোথায় !

সে দীপ নিভিয়া গেছে—

সে ফুল শুকায়ে গেছে—

সে পাখি মরিয়া গেছে—

সুধামাখা কথাগুলি চিরতরে নীরবিত,

হাসিমাখা আঁখিগুলি চির তরে নিমীলিত ।

আমি যাব গো !

দেখি যদি পারি তবে প্রভাতের গান

আমি গাব গো !

এ ভগ্ন বীণার তন্ত্রী ছিঁড়েছে সকল আর—

ছুটি বুঝি বাকী আছে তার !

এখনো প্রভাতে যদি হরষিত প্রাণ

এ বীণা বাজাতে যাই—চমকি শুনিতে পাই

সহসা গাহিয়া উঠে যৌবনের গান

সেই ছুটি তার ।

টুটে গেছে ছিঁড়ে গেছে বাকী যত আর ।

যুগ-যুগান্তের এই শুষ্ক জীর্ণ গাছে

ছুটি শাখা আছে ;

এখনো যদিগো শুনে বসন্ত পাখীর গীত,

এখনো পরশে যদি বসন্ত মলয় বায়,

ছুচরিটি কিশলয় এখনো বাহির হয়,

এখনো এ শুষ্ক শাখা হেসে উঠে মুকুলিত,

একটি ফুলের কুঁড়ি ফুটিয়া উঠিতে চায়,

ফুটো-ফুটো হয় যবে ঝরিয়া মরিয়া বায় ।

এই জীর্ণ শুষ্ক গাছে

ছুটি শাখা আছে ;—

বাকী ছিল যত

শ্যামল যৌবনে হয়, অদৃষ্ট কুঠার ঘায়

বিচ্ছিন্ন হইয়া গেছে এ জন্মের মত,

স্বমুখে রয়েছে পোড়ে শুষ্ক পাতা যত ।

অদৃষ্টের বজ্রানলে কেহ বা গিয়েছে জ্বালে,

সে কখনো মুকুলিবে এ জন্মে কি আর ?

সমুখে বাতাসে উড়ে ভগ্নশেষ তার ।

এ ভগ্ন বীণার ছুটি হিন্নশেষ তারে

পরশ ক'রেছ আজি গো—

নব-যৌবনের গান ললিত রাগিণী

সহসা উঠেছে বাজি গো ।—

এই ভগ্ন ঘরে ঘরে প্রতিধ্বনি খেলা করে,

শ্রুশ্রবণেতে হাসিমাখা শিশুটির প্রায়,

লইয়া মাথার খুলি, আধ পোড়া অস্থিগুলি,

নিঃশব্দে ভয়ের পরে ছুটিয়া বেড়ায়,

হাসিয়া নিরখে, কি সে ভাবিয়া না পায় !

ভগ্ন গৃহে বাজে আজি যৌবনের গান ;

জীর্ণ শাখে ফুটে আজি যৌবনের ফুল ;

বহুদিন পরে আজি উললিত প্রাণ

হরষে আকুল !

আমি যাব গো ।—

তোমরা তরুণ পাখী উড়েছ প্রভাতে

সকলে মিলিয়া এক সাথে,

এ পাখী এ শুক্ল শাখে একেলা কেমনে থাকে।

সাধ—তোমাদেরি সাথে যায়—

সাধ—তোমাদেরি গান গায় ;

তরুণ কণ্ঠের সাথে এ পুরাণ' কণ্ঠ মোর

বাজিবে না স্তরে ?

না হয় নীরবে রব'—না হয় কথা না কব'

শুনিব তোদেরি গান এ অবশ্য পূরে ।

এই ছিন্ন জীর্ণ পাখা বিছায়ে গগনে

যাব প্রাণ পণে—

পথমাঝে আস্ত যদি হই অতিশয়

তবে দিসূরে আশ্রয় ।

আমি যাব গো ।

পথে যে কণ্টক আছে কি ভাবিলি তার ?

কত শুক্ল জলাশয়, কত মাঠ মরুময়,

পর্বত-শিখর-শায়ী অনন্ত তুহার,

কত শত বক্রগতি নদী ধরশ্রোত অতি,

ঘুরিছে দারুণ বেগে আবর্তের জল,

হা দুর্বল, তুই তার কি ভাবিলি বল ?—

ভাবিয়াত কাটায়েছি সারাটি জীবন,

ভাবিতে পারি না আর—জীবন দুর্বল ভার ;

সহিব এ পোড়ানালে যা আছে লিখন ।

প্রতি পদে পদে যদি অদৃষ্টের কাঁটা বিধি,

প্রতি কাঁটা তুলে তুলে কত আর চলি !

না হয় চরণে বিধি মরিব গো জ্বলি ।

আমি যাব গো ।

( মধ্যাহ্নে । )

“আর কত দূর ?” “যত দূর হোক”

স্বরা চল সেই দেশ ।

বিলম্ব হইলে আজিকার দিনে

এ যাত্রা হবে না শেষ ।”

“এ আস্ত চরণে বিঁধিয়াছে বড়

কণ্টক বিষম গো ।”

“প্রথর তপন হাণিছে কিরণ

অনলের সম গো ।”

“বিঁধিয়াছে কাঁটা ? কি হয়েছে তার !

যত বিঁধিয়াছে দ্বিগুণ তাহার

পাইবে কুন্ডল গো ।

খেলিবার তরে আসিনি ত হেথা,

বহিতে ফুলের ভার,

বিঁধিবেক কাঁটা, হানিবে তপন

প্রথর কিরণ ধার ।

ছি ছি ছি সামান্য অমেতে কাতর

করিছ রোদন গো !

ছি ছি ছি সামান্য বাধায় অধীর

শিশুর মতন গো !”

“যাহা ভেবেছিলাম সকাল বেলায়

কিছুই তাহা যে নয় ।”

“তাহাই বোলে কি আধ'পথ হোতে

কিরিবারে সাধ হয় ?”

“তবে চল যাই—যত দূর হোক

স্বরা চল সেই দেশ—

বিলম্ব হইলে আজিকার দিনে

এ যাত্রা হবে না শেষ ।”

“বল'বল মোরে এই মরুময়

পথের কি শেষ আছে ?

পাব কি আবার শ্যামল কানন,  
ঘন ছায়াময় গাছে ?”

“হয়ত বা পাবে—হয়ত পাবে না  
হয়ত বা আছে—হয়ত নাই ।”

“ওই যে ক্ষুদ্রে দূর-দিগন্তরে  
হরিত কানন দেখিতে পাই (”

“হরিত কানন—হরিত কানন—  
ওই যে গো হেরি হরিত কানন !

চল, সবে চল, হসিত অনন,  
চল ত্বর চল—চলগো যাই ।”

“ওয়ে মরীচিকা ;”—“ও কি মরীচিকা ?  
“মরীচিকা ?” “তাই হবে !”

“বল, বল মোরে, এ দীর্ঘ পথের  
শেষ কোন খানে তবে ?”

—

অবশ চরণ হেন উঠিতে চাহে না যেন—

পারি না বহিতে দেহ ভার ।

এ পথের বাকী কত আর !

কেন চলিলাম ?

সে দিনের যত কথা কেন ভুলিলাম ?

ছেলেবেলা একদিন আমরাও চলেছি—

তরুণ আশায় মাতি আমরাও বোলেছি—

“সারাপথ আমাদের হবেনা বিরহ,

মোরা সবে এক সাথে রব অহরহ ।”

অর্জুপথে না বাইতে যত বাল্যসখা

কে কোথায় চলে গেল না পাইছ দেখা ।

শ্রান্ত-পদে দীর্ঘ-পথ ভুলিলাম একা ।

নিরাশা-পুরেতে গিয়া সে যাত্রা করেছি শেষ,

পুন কেন বাহিরিছ ভ্রমিতে হুতন দেশ ?

ভয়-আশা ভিত্তি পরে নব-আশা কেন

গড়িতে গেলাম হায় উনমাদ হেন ?

যেথা ছিহ্ন বেশ ছিহ্ন নিরাশার সমাধি ভূমিতে,

শ্রান্ত এচরণ লোয়ে পুন কেন এলেম ভ্রমিতে ?

আঁধার কবরে সেথা মৃত ঘটনার

ককাল আছিল শোড়ে, স্মৃতি নাম যার ।

একদিন ছিল বাহা তাই সেথা আছে,

আর কভু হবে না যা’ তাই সেথা আছে ;

এক দিন ফুটেছিল যে ফুল সকল

তারি শুষ্ক দল,

এক দিন যে পাদপ তুলেছিল মাথা—

তারি শুষ্ক পাতা,

এক দিন যে সজীত জাগাত রজনী

তারি প্রতিধ্বনি,

যে মঙ্গল ঘট ছিল দুয়ারের পাশ

তারি ভগ্ন রাশ !

যে রক্ত মরিয়া গেছে তাই সেথা আছে,

যে অঙ্গুর বাড়িবে না তাই সেথা আছে ।

সে প্রেত-ভূমিতে আমি ছিহ্ন রাত্রিদিন

প্রেত-সহচর ।

কেহবা সমুখে আসি দাঁড়ায়ে কাঁদিত

শীর্ণ-কলেবর ।

কেহবা নীরবে আসি পাশেতে বসিয়া,

দিন নাই রাত্রি নাই—নয়নে পলক নাই—

শুধু বোসে ছিল এই মুখেতে চাহিয়া ।

সন্ধ্যা হলে শইতাম—দীপ হীন শূন্য ঘর;

কেহ কাঁদে—কেহ হাসে—

কেহ পায়—কেহ পাশে—

কেহ বা শিয়রে বসে শত প্রেত সহচর ।

কেহ শত সজী লোয়ে, আকাশ মাঝারে রোয়ে

ভাব-শূন্য স্তব্ধ মুখে করিত গো নেত্রপাত—

এমনি কাটিত দিন এমনি কাটিত রাত !

কেন হেন দেশ ত্যজি আইলাম হা—রে—

ফুরাত জীবন-দিন চিত্তাহীন, ভয়হীন,  
মরিয়া গো রহিতাম মৃত সে সংসারে,  
মৃত আশা, মৃত স্বপ্ন, মৃতের মাঝারে !  
আবার হুতন করি জীবনের খেলা  
আরম্ভ করিতে কি গো সময় আমার ?  
ফুরায়ে গিয়েছে যবে জীবনের বেলা  
প্রভাতের অভিনয় সাজে কি গো আর ?

তবে কেন চলিলাম ?

সে দিনের যত কথা কেন ভুলিলাম ?  
এখন ফিরিতে নারি, অতি দূর—দূর পথ,  
সমুখে চলিতে নারি আন্ত দেহ জড়বৎ ।  
হে তরুণ পান্থগণ, যেওনাক' আর,  
আন্ত হইয়াছি বড় বসি একবার ।  
ছায়া নাই, জল নাই, সীমা দেখিতে না পাই  
অতি দূর—দূর পথ—বসি একবার ।

“আর কতদূর ?” “যত দূর হোক,  
দূর চল সেই দেশ ।

বিলম্ব হইলে আজিকার দিনে  
এ যাত্রা হবে না শেষ ।”

“কোথা এর শেষ ?” “যেথা হোকনাক’  
তবুও যাইতে হবে,

পথে কাঁটা আছে শুধু ফুল নহে  
তাঁহাও জানিও তবে !

হয়ত যাইব কুসুম-কাননে,

হয়ত যাইব না ;

হয়ত পাইব পূর্ণ জলাশয়,

হয়ত পাইব না ।

এ দূর পথের অতি শেষ সীমা

হয়ত দেখিতে পাব—

হয়ত পাব না, ভুলি যদি পথ

কে জানে কোথায় যাব !

শুনিলে সকল, এখন তোমরা

কে যাইবে মোর সাথ ।

যে থাকিবে থাক, যে যাইবে এস—

ধসিবে মোর হাত ।

দিন যায় চোলে, সন্ধ্যা হোল বোলে,

অধিক সময় নাই,

বহু দূর পথ রহিয়াছে বাকী,

চল দূর কোরে যাই ।”

“ওপথে যাব না, মিছা সব আশা,

হইব উত্তর গামী ?”

“দক্ষিণে যাইব” “পশ্চিমে যাইব”

“পূর্বে যাইব আমি ।”

“যে যাইবে যাও, যে আসিবে এস,

চল দূর কোরে যাই ।

দিন যায় চোলে, সন্ধ্যা হোল বোলে,

অধিক সময় নাই ।”

যেওনা ফেলিয়া মোরে, যেওনাক আর ;

মূহুর্তের তরে হেথা বসি একবার ।

ছায়া নাই, জল নাই, সীমা দেখিতে না পাই

যেওনা, বড়ই আন্ত এ দেহ আমার ।

“চলিলাম তবে, দিন যায় যায়,

হইছ উত্তর গামী ।”

“দক্ষিণে চলিছ” “পশ্চিমে চলিছ”

“পূর্বে চলিছ আমি ।”

“যে থাকিবে থাক, যে আসিবে এস,”

মোরা দূর কোরে যাই ।

দিন যায় চোলে, সন্ধ্যা হোল বোলে,

অধিক সময় নাই ।”



হাসিতে হাসিতে প্রাতে আইলু সবার সাথে,

সায়াক্কে সকলে তেয়াগিল ।

দক্ষিণে কেহবা যায়, পশ্চিমে কেহবা যায়,

কেহবা উত্তরে চলে গেল ।

চৌদিকে অসীম মরু, নাই তৃণ, নাই তরু,

দারুণ নিস্তরু চারিধার,

পথ ঘোর জনহীন, মরিয়া যেতেছে দিন,

চুপি চুপি সমুখেতে আসিছে আঁধার ।

অনল-উত্তপ্ত ভূঁয়ে নিষ্পন্দ রয়েছি শুয়ে,

অনার্যত মাথার উপর ।

সঘনে ঘুরিছে মাথা, মূদে আসে আঁধি পাতা,

অসাড় দুর্বল কলেবর ।

কেন চলিলাম ?

সহসা কি মদে মাতি আপনারে ভুলিলাম ?

দক্ষিণ-বাতাস বহা কুরায়েছে এ জীবনে,

হৃদয়ে উত্তর বায় করিতেছে হায় হায়—

আমি কেন আইলাম বসন্তের উপবনে ?

জানিস্ কি হৃদয় রে, শীতের সমাধি পরে

বসন্তের কুসুম শয়ন ?

অরুণ-কিরণ-ময় নিশার চিতায় হয়

প্রভাতের নয়ন মিলন ?

একেলা থাকিতে যবে নারি কোন মতে,

মাঝে মাঝে ছুটে আসি তরুণ জগতে ।

তাহারা যেমন হাসে তেমনি হাসিতে চাই,

তাহারা যে গান গাহে আমিও সে গান গাই,

তবুও তবুও কেন মিশিতে পারিনে যেন,

হাসিময় জনময় যৌবনের বিজনতা,

বুঝিতে পারিনে যেন তাহাদের কোন কথা !

যেন তাহাদের গান শিশি এই শূন্য প্রাণ

খুঁজিয়া না পায় কোথা লইবে আশ্রয় ;

হেথা ভ্রমে হোথা ভ্রমে, না পায় আলয় ।

যৌবন বীণার মাঝে আমি কেন থাকি আর,

মলিন, কলঙ্ক-ধরা একটি বেস্তুরা তার !

কেন আর থাকি আমি যৌবনের ছন্দ মাঝে

নিরর্থ অমিল এক কানেতে কঠোর বাজে !

আমার আরেক ছন্দ, আমার আরেক বীণ,

সেই ছন্দে একি গান বাজিতেছে নিশি দিন ।

সন্ধ্যার আঁধার আর শীতের বাতাসে মিলি

সে ছন্দ হোয়েছে গাঁথা মরণ কবির হাতে ;

সেই ছন্দ ধ্বনিতোছে হৃদয়ের নিরিবিলা,

সেই ছন্দ লিখা আছে হৃদয়ের প্রতি পাতে !

তবে কেন চলিলাম ?

সহসা কি মদে মাতি আপনারে ভুলিলাম !

তবে যত দিন বাঁচি রহিব হেথায় পড়ি ;

এক পদ উঠিব না মরি ত হেথায় মরি ।

মাথার উপর দিয়া ঘাইবে দিবস রাত ;

পড়িবে মাথার পরে রবিকর রুষ্টিপাত ।

হেথা হোতে উঠিব না, মৌনব্রত টুটিব না,

চরণ অচল রবে, অচল রবে এ হাত ।

দেখিস্, প্রভাত কাল হইবে যখন,

তরুণ পথিক দল করি হর্ষ-কোলাহল

সমুখের পথ দিয়া করিবে গমন,

আবার নাচিয়া যেন উঠেনারে মন !

উজ্জ্বল অধীর-হিয়া ছুখ আশি ভুলি গিয়া

আর উঠিস্ না কভু করিতে ভ্রমণ ।

প্রভাতের মুখ দেখি উনমাদ হেন

ভুলিস্নে—ভুলিস্নে—সায়াক্কে যেন !

## বাঙ্গালার দ্বাদশ ভৌমিকের ইতিহাস।

সূচনা।

প্রাচীন কালে রাজা ও প্রজার মধ্যবর্তী বঙ্গীয় ভূম্যধিকারীগণ “ভৌমিক” আখ্যা দ্বারা পরিচিত হইতেন। \* “ভূঞা” ইহার অপভ্রংশ। এক সময়ে বাঙ্গালা দ্বাদশ ভৌমিকের রাজ্য (বারভূঞা মুন্সুক) বলিয়া খ্যাত ছিল।† কোন কোন ঐতিহাসিক অনুমান করেন, গঙ্গা-বক্ষস্থিত বঙ্গীপ দ্বাদশ ভাগে বিভক্ত ছিল। সেই সকল বিভাগের জমীদারগণই “দ্বাদশ ভৌমিক” বা “বারভূঞা” নামে খ্যাত হইয়াছিলেন।‡ ভাগীরথী, পদ্মা ও মেঘনার মধ্যবর্তী “ভাটী” প্রদেশই বে দ্বাদশ ভৌমিকের “মুন্সুক” ইহা আমরা স্বীকার করিতে পারি না। পাঠানদিগকে দূরীকৃত করিয়া

সমগ্র বাঙ্গালার পদদলন করিতে মোগলদিগের সপ্তদশ বর্ষ অতীত হইয়াছিল। কোন কোন ঐতিহাসিক অনুমান করেন এই সপ্তদশ বর্ষই দ্বাদশ ভৌমিকের পর-মায়ু। এই উক্তি কোন মতেই সঙ্গত বোধ হয় না; ভৌমিকশ্রেণীতে যে সকল মহাত্মার নাম গ্রথিত রহিয়াছে, তাঁহারা সকলেই আকবরের সমসাময়িক নহেন। বিশেষত আকবরের জন্মের পূর্বেও বাঙ্গালা দ্বাদশ ভাগে বিভক্ত থাকার প্রমাণ পাওয়া যায়।॥ প্রকৃত পক্ষে পাঠানদিগের শাসন কালেই বাঙ্গালা দ্বাদশ ভাগে বিভক্ত ছিল। সেই সকল বিভাগের জমীদারগণ সংস্কৃতে “ভৌমিক”—অপভ্রংশে “ভূঞা” আখ্যা প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। তাহাদিগের “রাজা” কিম্বা “রায়” উপাধি ছিল। “মহারাজাধিরাজ” “মহারাজেন্দ্র বাহাদুর” ও “মহারাজা বাহাদুর” প্রভৃতি অনেক অনুচিত উপাধি সে কালে প্রচলিত ছিল না কিন্তু ভারতীয় বর্তমান স্বাধীন নৃপতিগণ হইতে বঙ্গীয় ভৌমিকগণ ভাল অবস্থাপন্ন ছিলেন। তাহাদের দুর্গ ছিল, সৈন্য ছিল, রণতরী ছিল। ইচ্ছানুসারে জলে-স্থলে সমভাবে আপনাদের বল বিক্রম প্রকাশ করিয়া গৌরবান্বিত হইতেন। আমরা এই সকল ভৌমিক-

\* রাজস্থানেও ভৌমিক আখ্যা পরি-লক্ষিত হয়।

Tod's Rajasthan. (Mokerjees Ed) Vol I page 123.

† আগামেও ব্রাহ্মণ ও কায়স্থ জাতীয় দ্বাদশ ভৌমিক ছিল। কিন্তু তাহারা জমীদার নহেন। (বাবু গুণাভিরাম বড়ুয়া প্রণীত আসাম বুদজী, ৪৮ পৃষ্ঠা।

‡ কর্ণেল উইলকোর্ড বলেন—ভাটী প্রদেশের আধিপত্য লইয়া ত্রিপুরা ও আরাকান রাজ্যের নিয়ত জলযুদ্ধ চলিত এবং তাহারা উভয়েই “বারভূঞার আধিপতি” উপাধি ধারণ করিতেন।

Aseatic Reserches Vol XIV page 451.

॥ ত্রিপুরার ইতিহাস; ১৬ পৃষ্ঠা দেখ।

দিগের বিবরণ ক্রমে পাঠকদিগকে উপহার দিব।

দ্বাদশ ভৌমিকের নাম এই রূপ

উল্লেখ হইয়া থাকে—

- ১। রাজা কন্দর্পনারায়ণ রায়, চন্দ্রদ্বীপ।  
(কায়স্থ, বহু।)
- ২। রাজা প্রতাপাদিত্য, যশোহর।  
(কায়স্থ, শুহ।)
- ৩। চাঁদ রায়, কেদার রায়, শ্রীপুর, বিক্রমপুর।  
(কায়স্থ, দেব।)
- ৪। মুকুন্দরাম রায়, ভুষণ। (কায়স্থ ?)
- ৫। রাজা লক্ষ্মণ মানিক্য, তুলুয়া।  
(কায়স্থ, সুর।)
- ৬। জীশা খাঁ মসনদ আলি, গিথজিরপুর,  
সুবর্ণগ্রাম। \*
- ৭। ফাজেল গাজি, ভাওয়াল।
- ৮। চাঁদ গাজি, চাঁদ প্রতাপ।
- ৯। রাজা কংশনারায়ণ লস্কর রায়,  
তাহারপুর (বা তাহিরপুর। (ব্রাহ্মণ।)
- ১০। রাজা রামকৃষ্ণ, সাতৈল, পাবনা।  
(ব্রাহ্মণ।)
- ১১। পুটিয়ার ঠাকুর বা রাজা। (ব্রাহ্মণ।)
- ১২। রাজা গণেশ রায়, দিনাজপুর।  
(কায়স্থ। †)

\* জীশা খাঁর পিতা হিন্দু ও মাতা যবন কন্যা।

† চাটমহল স্টেশনের অধীন।

‡ ডাক্তার ওয়াইজ এতদ্ব্যধো পঁচ জন ভৌমিকের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস প্রকাশ করিয়াছেন। See Journal As. So. Bengal

চন্দ্রদ্বীপের রাজ বংশের বিবরণ।

চন্দ্রদ্বীপ জেলা বাধরগঞ্জের অন্তঃপাতী একটি পরগণা। এই পরগণার নামানুসারে সমুদ্র তীরবর্তী বাধরগঞ্জ প্রদেশ “চন্দ্রদ্বীপ রাজ্য” আখ্যা প্রাপ্ত হইয়াছিল। কিন্তু বৈদেশিক লেখকগণ চন্দ্রদ্বীপের পরিবর্তে “বাকলা” বা “বাগোলা” রাজ্য লিখিয়াছেন। \* বাকলা একটি স্বতন্ত্র পরগণা। আমাদের বিবেচনায় “বাকলা” বা “বাগোলা” কেশবসেন দেবের তাত্ত্ব্যশাসনাক্তি “বা-গুলী”র অপভ্রংশ মাত্র। †

Vol XLIII. part I page 197—214.

উক্ত প্রবন্ধের হুচনায় ডাক্তার সাহেব বলেন The following notes regarding five of these governors, imperfect though they are, will it is to be hoped excite others, who have the opportunity, to add further particulars and complete what is still wanting of the history of Bengal previous to the final conquest by the Muhammadans.

আমরা ভৌমিকদিগের বিবরণ সংগ্রহে প্ররত হইয়াছি। আমাদের লিখাই যে নির্দোষ ও সম্পূর্ণ হইবে এরূপ আশা করিতে পারি না। সুতরাং তাঁহাদের সম্বন্ধে কোন বিশেষ রুতান্ত আমরা কৃতজ্ঞচিত্তে ও সমাদরের সহিত গ্রহণ করিব।

\* রাজমালা, ব্রহ্মার ইতিহাস ও আইন আকবর প্রভৃতি গ্রন্থে “বাকলা” বা “বাগোলা”ই লিখিত। ছায়রল মতাকরিণ প্রণেতা ইহাকে “হুগলা” লিখিয়াছেন।

† See Kasava Sen's Inscriptions of Bakerganj.

চন্দ্রদ্বীপের নামকরণ ও উপস্থিতি সম্বন্ধে বেব্রিজ সাহেব পশ্চাচ্ছন্ন দেশপ্রচলিত প্রবাদ সংগ্রহ করিয়াছেন।—বিক্রমপুর নিবাসী চন্দ্রশেখর চক্রবর্তী শক্তিমত্তে দীক্ষিত ছিলেন। এক ব্রাহ্মণ কন্যার সহিত তাঁহার বিবাহ হইল। বিবাহান্তে তিনি তাঁহার পত্নীর নাম “ভগবতী” শ্রবণ করিয়া একান্ত বিষন্ন হইলেন। তিনি ইন্দ্ৰদেবীর সংজ্ঞা-বিশিষ্টা রমণীর সহিত সহবাস করিতে অসম্মত হইলেন। ব্রাহ্মণ অবশেষে আত্মনাশে কৃতসংকল্প হইলেন। নির্বেদ পরতন্ত্র চন্দ্রশেখর এক ক্ষুদ্র তরী আরোহণ করিয়া জলে জীবন বিসর্জন করিতে চলিলেন। সে সময় বাথরগঞ্জ প্রদেশের নাম গন্ধও ছিল না। নদরাজ সৌহিত্য এতদূর না আসিয়াই বঙ্গোপসাগরের দর্শন পাইয়াছিলেন। বঙ্গ বা সমতট রাজ্যের অর্দ্ধাংশ সে সময় লবণাক্ত জল রাশিতে আবৃত ছিল। \* চন্দ্রশেখর ক্ষেপণী

Journal As, So, Bengal Vol VI  
page 56.

\* দ্বাদশ শতাব্দী পূর্বে বঙ্গের রাজধানী সমতটের পাদমূলে বঙ্গোপসাগরের তরঙ্গ খেলা করিত। ত্রিপুরা ও বঙ্গের মধ্যস্থলে সাগরশাখা বিস্তৃত ছিল। “রাপ-টার” বিস্তৃত মোহনা অদ্যাবধি তাহার সাক্ষ্য দান করিতেছে, অধিকন্তু রামপাল ও দাউদ, কাঁদীর মধ্যবর্তী চরবিত্ত গ্রামগুলির বয়ঃক্রম ৩।৪ শতাব্দীর অধিক হইবে না। কিন্তু দ্বাদশ শতাব্দী পূর্বেও সমতটের দক্ষিণ পশ্চিম প্রান্তে বঙ্গের কলেবর কিঞ্চিৎ বিস্তৃত ছিল। শকাব্দের একাদশ

সঞ্চালনে দক্ষিণ দিগভিমুখে গমন করিলেন। অহোরাত্র গমন করিয়া দেখিতে পাইলেন,—দ্বিতীয়মৎস্যগন্ধাক্রাপিণী এক ধীবর-কন্যা ক্ষুদ্র নৌকারোহণে একাকিনী সমুদ্র বক্ষে বিচরণ করিতেছে। চন্দ্রশেখর বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—“বালেশ্বর অসীম অর্ণবে একাকিনী বিচরণ করিতেছ, তোমার কি ভয় নাই?” বালিকা উত্তর করিল—“দেব! আমি জালজীবীর কন্যা, অর্ণবে বিচরণ আমার জাতীয় ব্যবসায়, ইহাতে আমার ভয় কি। কিন্তু আপনি জম্মপরিগ্রহ দ্বারা বর্ণগুরু ব্রাহ্মণকুল উজ্জ্বল করিয়াছেন, আপনি গোস্বামী, কি কারণে এখানে আসিলেন। তদন্তরে চন্দ্রশেখর তৎসমক্ষে স্বীয় মর্ম্মপীড়া বিবৃত করিলেন। তখন বালিকা আকুটি করিয়া বলিলেন, “মূর্থ! জাননা জগজ্জননী ঘটে ঘটে বিরাজ করিতেছেন। রমণী মাতাই প্রকৃতির অংশভূতা।” ব্রাহ্মণ ধীবর বালিকার মুখে এই সকল বাক্য শ্রবণ করিয়া বিস্মিত হইলেন। তিনি বালিকার ক্ষুদ্র জলযানে লক্ষ্যপ্রদান করিলেন এবং বালিকার পদধারণ করিয়া বলিলেন,—“মাতঃ! আপনি কে?” বালিকা পুনঃ পুনঃ আপনাকে ধীবরকন্যা বলিয়া পরিচয় দিতে লাগিল। কিন্তু ব্রাহ্মণ কোন মতেই

শতাব্দীতে বর্তমান বাকলা (প্রাচীন বাগুদী) প্রদেশে চট্টভট্টজাতি বাস করিত। গো-ডেবের কেশব সেনদেবের জন্মতিথি উপলক্ষে ঐ স্থান শ্রীকৃষ্ণের দেবশর্ম্মাকে দান করা হইয়াছিল।

নিরস্ত হইলেন না। অবশেষে বালিকা বলিল, বৎস আমি তোমার ইন্টদেবী। তদনন্তর বরদা তাঁহাকে বরদান করিলেন, এই স্থান শুষ্ক হইয়া ঘোপে পরিণত হইবে। তোমার নামানুসারে এই দ্বীপ “চন্দ্রদ্বীপ” নামে খ্যাত হইবে এবং তুমি ইহার অধিপতি হইবে। বর দিয়া বরদা অন্তর্হিত হইলেন।

মতান্তরে,—

চন্দ্রশেখর নামে এক সম্রাসী ছিলেন। তাঁহার, দহুজমর্দন দেব নামে কায়স্থ জাতীয় জ্ঞৈনক শিষ্য ছিল। চন্দ্রশেখর সতত ক্ষুদ্র জলখানে ভ্রমণ করিতেন। নৌকারোহী সম্রাসী একদা নিশীথ সময়ে স্বপ্ন দেখিলেন, কালী বলিতেছেন—“বৎস! এই স্থানে জলতলে কয়েকগী দেবমূর্তি পতিত রহিয়াছে। তুমি ইহাদের উদ্ধার কর।” পরদিবস সম্রাসী তাঁহার শিষ্যকে তিন বার ডুবদিয়া তিনটী দেবমূর্তি উদ্ধার করিতে বলিলেন। দহুজমর্দন দুইবার ডুব দিয়া কাত্যায়নী ও মদনগোপাল নামে ২টী বিগ্রহ উঠাইয়াছিলেন। একুপ প্রবাদ আছে যে, ইহা অদ্যাপি মাধবশাসা রাজবাটিতে স্থাপিত রহিয়াছে। দুর্ভাগ্য বশতঃ সম্রাসী-শিষ্য তৃতীয়বার ডুবিতে চেষ্টা করেন নাই, কিন্তু ক্রুরিলে তিনি রাজলক্ষ্মীর মূর্তি উঠাইতে পারিতেন। অনন্তর অন্তরীক্ষে এই বাণী উচ্চারিত হইল “এই স্থানটী শুষ্ক হইয়া একটা ঘোপের উৎপত্তি হইবে এবং দহুজমর্দন ইহার অধিপতি হইবেন। কিন্তু সম্রাসীর

নামানুসারে এই দ্বীপ “চন্দ্রদ্বীপ” আখ্যা-প্রাপ্ত হইবে। \* আকাশবাণী সফল হইল। রাজা দহুজমর্দন দেব—অপভ্রংশে দহুজ-রায় চন্দ্রদ্বীপের প্রথম ভূপতি।

চন্দ্রদ্বীপের প্রথম রাজ বংশাবলী।

১

রাজা দহুজমর্দন দেব রায়।

২

রাজা রমাবল্লভ রায়।

৩

রাজা কৃষ্ণবল্লভ রায়।

৪

রাজা হরিবল্লভ রায়।

৫

রাজা জয়দেব রায়।

চন্দ্রদ্বীপ-রাজ্যস্থাপয়িতা রাজা দহুজ-মর্দনদেব কোন্ সময়ে জীবিত ছিলেন তাহা নির্ণয় করা সুকঠিন। পুরুষাযুক্তমে গণনা করিলে তিনি শকাব্দের ত্রয়োদশ শতাব্দীর লোক বলিয়া প্রতিপন্ন হয়েন। বিখ্যাত যবন ঐতিহাসিক মিনহাজ সিরাজ খ্বয় “তবকতই নসরি” গ্রন্থে লিখিয়াছেন—“মহাস্থান বখতিয়ার লক্ষ্মণাবতী অধিকার

\* ৪১৫ বৎসর অতীত হইল, একখানি ইংরাজি সংবাদ পত্রে (বোধ হয় Bengalee) চন্দ্রদ্বীপ সম্বন্ধে একটি সংক্ষিপ্ত প্রবন্ধ পাঠ করিয়াছিলাম। তাহাতে (যদি স্মৃতিভ্রম না হয়) লিখিত ছিল—প্রতাপাদিত্যের দুহিতার (রামচন্দ্রের পত্নী) নামানুসারে এই দ্বীপ চন্দ্রদ্বীপ আখ্যা প্রাপ্ত হয়।

করিলে রায় লাক্ষ্মণের বঙ্গের রাজধানী সমতটে আশ্রয় গ্রহণ করেন।\* তৎকর্তাই নসিরি\* সঙ্কলন কালে (৬৪০—৪২ হিজিরি শক মধ্যে) তৎসম্প্রদায়ের বঙ্গ শাসন করিতে- ছিলেন।\* তৎপরে গোড়ের বিদ্রোহী শাসনকর্তা “সুলতান মোঘিউদ্দিন তুগলক” “সম্রাট বল- বন কর্তৃক তাড়িত হইয়া স্বীয় বন্ধু রত্নমা- নিকা দেবের আশ্রয়ে যাইতেছিলেন। সম্রাট সেন বংশজ সুবর্ণগ্রাম (বা সম-টা- ধিপতি দহুজরায়ের সাহায্যে জাহাজ নগর ত্রিপুরার) প্রান্তে তুগলকের শিরশ্ছেদ করিয়া- ছিলেন। পুরাতত্ত্ববিদ ডাক্তার ওয়াটজ অনুমান করেন—এই দহুজরায়ই পশ্চাৎ পাঠান কর্তৃক সুবর্ণগ্রাম হইতে তাড়িত হইয়া চন্দ্রদ্বীপে রাজ্য স্থাপন করেন। ডাক্তার ওয়াটজ সাহেবের অনুমান সত্য হইলে সচিবপ্রবর আবেলফাজেল ও জোসেফ টিফেনহুসারের উক্তির সত্যতা সন্দেহ কোন সন্দেহ থাকে না। অনুশাসন পত্রে সেনরাজগণের নামের অন্তে “দেব” উপাধি পরিলক্ষিত হয়, রাজা দহুজ মর্দীনও কায়স্থ “দেব” বংশ সম্ভূত।†

\* Maier H. G. Raverty's Sapakat -I Nasiri page 558.—and Calliots India Vol 11 page 309.

† অক্ষাঙ্গদ পুরাতত্ত্ববিদ ডাক্তার ইয়ুজ- রায় রাজেন্দ্রলাল মিত্র বাহাদুর সেন রাজ- গণের ক্ষত্রিয়জাতি নিরূপণ করিয়াছেন। (I. A. S. XXXIV. 1280) কতিপয় নবীন লেখক আবার মিত্র মহোদয়ের লিখিত প্রবন্ধের প্রতিবাদ করিয়া, রাজবংশের

রাজা দহুজ রায়ের জীবনী সংক্রান্ত প্রধান ঘটনা বঙ্গ কায়স্থদিগের সমাজ বন্ধন। বঙ্গ কায়স্থদিগকে যেরূপ সামা- জিক শ্রেণীতে বন্ধন করিয়াছিলেন, তাহা অদ্যাপি দক্ষিণ রাঢ়ীয় কায়স্থদিগের মধ্যে দৃষ্ট হইয়া থাকে। সেই নিয়ম অনুসারে ঘোষ, বহু ও মিত্র এই তিন ঘর কুলীন; দেব, দত্ত, কর, পালিত, সেন, সিংহ, দাস ও গুহ এই আট ঘর মৌলিক। এতদ্বিন্ন কায়স্থগণ “বায়ান্তরে” নামে খ্যাত। দহুজ রায় এই নিয়ম সংশোধন করেন। কুলজি গ্রন্থানুসারে তিনি প্রথমতঃ “বঙ্গকায়স্থ সমাজপতি” উপাধি গ্রহণ করিয়াছিলেন। তাঁহার সামাজিক-আধিপত্য-সীমা ততদূর প্রসারিত ছিল না; পূর্ব সীমা ব্রহ্মপুত্র নদ, দক্ষিণ সীমা সমুদ্র, পশ্চিমে বশোহব, উত্তর সীমা ঢাকা জেলাস্থ ইচ্ছামতী নদী।

দহুজ রায়ের শ্রেণীবিভাগ অনুসারে চারি ঘর কুলীন, যথা—ঘোষ, বহু, গুহ ও মিত্র। তৎপর আট ঘর। সেই আটঘরে আ- বার দুই শ্রেণী, মধ্যা ও মহাপাত্র। দত্ত (মধুকুল্য গোত্রী)। নাগ, নাথ ও দাস মধ্যা; মধ্যা কুলীনদিগের বিশ্রামস্থল। সেন,

মতানুসরণ করিয়াছেন। প্রকৃত পক্ষে রাজবংশের অভ্যুদয়ের পূর্বে সেন রাজগণ জনসমাজে কায়স্থ বলিয়া পরিচিত ছিলেন। রাজবংশতই তাঁহাদিগকে বৈদ্য নির্ণয় ক- রিয়া, আপনাকে সেই বংশজ প্রতিপন্ন করিতে প্রয়াস পাইয়াছিলেন। নবীন লেখকদিগের সহিত প্রতিদ্বন্দ্বিতার এ উপ- যুক্ত স্থান নহে। সেন রাজগণের সন্দেহ আমাদের অনেক বলিবার আছে।

সিংহ, দেব ও রাহা—মহাপাত্র। মহাপাত্রের ৭ সহিত আদান প্রদান করিলে কুলীনদিগের কিঞ্চিৎ মানহানি হয়; কিন্তু কুল নষ্ট হইতে পারে না। মধ্যালা ও মহাপাত্রের সর্বথা কুলকার্য্য হওয়া উচিত। এই উৎকৃষ্ট কায়স্থ ছাদশ গৃহের নিয়ে পশ্চাৎলিখিত পনের ঘরের গণনা হইয়া থাকে; ইহারা মধ্যবিধ, যথা—কর, দাম, পালিত, চন্দ্র, পাল, ভদ্র, ধর, নন্দী, কুণ্ড, সোম, রক্ষিত, কুরু, বিয়ু, আদ্যা ও নন্দন। এতস্তির চৌষষ্ঠি ঘর কায়স্থ নিকৃষ্ট শ্রেণীতে গণ্য; যথা—কেতু, সাই, সিল্ল, সর্ষ, ঋষ, সুর, শাম, পাহি, বিদি, হোর, আদিত্য, ভূয়, বর্জ্জন, লধ, লোধ, বিধি, বিদ, গুণ, বল, বর, ধীর, ব্রহ্ম, আইচ, ভুঞ্জ, ভূতক, নাহা, কুন্দ, এন্দ, সুবুদ্ধিদ, হীরা, ইর্ষা, নন্দ, চন্দ্রক, অম, শুক অনো, হন, হরি, শুশু, কুশ, ক্রুঞ্চ, মাঝি, রাহত, রাজক, আখণ্ড, মুটেক, সাধু, গর, পানি, হদেশ, স্ত, শুক, অন্য, রধ, রাধ, মালি, হাতি, বধ, শ্যাম, অঞ্জ, ভঞ্জ, সির্ছা, বির্ছা, রুজ। বঙ্গ কায়স্থ কুলজি গ্রন্থে এতাদিক কোন কায়স্থের উল্লেখ নাই।

রাজা দমুজ রায় কতকগুলি ব্রাহ্মণের প্রতি দুইটি ভার অর্পণ করেন। সেই কার্য্য অনুসারে তাহার স্বর্ণামাত্য ও কুলাচার্য্য (ঘটক) নামে খ্যাত। কায়স্থদিগের বংশাবলী তাহাদের বিবাহ-সংখ্যা ও উৎকৃষ্টাংশ-

৭ শাণ্ডিলা, অগ্নিবাৎস্যা, ভরদ্বাজ, কৃষ্ণা জয়, বশিষ্ঠ ও আলখন গোত্রীয় দত্তগণ সর্বদা সংসর্গ করিলে মহাপাত্র শ্রেণীতে স্থান পাইতে পারেন। “সপ্তদত্তা মহাপাত্রঃ সখরূপতঃ সুধীঃ।”

কৃষ্ণ পুস্তকে লিখিয়া রাখা কুলাচার্য্যের কর্ম্ম। কায়স্থদিগের কুলকার্য্যাদির বিবরণ রাজসমক্ষে বিবৃত করা স্বর্ণামাত্যের কার্য্য। তদতিরিক্ত তাহার রাজসভায় ও ভোজসভায় উপস্থিত থাকিয়া কায়স্থগণের উপবেশন স্থান নির্দেশ করিতেন। চন্দ্রদ্বীপ রাজভবনে কায়স্থদিগের জন্য “চিলছত্র” নামে একটি ভোজনালয় নির্মিত হইয়াছিল। তাহার মধ্যস্থলে রাজা, তাহার চতুঃপাশ্বে কুলীন, তৎপর কুলজ, মধ্যালা ও মহাপাত্র; তাহাদের চতুঃপাশ্বে অন্যান্য কায়স্থগণ বসিতেন।

চন্দ্রদ্বীপপতিদিগের রাজধানী কচুয়া নামক স্থানে অবস্থিত ছিল। রাজা কৃষ্ণবল্লভের কন্যা তথায় একটা সুদীর্ঘ দীর্ঘিকা খনন করাইয়াছিলেন। রাজা জয়দেব রায় অপুত্রাবস্থায় কাল-কবলিত হইলে তাহার দৌহিত্র “দেহড়গাতি” নিবাসী বহু-বংশজ পরমানন্দ মাতামহ-রাজ্য ও বঙ্গ কায়স্থ সমাজপতির আসন প্রাপ্ত হন। ৮ বাবু-ব্রজসুন্দর মিত্র বলেন পরমানন্দ, কান্যকুব্জ হইতে আগত পুণ্য বহু হইতে ব্রহ্মোদংশ পুরুষে অবতীর্ণ। আমাদের বিবেচনায় এই উক্তি সম্ভব নহে।

### চন্দ্রদ্বীপের দ্বিতীয় রাজবংশের বংশাবলী।

১

রাজা পরমানন্দ রায়।

৮ ডাক্তর ওয়াইজ সাহেব ভ্রমক্রমে পরমানন্দকে জয়দেবের পিতৃদৌহিত্র লিখিয়াছেন।



২

রাজা জগদানন্দ রায়।

৩

রাজা কন্দর্পনারায়ণ রায়।

৪

রাজা রামচন্দ্র রায়।

৫

রাজা কীর্তিনারায়ণ রায়।

৬

রাজা বসুদেবনারায়ণ রায়।

৭

রাজা প্রতাপনারায়ণ রায়।

৮

রাজা প্রেমনারায়ণ রায়।

পরমানন্দ মাতামহের আসন প্রাপ্ত হই-  
রাই সামাজিক বন্ধনে হস্তক্ষেপ করিলেন।  
পূর্বে ঘোষ, বসু, গুহ, মিত্র যথাক্রমে  
অগ্রগণ্যতা লিখা হইত। পরমানন্দের  
সময় হইতে কুলজি-গোব্দ বসু, ঘোষ, গুহ,  
মিত্র লিখা যাইতেছে।

আকবরের সেনানী মনিয়ম খাঁ গোড়া-  
ধিকার করিয়া মুরাদ খাঁকে দক্ষিণ-পূর্ব বঙ্গ-  
জয় করিতে প্রেরণ করেন। মুরাদ ১৪৯৬  
শকাব্দে (১৫৭৪ খৃঃ অঃ) বাকলা ও ফতেয়া-  
বাদ জয় করিয়াছিলেন। বোধ হয় জগদা-  
নন্দের শাসনকালে এই ঘটনা হইয়াছিল।

বাবু ব্রজহন্দর মিত্র লিখিয়াছেন—  
“জগদানন্দ রায়ের মৃত্যু সম্বন্ধে একটি প্রবাদ  
আছে। উক্ত রাজা শক্তি উপাসনায় এক-  
জন “সিদ্ধ পুরুষ” ছিলেন। তিনি গঙ্গার  
নিকট এই প্রার্থনা করিয়াছিলেন যে, যেন

অন্তকালে তিনি তাঁহাকে প্রাপ্ত হয়েন।  
একদা গঙ্গার (পদ্মা) জল উচ্ছ্বসিত হইয়া  
রাজবাটির দ্বার পর্য্যন্ত ধাবিত হইল।  
রাজা এই বিস্ময়কর ব্যাপার দর্শন করিয়া  
স্মরণ করিলেন, বুঝি গঙ্গা তাঁহাকে গ্রহণ  
করিতে আগমন করিয়াছেন। তখন তিনি  
কৃতাজ্জলিপুটে গঙ্গার প্রতি নিবেদন করি-  
লেন, মা! যদি আমার মৃত্যুকাল উপস্থিত  
হইয়া থাকে, আমাকে গ্রহণ করুন। তা-  
হাতে গঙ্গাদেবী আবির্ভূতা হইয়া তৎপ্রতি  
হস্ত প্রসারণ করিলেন। রাজা জগদানন্দ  
দেবীর হস্তে আত্মসমর্পণ করিলেন। মুহূর্ত্ত  
মধ্যে তিনি অন্তর্হিত হইলেন, গঙ্গার জল  
ও যথাস্থানে প্রত্যাবর্ত্ত হইল। ডাক্তার ওয়া-  
ইজ এই ঘটনাটি অনারূপ লিখিয়াছেন। ৯  
প্রকৃত পক্ষে ১৫০৫ শকাব্দে একটি ভয়ঙ্কর  
ঝড় ও জলপ্লাবন হইয়াছিল। আইন  
আকবরি গ্রন্থে তাহার বিস্তারিত বর্ণনা

৯ “—an astrologer warned Jaga-  
dananda Rai the son of Paramananda  
Rai, that on a certain day and  
hour he would be drowned in the  
river. The Raja shut himself up in  
a tower of his palace at Kachua.  
The river gradually rose as the hour  
approached, and just at the time  
fixed, a mighty wave rolled up on  
which the goddess Ganga, like an-  
other Lurline, rode proudly. She held  
out her hands to the Raja who clasp-  
ed them. In a moment he was sw-  
ept away and disappeared.” (J. A. S.  
B. XLIII. I. 207.)

আছে। ইহাতে বাকলারাজ্যবাসী দুই লক্ষ লোক ও জাহাজাদি নষ্ট হয়। মঠ ও নহ-বদখানা ব্যতীত অন্যান্য গৃহ সমুদ্রের চিহ্ন পর্যন্ত লোপ হইয়াছিল। ক্রমে পাঁচ ঘণ্টা পর্যন্ত ২৫। ৩০ হস্ত উচ্চ বঙ্গোপ-সাগরের তরঙ্গকলাপ বাগুলীবক্ষে ক্রোড়া করিয়াছিল। আমাদের বিবেচনায়, এই

১০. "The Sarkar, or district, of Bagla, extends along the seacoast. The fort of the Sarkar is surrounded by a forest. From new moon to full moon, the waves of the sea rise higher and higher; from the fifteenth to the last day of the moon, they gradually decrease. In the 29th year of the present era (A. D. 1583) one afternoon, an immense wave set the whole district under water. The chief of the place was at a feast; he managed to get hold of a boat, whilst his son Pramanand (কন্দর্পনারায়ণ হইবে), with a few others, climbed up a Hindu temple. Some merchants got on a Talar. For nearly five hours the waves remain agitated; the lightening and the wind were terrible; houses and ships were destroyed; only the Hindu temple and the Talar (নহবদখানা) escaped. About two hundred thousand souls perished in this hurricane (Blochmann's translation.)

তিনি নগরের বণিক সিজার ফ্রেডেরিক এই সময় শিঙ হইতে চট্টগ্রামে আসিতে ছিলেন। তিনি এই ঝড়ে নিতান্ত ক্লেশ পাইয়াছিলেন।

ঘটনাটাই রাজা জগদানন্দের মৃত্যুর সম-বায়িক। এই বিপদকালে রাজপুত্র কন্দর্প-নারায়ণ একটা উচ্চশীর্ষ দেবমন্দির আরো-হণ করিয়া জীবন রক্ষা করিয়াছিলেন।

পিতার মৃত্যুর পর কন্দর্পনারায়ণ টৈপ-তুক আসন অধিকার করেন। তিনি এক জন বিখ্যাত ভৌমিক। ১৫০৮ শকাব্দে (১৫৮৬ খৃঃ অঃ) ইংলণ্ড দেশীয় বিখ্যাত পর্যটক রল্ফ ফিছ বাকলায় উপনীত হন। তিনি "লিখিয়াছেন—" বঙ্গান্তর্গত চট্টগ্রাম হইতে আমি বাকলায় গমন করি। তত্রতা অধিপতি (King) অতি ভদ্র। তিনি বন্দুক ব্যবহার করিতে ভালবাসেন। তাহার রাজ্য বিস্তৃত ও উর্বরা। তথায় প্রচুর পরিমাণে ধান্য জন্মে। রেসমি ও কার্পাস বস্ত্র নির্মিত হয়। তথাকার গৃহগুলি উচ্চ ও সুন্দর। পথ প্রশস্ত। অধিবাসীগণের দেহ প্রায় অনারত, কেবল অম্প-পরিসর বস্ত্র দ্বারা কটি ও তাহার নিম্নদেশ আরত করিয়া রাখে। জীলোকদিগের কণ্ঠ ও বাহু রৌপ্যালঙ্কারের ভাণ্ডারসদৃশ; তাহাদের পদে রৌপ্য, তাত্র, কিম্বা বিরদ-রদ-নির্মিত মল।" ১১

রাজা কন্দর্পনারায়ণের বাকল শাসন-কালে রাজা হোড়লমল্ল বাঙ্গালার রাজ্য

১১ Hackluyts Voyages, Vol II. page 257, (Hackluyts Voyage's নামক বিস্তৃত উপাদেয় গ্রন্থের কয়েক খণ্ড "কলিকাতা পাবলিক লাইব্রেরিতে" আছে। কিন্তু নিতান্ত দুঃখের বিষয় এই যে কোন মহাত্মা তদুপ্য হইতে ফিছের ভ্রমণ বৃত্তান্ত সম্বলিত পত্রগুলি অপহরণ করিয়াছেন।)

বন্দোবস্ত করেন। তদ্বোধে বাকলা বাঙ্গালার উনবিংশ সরকারের অন্যতম। সরকার বাকলা ৪টি মহালে বিভক্ত, যথা—বাকলা, শ্রীরামপুর, সাহাজাদপুর ও আদিলপুর (বর্তমান ইদিলপুর)। মোট বার্ষিক রাজস্ব ১৭৮৭৫৬ টাকা ১২। আবেল ফাজেল বলেন—বাকলার রাজা সত্ৰাটের সাহায্যার্থে ৩২০টি গজ ও পঞ্চদশ সহস্র পদাতি যোগাইয়া থাকেন। কিন্তু ফিছের লিখা পাঠে বোধ হয় বঙ্গীয় ভৌমিকগণ নামত মোগল সত্ৰাটের অধীন ছিলেন। প্রকৃত পক্ষে তাঁহাদের সম্পূর্ণ স্বাধীনতা ছিল।

রাজমালায় লিখিত আছে শকাব্দের সপ্তদশ শতাব্দীর প্রথমার্দ্ধ ভাগে ত্রিপুরেশ্বর অমর মাণিক্য দেব বাকলা আক্রমণ করেন। তিনি সেই স্থান লুণ্ঠন করিয়া বহুতর ধন ও বহু সংখ্যক লোক দাসরূপে লইয়া বান। আরাকানরাজ ও বাকলার প্রতি খর দৃষ্টিপাত করিতে লাগিলেন। কন্দর্পনারায়ণ, ত্রিপুরেশ্বর, আরাকানরাজ ও পটুগিজদিগের অত্যাচারে উৎপীড়িত হইয়া কচুয়া হইতে রাজধানী স্থানান্তরিত করেন। প্রথমত বঙ্গরকারি—তথা হইতে হসনপুর ক্ষুদ্র কার্টি—তৎপর মাধবপাশায় রাজধানী স্থাপন করিয়াছিলেন। মাধবপাশায় জনৈক “গাজি” উপাধিদারী যবন বাস

করিত, কন্দর্পনারায়ণ তাহাকে বধ করিয়া সেই স্থানটী অধিকার করেন। অদ্যাপি চন্দ্রদ্বীপের রাজ্যশূন্য রাজগণ তথায় বাস করিতেছেন। মাধবপাশা রাজবাটিতে একটি রহৎ পিণ্ডলের কামান আছে, ইহার দৈর্ঘ্য ১০ ফিট। ইহাতে রাজা কন্দর্পনারায়ণের নাম “৩১৮” অঙ্ক ও কামান-নির্মাতা শ্রীপুর-নিবাসী “রুপিয়াখার” নাম খোদিত রহিয়াছে। “৩১৮” অঙ্কটি বোধ হয় কামানের সংখ্যা হইতে পারে।

কন্দর্পনারায়ণের মৃত্যুর পর, শিশু রামচন্দ্র পৈতৃক আসনে আরোহণ করেন। তিনি সুবিখ্যাত রাজা প্রতাপাদিত্যের কন্যার পাণিগ্রহণ করেন। বোধ হয় এই উদ্ধাহ-কার্য কন্দর্পনারায়ণের জীবিতাবস্থায় সম্পন্ন হইয়াছিল। কিন্তু বাবু ব্রজসুন্দর মিত্র ও ডাক্তার ওয়াইজ সাহেবের লিখা দ্বারা এক্ষণ অনুমান করা যাইতে পারে না। ব্রজসুন্দর বাবু বলেন—“বিবাহার্থী রাজা রামচন্দ্র বহু সমৃদ্ধি সহকারে সমারোহ পূর্বক প্রতাপাদিত্যের আলয়ে উপস্থিত হইলেন। রাজ্যে বিবাহ-কার্য সমাপনান্তর বর কন্যা গৃহপ্রবিশ্ট হইলে, বর (রামচন্দ্র) শুনিতে পাইলেন যে, রাজ্যে তাঁহাকে হত্যা করিয়া রাজা প্রতাপাদিত্য চন্দ্রদ্বীপ রাজ্য ও বঙ্গ কায়স্থসমাজপতির অধিকার করিবেন, তাহার সমুদয় মঙ্গল স্থির হইয়াছে। (কেহ বলেন, রামচন্দ্র তাঁহার নববিবাহিত পত্নীর নিকট এই কথা শুনিতে পান; কেহ বলেন, প্রতাপাদিত্যের পিতৃব্য বঙ্গরায় তাঁহাকে এই সবাদ

১২ গ্রাণ্ট সাহেব সরকার বাকলার রাজস্ব ১৭৮২৬৬ টাকা লিখিয়াছেন। (Mr. J. Grant's Analysis of the Finances of Bengal.)

জ্ঞাপন করেন । ) রামচন্দ্র ইহাও অবগত হইলেন, যে, যে খাল দিয়া গমন করিতে হয়, তাহা বৃহৎ কাঠ সকল দ্বারা রুদ্ধ করা হইয়াছে । অন্তঃপুরে রামচন্দ্র এই বৃত্তান্ত অবগত হইয়া ভয়ে মৃতকম্প হইলেন । কিন্তু সে সময়, তাঁহার আত্মীয় ভৃত্য ও রক্ষিবর্গ বহির্কাটিতে আনন্দে কালক্ষেপ করিতেছিল । তাহারা ইহার বিন্দুবিসর্গও জ্ঞাত ছিল না । পরিশেষে রাজা রামচন্দ্র তাঁহার নবোঢ়া মহিষীর (কেহ বলেন বসন্ত রায়ের) সাহায্যে অবরুদ্ধ রাক্ষপুত্রী হইতে বহির্গত হইলেন । রাজা রামচন্দ্রের শরীর-রক্ষকদিগের নায়ক ভীমপরাক্রম রামমোহন মাল স্বীয় প্রভুর মুখে সমুদয় বৃত্তান্ত শ্রবণ করিয়া অহুচরবর্গের সাহায্যে তৎক্ষণাৎ রাজা রামচন্দ্রকে ৬৪ ক্ষেপণী-বুদ্ধ এক কোষ নৌকায় আরোপণ পূর্বক কাঠ ও বৃক্ষাদি পূর্ণ খালে নৌকা টানিয়া লইয়া চলিল । বিয়সকুল খাল অতিক্রম করিয়া তোপধ্বনিতে রাজা রামচন্দ্র স্বীয় শ্বশুরকে তাঁহার গমন-সংবাদ জ্ঞাপন করিয়াছিলেন । ”

ডাক্তার ওয়াইজ সাহেবের লিখিত বিবরণ ইহার সহিত সম্পূর্ণ ঐক্য নহে । তিনি বলেন, “বিবাহ-রজনীতে রাজা রামচন্দ্রের অহুচর রামাই ভাঁড় জীবেশে প্রতাপাদিত্যের অন্তঃপুরে প্রবেশ করিয়া প্রতাপ-মহিষীর সহিত হাস্য পরিহাস করিয়াছিল । রাজা প্রতাপাদিত্য এই সংবাদ শ্রবণ মাত্র কোঁধে অধীর হইয়া নুতন জামাতার প্রাণ-বধে স্থিরসঙ্কল্প হইলেন । কিন্তু প্রতাপ

ছহিতা পিতৃপ্রতিজ্ঞা অবগত হইয়া রাজা রামচন্দ্রকে নির্ঝিল্লি অন্তঃপুর হইতে বাহির করিয়া দিলেন । চন্দ্রদ্বীপপতি রামমোহনের বাহুবলে নির্ঝিল্লি স্বীয় রাজধানীতে পহঁছিয়াছিলেন । ”

“প্রতাপাদিত্য চরিত্র” নামক ক্ষুদ্র পুস্তকে লিখিত আছে, রাজা প্রতাপাদিত্য (বিবাহের বহুকাল পরে) লোভাক্রান্ত হইয়া জামাতারাজ্য করতলস্থ করিতে মনস্থ করেন । তিনি নিমন্ত্রণ করিয়া রাজা রামচন্দ্রকে নিজ ভবনে আনাইলেন । রামচন্দ্র শ্বশুরের কৌশলজালে রুদ্ধ হইয়া কিছুকাল যশোহরে বাস করিয়াছিলেন । অবশেষে একদা প্রতাপাদিত্য জনৈক দৌবারিককে আহ্বান করিয়া বলিলেন “কল্যাণপ্রাতে রামচন্দ্র যখন অন্তঃপুর হইতে বহির্গত হইবেন, তখন তোমরা এক জন যে হউক তাঁহাকে সংহার করিবে । ” প্রতাপাদিত্যের এই অহুজ্ঞা তাঁহার কন্যার কর্ণগত হইলে তিনি তুঃখে মৃতকম্প হইলেন । পরে নিশাযোগে সঙ্কোপনে স্বীয় স্বামীকে সকল বৃত্তান্ত জ্ঞাপন করিলেন । রাজা রামচন্দ্র পত্নীবাচ্য শ্রবণ করিয়া স্বীয় শ্যালক যুবরাজ উদয়াদিত্যকে আহ্বান করিলেন এবং তিনি তথায় উপনীত হইলে সবিনয়ে সমস্ত বিবরণ বিবৃত করিলেন । অহুজার রোদিন ১৩ ও ভগিনীপতির বিনয়

১৩ খৃষ্টাব্দ-যাজকদিগের লিখিত পত্র ও প্রবন্ধাদি পাঠে জ্ঞাত হওয়া যায় যে যুবরাজ উদয়াদিত্য রাজা রামচন্দ্রের চারি বৎসরের জ্যেষ্ঠ ছিলেন । বোধ হয় রাম

বাকো যুবরাজের অন্তঃকরণ দয়াদ্র হইল। তিনি কৌশলে রাজা রামচন্দ্রকে তৎক্ষণাৎ অন্তঃপুর হইতে নির্বিঘ্নে বাহির করিয়া দিলেন। চন্দ্রদ্বীপপতি শ্যালকের রূপায় প্রাণ রক্ষা করিলেন। বাবু ব্রজসুন্দর মিত্র, ও ওয়াইজ সাহেবের লিখা হইতে মহাজ্ঞা রামরাম বসুর লিখার অধিকাংশ সত্য বলিয়া বোধ হইতেছে। কারণ রাজা রামচন্দ্রের উদ্ধাহকালে তিনি নিতান্ত শিশু ছিলেন। কন্দর্পনারায়ণের মৃত্যুর পর রামচন্দ্রের রাজ্যাশাশনকালে খৃষ্টধর্ম-যাজক ফোনসেকা ১৬০০ খৃষ্টাব্দের জাহুয়ারি মাসে বাকলায় উপনীত হন। ফোনসেকা বলেন “রাজার বয়ঃক্রম অনধিক আট বৎসর। রাজা তাঁহাকে সম্মান ও আদরের সহিত গ্রহণ করেন এবং বাকলা রাজ্যে গির্জা প্রতিষ্ঠা সংস্থাপন জন্য সনন্দ দান করিয়াছিলেন।” ফোনসেকা স্পষ্টাক্ষরে লিখিয়াছেন, যে, তিনি অষ্টমবর্ষীয় বালকের পরিণামদর্শিতা দর্শনে নিতান্ত বিস্মিত হইয়াছিলেন। ফোনসেকা বলেন সাদর সম্ভাষণের পর রাজা আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, আমি কোথায় যাইব; আমি বলিলাম, আমি মহারাজের স্বশুর চাঁদ খাঁর অধীশ্বর সমক্ষে যাইতেছি।” ১৪ এই ঘট

চন্দ্রের সহধী, উদয়াদিত্যের ৫৬ বৎসরের কনিষ্ঠা ছিলেন।

১৪ “After compliment the king asked me where I bound for and I replied that I was was going to the king of Ciandean, who is to be the

নার কিছুকাল পূর্বে যে রামচন্দ্রের বিবাহ হইয়াছিল তৎক্ষণে বিম্বুনাভ ও সন্দেহ নাই এবং উদ্ধাহকালে তিনি নিতান্ত শিশু ছিলেন, অতএবই বোধ হইতেছে, যে, কন্দর্পনারায়ণ নামের জীবদ্দশায় এই বিবাহ কার্য সম্পাদিত হইয়াছিল। ফোনসেকার বাঙ্গালা ভ্রমণকালে যে যশোহর ও বাকলা রাজপরিবার মধ্যে কোন প্রকার অনুরা বর্তমান ছিল, এরূপ অনুমান করা যাইতে পারে না।

বাবু ব্রজসুন্দর মিত্র বলেন “রাজা রামচন্দ্র যশোহরের প্রতি পৃষ্ঠ প্রদর্শন করিয়া স্বীয় জীবনরক্ষিত্রী পত্নীকে হৃদয় হইতে বিসর্জন করিলেন। কিন্তু কয়েক বৎসর অন্তে প্রতাপ-ছুহিতা কাশী-যাত্রাচ্ছলে চন্দ্রদ্বীপে গমন করেন। তিনি মাধব পাসার নিকটবর্তী স্থানে পহুছিয়া নৌকাতেই রহিলেন, কেহ তাঁহাকে সমাদর পূর্বক নিতে আসিল না। তাঁহার নৌকার নিকট সম্মুখে দুইবার হাট বসিত, অদ্যাপি সেই স্থানটী “বউ ঠাকুরাণীর হাট” নামে পরিচিত রহিয়াছে। পরে তিনি সারঙ্গী গ্রামে একটা দীর্ঘিকা খনন করাইয়াছিলেন। এই সকল সংবাদ রাজমাতার কর্ণগোচর হইলে তিনি স্বয়ং আসিয়া বধুকে লইয়া গেলেন। কিন্তু তাহার অভিলাষ পূর্ণ হইল না, রাজা পত্নী সম্মুখীন করিবেন

*Father-in-law of your Highness.*” প্রতাপাদিত্যের রাজধানী “চাঁদ খাঁ” আখ্যা প্রাপ্ত হইয়াছিল। এরূপ নামকরণের ইতিহাস যথা স্থানে বর্ণিত হইবে।

বলিয়া তিন দিবস দ্বার রুদ্ধ করিয়াছিলেন। হতভাগিনী প্রতাপ-হুহিতা অবশেষে কাশী-যাত্রা করিলেন।” আমাদের বিবেচনায় ব্রজসুন্দর বাবুর লিখিত বিবরণ সম্পূর্ণ সত্য নহে। রাজা রামচন্দ্রের ন্যায় একজন সুবোধ মূণ্ডিত তাঁহার জীবনরক্ষিত্রী পত্নীর প্রতি এরূপ অন্যায় ব্যবহার করিয়াছিলেন ইহা বিশ্বাস করিতে পারি না।

ডু, জারিক বলেন “১৬০২ খৃষ্টাব্দে আরাকান রাজ বাকলা জয় করিয়াছিলেন।

প্রবাদ অনুসারে রামচন্দ্রের জীবনী সংক্রান্ত দ্বিতীয় ঘটনা লক্ষণমাণিক্যের প্রাণদণ্ড। এই ঘটনাটী তুলানার ভৌমিক বংশের বিবরণে বিবৃত হইবে। বলা বাহুল্য যে রামচন্দ্র আকবরের মৃত্যুর পূর্বে সিংহাসনারোহণ করেন, জাহাঙ্গীর বাদশাহের শাসনকালে তাঁহার মৃত্যু হয়। রামচন্দ্রের মৃত্যুর পর তৎপুত্র কীর্তিনারায়ণ পৈতৃক আসন অধিকার করেন। তিনি একজন মহাযোদ্ধা ছিলেন। তাঁহার অধিকার কালে মোগল-শাসিত বঙ্গের রাজধানী, ঢাকা (১৫) নগরীতে স্থাপিত হয় (১৬০৮-খৃঃ অঃ)। ঢাকার শাসনকর্তার সহিত কীর্তিনারায়ণের সম্ভাব জন্মিল। নবাব যুদ্ধযাত্রা-

কালে প্রায়ই তাঁহাকে সঙ্গে করিয়া যাইতেন। এক যুদ্ধযাত্রা-কালে, নবাবের রক্তনালয়ের নিকট দাঁড়াইয়া রাজা কীর্তিনারায়ণ নবাবের সহিত আলাপ করিতে-ছিলেন। হঠাৎ রক্তনের ভ্রাণ আসিয়া রাজার নাসারন্ধ্রে প্রবিষ্ট হইল। রাজা বজ্র দ্বারা নাশা আরত করিলে, নবাব বলিলেন “রাজন, ‘ভ্রাণেনার্কভোজনঃ’ অতএব আপনার জাতি নষ্ট হইয়াছে।” (১৬) রাজা নবাব বাক্য শ্রবণ মাত্র স্বীয় অনুজ বামুদেব নারায়ণের হস্তে রাজ্যভার সমর্পণ করিয়া বানপ্রস্থদীর্ঘায়ন করিলেন।

১৬৩০ খৃষ্টাব্দে হেরবার্ট সাহেব (Sir J. Herbert.) বাকল, গঙ্গাতীরস্থ সমৃদ্ধিসম্পন্ন একটা প্রধান নগরী লিখিয়াছেন। বেভ ও ব্রোকের মানচিত্রেও “বাকলা” (“Baecola” Blacv's map; “Baecala” Van den Broucke's map.) প্রধান নগরী রূপেই চিত্রিত রহিয়াছে। এতাবত অসম্মিত হইতেছে খৃষ্টাব্দের সপ্তদশ শতাব্দীতেও বাকলার সৌভাগ্য-দীপিকা নিরক্ষাণ হয় নাই।

রাজা বামুদেব নারায়ণের মৃত্যুর পর তাঁহার পুত্র প্রতাপনারায়ণ দীর্ঘকাল পৈতৃক

১৫ ইহাই ঢাকা নগরীর জন্মকাল। ফেয়ার সাহেবের লিখা দ্বারা (History of Pegu.) ১৪১২ খৃষ্টাব্দেরও পূর্বে ঢাকার অস্তিত্ব প্রমাণিত হইয়াছে। কিন্তু ফেয়ার সাহেবের লিখিত—বাঙ্গলার ইতিহাস ও ভূগোল সংস্কৃত অংশগুলি যে প্রায়ই ভ্রমাক্রমাক্রম তাহা পূর্বেই প্রদর্শিত হইয়াছে।

১৬ যশোহর ইসবপুরের জনৈক ব্রাহ্মণ জমিদার এইরূপ সামান্য অপরাধে সমাজ-চ্যুত হন। সুবিখ্যাত ঠাকুরদিগের পিতৃ-পুরুষ জগন্নাথ ঠাকুর সেই বংশীয় ভূম্যধিকারী সুধারামের কন্যা বিবাহ করিয়াছিলেন বলিয়া অদ্যাপি তৎবংশধরগণ অন্যায়রূপে সমাজ কর্তৃক পীড়িত হইতেছেন।

রাজ্য ভোগ করিয়াছিলেন। তাঁহার এক পুত্র ও এক কন্যা ছিল। উলাইল ১৭ নি-বাসী গৌরীচরণ মিত্র মজুমদার সেই কন্যার পাণিগ্রহণ করেন। চন্দ্রদ্বীপ রাজকুমারীর গর্ভে গৌরীচরণের দুই পুত্র জন্মে। জ্যেষ্ঠ উদয়নারায়ণ, কনিষ্ঠ রাজনারায়ণ। রাজা প্রতাপ নারায়ণের মৃত্যু হইলে, তাঁহার এক মাত্র পুত্র প্রেমনারায়ণ রাজ্যভার গ্রহণ করেন। কিন্তু অল্পকাল মধ্যেই তিনি অকালে কালগ্রাসে নিপতিত হইলেন।

মাতুলের মৃত্যুর পর উদয়নারায়ণ মিত্র—পঞ্চাৎ রাজা উদয়নারায়ণ রায়—চন্দ্রদ্বীপ রাজ্য ও বঙ্গজ কায়স্থ সমাজপতির আসন অধিকার করেন। রাজনারায়ণ মিত্র “সরকার বাকসারি” অধীনস্থ কয়েকটা তালুক লইয়া রাজধানী মাধবপাসার নিকটবর্তী প্রতাপপুরে বাস করিতে লাগিলেন। তৎপশ্চরগণ অদ্যাপি তথায় বাস করিতেছেন। তাঁহাদের তালুকগুলি নিলাম হইয়া গিয়াছে।

### তৃতীয় রাজ বংশাবলী।

১

রাজা উদয়নারায়ণ রায়।

২

রাজা শিবনারায়ণ রায়।

লক্ষ্মীনারায়ণ

নরনারায়ণ

নন্দনারায়ণ

৩ রাজা জয়নারায়ণ

৪ রাজা নৃসিংহনারায়ণ রায়

(পোষা পুত্র।)

নরেন্দ্রনারায়ণ

৫ রাজা বীরসিংহনারায়ণ রায়

৬ রাজা দেবেন্দ্রনারায়ণ রায়।

১৭। উলাইলগ্রাম জেলা ঢাকার অন্তর্গত বংশ নদীর পশ্চিম তটে ছিল। ঐ গ্রামে মিত্র মজুমদার বংশীদিগের অনেক ইষ্টকালয় ছিল। বিগত শতাব্দীর অন্তর্ভাগে সুবিখ্যাত রেনল সাহেব যে মানচিত্র প্রস্তুত করেন তাহাতেও ইহার চিহ্ন পরিলক্ষিত হয়। ১২২৬-২৭ বঙ্গাব্দে ধলেশ্বরী নদীর গাজিখালি নামক শাখানদী সাভার নামক স্থানের অভিমুখে নির্গত হইয়া বংশ নদীর সহিত মিলিয়া যায়। তাহাতে ঐ নদীর বেগ বর্ধিত হইয়া উলাইল গ্রামটিকে একেবারে ভাসাইয়া লইয়া গিয়াছে। ঐ নদীর তীরবর্তী ফুলবেড়িয়া নামক যে স্থানে ওয়াইল সাহেবের নীল

খরী নদীর গাজিখালি নামক শাখানদী সাভার নামক স্থানের অভিমুখে নির্গত হইয়া বংশ নদীর সহিত মিলিয়া যায়। তাহাতে ঐ নদীর বেগ বর্ধিত হইয়া উলাইল গ্রামটিকে একেবারে ভাসাইয়া লইয়া গিয়াছে। ঐ নদীর তীরবর্তী ফুলবেড়িয়া নামক যে স্থানে ওয়াইল সাহেবের নীল



রাজা উদয়নারায়ণ কোন সময়ে জীবিত ছিলেন, ইহা ডাক্তার ওয়াইজ কিং ব্রজ-সুন্দর বাবু লিখেন নাই। সৌভাগ্যবশতঃ আমরা মোগল-শাসিত বঙ্গের রাজত্বের তৃতীয় হিসাবে (জমাকামেল তোমারি) তাঁহার নাম পাইয়াছি, সুতরাং তিনি মুরশিদকুলি খাঁ ও মুজাউদ্দিনের সমসাময়িক। এই সময়ে (১১৩৫ বঙ্গাব্দে) সরকার বাকলার রাজস্ব ১০২৪৪৮ টাকা লিখিত রহিয়াছে। তদ্ব্যতীত চন্দ্রদ্বীপপতি উদয়নারায়ণ রায় খালসা ভূমির জন্য ১১৭০ টাকা কায়গীর মহালাতের জন্য ৫৮৫৮১ টাকা মোট ৫৯৭৫১ টাকা কর দান করিতেন। সুতরাং প্রাচীন বাকলা রাজ্যের অধিকাংশ ইহার পূর্বেই তাঁহাদের হস্তচ্যুত হইয়াছিল। ১৮

কুঠি আছে, তাহারই অপর পারে এক চর আছে, তাহাকেই লোকে “চর উলাইল” বলে। এখানেই সেই সমৃদ্ধ-সম্পন্ন উলাইল গ্রাম ছিল বলিয়া অনুমান হয়। তাঁহার নৌকাযোগে গোয়ালন্দ হইতে ঢাকা গমন করিয়াছেন, বোধ হয় তাঁহার ফুগ-বেড়িয়া ও চর উলাইল দর্শন করিয়াছেন।

১৮। অদিলপুর প্রভৃতি তিনটি পরগনা রমাবল্লভ রায় ও বুজরগ উমেদপুর মহর্ষদ সামক এবং অন্যান্য ক্ষুদ্র অংশগুলি অন্যান্য জমীদারদিগের দখলকারিতে নিযুক্ত ছিল। (See E. I. Co's Fifth Report, P. 367. (1812 Ed.) বাবু ব্রজ-সুন্দর মিত্র অন্যান্য রূপে লিখিয়াছেন “রাজা জয়নারায়ণের সময়ে লর্ড কর্ণওয়ালিশের দশশালা বন্দোবস্ত হয়। তাহাতে পরগণা কোটালিপাড়া, ইদিলপুর, সুলতানাবাদ, বুজরগ, উমেদপুর এবং আরো কয়েক স্থান চন্দ্রদ্বীপ হইতে পৃথক্কৃত হয়।”

বাবু ব্রজসুন্দর মিত্র প্রচলিত প্রবাদ অবলম্বন করিয়া লিখিয়াছেন—“উদয়নারায়ণের রাজত্ব লাভ করিবার পরেই নবাবের শ্যালক খাদি মজুমদার তাহাকে অধিকার চ্যুত করেন। তাহাতে তিনি নবাবের সমীপে গমন করিয়া তদ্বিক্রমে অভিযোগ করেন। নবাব বলিলেন—“যদি তুমি একটি ব্যাঘ্রের সহিত যুদ্ধ করিয়া জয়লাভ কর, তাহা হইলে রাজ্যাধিকার পুনঃপ্রাপ্ত হইবে। রাজা তাহাতেই সন্মত হইলেন, এবং দ্বিতীয় করিদের ন্যায় মল্লযুদ্ধে এক “দেব” নিহত করিয়া অক্ষত শরীরে প্রত্যাবৃত্ত হইলেন। কিন্তু নবাবের বেগম তাঁহার ন্যায় পুরস্কার লাভের অন্তরায় হইয়া দাঁড়াইলেন। তদন্তে রাজা কৌশলক্রমে রাজ্যাধিকার নিজ হস্তগত করিয়াছিলেন।”

উদয়নারায়ণের মৃত্যুর পর শিবনারায়ণ পৈতৃক আসন অধিকার করেন। তাঁহার রাজ্যাধিকার কালে ভারতে ইংরাজ রাজ্যের সূত্রপাত হয়। এই নরপতি ভোগাধিলাসী ও ইঞ্জিয় পরায়ণ ছিলেন। তাহার মৃত্যুর পর শিশু জয়নারায়ণ চন্দ্রদ্বীপের রাজপদে অভিষিক্ত হন। কিন্তু তাঁহাকেও তাঁহার মাতা ভূর্গারানীকে একটি নির্দ্ধারিত রক্তি দিয়া রাজকর্মচারী শঙ্কর বকসী প্রকৃত রাজা হইয়া ৭ বৎসর রাজ্যাশাসন করেন। অবশেষে ভূর্গারানী ওয়ারেন হেস্টিংসের দেওয়ান গঙ্গাগোবিন্দ সিংহের ১৯ সাহাবো

১৯ ইনি পাইকপাড়া রাজবংশের তিলক স্বরূপ। পাইকপাড়ার রাজগণ উত্তররাষ্ট্রীয় কায়স্থ। কান্দি নিবাসী হর-

শকর বকসীকে পদচ্যুত করিয়া পুত্রের রক্ষয়িত্রী স্বরূপ রাজাসন অধিকার করেন। উক্ত রাণী একটী রহৎ দীর্ঘিকা খনন করাইয়াছিলেন, তাহা অদ্যাপি “হুর্গাসাগর” নামে খ্যাত রহিয়াছে। ইহার আয়তন ৩৮/ তিন দ্রোণ তেরকানি (২৪৪ বিঘা)।

রাজা জয়নারায়ণের সময়ে প্রসিদ্ধ “দশশালা বা চিরস্থায়ী” বন্দোবস্ত হয়। পূর্বেই চন্দ্রদ্বীপ রাজ্যের কলেবর থর্ব্ব হইয়াছিল। এইক্ষেণে আবার ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী বাহাদুরের “নিলামের আইনের” রূপায় প্রাচীন জমীদারদিগের সর্ব-

কৃষ্ণ সিংহ এই রাজবংশের স্থাপন কর্তা। ওয়ারেন হেস্টিংস ও লর্ড কর্ণওয়ালিসের শাসন কালে এই বংশধরগণ বাঙ্গার রাজস্ব বিভাগের শীর্ষস্থানে বিরাজ করিতে ছিলেন;

Mr. Hastings afterwards abolished the provincial Councils and appointed Gangagovinda Sinha as Divan of the Committee of the revenue. He was also appointed Nayeab kanungo; and his son, Prankrishna Sinha, Nayeab Divan of the Committee. Thus we see the members of the Kandi family holding the highest offices in the State, and exercising immense influence by virtue of their position. All Zaminders, talukdars, and in fact all those who held lands in any part of the country used to pay their respects to Gangagovenda. The Kandy Family. (T. A. B.) Calcutta Review. Vol. LVIII

নাশের স্মরণপাত হইল। অবধারিত দিবসে রাজস্ব প্রদান করা তাঁহাদিগের নিত্য অন্ত্যস্ত কর্ম ছিল। বিশেষতঃ চন্দ্রদ্বীপের রাজ কর্মচারিগণ সময় সময় কোম্পানীর বাহাদুরের ধনাগারের পরিবর্তে চন্দ্রদ্বীপের রাজস্ব নিজ ধনাগারে অর্পণ পূর্বক চরিতার্থ হইতেন। এই সকল কারণে বাকী-পড়া রাজস্বের জন্য চন্দ্রদ্বীপ জমীদারি নিলাম হইতে লাগিল। ১২০০ বঙ্গাব্দে ঐ জমীদারি ১/১৭২ ক্রান্ত হিসাব ঢাকার কাগেজেরিতে নিলাম হয়। ঢাকা নিবাসী দলসিংহ তাহা ক্রয় করেন। ১২০২ বঙ্গাব্দে ১/১২১০ হিসাব ও ১২০৪ বঙ্গাব্দে ১/১৭১০ হিসাব নিলাম হয় তাহা ঢাকাবাসী জন পোনঘট (বোধ হয় আরমেনিয়ান) সাহেব ক্রয় করিলেন। ১২০৬ বঙ্গাব্দে অবশিষ্ট ১/১২১/ হিসাব নিলাম হইলে রাজার মুদী মানিকচাঁদ তাহা ক্রয় করেন। মানিক-মুদী ১/০ এক আনা হিসাব মাত্র রাখিয়া অবশিষ্ট ১/১২১/ হিসাব রাজাকে দিতে সম্মত হইয়াছিল। কিন্তু অভিমাত্রী ভূপতি মুদীর সহিত সরিকিতে জমীদারি ভোগ করিতে অসম্মত হইলেন।

চন্দ্রদ্বীপের রাজ বংশধরগণ অধুনা একটা বিস্তৃত নিষ্কর “খানাবাড়ী” ও কয়েক খানা খারিজা তালুকের উপবহু দ্বারা কথঞ্চিৎ উদর পরিতোষ করিয়া থাকেন। “অভাগা চন্দ্রদ্বীপের মানিক মুদী রাজা।”

ত্রীকৈলাসচন্দ্র সিংহ।

## ভূ-পঞ্জর ।

## দ্বিতীয় প্রস্তাব ।

প্রথম যুগের শেষ ভাগে পৃথিবীর অধিকাংশই জলমগ্ন ছিল।

পূর্ববর্তী সময়োৎপন্ন স্কটল্যান্ড, উত্তরকন্যা ও স্কান্ডিনেবিয়াকে উত্তরে রাখিয়া পারমিয়ান অন্তরযুগের যুরোপীয় সমুদ্র একদিকে আয়ারল্যান্ড হইতে ইয়ুরেল পর্বত পর্য্যন্ত এবং মস্তবতঃ স্পিটজবার্জেন পর্য্যন্ত বিস্তৃত ছিল। অন্য ভাগে মস্তবতঃ পিরিনীসের উপত্যকা পর্য্যন্ত বিস্তৃত ফ্রান্সের মধ্যদেশ লইয়া একটি দ্বীপ, আধুনিক ব্রিটনি লইয়া আর একটি দ্বীপ, এবং পাঃদে ক্যালে ও ছুনর প্রদেশ হইতে রাইন নদীর বিপরীত কূল পর্য্যন্ত বিস্তৃত বেলজিয়াম আর ইংলণ্ডে রথ অন্তরীপ হইতে ল্যাওস্ এও অন্তরীপ পর্য্যন্ত বিস্তৃত ভূখণ্ডই, এ সময়ে যুরোপের স্থলভাগ।

ভারতবর্ষে বাঙ্গলার কতকাংশ, বুন্দেলখণ্ড, আরাবলি পর্বতের সন্নিহিত প্রদেশ, ছোটনাগপুর প্রভৃতি বাতীতও পঞ্জাব, সিন্ধ, ভুটান ও কাশ্মীরের কতকাংশ এবং ব্রহ্মদেশের মূলমেন প্রদেশ—পারমিয়ান অন্তর যুগে বর্তমান ছিল, সুতরাং যুরোপে ও ভারতবর্ষে এই সকল দেশই কেবল দ্বিতীয় যুগের প্রারম্ভ দেখিয়াছে।

জীববিগের মধ্যে কঁাকড়াও মৎস্যই যেমন প্রথম যুগে প্রধান, তেমনি দ্বিতীয় যুগে সরীসৃপই প্রধান জীব। এই নিমিত্ত প্রথম

যুগকে মৎস্যের এবং দ্বিতীয় যুগকে সরীসৃপের যুগ বলা যাইতে পারে। এই যুগের আশ্চর্য্যাক্রপ রূহদায়তন অসংখ্য সরীসৃপ দেখিলে মনে হয় ইহারাই এ সময়ের রাজা। জীবরাজত্বের প্রভাব বৃদ্ধি হেতু এ সময়ে উদ্ভিদরাজ্যের প্রাধান্য হ্রাস হইয়া ছিল। ভূবেত্তাগণ দ্বিতীয় যুগকে তিন ভাগে বিভক্ত করিয়াছেন—

১। ত্রিস্তর বা নূতন লোহিত প্রস্তর অন্তরযুগ। (Triassic or new red period)

২। জুরাসিক অন্তরযুগ (Jurassic)

৩। চাখড়ি বা ক্রিটেসন্স অন্তরযুগ (Cretaceous)

## ত্রিস্তর অন্তরযুগ।

(Triassic)

এই অন্তর যুগের মৃত্তিকা তিন স্তর বিশিষ্ট বলিয়া ভূবেত্তাগণ ইহার ত্রিস্তর নাম দিয়াছেন।

ইহার সর্বনিম্নভাগ নূতন লোহিত প্রস্তর স্তর, মধ্যভাগ কৃষ্ণবর্ণ চুনে প্রস্তর ও শেষ অর্থাৎ সর্বোপরিভাগ লোণা বেলে প্রস্তর স্তরে নির্মিত। এই অন্তর যুগের প্রথম অর্থাৎ লোহিত প্রস্তর স্তরে পূর্ববর্তী যুগের বাহুপদী ও মস্তকপদী শঙ্খ, গেন-ইড ও প্লাকইড মৎস্য অংশই পাওয়া যায়।

এখন জীবজগতের পরিবর্তনের স-

হিত উদ্ভিদেরও পরিবর্তন লক্ষিত হয়। যে সকল রক্ষ ও লতা অঙ্গারজনক যুগে বিশেষ রক্ষি লাভ করিয়াছিল, তাহাদের স্থান এখন অন্য জাতি আসিয়া গ্রহণ করিয়াছে। পূর্ববর্তী যুগের উদ্ভিদ এখন অল্প সংখ্যক, কেবল ঝাউ জাতীয় রক্ষই (Conifer) কিছু অধিক।

কতক পুরাতন জীবজাতির এসময় যেমন লোপ পাইয়াছে তেমনি অসংখ্য অসংখ্য নূতন জাতীয় জীব তাহাদের স্থান গ্রহণ করিয়াছে। এই অন্তর যুগের লোহিত প্রস্তর স্তর সংস্থিতির সময়ে কচ্ছপের প্রথম জন্ম ও এই সময় হইতেই সরীসৃপ-দিগের আধিপত্য আরম্ভ।

পরে কক্ষবর্ণ চুনে প্রস্তর স্তর সংস্থিতি হইবার সময়ে সমুদ্রে অসংখ্য নূতন শব্দক জাতীয় জীব ও কচ্ছপ, বার প্রকার ভিন্ন ভিন্ন জাতীয় সরীসৃপ এবং কঠিন আচ্ছাদন বিশিষ্ট ছয় প্রকার নূতন মৎস্য উৎপন্ন হয়। উত্তর আমেরিকার কনেকটিকাট নদীর লোণা বেলে পাথর স্তরে উষ্ট্রপক্ষীর মত বৃহৎ পক্ষীর তিনটি পদাঙ্গুল চিহ্ন দেখিয়া এই সময়েই প্রথম পক্ষীর আবির্ভাব অনুমান করা হয়। কিন্তু পক্ষীর কঙ্কাল না পাওয়াতে অনুমান ভাঙা ইহার অন্য প্রমাণ নাই। এসময়ের মৃত্তিকাতে অনেক প্রকার সরীসৃপের পদ চিহ্ন পাওয়া যায়, তাহার মধ্যে তেকজাতীয় (Cheirotherium or Labyrinthodon) একরূপ সরীসৃপ অত্যন্ত অদ্ভুত আকার। এই সময়ে অন্য একরূপ বৃহদায়তন অদ্ভুত

কুম্ভীর (Nothosaurus) জন্মিয়া ইহার পর-বর্তী কালে আরো রক্ষি লাভ করিয়াছিল।

বৃহৎ-শুক ভিজা মাটিতেই, এই সকল সরীসৃপের পদচিহ্ন পাওয়া গিয়াছে। জোয়ারের জল সরিয়া যে মাটি ভিজা থাকে তাহাতে কোন চিহ্ন নিবন্ধ রহিতে পারে না, অধিক চিহ্ন আবার জোয়ার আসিলেই ধোত হইয়া যায়। আমেরিকার লোণা বৃহৎ শুকতটে এখনো এইরূপ চিহ্ন নিবন্ধ হইতে দেখা যায়।

দ্বিকোষক মুক্তবীজ রক্ষ জাতি (Dico-tyledonous Gymnosperm) এই সময়েই প্রথম উৎপন্ন। এসময়ের জঙ্গল ভিন্ন ভিন্ন প্রকার ঝাউ রক্ষ এবং পর্ণিতরু ও কালো-মাইট শর গাছ দ্বারা পূর্ণ।

লোণা বেলেমাটির স্তর কক্ষবর্ণ চুনে প্রস্তর স্তরের পরবর্তী। এই মৃত্তিকাতে যে বহুল পরিমাণে লবণ দেখিতে পাওয়া যায় তাহা কোথা হইতে আসিল? নিশ্চয়ই সমুদ্রের জলীয় ভাগ বাষ্পাকারে উঠিয়া যাইলে অবশিষ্ট লবণাদি পদার্থ এই সকল স্তরে জমাট রহিয়াছে। সিন্ধু নদের ব-দ্বীপের সন্নিকটস্থ একটি স্থানে এখনো এইরূপে লবণ সঞ্চিত হইতে দেখা যায়। কচ্ছরনৈতিক সমুদ্রও নদে, শুষ্ক স্থলও নহে। গ্রীষ্ম কালে এ স্থানের জল শুকাইয়া স্তরে স্তরে লবণ জমিতে থাকে, বৎসরের অপর সময়ে আবার ইহা জলে আবৃত হয়। একবার সমুদ্রের কার্য দ্বারা এই ভূখণ্ডের চতুর্দিক বালুকার প্রাচীরে বদ্ধ হইলে ইহা আর সর্বদা জলদ্রাবিত হইবে না।

সেই সময় সমস্ত আবদ্ধ জল শুষ্ক হইয়া লবণস্তর নির্মিত হইতে থাকিবে। পরে সময়ে সময়ে সমুদ্র জল প্রাচীর উল্লঙ্ঘন করিয়া আবার নূতন স্তরের উপকরণ যোগাইবে। ত্রিস্তরের গোণা বেলেমাটির স্তরও উপরোক্ত প্রকারে উৎপন্ন। এই স্তরের অতি অল্প স্থানেই প্রাণী-চিহ্ন পাওয়া যায়—তাহাও কোন নূতন জাতির নহে। এই সময়ে রূহৎ হৃদযেজিত দ্বীপ উপদ্বীপে মাঝে মাঝে দুই চারিটি পর্বতও দেখিতে পাওয়া যায়। সমুদ্র-কূলে উদ্ভিদের অভাব নাই, সেই উদ্ভিদা-বশেষ এখনো অপরিপাক। লোণাস্তরের উদ্ভিদ অনেকটা পরবর্তী অন্তর যুগের ন্যায়।

কটক হইতে ত্রিককিনাপল্লী এবং পুনা হইতে ত্রিবাঙ্গুর পর্য্যন্ত মধ্যে মধ্যে ত্রিস্তর যুগের প্রস্তর পাওয়া যায় বলিয়া ভূবেত্তাগণ ঠিক করিয়াছেন ভারতবর্ষে দাক্ষিণাত্যের উভয় পার্শ্বস্থ সমুদ্রে উপকূল এই সময়ে উৎপন্ন। এই সময়ে সিকিম ও ভূটান লইয়া প্রায় চীন পর্য্যন্ত বিস্তৃত ভূখণ্ড উৎপন্ন হইয়াছিল।

### জুরাসিক অন্তরযুগ।

এই যুগের অব্যবহিত পূর্বে এবং ত্রিস্তর অন্তর যুগের অব্যবহিত পরে উভয়ের মধ্যে আর একটি মৃত্তিকাস্তর পাওয়া যায়। ইহা দুই যুগের কোন যুগের অন্তর্গত নহে। এই স্তর অতি অল্পই গভীর বলিয়া ইহার আর বিশেষ বিবরণের আব-

শ্যাক বোধ হইল না, ভূবেত্তারা ইহাকে রিটিক অথবা পেনার্থ গর্ভযুগ বলেন।

পৃথিবীর ইতিহাসে জুরাসিক অন্তরযুগ একটি প্রধান। ফ্রান্সের জুরা নামক পর্বত-শ্রেণী এই যুগের মৃত্তিকা দ্বারা নির্মিত বলিয়া এই যুগের নাম জুরাসিক হইয়াছে। জুরাসিক যুগ আবার দুই ভাগে বিভক্ত। লায়াস—অর্থাৎ কর্দমময় চুন-স্তর, এবং ওয়োলাইট অর্থাৎ ডিম্বাকার প্রস্তর-স্তর। এই দুই রূপ বিভাগ জুরা পর্বতে দেখিতে পাওয়া যায় বলিয়া এই দুই ভাগে জুরাযুগকে ভাগ করা গিয়াছে। জুরাসিক যুগের উদ্ভিদ ও জীব সমূহে একটি বৈশিষ্ট্য দেখা যায়।

পূর্ব সময়ের অনেক জাতীয় জীব এ যুগে লোপ\* পাইয়া নূতন জীবের সৃষ্টি হইয়াছে। ৪০০০ প্রকারের ভিন্ন ভিন্ন নূতন জাতীয় জীব এসময়ে উৎপন্ন। দানাদার চুণে পাথর ও চুণযুক্ত বেলে-কর্দম দ্বারা জুরা যুগের প্রথম স্তর লায়াস মৃত্তিকা নির্মিত। লায়াস গর্ভযুগ আবার দুই তিনটি স্তর-বিশিষ্ট। প্রত্যেক স্তরে মৃত্তিকার কিছু কিছু বৈশিষ্ট্য দেখা যায়।

আমোনাইট\* ও বেলেমনাইট† নামক শঙ্খ এবং বিহুক এই সময়ের সমুদ্রে প্রচুর। অনেক প্রকার নূতন জাতীয় শঙ্খ, মৎস্য, পুরুভুজ, বিহুক প্রভৃতি সামুদ্রিক জীব ব্যতীত, অসংখ্য অদ্ভুতাকার সরীসৃপ

\* অর্থাৎ মেঘশুদ্ধের ন্যায় বজ্রাকার।

† অর্থাৎ তীরবৎ স্তম্ভাকার।

এই সময়ে উৎপন্ন। এই অদ্ভুত সরী-  
সৃপদিগের মধ্যে তিনটি প্রধান। এক  
প্রকার সরীসৃপের (Ichthyosaurus)  
শরীর বড় আশ্চর্য্য রূপে নির্মিত; এখন-  
কার ভিন্ন ভিন্ন জন্তুর ভিন্ন ভিন্ন অঙ্গ  
ইহাতে সন্নিবেশিত দেখা যায়। ইহার  
মস্তক কুকলাসের ন্যায়, দন্ত কুস্তীরের ন্যায়,  
শরীর ও লেজ চতুষ্পদ জীবের ন্যায়, অস্থি  
গ্রন্থি (Vertebra) মৎস্যের ন্যায় এবং  
পাখনা তিমি মৎস্যের ন্যায়।

ইংলণ্ডের লাইম রিজিস নামক স্থানে  
মেরি আনিং নামক একটি গ্রাম্য বালিকা  
তৎস্থানীয় পার্শ্বত্যা প্রদেশ হইতে ভিন্ন ভিন্ন  
জন্তুর কঙ্কাল আনিয়া বিক্রয় করিত। সে  
১৮১১ খৃষ্টাব্দে জীব-কঙ্কাল খুঁজিতে খুঁজিতে  
প্রস্তরের মধ্য হইতে নির্গত এক খণ্ড অস্থি  
দেখিতে পায়, এবং পরীক্ষা দ্বারা ইহা  
একটা প্রস্তরীভূত প্রকাণ্ড জীবের দেহা-  
বশেষ বুঝিয়া লোক দ্বারা তাহাকে স্থান-  
ান্তরিত করে। এ প্রকার প্রকাণ্ড জীব এই  
রূপে প্রথমে মানুষের নেত্রগোচর হইল।  
এই অদ্ভুত জীব প্রায় ৩০ ফুট লম্বা। ইহার  
চোয়াল প্রায় ৬ ফুট এবং চক্ষুদ্বয় এক একটা  
বড় রেকাবীর মত। ইহার চক্ষুদ্বয় এমনি  
সুন্দর অবস্থায় প্রস্তরীভূত হইয়াছিল যে  
তাহাকে খণ্ড খণ্ড করিয়া অণুবীক্ষণ যন্ত্রের  
কাচ নির্মিত হইয়াছে। ইহা এমনি হিংস্র-  
জন্তু যে নিজের জাতিকেই নিজে ভক্ষণ  
করিত।

দ্বিতীয় প্রকার সরীসৃপ (Pliosaurus)  
আরো অদ্ভুত, ইহাও সামুদ্রিক হিংস্র-

জন্তু। ইহারও মস্তক কুকলাসের ন্যায়, দন্ত  
কুস্তীরের ন্যায়, কিন্তু ইহার গলা রাজহংসের  
গলার মত, অথচ লম্বায় অনেক বড়। ইহার  
পঞ্জর বক্রপূর্ণ ন্যায়, এবং তিমি মৎস্যের  
পাখনার ন্যায় ইহার চারিটি পাখনা।  
ইহার দেহ ও লেজ হ্রস্ব বলিয়া দেখিতে  
ইহা অনেকটা কচ্ছপের ন্যায়। এই  
সরীসৃপের তুলনার দ্বারা বোধ হয় যে  
প্রথমোক্ত গভীর জলবাসী ও শেষোক্ত  
কূলের নিকটে থাকিত।

তৃতীয় প্রকার সরীসৃপ (Pterodactylus)  
কতকটা বাছুরের মত, কিন্তু ইহার ঠোঁট  
কুকুরের মত লম্বা, দন্ত কুস্তীরের ঠোঁটের  
মত, অস্থি-গ্রন্থি, পঞ্জর ও পদাদি কুকলাসের  
মত। ইহার শরীরে ডানা আছে অথচ পক্ষী-  
দিগের পালক কিম্বা বাছুরের ন্যায় লোম  
ছিল না। বাছুরদিগের ন্যায় ইহাও রাজচির  
ও পতঙ্গভুক, কিন্তু ইহার শরীরের প্রধান  
প্রধান অস্থির গঠন সরীসৃপের ন্যায়। এই  
জন্তুর শারীরিক গঠন দেখিয়া বোধ হয়  
পক্ষ সঙ্ঘেও ইহা উড়িতে পারিত না। এই  
সকল সরীসৃপ জীবদেহ যেরূপ অগ্ৰহায়  
পাওয়া যায় তাহাতে ইহারা ইষ্ঠাৎ কোন  
বিপ্লবে বিনষ্ট হইয়াছে বোধ হয়। এই  
সময়কার উদ্ভিদ ইহার পূর্ব অন্তর যুগের  
মত কেবল এক জাতীয় নুতন উদ্ভিদ  
(Cycad) এই যুগে প্রথম জন্মে।

ওয়োলাইট গর্ভ যুগ।

এই গর্ভ যুগের মৃত্তিকা গোল গোল  
দানা-বিশিষ্ট, সেই নিমিত্ত গ্রীক ভাষায়  
ইহা ওয়োলাইট অর্থাৎ ডিম্বাকৃতি গর্ভ যুগ

অ্যাখ্যাত হইয়াছে। এই যুগের বিশেষ লক্ষণ স্তন্যপায়ী জীবের আবির্ভাব। স্তন্যপায়ী জীবের সস্তান জীবিত অবস্থায় প্রসূত হয়, অন্য প্রকার জীব অণ্ডজ। সর্ব প্রথমে যে সকল স্তন্যপায়ী জীব জন্মে তাহারা এতদুভয়ের মধ্যবর্তী। এ প্রকার জীবের সস্তান প্রসূত হইয়া মাতার উদরের নিষ্কটস্থ একটি চর্মের থলিয়ায় অবস্থিতি করে এবং সেইখান হইতে স্তন পান করিয়া বড় হইলে বাহির হয়, যেমন আধুনিক কাকার। এই-রূপ স্তন্যপায়ী জীবকে মার্সুপিয়াল জাতি (Marsupial) কহে। ওয়োলাইট গর্ভযুগে এই রূপ স্তন্যপায়ী জাতিরই জন্ম হয়। পূর্ব অন্তর যুগের ন্যায় এ যুগেও শব্দুক ঝিফুক ইত্যাদি নানা প্রকার নূতন সামুদ্রিক জীব ও প্রবাল কীট জন্মে। এই যুগেও আবার ৩৪ প্রকার প্রকাণ্ড নূতন সরীসৃপ-কঙ্কাল দেখা যায়। ইহার অনেকটা আমাদের গাঙ্গের কুম্ভীরের মত। ইহার মধ্যে একটি (Ceteosaurus) পঞ্চাশ ফুট লম্বা, এই প্রকাণ্ড ত্রিম মৎস্যাকার সরীসৃপ দেখিয়া অধ্যাপক ফিলিপস বলেন যে ইহার ন্যায় বলবান ও প্রকাণ্ডকায় জীব পৃথিবীতে কখনো জন্মে নাই।

এই সময়ে ভিন্ন ভিন্ন জাতীয় নানা প্রকার রহৎ আরণ্য বৃক্ষ উৎপন্ন হইয়াছিল।

পূর্ব গর্ভ যুগের ন্যায় এগর্ভ যুগেও তিন স্তরে বিভক্ত। ওয়োলাইট যুগের চুনে প্রস্তর কি প্রকারে দানাদার হইয়াছে তাহা এখনো সম্পূর্ণরূপে স্থির হয় নাই। অনেকে বলেন যেমন এখন টেনেরীফ

জগমগ শৈলে এবং ইটালির ত্রিবলির জল-প্রপাতে জল ঘর্ষণ দ্বারা মৃত্তিকা দানাদার হয়, তেমনি জলের ঘর্ষণ দ্বারাই ওয়োলাইট মৃত্তিকা দানাদার হইয়াছে। কিন্তু যেখানে জলের ঘর্ষণ সম্ভাবনা নাই সেখানেও যখন ঐরূপ মৃত্তিকা দেখিতে পাওয়া যায় তখন বোধ হয়, যেমন অপরিজাত প্রাকৃতিক নিয়মামুসারে স্ফটিক পদার্থের একটি বিশেষ আকৃতি হয় ইহাও সেইরূপ একটি নিয়মের বশবর্তী। এই জুরাসিক যুগ পর্যন্ত পৃথিবী নিয়মিত সমান রূপে শীতল হইয়া আসিতেছিল এবং এখন অব্যবহৃত রক্তির প্রাচুর্য অনেক কম। পূর্বোক্ত নানা প্রকার অন্তত জন্তুই এখনকার পৃথিবীর প্রধান অধিবাসী; সমুদ্র শব্দুক বহল এবং প্রকাণ্ড কচ্ছপে পরিপূর্ণ।

কেবল এক জাতীয় স্তন্যপায়ী জীব মাত্র এখন জন্মিয়াছে, পতঙ্গাদি জীবই শূন্যের অধিপতি, পক্ষী এখনো জন্মায় নাই। ভারতবর্ষে রাজমহল কচ্ছাদশ শ্রীহট্ট ও ব্রহ্মদেশের কিয়দংশ এই সময় উৎপন্ন।

চাখড়ি বা ক্রিটেসাস অন্তরযুগ

এই যুগের সমস্ত স্তরই প্রায় চাখড়ি নিখিত বলিয়া ইহার নাম চাখড়ি অন্তর যুগ। কিন্তু এই সময়েই যে প্রথম পৃথিবীতে চাখড়ি দেখাদেয় এমন নহে, সাইলু-রিয়ান অন্তরযুগ হইতে ক্রমাগতই চাখড়ি উৎপন্ন হইয়াছে। কিন্তু চাখড়ি স্তর সংস্থিতিই এই সময়ের একটি বিশেষ লক্ষণ বলিয়া ইহার এই নাম দেওয়া হইয়াছে।

শব্দুক জাতীয় জীবের কঠিন আচ্ছাদ-



নের উপর উষ্ণ জলের প্রাকৃতিক কার্য দ্বারা বহুকাল ধরিয়া সমুদ্রগর্ভে চাখড়ির স্তর জন্মিত ছিল। পরে কি প্রকারে এই সকল স্তর সমুদ্র-গর্ভ হইতে উন্নীত হইয়া শৈল-শ্রেণীতে পরিণত হইয়াছে তাহা দেখা যায় না। এবিষয়ের যথার্থ কারণ এখনো নিশ্চিত রূপ নির্দ্ধারিত হয় নাই। তবে সর চারল্‌স্‌ লায়েল এবং অধ্যাপক রামজে ইংলণ্ডের চতুষ্পার্শ্বস্থ চাখড়ি পর্বত উৎপত্তি সম্বন্ধে এই বলেন যে এখনকার গ্রেট ব্রিটন ও তৎ-সন্নিহিত দেশ পুরাকালের কোন এক বৃহৎ মহাদেশের মধ্য দিয়া বহমান প্রাক্তন নদীর জলমগ্ন বর্ধীপের অবশেষ মাত্র। জোয়ার ভাটার কার্য বশতঃ সমুদ্রজলের সহিত মিশ্রিত চাখড়ি, সেই নদীর মোহানায় জমিয়া জমিয়া ক্রমে বৃহৎ বৃহৎ পর্বত রূপে পরিণত হইয়াছে। পূর্বোক্ত বৃহৎ মহাদেশ যুরোপ নহে, উহা এক্ষণে জল-মগ্ন হইয়াছে। লায়েলের মতে উহা আমেরিকা কিম্বা আসিয়া অপেক্ষাও বৃহত্তর ছিল; তিনি আরো বলেন যে পৃথিবীর ইতিহাসে এইরূপ অনেক মহাদেশ বারবার জলমগ্ন হইয়াছে। চাখড়ির যে পর্বতগুলি স্থানে স্থানে দেখা যায় তাহা সেই মহাদেশের চিহ্নাবশেষ মাত্র। এই সময় হইতে পৃথিবীর বর্তমান আকৃতির সূত্রপাত। ফরাসী ভূবেত্তা লিকক বলেন যতই আমরা বর্তমান কালের নিকট আসিতেছি ততই দেখিতে পাই যে যেকোনমিহিত প্রদেশে মৃত্তিকা স্তর সংস্থিতি বদ্ধ হইয়া মধ্যদেশই নূতন মৃত্তিকা সংস্থিতি দ্বারা ফুলিয়া উঠিতেছে।

এখনকার শীতাতপ প্রধানতঃ পৃথিবীর আভ্যন্তরিক উত্তাপের উপর নির্ভর করে না। সুতরাং এখন বৎসরে ঋতুর বিভাগ আরম্ভ হইল। শীতাতপের বৈষম্য হেতু পৃথিবীর উপরি ভাগে কোটাবদ্ধ প্রথম উৎপন্ন হইল। এখনকার উদ্ভিদ আমাদের বর্তমান উদ্ভিদের প্রথম সোপান স্বরূপ। এ অন্তর যুগের উদ্ভিদজাতিই ক্রমে উন্নতি লাভ করিয়া আমাদের বর্তমান উদ্ভিদ রূপে পরিণত হইয়াছে। কিন্তু এখনকার ও তখনকার জীবজন্তুর মধ্যে সেরূপ সাদৃশ্য দেখা যায় না। তাল জাতীয় রক্ষ পৃথিবীতে এই প্রথম উৎপন্ন হইল এবং এই সময়ে উৎপন্ন গুঁক আক-রোট ও বট রক্ষ এখনো পৃথিবীতে বর্তমান। এ সময় পণীতর খুব কমিয়া আসিয়াছিল। জন্তুর মধ্যে এখন সরীসৃপ প্রধান। এখন প্রকাণ্ড দুই জাতির সরীসৃপ দেখা যায়।

একটি, (Iguanodon) লম্বায় ৫০।৬০ ফুট এবং টেহার দেহ একটি বৃহদাকার হস্তীর ন্যায়। অপরটি ইহা অপেক্ষাও লম্বা। বৈজ্ঞানিকগণ এলীতে অনেক বাদামুবাদের পর দ্বিতীয়টি (Megalosaurus) সামুদ্রিক সরীসৃপ বলিয়া স্থির হইয়াছিল। ইহা লম্বা প্রায় ৬০।৭০ ফুট, এবং দেখিতে কতকটা কুম্ভীরের মত।

এই সময়েই প্রথম পক্ষী দেখিতে পাওয়া যায়। ভারতবর্ষে নর্থম্যান প্রদেশ এবং দক্ষিণ আফ্রিকা সংলগ্ন উপকূল, এই সময়ে উৎপন্ন।

ক্রমশঃ।

## শীত

পাখী বলে, আমি চলিলাম;—  
 ফুল বলে, আমি ফুটিব না;  
 মলয় कहিয়া গেল শুধু,  
 বনে বনে আমি ছুটিব না!  
 কিশলয় মাথাটা না তুলে  
 মরিয়া পড়িয়া গেল ঝরি,  
 সায়াহ্ন, ধূমল-বন বাস  
 টানি দিল মুখের উপরি।  
 নিশীথিনী বাষ্পময় আঁখি  
 চোখেতে দেখিতে নাহি পায়;  
 হিমানীর মৃত কোলে শুয়ে  
 জোছনা সে আড়ম্বের প্রায়।

পাখী কেন গেলগো চলিয়া?  
 কেন, ফুল, কেন সে ফুটে না?  
 চপল মলয় সমীরণ  
 বনে বনে কেন সে ছুটে না?  
 শীতের হৃদয় গেছে চোলে,  
 অসাড় হ'য়েছে তার মন,  
 ত্রিবলী-বলিত তার ভাল  
 কঠোর জ্ঞানের নিকেতন।  
 প্রেম নাই, দয়া নাই তার,  
 নীরস বৈরাগ্য শুধু আছে,  
 ফুল তার ভাল নাহি লাগে,  
 কবিতা নিরর্থ তার কাছে!  
 সে চায় বালক সমীরণ  
 সম্মুখে দাঁড়ায়ে রবে দীন,

জোছনার হাসি-মুখ হ'তে  
 হাসিরাশি হইবে বিলীন।  
 সে কাহারো সঙ্গ নাহি চায়,  
 একেলা করিতে চায় বাস।  
 চায় সে একেলা বসি বসি  
 ফেলিবেক শীতল নিশ্বাস।  
 জোছনার যৌবনের হাসি,  
 ফুলের যৌবন-পরিমল,  
 মলয়ের বালাখেলা যত,  
 পল্লবের বালা-কোলাহল,  
 সকলি সে মনে করে পাপ,  
 মনে করে প্রকৃতির ভ্রম,  
 ছবির মতন ব'সে থাকা  
 সেই জানে জ্ঞানীর ধরম।  
 তাই পাখী বলে, চলিলাম;  
 ফুল বলে, আমি ফুটিব না;  
 মলয় कहিয়া গেল শুধু,  
 বনে বনে আমি ছুটিব না।  
 আশা বলে, বসন্ত আসিবে,  
 ফুল বলে, আমিও আসিব,  
 পাখী বলে, আমিও গাহিব,  
 চাঁদ বলে, আমিও হাসিব।

বসন্তের নবীন হৃদয়  
 নূতন উঠেছে আঁখি মেলে,  
 যাহা দেখে তাই দেখে হাসে,  
 যাহা পায় তাই নিয়ে খেলে।

মনে তার শত আশা জাগে,  
কি যে চায় আপনি না বুঝে,  
প্রাণ তার দশ দিকে ধায়  
প্রাণের মাহুব খুঁজে খুঁজে ।  
ফুল-শিশু দেখিলে পাতায়  
বসিয়া ফুলায় তারে কোলে,  
যখনি চাঁদের মুখ দেখে  
তখনি হরষে যায় গোলে ।  
দখিনা-বাতাস বহিলেই  
অমনি সে খুলে দেয় বুক,  
খোলা-মন ভোলা-মন তার  
মুখ দেখে দূরে যায় ছুগ ।  
ফুল ফুটে তারো মুখ ফুটে ;  
পাখী গায় সেও গান গায় ;  
বাতাস বুকের কাছে এলে  
গলা ধ'রে দুজনে খেলায় ।  
প্রণয়ে হৃদয় তার ভরা,  
বড়ই করুণ তার মন,  
কেমন সুধীরে চুম'খায়  
ফুলগুলি ঘুমায় যখন ।  
অতি মৃদু কথাগুলি কয়,  
ফুলের মাথাটি লয়ে কোলে,

চুপি চুপি কি কহে কেজানে  
কানেতে স্বপন দিবে বোলে ?  
তাই শুনি, বসন্ত আসিবে,  
ফুল ফুলে, আমিও আসিব ;  
পাখী বলে, আমিও গাহিব ;  
চাঁদ বলে আমিও হাসিব ।

শীত তুমি হেথা কেন এলে ?  
উত্তরে তোমার দেশ আছে,  
পাখী সেথা নাহি গাহে গান,  
ফুল সেথা নাহি ফুটে গাছে ।  
সকলি তুমার-মকময়,  
সকলি আঁধার জনহীন,  
সেথায় একেলা বসি বসি  
জানীগো কাটায়ে তব দিন ।  
এঘে হেথা কবিতার দেশ,  
হেথা কেন তব আগমন,  
হেথায় যে ফুল ফুটে গাছে,  
হেথায় যে বহে সমীরণ,  
হেথায় সকলি অমুরাগ—  
হেথায় বৈরাগা কিছু নাই,  
তুমিগো দারুণ জ্ঞানবান—  
হেথায় তোমারে নাহি চাই ।

## লক্ষ্মণসেন-প্রদত্ত সুন্দর বনের তাম্রশাসন ।

কতিপয় বৎসর অতীত হইল সুন্দর  
বনের কোন এক লাটে মহারাজ লক্ষ্মণ-  
সেন দেবের এক খানি তাম্রশাসন আবি-

ষ্কৃত হইয়াছে । মার্সমান সাহেব স্বপ্রণীত  
বাহ্যলার ইতিহাসে ইহার উল্লেখ মাত্র  
করিয়াছেন । অঙ্গকাল অতীত হইল

পণ্ডিত রামগতি নায়রত্ন মহাশয় ঐ শাসন-পত্রের একখণ্ড ভ্রমসঙ্কুল প্রতিলিপি প্রকাশ করিয়াছেন ১ এবং ভ্রমপ্রমাদের দ্বারা অনেকের শিরে নিক্ষেপ করিয়া স্বয়ং পরিভ্রাণের চেষ্টা পাইয়াছেন। তিনি বলেন—“আমরা বহু অমূল্যমান করিয়াও সে তাত্ত্বশাসন খানি আর একবার হস্তগত করিতে পারিলাম না। মজিলপুরের জমিদার শ্রীযুক্ত বাবু হরিদাস দত্ত মহাশয় অমূল্য গ্রহ করিয়া বঙ্গালা অক্ষরে উহার একটি প্রতিলিপি আমাদিগের নিকট প্রেরণ করিয়াছেন, গ্রন্থের শেষ ভাগে তাহা অবিকল মুদ্রিত করিলাম। ত্রিবেণীর মৃত হৃদয় চূড়ামণি মহাশয় বিস্তর পরিশ্রম করিয়া ঐ সনন্দের লিপি পাঠ করিয়াছিলেন, তিনিও সমুদয় অক্ষর বুঝিতে পারেন নাই।”

‘মিত্রোদয়’ সম্পাদক বাবু হিরন্ময় মুখোপাধ্যায় মহাশয়ও ঐ সনন্দের ক্রিয়দংশ প্রকাশ করিয়াছেন। ২ তিনি বলেন—“ঐ তাত্ত্বকলকের প্রতিলিপি আমার নিকট আছে। কিন্তু তাহাতে এত ভুল যে তাহা আদ্যোপান্ত মুদ্রিত করা যায় না।”

সুতরাং নায়রত্ন মহাশয় “যং দৃষ্টম্ তৎ প্রকাশিতম্” মাত্র করিয়াছেন। কিন্তু তিনি যখন দানপত্রের প্রতিলিপি আদ্যোপান্ত প্রকাশ করিয়াছেন, তখন তাহা সংশোধন করিয়া মুদ্রিত করাই উচিত ছিল।

১ বাঙ্গালা ভাষা ও সাহিত্য বিষয়ক প্রস্তাব। দ্বিতীয় ভাগ, ৩৭১ পৃষ্ঠা দেখ।

২ মিত্রোদয়, প্রথম খণ্ড, ষষ্ঠ সংখ্যা ৩৭ পৃষ্ঠা দেখ।

বোধ হয় একটু পরিশ্রম করিলেই তিনি তাহা সংশোধন করিতে পারিতেন। ১৮৭৩ খৃষ্টাব্দের অন্তর্ভাগে দিনাজপুরের অন্তর্গত তর্পণদীঘির সন্নিকটে একটি ক্ষুদ্র পুরাতন পুষ্করিণীর পঙ্কোদ্ধারকালে “পরমেশ্বর পরম বৈষ্ণব পরম ভক্তারক মহারাজাধিরাজ শ্রীমল্ললক্ষ্মণ সেন দেব” প্রদত্ত আর এক খানি তাত্ত্বশাসন আবিষ্কৃত হইয়াছে। সেই তাত্ত্ব শাসনের প্রতিলিপি (Photozincograph) দৃষ্টে নায়রত্ন মহাশয়ের প্রকাশিত-স্তম্ভরবনে প্রাপ্ত তাত্ত্বশাসনের প্রতিলিপি সংশোধন করিয়া অদ্য আমরা পাঠকদিগকে উপহার অর্পণ করিলাম।

নায়রত্ন মহাশয়ের গ্রন্থ প্রকাশিত হওয়ার পর তর্পণদীঘির তাত্ত্বকলকের বিবরণ ও মন্তব্য প্রতিলিপির সহিত ১৮৭৫ খৃষ্টাব্দের বঙ্গীয় এনিয়েটিক সোসাইটির জর্ণালে মুদ্রিত হইয়াছে। সুতরাং নায়রত্ন মহাশয় আমাদিগের ন্যায় সুবিধা প্রাপ্ত হন নাই। কিন্তু অন্যান্য দুই চারিখানি প্রাচীন শাসন দর্শন করিয়া তিনি অনায়াসে যে সকল বাক্য সংশোধন করিতেন তাহাতেও হস্তক্ষেপ করেন নাই। “চতু ভক্তের” ৩ স্থলে

৩ পাল ও সেনরাজগণের প্রায় সমস্ত শাসন-পত্রে “চতুভক্ত” জাতির উল্লেখ আছে। দেব পালদেব-প্রদত্ত মুঙ্গেরের শাসনপত্রের অনুবাদক উইলকিন্স সাহেব ‘লাক্ট, ভক্ত;—নারায়ণ পাল প্রদত্ত ভাগলপুরের তাত্ত্বকলক হইতে প্রজ্ঞানন্দ মিত্র মহোদয় ‘চাট, ভক্ত,’—কেশবসেন-প্রদত্ত তাত্ত্বশাসনের পণ্ডিত গোবিন্দরায় যে পাঠোদ্ধার করিয়াছেন তাহাতে “চও ভও”

‘চড়ভচ্ছ’, ‘পরম বৈষ্ণব’ ৪ স্থলে “পরমবীর সিংহ “পরম ভট্টারক’ ৫ স্থলে—“পরম শুদ্ধাবক” ইত্যাদি ইত্যাদি শব্দ সমূহ পাঠ করিয়া আমরা সাতিশয় বিস্তৃত ও তুঃখিত হইয়া থাকি। আমরা বিশেষরূপে জ্ঞাত আছি, বঙ্গীয় পুরাত্ত্ব-বিভাগে এইক্ষণে বিলক্ষণ “গোঁজামিলন” চলিতেছে; কিন্তু ন্যায়রত্ন মহাশয়ের ন্যায় জনৈক বিজ্ঞ ব্যক্তিকেও অনভিজ্ঞ-জন-প্রদর্শিত মার্গাবলম্বী দর্শন করিলে স্বভাবত আমাদের ক্ষুদ্রে আঘাত লাগে। ৬

শব্দ দৃষ্ট হইয়া থাকে। কিন্তু ‘চড়ভচ্ছ’ বাক্যটি কুত্রাপি দৃষ্ট হয় না। আমরা পূর্বেই বলিয়াছি যে তর্পণদীঘির তাত্ত্বফলকের দ্বিতীয় পৃষ্ঠার চতুর্থ পংক্তিতে ‘চট্ট ভট্ট’ শব্দটি সুন্দররূপে পাঠ করা যায়।

৪ প্রাচীনকালে রাজগণের শাসনপত্রে স্ব স্ব অবলম্বিত ধর্ম্মানুসারে পরিচয় দেওয়ার পদ্ধতি প্রচলিত থাকা প্রতীতি হয়। যথা বৌদ্ধগণ ‘পরম সৌগত’,—শৈবগণ ‘পরম মাতেশ্বর’—সূর্য্যোপাসকগণ ‘পরমাদিত্য-ভক্ত’—শাক্তগণ ‘পরমভগবতীভক্ত’—বিষ্ণু উপাসকগণ—‘পরমবৈষ্ণব’ ইত্যাদি। লক্ষ্মণ সেন বিষ্ণু উপাসক ছিলেন বলিয়াই তৎ-প্রদত্ত শাসনপত্রে পরমবৈষ্ণব লিখিত হইয়াছে।

৫ ‘পরম ভট্টারক’ ইহা প্রাচীন নরপতি বর্গের একটি সাধারণ উপাধি।

৬ ন্যায়রত্ন মহাশয় ‘রাজমালা’ সম্বন্ধে যাহা লিখিয়াছেন (বাংলা ভাষা ও বাঙ্গালা সাহিত্য বিষয়ক প্রস্তাব। প্রথম ভাগ ১৬৬ পৃষ্ঠা) তৎপাঠে আমরা হাস্যসম্বরণ করিতে পারিলাম না। সত্য বটে, তিনি “রাজমালা” দর্শন করেন নাই। তিনি কিরূপে “রাজমালা” “অদ্যকালের” “গদ্যগ্রন্থ

বলা বাহুল্য যে সুন্দর বনের ও তর্পণ দীঘির তাত্ত্বফলকদ্বয় একই নরপতির প্রদত্ত শাসনপত্র। পাঠ করিলে বোধ হয় যে একখানি দর্শন করিয়া অন্য খানি লিখিত হইয়াছে। আমাদের বিবেচনায় সুন্দরবনের তাত্ত্বফলক, তর্পণদীঘির তাত্ত্বফলক অপেক্ষা পাঁচ বৎসরের জ্যেষ্ঠ। তর্পণদীঘির শাসনপত্রের অন্ত ভাগে লিখিত আছে “সং ৭ ভাদ্রদিনে ৩।” সুন্দর বনের তাত্ত্বফলক খানি আমরা দর্শন করি নাই। হিরণ্য বাবু লিখিয়াছেন “তাত্ত্ব শাসনীর যে প্রতিলিপি আমার নিকট আছে তাহাতে তারিখ নাই, সুতরাং তাহা আমরা দিতে পারিলাম না।” ন্যায়রত্ন মহাশয়ের প্রকাশিত প্রতিলিপির অন্ত ভাগে লিখিত আছে “সং ৭ মাঘ দিনে ১০।” বোধ হয় মৃত হলধর চূড়ামণি মহাশয় দেবনাগর ‘২’ ছুই অঙ্কটিকেই “৫” লিখিয়াছেন। ৭ অত-

লিখিলেন। যেবারেও লক্ষ সাহেব এই গ্রন্থ সম্বন্ধে যাহা লিখিয়াছেন, তাহা পাঠ করিবার তাঁহার বিলক্ষণ সুযোগ ছিল। অতএবই আমাদের বোধ তইতেছে ন্যায়রত্ন মহাশয় প্রচুর পরিমাণে অনুসন্ধান না করিয়াই ঐতিহাসিক লেখনী ধারণ করিয়াছিলেন। তিনি ‘অদ্যকালে’ যে কয়েকখানি গ্রন্থের উল্লেখ করিয়াছেন, রাজমালা সে সকল হইতে প্রাচীন “পদ্যগ্রন্থ।” অদ্যাপি ‘রাজমালা’ হইতে একাধিক প্রাচীন গ্রন্থের অস্তিত্ব ঘোষিত হয় নাই এবং ন্যায়রত্ন মহাশয় সেই সর্ব প্রাচীন গ্রন্থের নাম মাত্র উল্লেখ করেন নাই।

৭ তর্কস্থলে দেবনাগর ‘১, ২, ও ৩’ এই তিনটি অঙ্ক হইতেই ‘৫’ পাঠোদ্ধার অনুমান

এব ইহা 'সংহ' হইবে। এই "সং" টি "ল সং" অর্থাৎ লক্ষ্মণাধে। মহারাজ লক্ষ্মণসেন দেব যে একটি অক্ষ প্রচলিত করিয়া গিয়াছেন ইহা বোধ হয় পাঠক-বর্গ জ্ঞাত আছেন। ঐ অক্ষ "ল সং" আখ্যা দ্বারা অদ্যাপি মিথিলা প্রদেশে প্রচলিত আছে। বর্তমান ১৮৮০ খৃষ্টাব্দে ৭৭২ লক্ষ্মণাব্দ চলিতেছে। মহারাজ লক্ষ্মণ সেন দেব ১০৩০ শকাব্দে (১১০৮ খৃঃ অঃ, ৫১৫ বঙ্গাব্দে) পৈতৃক আসন অধিকার করিয়া অক্ষ প্রচলিত করেন। অনুমিত হইয়াছে যে স্থন্দরবনের শাসনপত্র ২ লক্ষ্মণাব্দের (১০৩১ শকাব্দে) ১০ই মাঘ ও তর্পণদীঘির শাসনপত্র ৭ লক্ষ্মণাব্দের (১০৩৬ শকাব্দে) ৩রা ভাদ্র তারিখে অঙ্কিত হইয়াছিল।

স্থন্দরবনে প্রাপ্ত শাসনপত্র দ্বারা মহারাজ লক্ষ্মণসেন দেব "খাড়ীমগুলিকার অন্তর্গত তিন দ্রোণ ভূমি কৃষ্ণধর দেবশর্ম্মাকে দান করেন। ইহার বার্ষিক কর পঞ্চাশৎ পুরাণ (৫০ কাহন কড়ি) ধার্য্য হইয়াছিল। প্রদত্ত ভূমির চতুঃসীমা এইরূপ লিখিত হইয়াছে—পূর্ব সীমা প্রভাসের ভূমি, দক্ষিণ সীমা চিতাড়ি খাতার্ক, পশ্চিম সীমা রামদেবের ভূমি, উত্তর সীমা বিষ্ণুপাণি গড়োলা ও কেশব গড়োলীর ভূমি। ৮

করা বাইতে পারে; কিন্তু '২' অঙ্কটিই অধিক সঙ্গত বোধ হইতেছে।

৮ হিরণ্য বাবু বলেন "খাড়ীমগুলিকা, এইক্ষণ শাখা বিভাগ ডায়মণ্ড হারবারের

তর্পণ দীক্ষির তাত্ৰফলক দ্বারা মহারাজ লক্ষ্মণসেন "বিলুহিটী" গ্রামের কিয়দংশ ভূমি—ভরদ্বাজ গোত্রজ হতাশন দেবশর্ম্মার প্রপৌত্র, মার্কণ্ডেয় দেবশর্ম্মার পৌত্র ও লক্ষ্মীধর দেবশর্ম্মার পুত্র ত্রীক্షধর দেব শর্ম্মাকে দান করেন। "বিলুহিটী" সম্ভবত এইক্ষণ "বেলহাটি" আখ্যা ধারণ করিয়া থাকিবে। এইস্থানটি দিনাজপুর অঞ্চলে। সেই প্রদেশবাসী কোন মহাত্মা এই প্রাচীন পঞ্জীর অহুমঙ্গান করিলে আমরা পরম প্রীত হইব।

ন্যায়রত্ন মহাশয়ের লিখিত বিবরণ পাঠে জ্ঞাত হওয়া যায় যে শাসনপত্রের শীর্ষ দেশে স্বতন্ত্র ক্ষুদ্র তাত্ৰফলকে উৎকীর্ণ একটি দেবীমূর্ত্তি কীলক দ্বারা সঙ্কলিত আছে। তর্পণদীঘির তাত্ৰাশাসনের শিরোপরিও তদ্রূপ একখানি ক্ষুদ্র তাত্ৰপত্রে দেবী দশভুজার মূর্ত্তি ক্ষোদিত। হুঃখের বিষয় স্থন্দর বনের তাত্ৰফলক আমরা একবার দর্শন করিতে পারিলাম না। বোধ হয় সেই "দেবী" ও দাক্ষায়ণীই হইবেন।

শাসনের প্রতিলিপি।

ওঁ নমোনারায়ণায়।

বিহাদ্যত্র মণিদ্ধাতিঃ কণিপতের্কালে-

অন্তর্গত একটি পরগণা। চিতাড়ি খালও এইক্ষণ তথায় ঐ নামে চলিয়া আসিতেছে। প্রভাস ও রামদেবের ভূমির বা তাহাদিগের বংশাবলির এইক্ষণ কোনও নিরাকরণ হয় না; সেইরূপ বিষ্ণুপাণি ও কেশব গড়োলীর ভূমিরও নির্ণয় করা বাইতে পারে না।

সুরি জায়ুধং বারি স্বর্গতরঙ্গিণী সিতশিরো-  
মালাবলাকাবলিঃ । ধ্যানাভ্যাসসমীরণো-  
পনিহিতঃ শ্রেয়ো কুরোদ্ভূতয়ে ভুয়াত্বঃ সভ-  
বার্তিতাপতিভুরঃ শস্তোঃ কপর্দীষুদঃ ॥ ১ ॥

আনন্দোদ্ভূনিধৌ চকোরনিকরে চুঃখ-  
স্খিদাত্যস্তিকী কল্লারেহতমোহতোরতিপ-  
তাবেকোহমেবেতিধৌঃ । যস্যামী অমৃতা-  
জ্ঞানঃ সচ্ছদয়ন্ত্যশুপ্রকাশাজ্জগতাস্থেধানপ-  
রম্পরাপরিণতং জ্যোতিস্তদাস্তাষুদে ॥ ২ ॥

সেবাবনজ্ঞানপকোটিকিরীটরোচিরমূল্লসত  
পদনবছাতিবল্লরীতিঃ । তেজোবিষজ্জরমুযো  
দ্বিবতামভূবন্ ভূমীভূতঃ ক্ষুটমথোবধিনাথ-  
বংশে ॥ ৩ ॥ ২

আকৌমারিকস্বরৈর্দ্বিলি দিশি প্র-  
সান্দিভির্দৌর্ধ্বঃ প্রালেয়ৈররিরাজবস্তুনলিন-  
ল্লানীঃ সমুখীলয়ন্ । হেমন্তঃ ক্ষুটমেয়  
সেনজননক্ষেত্রোঘপুণ্যাবলী শালিগ্রাম্যবি-  
পাকপীবরগুণন্তেবামভূদ্বংশজঃ ॥ ৪ ॥

কিন্তু শুনিয়াছি গড়োলাদিগের বংশাবলী  
এইক্ষণও তৎপ্রদেশে বাস করিতেছে ।

২ তৃতীয় শ্লোকের প্রথম পংক্তির ল  
ও দ্বিতীয় পংক্তির থো, এই দুইটী অক্ষর  
তাত্ত্বফলকে সমভাবে উর্দ্ধ ও নিম্নে (গণা  
ল্লণো) অবস্থিত । মূর্ধ শিল্পী ভ্রমক্রমে  
“ল্ল” এর ‘ল’ ফলটি “ল” হইতে পৃথক  
করিয়া ‘থো’ এর মন্তকে স্থাপন করিয়াছে ।  
বোধ হয় এই সামান্য ভ্রম অমুভব করিতে  
না পারিয়া স্বর্গগত চূড়ামণি মহাশয় “থো”  
এর পরিবর্তে “থো”—তদনুসারে “ঔবধনাথ  
বংশ” পাঠোদ্ধার করিয়াছেন । চূড়ামণি  
বংশতঃ ‘দি’ এর “ি” টিও বিসর্জন কর  
হইয়াছে । অতরাং নায়রত্ন মহাশয়ের  
প্রকাশিত প্রতিলিপিতে ‘ঔবধিনাথ’ এর  
পরিবর্তে ‘ঔবধনাথ’ মুদ্রিত হইয়াছে ।

যদীযৈরদ্যাপি প্রচিতভূজতেজঃ সহচরৈ  
র্ষশোভিঃ শোভন্তে পরি ১০ ধি পরিণজ্ঞা ইব  
দিশঃ । ততঃ কাকীণীলাচতুরচতুরস্তোখিল-  
হরী পরিত্যক্তা বীভতাজনিবিজয়সেনঃ স বি  
জয়ী ॥ ৫ ॥

প্রতাহঃ কলিসম্পদামনলসোবেদায়  
নৈকাধবগঃ সঙ্গামঃ শ্রিতজঙ্গমাকৃতিরভূদ্ব-  
ল্লালসেন স্ততঃ । যশ্চৈতোময়মেব শৌর্ধা-  
বিজয়ী দন্তোযধং তৎক্ষণাদক্ষীণা রচয়াংচ-  
কার বশগাঃ স্বশ্মিন পরেবাঃ শ্রিয়ঃ ॥ ৬ ॥

সংভুক্তানাদিগঙ্গনাগণগুণাভোগপ্রলো-  
ভাদিশা মীশৈরংশসম্পর্পণেন ঘটতত্ত্বতৎ  
প্রভাব ক্ষুটেঃ । দৌরস্বক্ষপিতারিসঙ্গর-  
রসোরাজন্যধর্ম্যশ্রয়ঃ শ্রীমল্লক্ষ্মণসেনভূপতি-  
রতঃ সৌজন্যামীমাজনি ॥ ৭ ॥

শব্দভ্রমভয়াহিমুক্তবিষয়াস্তম্যাত্রিনিষ্ঠীকৃত  
স্বাস্তা যাস্ত কথং ন নাম রিপবস্তস্য প্রয়ো-  
গাল্লয়ম । যৈরাশ্রুপ্রতিবিধিতেপি নিপত  
প (বা থ) ত্রেপিচকৃত্ত্বণে যাদৈহতেন যতস্ত-  
তোপিস পরো দেবঃ পরংবীক্ষতে ॥ ৮ ॥ ১১

যে সকল উদ্ভিদ ফল পাকিলেই মরিয়া  
যায় তাহাদিগকে “ঔবধি” বলা যায়, যথা  
ধান্য । ঔবধি সকল চন্দ্রকিরণে বর্জিত হয়  
বলিয়া, চন্দ্র “ঔবধীশ” “ঔবধিপতি” ও—  
“ঔবধিনাথ” প্রভৃতি সংজ্ঞা প্রাপ্ত হই-  
য়াছেন । সেনরাজগণ, আপনাদিগকে চন্দ্র-  
বংশোৎপন্ন বলিয়া লিখিয়াছেন । (বাঁদ্যার  
প্রস্তর ফলক, তৃতীয় ও চতুর্থ শ্লোক, লক্ষ্মণ  
সেনের উভয় তাত্ত্বফলক তৃতীয় শ্লোক  
কেশব সেনের শাসনপত্রে তৃতীয় ও চতুর্থ  
শ্লোক দেখ) ।

১০ “রি” অক্ষরটী অমুমানসিদ্ধ ।

১১ বোধ হয় ৬ চূড়ামণি মহাশয় রু-



সখলু শ্রীবিজয়পুর সমাবাসিত শ্রীমজ্জয়  
স্বদ্ধাবারত ১২ মহারাজাধিরাজ শ্রীবজ্জালসেন  
দেব পাদাভূষাত পরমেশ্বর পরম বৈষ্ণব  
পরম ভট্টারক মহারাজাধিরাজ শ্রীমল্লক্ষণ  
সেন দেব কুশলী ; \* \* \* সমুপগতাশেব  
রাজরাজন্যক রাজী রাণক রাজপুত্র রাজা-  
মাতা পুরোহিত মহাপ্রমাধ্যক্ষ মহাসাঙ্ঘি  
বিগ্রহিক মহাসেনাপতি মহামুদ্রাধিকৃত  
আন্তরঙ্গ বহুতুপরিক মহাকপটলিক মহা-  
প্রতীহার মহাভোগিক মহাপীলুপতি মহা-  
গণকদোস্নাধিক (মহাদোঃসাধ সাধনিক)  
চৌরোক্ষরনিক নৌবল ইত্যাদিগোমহিবাভা-

কিতে না পারিয়া অষ্টম শ্লোকটী এককালে  
পরিভাগ করিয়াছেন। কিন্তু তাত্ত্বিকলক  
দর্শন না করিয়া ইহা নিশ্চয় রূপে বলা  
যাইতে পারে না।

১২ পৌণ্ডবর্দ্ধন, পাল রাজগণের রাজ-  
ধানী ছিল ; কিন্তু প্রায়ই পাল রাজগণ  
মুদগগিরিতে, ও সেনরাজগণ বিক্রমপুরে  
বাস করিতেন। কলিকাতা ব্রিটিশ ভারতের  
রাজধানী, কিন্তু শাসনকর্তা প্রতি বৎসর  
আট মাস শিমলাশৈল-শৃঙ্গে বাস করেন।  
শিমলা হইতে কোন আদেশ-পত্র প্রচারিত  
হইলে, তাহাতে “শিবির শিমলা” (Camp  
Simla) অঙ্কিত থাকে। তদ্রূপ পাল গো-  
ড়েশ্বরদিগের শাসনপত্রে “বিজয়ী শিবির  
মুদগগিরি (শ্রীমুদগগিরি সমাবাসিত শ্রীমজ্জয়  
স্বদ্ধাবারত—) ও সেন রাজগণের সনন্দ  
পত্রে “বিজয়ী শিবির বিক্রমপুর” অঙ্কিত  
রহিয়াছে। মৃত চুড়ামণি মহাশয় এই  
সকল রত্নস্বত্ব জ্ঞাত ছিলেন না বলিয়াই,  
তিনি এস্থলে “শ্রীমজ্জয়স্বদ্ধাবীরম্ভা রাজাধি-  
রাজ—” পাঠোদ্ধার করিয়াছেন। স্মরণ্য  
ন্যায়রত্ন মহাশয় তাহাই প্রকাশ করিয়াছেন।

বিকাদিব্যাপ্তক গোত্রিক দণ্ডপাশিক দণ্ড-  
নায়ক বিষয় পতাদীন বন্যাস্ত সকল রাজ-  
পাদোপজীবিনোধ্যক্ষপ্রচারোক্তানিহাকীর্তি-  
তান চট্ট ভট্ট জাতীয়ান জনপদান ক্ষেত্রকা-  
রস্ত ব্রাহ্মণান ব্রাহ্মণোত্তরান যথার্থমানয়তি  
বোধয়তি সমাদিশতি চ মতমন্তু ভবতাং ।  
যথা শ্রীপৌণ্ডবর্দ্ধনভুক্তান্তঃপাতিখাড়ী মণ্ড-  
লিকান্ত(স্ত)ল্লপুর চতুরকে পূর্বে শান্ত শাবিক  
প্রভাস শাসনঃ সীমা—দক্ষিণে চিতাড়ি  
খাতাঙ্কঃ সীমা—পশ্চিমে শান্ত শাবিক  
রামদেব শাসন পূর্বে পার্বঃ সীমা—উত্তরে  
শান্ত শাবিক বিষ্ণুপানি গড়োলী কেশব  
গড়োলী ভূমী সীমা—ইত্থং চতুঃসীমাব-  
চ্ছিন্ন শ্রীমদ্রুগ্রমাধব পাদীয়স্তস্তাঙ্কিত দ্বা-  
দশাঙ্গুলাধিক হস্তেন দ্বাত্রিংশদন্ত পরিমিতা  
ন্যানেনাধন্তয়া সাক্ষী কাকিনী দ্বয়াধিক ত্রয়ো-  
বিংশতান্মানোত্তর খাবকক (কাকবক) স-  
মেত ভুদ্রোণাত্রয়োজ্জকঃ ১৩ সংবৎসরেণ  
পঞ্চাশৎ পুরাণোপান্তিকঃ সবাস্ত্রচিহ্নঃ  
মণ্ডলগ্রামীয়ঃ কিয়ানপি ভূভাগঃ সমাট  
বিটপঃ সজলস্থলঃ সগর্ভোষরঃ সগুবাক  
নারিকেলঃ সহ্য শাপরাধঃ পরিহৃতসর্ব্ব  
পীড়োহ চট্টভট্টপ্রবেশোহকিঞ্চিৎ প্রাগ্রহা-  
ন্তুণ পুতি গোচর পর্য্যন্তঃ জগদ্ধর দেব-  
শর্মাণঃ প্রপৌত্রায় নারায়ণধর দেবশর্মাণঃ  
পৌত্রায় নরসিংহধর দেবশর্মাণঃ পুত্রায় গার্গ  
সগোত্রায় আশ্বিনস বার্ষ্পত্য শিন গর্গভর-  
দ্বাজ প্রবরায় ঋত্থেদাখলায়ন শাখাধ্যায়িনে  
শান্ত্য শাবিক শ্রীকৃষ্ণধর দেবশর্মাণে পুণোহ-

১৩ চট্টগ্রামের পুরাতত্ত্ব । (ভারতী,  
চতুর্থ ভাগ, ৩০৩ পৃষ্ঠা ।) দেখ ।

হনি বিধিবদ্ধকপূর্বকং ভগবন্তং শ্রীমদ্রা-  
রায়ণ ভট্টারকমুদিশ্য মাতাপিত্রোরাঙ্ক-  
নশ্চ পুণ্যযশোভিরুদ্ধয়ে দত্তহেমাস্বরথ  
মহাদানে দক্ষিণায়েনোৎস্রজ্য আচম্রাক্ষ  
ক্ষিত সমকালং যাবৎ ভূমি ক্ষিত্র ন্যায়েন  
তাত্রশাসনীকৃত্য প্রদত্তোহস্ম্যভিঃ ॥ তন্ত  
বন্তিঃ সটেকেরেবানুমন্তব্যম। ভাবিভিরপি  
নৃপতিভিরপহরণে নরকপাতভয়াং পালনে  
ধর্মগৌরবাং পালনীয়ম। ভবন্তি চাত্র ধর্মা-  
নুশাসন শ্লোকাঃ।

বহুভিবিসুধা দত্তা রাজভিঃ সগরাদিভিঃ।  
যস্য যস্য যদা ভূমিস্তদা তস্য তদা ফলং ॥

ভূমিং যঃ প্রতিগৃহ্ণতি যশ্চভূমিং প্রযচ্ছতি।  
উভৌ তৌ পুণ্যকর্ম্মানৌ নিয়তং স্বর্গ গা-  
মিনৌ ॥

স্বদত্তা পরদত্তা যো হরেত বসুংধরাং।  
সবিষ্ঠায়াঃ কুমির্ভূতা পিতৃভিঃ সহ পচ্যাতে ॥  
ইতি কমলদলাধু বিন্দুলোলাং শ্রিয়মমুচিস্ত্য  
জীবিতঞ্চ। সকল মিদমুদাহৃতঞ্চ বুদ্ধা নহি  
পুরুষৈঃ পরকীর্ত্তয়োবিলোপ্যা ॥

শ্রীমল্লক্ষ্মণ সেনোক্ষোবীভানুসান্ধিবিগ্র-  
হিকম ১৪ \* \* শাসনীকৃতং। সং ২ মাঘ  
দিনে ১০।

শ্রীকৈলাসচন্দ্র সিংহ।

## ভৌতিক-বিজ্ঞানের মূল-পত্তন।

জ্যামিতির নূতন সংস্করণ নামক একটি  
প্রস্তাব যাহা ইতি পূর্বে ভারতীতে বাহির  
হইয়াছিল তাহাতে একটি নূতন প্রণালী  
অবলম্বন করিয়া চলিবার কথা ছিল; কি?  
না ইউক্লিড শুদ্ধ কেবল অতীন্দ্রিয় আকাশ  
খণ্ডের আয়তনাদিকেই আপনার জ্যামি-  
তির মধ্যে আমল দিয়াছিলেন, আমরা  
তাহাতে বদ্ধ না থাকিয়া ইন্দ্রিয়-গোচর  
ভৌতিক বস্তু এবং অতীন্দ্রিয় আকাশ  
উভয়কে (আয়তন-সম্বন্ধে) অভেদ দৃষ্টিতে  
দেখিয়াছি; তাহারই গুণে আমরা ইউক্লি-  
ডের কয়েকটি মূল-গত দোষ হইতে রক্ষা  
পাইতে পারিয়াছি; সে দোষ-গুলি অনে-

কেই জানেন কিন্তু অল্প লোকেই তাহার  
প্রতিবিধান করিতে চেষ্টা পাইয়াছেন,—  
যাঁহারা চেষ্টা পাইয়াছেন তাঁহারা আশা-  
মুগ্ধ ফলে বঞ্চিত হইয়াছেন। আমরা  
এতাবৎকাল ইউক্লিডের দোষ গুলি এড়া-  
ইতে পারায়েই যথেষ্ট মনে করিয়া সন্তুষ্ট  
ছিলাম, আর ঐ দোষ-গুলির সংশোধন  
কার্য্যেই আমাদের নূতন প্রণালীটিকে  
উৎসর্গ করিয়াছিলাম, বেমী কিছু করি  
নাই; এখন দেখিতেছি যে নূতন প্রণালী-

১৪ লক্ষ্মণায়ে নারায়ণ দত্ত সাক্ষি বি-  
গ্রহিক ছিলেন। তর্পণ দীঘির তাত্র শাসন  
দেখ।

টিকে রীতিমত খাটাইলে জ্যামিতি চর্চার সহজ অথচ সুবিচার সম্ভব নূতন একটি পথ উদ্ঘাটিত হইতে পারে। এখন আমরা এইরূপ সংকল্প করিয়াছি যে (Physical science) ভৌতিক বিদ্যার মূল-তত্ত্বগুলি, এবং যে সকল অকাটা তত্ত্ব উহা হইতে সহজে নিষ্কৰ্ষণ করিয়া পাওয়া যাইতে পারে সেইগুলি, একে একে যথা ক্রমে বিবৃত করি। এবার যে আমাদের প্রসঙ্গ শুদ্ধ কেবল জ্যামিতিতেই বদ্ধ নহে তাহা বর্তমান প্রস্তাবের নামেতেই সপ্রকাশ—কার্যতঃ প্রকাশ পাইবে যে জ্যামিতি ভৌতিক বিজ্ঞানেরই অঙ্গ-বিশেষ।

আমরা পূৰ্ব-প্রকাশিতের সংজ্ঞাদির কিয়দংশ পুনরুল্লেখ করিতে অগত্যা বাধ্য হইলাম কিন্তু সে গুলির আকার পূৰ্ব্বাপেক্ষা অনেক পরিমার্জিত করা হইল।

সংজ্ঞা ॥

(১) রেণু ও বিন্দু।

১১ ॥ যে বস্তুর আয়তন প্রত্যক্ষ-গম্য অথচ এত অল্প যে, তাহা-অপেক্ষা অপরায়ত বস্তু আমাদের প্রত্যক্ষের গ্রাহ্য নহে তাহা রেণু বলিয়া উক্ত হয়।

১২ ॥ রেণু কর্তৃক যে-টুকু আকাশ পূরিত হইতে পারে, তাহা বিন্দু বলিয়া উক্ত হয়। আয়তন-বিষয়ে রেণু ও বিন্দুর একের সম্বন্ধে যাহা কিছু স্থির হইবে অন্যের সম্বন্ধে তাহাই খাটিবে।

১৩ ॥ যে রেণু-কর্তৃক যে আকাশ-টুকু পূরিত হয় তাহা সেই রেণুর স্থান বলিয়া উক্ত হয়।

১৪ ॥ যে কোন বস্তুর কোন অংশ-বিশেষ স্বতন্ত্র রূপে, অর্থাৎ অপরায়ত হইতে পৃথক রূপে, প্রত্যক্ষ-গোচর হইতে পারে, তাহা আয়ত বস্তু বলিয়া উক্ত হয়। (১১ অনুসারে) রেণুর কোন অংশই স্বতন্ত্র-রূপে প্রত্যক্ষ-গম্য নহে অতএব রেণু অনায়ত বস্তু বলিয়া ধর্তব্য।

মন্তব্য। রেণুর যে বাস্তবিক কোন অংশ নাই তাহা নহে, কিন্তু তাহা প্রত্যক্ষাতীত হওয়াতে তাহা জ্যামিতির কোন ব্যবহারে আসিতে পারে না। জ্যামিতির কাছে প্রত্যক্ষ-গ্রাহ্য বস্তুই বস্তু, প্রত্যক্ষের অতীত বস্তু বস্তু নহে; এজন্য জ্যামিতির কাছে রেণুর অংশ অংশই নহে সুতরাং রেণু অনায়ত বস্তু।

১৫ ॥ যে বস্তু বহুরেণুর সমষ্টি তাহা আয়ত বস্তু বলিয়া উক্ত হয়।

১৬ ॥ আয়ত বস্তু-দ্বয়ের একটি যদি আর একটির অংশ-বিশেষ হয় তবে পূৰ্বোক্ত বস্তু শ্বেদিত বস্তুর খণ্ড বলিয়া উক্ত হয়।

১৭ ॥ যে রেণু যে বস্তুর অংশ, সেই রেণু সেই বস্তুর রেণু বলিয়া উক্ত হয়।

(২) ধারা ও রেখা।

২১ ॥ যে আয়ত বস্তুর প্রত্যেক খণ্ডের প্রান্ত-রেণু সেই খণ্ডের একটি মাত্র রেণুকে স্পর্শ করিয়া রহে, তদ্বিত্ত সে খণ্ডের দ্বিতীয় কোন রেণুকে স্পর্শ করে না তাহা ধারা বলিয়া উক্ত হয়। যথা

খ      ঘগ  
ক—চ এই বস্তুর

যে কোন খণ্ডের—যেমন কগ খণ্ডের—প্রান্ত

রেণু ক উক্ত খণ্ডের একটি মাত্র রেণু খ-কে স্পর্শ করিয়া আছে এবং ঐ খণ্ডের অপর প্রান্ত-রেণু গ উক্ত খণ্ডের একটি মাত্র রেণু ঘ-কে স্পর্শ করিয়া আছে, তাই কচ বস্তু ধারা শব্দের বাচ্য।

২২ ॥ ধারা কর্তৃক যতখানি আকাশ পূরিত হইতে পারে তাহা রেখা বলিয়া উক্ত হয়। আয়তন-বিষয়ে ধারা এবং রেখার একের সম্বন্ধ যাহা কিছু স্থির হইবে অন্যের সম্বন্ধে অবিকল তাহাই খাটিবে।

২৩ ॥ যতখানি আকাশ যে ধারা কর্তৃক পূরিত হয় তাহা সেই ধারার রেখাক বলিয়া উক্ত হয়।

২৪ ॥ যে কোন ধারার যে কোন প্রান্ত সেই ধারার প্রথম রেণু বলিয়া গৃহীত হইবে তাহার উত্তরোত্তরবর্তী রেণু পরস্পরা যথা ক্রমে দ্বিতীয় তৃতীয় প্রভৃতি উত্তরোত্তর স্থানীয় রেণু বলিয়া গণ্য হইবে; আর, কোন একটি ধারার প্রথম রেণু দ্বিতীয় কোন একটি ধারার প্রান্ত-রেণুকে স্পর্শ করিলে শেষোক্ত প্রান্ত-রেণু দ্বিতীয় ধারার প্রথম রেণু বলিয়া গণ্য হইবে। দুই ধারার প্রথম রেণুদ্বয় কিংবা প্রথম রেণুদ্বয়ের সমান্তরবর্তী দ্বিতীয় তৃতীয় প্রভৃতি রেণুদ্বয় উভয়ের সমস্থানীয় রেণুদ্বয় বলিয়া উক্ত হইবে।

২৫ ॥ কোন ধারার বা তাহার কোন খণ্ডের প্রত্যেক রেণু যদি অপর কোন ধারার সমস্থানীয় রেণুকে স্পর্শ করিয়া রহে তবে ধারা-দ্বয় পরস্পরের গাত্র-সাৎ বলিয়া উক্ত হয়।

২৬ ॥ বহু ধারা-বিশিষ্ট বস্তু যদি একুপ হয় যে তাহার যে কোন ধারা হউক তাহা ঐ বস্তুর আর কোন না কোন ধারার গাত্র-সাৎ হইয়া রহিয়াছে তবে সে বস্তু বিস্তৃত বলিয়া উক্ত হয়।

মন্তব্য। বর্তমান সংজ্ঞা এবং ১।৫ সংজ্ঞা দুয়ের যোগে দাঁড়াইতেছে যে, বিস্তৃত বস্তু মাত্রই আয়ত কিন্তু আয়ত বস্তু বিস্তৃত না-ও হইতে পারে।

২৭ ॥ যে বস্তুর যে-কোন খণ্ড বিস্তৃত সেই বস্তুর সেই খণ্ড বিস্তৃত খণ্ড বলিয়া উক্ত হয়।

২৮ ॥ যে ধারার প্রান্তবর্তী রেণু-স্থান-দ্বয়ের মধ্যে উহার একটি বই আর রেখাক সম্ভবে না তাহা এবং তাহার প্রত্যেক খণ্ড শলাকা বলিয়া উক্ত হয়।

২৯ ॥ দুই বিন্দুর প্রান্তবর্তী সরল-রেখা ব্যবধান বা সরল-রেখাংশ-ব্যবধান দূরত্ব বলিয়া উক্ত হয়। দুই বিন্দুর অন্তর-মাত্রা দূরত্ব বিদূরত্ব বলিয়া উক্ত হয়।

মন্তব্য ॥ এক বিন্দু পরিমাণ ব্যবধানও দূরত্ব; কেন না বিন্দু সরল রেখা না হউক, তাহা সরল-রেখাংশ তাহাতে আর সংশয় নাই, কেননা তাহা হইতে যে কোন সরল রেখা আকাশে প্রসারিত রহিয়াছে তাহারি তাহা অংশ-বিশেষ।

২১০ ॥ দুই বিন্দু-বর্তী রেণুর মধ্যে শলাকা দ্বিত্ব করিলে, ঐ দুই বিন্দু ঐ শলাকা দ্বারা সংযুক্ত বলিয়া উক্ত হয়।

(৩) ক্ষেত্র ও তল।

৩।১ ॥ বিস্তৃত বস্তুর প্রত্যেক বিস্তৃত

খণ্ডের সীমা-স্থানীয় ধারা-মাত্রই যদি সেই খণ্ডের দ্বিতীয় একটি-মাত্র ধারার গাত্র-সাৎ হইয়া রহে, তদ্ব্যতীত সে খণ্ডের আর কোন ধারার গাত্রসাৎ হইয়া না রহে তবে সেই বিস্তৃত বস্তু এবং তাহার প্রত্যেক বিস্তৃত খণ্ড ক্ষেত্র বলিয়া উক্ত হয়। যথা,—

এই কাগজের যে কোন খণ্ড গ্রহণ কর না কেন, তাহার সীমান্বনীয় সাদা ধারার পার্শ্ব ঘেসিয়া বরাবর যদি একটা কালো ধারা টানা যায় তবে সেই সাদা ধারাটি ঐ কালো ধারাটি-ভিন্ন সে খণ্ডের আর কোন ধারার গাত্রসাৎ হইয়া থাকিবে না, ইহা স্পষ্টই দেখা যাইতেছে; অতএব বর্তমান সংজ্ঞা অনুসারে এই কাগজ একটি ক্ষেত্র।

৩।২॥ ক্ষেত্র-কর্তৃক যতখানি আকাশ পূরিত হইতে পারে তাহা তল বলিয়া উক্ত হয়। আয়তন-বিষয়ে ক্ষেত্র এবং তলের একের সম্বন্ধে যাহা স্থির হইবে অন্যের সম্বন্ধে তাহা খাটিবে।

৩।৩॥ যে কোন ধারা যে কোন ক্ষেত্রের সীমা প্রদেশস্থিত অথবা সীমান্তস্থিত তাহা সেই ক্ষেত্রের ধারা বলিয়া উক্ত হয়।

৩।৪॥ যে ক্ষেত্রের পরস্পর বিদূরবর্তী রেণুস্বয় মাত্রই সেই ক্ষেত্রের শলাকা-ধারা সংযুক্ত তাহা সমতল ক্ষেত্র বলিয়া উক্ত হয়। সমতল ক্ষেত্র কর্তৃক পূরণ-যোগ্য আকাশ-স্থান সমতল বলিয়া উক্ত হয়।

৩।৫॥ দুই সমতল-ক্ষেত্রের প্রত্যেকের প্রত্যেক ধারা যদি অপরটির কোন না কোন ধারার গাত্রসাৎ হইয়া অবস্থিতি করে তবে ক্ষেত্রদ্বয় পরস্পরের গাত্রসাৎ বলিয়া উক্ত হইবে এবং একটি আর-একটির পৃষ্ঠ-ক্ষেত্র বলিয়া উক্ত হইবে, ও একটির তলাক্ষ আর একটির পৃষ্ঠতল বা পৃষ্ঠ বলিয়া উক্ত হইবে।

মন্তব্য॥ এখনকার মত এইরূপ ধাৰ্য্য করা যাইতেছে যে, যে-কোন বস্তুর কথা উল্লেখ করা যাইবে—মনে করিতে হইবে তাহা একটি নির্দিষ্ট সমতল ক্ষেত্রের নির্দিষ্ট পৃষ্ঠে অবস্থিতি বা চলাচল করিতেছে; মনে কর যেন এই কাগজটি সেই সমতল ক্ষেত্র, তাহা হইলে মনে করিতে হইবে যে, যে কোন বস্তুর কথা বলা যাইতেছে তাহা এই কাগজের ঐ পৃষ্ঠেই হউক কিংবা ও-পৃষ্ঠেই হউক, একটি নির্দিষ্ট পৃষ্ঠে স্থিতি করিতেছে বা চলাচল করিতেছে।

### (৪) পিণ্ড এবং পিণ্ডাকাশ।

যে বস্তুর সীমা স্থানীয় কোন রেণু স্থান-চ্যুত না হইলে তাহার সীমান্তস্থিত কোন রেণু বহির্ভূত পরস্পর-স্পর্শ-গম্য হয় না, তাহা পিণ্ড বলিয়া উক্ত হয়। যে পিণ্ড যে আকাশ-স্থান পূরণ করে তাহা সেই পিণ্ডাকাশ বলিয়া উক্ত হয়। পিণ্ড কর্তৃক অবশ্লেষ্য আকাশ খণ্ডাকাশ বলিয়া উক্ত হয়।

## (৫) যুক্ত ধারা।

৫১১ ॥ দুই ধারার দুই প্রান্ত যদি পর-স্পর স্পর্শ করিয়া রহে এবং একটির সর্বাংশের বা খণ্ডাংশের অন্য কোন রেণু অন্য-টির সর্বাংশের বা খণ্ডাংশের অন্য কোন রেণুকে স্পর্শ না করে, তবে উক্ত ধারা-দ্বয় পরস্পর হইতে অথবা উভয়ের সন্ধিস্থল হইতে বিকীর্ণ বলিয়া উক্ত হয়।

৫১২ ॥ সমতল ক্ষেত্র-পৃষ্ঠে যদি ধারাগণ একরূপ গায়ে গায়ে মিলিয়া থাকে যে, প্রত্যেকই তাহার পাশ্বে ধারার গাত্রসাৎ হইয়া আছে, তবে উক্ত ধারা-গণ সংস্কারী ধারা বলিয়া উক্ত হয়।

৫১৩ ॥ সংস্কারী ধারা-গণের মধ্যে যে কোন ধারা-দ্বয় পরস্পরকে স্পর্শ করিয়া রহে তাহার নিরন্তরাল ধারা বলিয়া উক্ত হয়, তদ্ব্যতীত উহাদের ভিতরকার অন্যান্য ধারা-দ্বয় সমান্তরাল ধারা বলিয়া উক্ত হয়।

(মন্তব্য) সমান্তরাল ধারা-দ্বয়ের কথা হইলেই সামান্যতঃ এইরূপ মনে করা যাইবে যে, উভয়ের মধ্যবর্তী সংস্কারী ধারা বা ধারা-সমষ্টির পরিবর্তে তাহাদের রেখা মাত্র রহিয়াছে; স্থল-বিশেষে আবশ্যক হইলে ঐ রেখাঙ্গণের যত-গুলিকে হউক ধারা দ্বারা পূরিত মনে করা যাইতে পারে।

৫১৪ ॥ বিকীর্ণ বা সমান্তরাল ধারা-দ্বয়ের একটির যে কোন রেণু হইতে আর একটির যে কোন রেণু পর্য্যন্ত শলাকা প্রসারিত হয় তাহা উক্ত ধারা-দ্বয়ের যোজক শলাকা বলিয়া উক্ত হয়।

৫১৫ ॥ কোন সমতলবর্তী বিকীর্ণ বা সমান্তরাল ধারা-দ্বয় মাত্রেরই যোজক শলাকা উক্ত ধারা-দ্বয়ের যে দুই পৃষ্ঠ স্পর্শ করে সে দুই পৃষ্ঠ উক্ত ধারা-দ্বয়ের সম্মুখীন পৃষ্ঠ বলিয়া উক্ত হয়।

৫১৬ ॥ বিকীর্ণ ধারা-দ্বয়ের সম্মুখীন পৃষ্ঠ-দ্বয়ের পরস্পরের বিচ্ছেদকে কোণ কহে; সুতরাং উক্ত বিচ্ছেদের স্থানাধিকো কোণের স্থানাধিক্য হয়।

মন্তব্য। বিকীর্ণ ধারা-দ্বয়ের সম্মুখীন পৃষ্ঠ-দ্বয়ের বিপরীত পৃষ্ঠ-দ্বয়ের বিচ্ছেদকেও যে, এক হিসাবে কোণ বলিতে পারা যায়, তাহা যুক্তি দ্বারা প্রমাণীকৃত হইতে পারে, এজন্য তাহাকে সংজ্ঞার মধ্যে স্থান দেওয়া হইল না।

৫১৭ ॥ কোণ-কারী বিকীর্ণ ধারা-দ্বয় কোণের ভূজ-দ্বয় বলিয়া উক্ত হয় এবং উভয়ের সন্ধি-স্থানীয় রেণু কোণের মুখ বলিয়া উক্ত হয়।

৫১৮ ॥ শলাকা-দ্বয়ের অন্তর্কর্ত্তী কোণ ঋজু-ধার কোণ বলিয়া উক্ত হয়।

মন্তব্য। যদি কোন কোণের মুখ হইতে একটি ধারা প্রসারিত হইয়া উহার দুই ভূজের সহ-যোগে দুইটি কোণ উৎপাদন করে, তবে শেষোক্ত কোণ-দ্বয় পূর্বোক্ত কোণের অংশ-দ্বয় বলিয়া ধর্তব্য, কেন না পূর্বোক্ত কোণ শেষোক্ত কোণ-দ্বয়ের সমষ্টি। (৩৫ সংজ্ঞার মন্তব্য দেখ)।

৫১৯ ॥ যে কোণের ভূজ-দ্বয়ের যোজক শলাকা মাত্রই সেই ভূজ-দ্বয়ের গাত্র-সাৎ হইয়া যায়, তাহা সমান্তর কোণ বলিয়া উক্ত

হয়, সমান্তর-কোণের অর্দ্ধাংশ মধ্যম কোণ বলিয়া উক্ত হয়\* ; সমান্তর কোণের ছোটো ও মধ্যম কোণের বড় ঋজুধার কোণ ব্যায়ত কোণ বলিয়া উক্ত হয়, এবং মধ্যম কোণ অপেক্ষা ছোটো ঋজুধার কোণ ভীক্ষ কোণ বলিয়া উক্ত হয়।

৫।১০ ॥ সমধার কোণ-মাত্রেরই ভূজ-দ্বয় কোণ-মুণ হইতে দুই বিভিন্ন দিকে প্রসারিত বলিয়া উক্ত হয়।

৫।১১ ॥ সমান্তর কোণের ভূজ-দ্বয় কোণ-মুণ হইতে দুই বিপরীত দিকে প্রসারিত বলিয়া উক্ত হয়, ও কোণ-মুণের প্রান্ত-দ্বয় হইতে কোণ মুখ পর্যন্ত পরস্পরাভিমুখে প্রসারিত বলিয়া উক্ত হয়।

#### (৬) সীমাবদ্ধিত সমতল-ক্ষেত্র।

৬।১ ॥ যে কোন সমতল ক্ষেত্র তিনটি শলাকা দ্বারা পরিবেষ্টিত তাহা ত্রিকোণ বলিয়া উক্ত হয়।

৬।২ ॥ কোন ত্রিকোণের কোন একটি কোণ যদি মধ্যম কোণ হয় তবে তাহা জাত্য ত্রিকোণ বলিয়া উক্ত হয়।

৬।৩ ॥ ত্রিকোণের কোণ-ভূজ-ত্রয় ত্রিকোণের ভূজ বলিয়া উক্ত হয়।

৬।৪ ॥ জাত্য ত্রিকোণের মধ্যম কোণের সম্মুখবর্তী ভূজ কর্ণ বলিয়া উক্ত হয়, অবশিষ্ট ভূজ দ্বয়ের একটিকে ভূমি বলিয়া গ্রহণ করা হইলে অপরটি লম্ব বলিয়া উক্ত হয়।

\* শূন্য কোণ সর্বাপেক্ষা ছোটো, সমান্তর কোণ সর্বাপেক্ষা বড়, উভয়ের ঠিক মধ্যের জায়গায় মধ্যম-কোণ।

৬।৫ ॥ যে সমান্তরাল ক্ষেত্র চারিটি শলাকা দ্বারা পরিবেষ্টিত তাহা চতুষ্কোণ বলিয়া উক্ত হয়।

৬।৬ ॥ চতুষ্কোণের কোণ-ভূজ চতুষ্কোণের ভূজ বলিয়া উক্ত হয়।

৬।৭ ॥ চতুষ্কোণের যে কোন কোণ দ্বয় পার্শ্বপার্শ্ব অবস্থিতি করে তাহাদের একটি আর একটির পার্শ্ব-কোণ বলিয়া উক্ত হয়, এবং তাহার কোন কোণের পার্শ্বের কোন কোণ সেই কোণের সম্মুখীন কোন বলিয়া উক্ত হয়।

৬।৮ ॥ যে চতুষ্কোণের প্রত্যেক ভূজ উহার আর একটি ভূজের সমান্তরাল শলাকা সে চতুষ্কোণ সমস্তর বলিয়া উক্ত হয়।

মন্তব্য। সমতল ক্ষেত্রপৃষ্ঠে সমান শলাকাগণ একটির পর আর একটি স্তরে স্তরে গাজনাৎ হইয়া রহিলে বর্তমান-সংজ্ঞক ক্ষেত্র উৎপন্ন হয় বলিয়া তাহার নাম দেওয়া হইল—সমস্তর। সমান আন্তরণ এইরূপ চৌকোণ-আকারেই সচরাচর দেখা গিয়া থাকে—এ অর্থেও উহাকে সমস্তর বলা যাইতে পারে।

৬।৮ ॥ যে সমস্তরের কোণ মধ্যম কোণ তাহা ঋজু সমস্তর বলিয়া উক্ত হয়।

৬।৯ ॥ যে ঋজু সমস্তরের চারি ভূজ সমান তাহা চতুরক (চক) বলিয়া উক্ত হয়।

৬।১০ ॥ যে ক্ষেত্রের যত কোণ সে ক্ষেত্র তত-সংখ্যক-কোণ-ক্ষেত্র বলিয়া উক্ত হয়, চারের উর্দ্ধ সংখ্যক-কোণ-ক্ষেত্র বহু কোণ বলিয়া উক্ত হয়।

৬।১১ ॥ সমস্তরের সম্মুখীন কোণ-দ্বয়ের



মুখ-ভয়ের মধ্যবর্তী শলাকা সমস্তের ব্যাস বলিয়া উক্ত হয়।

৬।১২॥ কোন সমতল ক্ষেত্রের কোন একটি রেণু হইতে সমদূরবর্তী যত জুলি রেণু সেই ক্ষেত্রে স্থিতি করে তাহার সকলে মিলিয়া যে ক্ষেত্রটিকে পরিবেষ্টন করিয়া রহে সে ক্ষেত্র চক্র বলিয়া উক্ত হয়।

৬।১৩॥ চক্রের বেষ্টন-ধারা পরিধি বলিয়া উক্ত হয়।

৬।১৪॥ পরিধির রেণুগণের সমদূরবর্তী সাধারণ রেণু কেন্দ্র বলিয়া উক্ত হয়।

৬।১৫॥ কেন্দ্রের মধ্য দিয়া পরিধির এক রেণু হইতে অন্য রেণু পর্য্যন্ত প্রসারিত শলাকা ব্যাস বলিয়া উক্ত হয়।

৬।১৬॥ কেন্দ্র হইতে পরিধি পর্য্যন্ত প্রসারিত শলাকা অর বলিয়া উক্ত হয়।

### (৭) গতি।

৭।১॥ কোন বস্তুর, এক স্থান হইতে স্থানান্তর প্রাপ্তি, গতি বলিয়া উক্ত হয়।

৭।২॥ নির্দিষ্ট কালের মধ্যে আয়ত পথ অতিক্রমণ করিবার প্রকৃতি বেগ বলিয়া উক্ত হয়।

৭।৩॥ যে বেগের প্রভাবে প্রত্যেক সমদীর্ঘ কালান্তরে সমদীর্ঘ পথংশে অতিবাহিত হয় তাহা আনুপূর্বিক বেগ বলিয়া উক্ত হয়।

মন্তব্য। কেহ বলিতে পারেন যে সচরাচর কথিতরূপ বেগ সমবেগ বলিয়া উক্ত হয়, তাহার পরিবর্তে আনুপূর্বিক বেগ বলিবার তাৎপর্য কি? তাৎপর্য এই—ছুই অথ সমবেগে চলিতেছে বলিলে তাহার সমান আনুপূর্বিক বেগে চলিতেছে এইটিই যে কেবল বুঝায়, তাহা নহে,—এটিও বুঝাইতে পারে যে, উভয়ে যদিও ক্রমাগত পাশাপাশি বোঝিতেছে তথাপি ক্রান্তিবশতঃ উভয়েরই বেগ পূর্বাপেক্ষা অনেক মন্দীভূত

হইয়াছে, শেষোক্ত-পক্ষে প্রতি মুহূর্তে উভয়ের বেগ সমান এই হিসাবে উভয়ে সমবেগে চলিতেছে,—পূর্বে যত বেগে চলিয়া ছিল এখনো তত বেগে চলিতেছে—এ হিসাবে নহে। সমবেগ বলিলে বস্তু-বিশেষের পূর্বাহ্নরূপ বেগও বুঝায়, আর ছুই বস্তুর সামকালিক সমবেগও বুঝায়, এজন্য পূর্বাহ্নরূপ বেগ বিশেষ করিয়া জ্ঞাপন করিতে হইলে সমবেগ শব্দের পরিবর্তে আনুপূর্বিক বেগ বলাই যুক্তি সিদ্ধ।

৭।৪॥ বস্তু-বিশেষের বেগের উৎপত্তি ধ্বংস ও হ্রাস-রুদ্ধির কারণকে বল কহে।

৭।৫॥ যাহা অপেক্ষা অল্প স্থায়ী বল প্রয়োগ কল্পনা করা অসাধ্য তাহা ঘাত-প্রয়োগ বলিয়া উক্ত হয়। ঘাত-প্রয়োগ যতটুকু কাল পর্য্যন্ত স্থায়ী তাহা মুহূর্ত বলিয়া উক্ত হয়।

৭।৬॥ নিরবচ্ছিন্ন মুহূর্তগণের সমষ্টি আয়ত কাল বলিয়া উক্ত হয়।

মন্তব্য॥ আকাশের বিন্দু যে হিসাবে অনায়ত, কালের মুহূর্তও সেই হিসাবে অনায়ত—ভেদ বাহ্য তাহা কেবল বহিঃপ্রক্রিয়া অন্তরীক্ষিত লইয়া।

৭।৭॥ ছুই চলমান রেণু যদি ক্রমাগত পরস্পর হইতে সমদূর-বর্তী থাকে তবে উভয়ে যুগপৎ সমবেগে, বা যুগপৎ সমদূরে, চলিতেছে বলিয়া উক্ত হয়।

৭।৮॥ যে গতির বেগ যতকাল পর্য্যন্ত প্রতিমুহূর্তই বাড়িতে থাকে ততকাল পর্য্যন্ত তাহা স্বায়মান গতি বলিয়া উক্ত হয় এবং তাহার বেগ বর্দ্ধমান বেগ বলিয়া উক্ত হয়, উহা যত কাল পর্য্যন্ত প্রতি মুহূর্তই কমিতে থাকে ততকাল পর্য্যন্ত মন্দায়মান গতি এবং তাহার বেগ হ্রাসমান বেগ বলিয়া উক্ত হয়।

১০।১॥ যে গতির বেগ প্রতি মুহূর্তই সমগুণ বর্দ্ধিত বা হ্রাসিত হয় তাহা আনুপূর্বিক স্বায়মান বা মন্দায়মান বলিয়া

উক্ত হয় এবং উহার বেগ আত্মপূর্বিক বদ্ধ-মান বা স্থানান বলিয়া উক্ত হয় ।

৭।১০ ॥ যদি কোন শলাকার প্রথম রেণু তাহার দ্বিতীয় রেণু-স্থানে, দ্বিতীয় রেণু তৃতীয় রেণু-স্থানে, এইরূপ তাহার প্রত্যেক অন্ত্যন্তর রেণু পরবর্তী রেণু-স্থানে যুগপৎ চলিতে থাকে তবে তাহা সমন্বয়ে চলিতেছে বলিয়া উক্ত হয় ।

৭।১১ ॥ কোন বিন্দু নিরবচ্ছিন্ন সরল-রেখা পথে চলিলে পর-পর-মহুর্ক গম্য বিন্দু-গণের দিকে চলিতেছে বলিয়া উক্ত হয় এবং সেই সরল রেখা পথ দিয়া প্রত্যাগমন করিতে হইলে যে বিন্দুর পর যে বিন্দুতে উত্তীর্ণ হইতে হয় সেই বিন্দু হইতে সেই বিন্দুতে চলাকে পুরোক্ত দিকের বিপরীত দিকে চলা কহে ।

৭।১২ ॥ কোন শলাকা যে কোন পথ দিয়া যতদূর সমন্বয়ে চলিতে পারে তাহা বা তাহার কোন অংশ সেই শলাকার সমন্বয়ে পথ বা সমন্বয়ে রেখা বলিয়া উক্ত হয় ।

৭।১৩ ॥ চলাচলি বশতঃ যে বস্তুর কোন রেণুদ্বয়ের দূরত্বের হ্রাস বৃদ্ধি সম্ভবে না তাহা দৃঢ় বস্তু বলিয়া উক্ত হয় ।

৭।১৪ ॥ দৃঢ় বস্তুর অন্তর্গত কোণ দৃঢ় কোণ বলিয়া উক্ত হয় ।

৭।১৫ ॥ যদি দুই বস্তু মিলিয়া একটি দৃঢ় বস্তু রূপে পরিণত হয় তবে একটির সহিত আর একটি দৃঢ় বন্ধ বলিয়া উক্ত হয় ।

মন্তব্য ॥ দৃঢ় বস্তু ভিন্ন অদৃঢ় বস্তু আপাততঃ আমাদের কোন কাজে আসিবে না এজন্য যে কোন বস্তুর উল্লেখ করা যাইবে তাহাই দৃঢ় বস্তু বুঝাইবে ।

৭।১৬ ॥ দৃঢ় বস্তুর সকল রেণু যদি যুগপৎ সমদূরে চলে তবে তখনকার গতি প্রস্থান বলিয়া উক্ত হয় ।

৭।১৭ ॥ প্রস্ফীতমান দৃঢ় বস্তুর এক রেণু

যে দিকে চলিতেছে তাহার প্রত্যেক রেণু বা তদুপরি সংলগ্ন কোন রেণু সেই একই দিকে চলিতেছে বলিয়া উক্ত হয় ।

৭।১৮ ॥ যদি কোন শলাকা উত্তরোত্তর বর্তী নিরন্তরাল রেখা হইতে নিরন্তরাল রেখায় চালিত হইয়া সমান্তরাল রেখা পরম্পরায় উত্তীর্ণ হয় তবে তাহা সমান্তরালে চলিতেছে বলিয়া উক্ত হয় ।

৭।১৯ ॥ যদি কোন শলাকা তাহার কোন প্রান্ত হইতে বিকীর্ণ পর-পরবর্তী সরল রেখায় নিরবচ্ছিন্নে চালিত হয়, তবে তাহা সেই প্রান্তের চতুর্দিকে ঘুরিতেছে বলিয়া উক্ত হয় ।

### মূল তত্ত্ব ।

মূ। ১ ॥ এক শলাকার কোন রেণুদ্বয় যদি আর এক শলাকা স্পর্শ করে তবে দুই শলাকা পরস্পরের গাত্র সাৎ হইয়া যায় ।

মূ। ২ ॥ শলাকার গাত্র-সংলগ্ন নিরবচ্ছিন্ন রেণু-পরম্পরা শলাকা ।

মূ। ৩ ॥ সমতল ক্ষেত্রের পৃষ্ঠ মাত্রই (৩ঃ সংজ্ঞা দেখ) সমতল ।

মূ। ৪ ॥ নিরন্তরাল শলাকাদ্বয়ের সমন্বয়ে রেখা-দ্বয়ও নিরন্তরাল, সুতরাং সমান্তরাল রেখা-দ্বয়ের সমন্বয়ে রেখা-দ্বয়ও সমান্তরাল ।

মূ। ৫ ॥ বহির্বস্তু হইতে বাধা প্রাপ্ত না হইলে শলাকা যতদূর ইচ্ছা ততদূর সমন্বয়ে চালিত হইতে পারে ।

মূ। ৬ ॥ রেণু সমষ্টি মাত্রই বাহির হইতে বাধা প্রাপ্ত না হইলে যতদূর ইচ্ছা যুগপৎ সমবেগে, বা বাহ্য একই কথা যুগপৎ সমদূরে, চালিত হইতে পারে ।

মূ। ৭ ॥ কোন দৃঢ় বস্তুর কোন আয়ত অংশের রেণুগণ যুগপৎ সমদূরে চলিলে তাহার অবশিষ্ট রেণুগণ ও যুগপৎ সমদূরে চলে ।

মূ। ৮ ॥ যুগপৎ সমদূরে চালিত রেণু-

ছয়ের একটি যে সময়ে আপনার অব্যবহিত পরবর্তী বিন্দুতে উপনীত হয়, আর একটিও সেই সময়ে আপনার অব্যবহিত পরবর্তী বিন্দুতে উপনীত হয়।

মু. ৯ ॥ বিশেষ কারণাভাবে বিশেষ প্রকারের পরিবর্তন সম্ভবে না।

মু. ১০ ॥ শলাকা বা তাহার কোন খণ্ডের প্রান্ত রেণু হইতে উহার এক পৃষ্ঠে যে কোন প্রকার কোন উন্মীলিত হইতে পারে তাহার অপর পৃষ্ঠে অবিকল সেই প্রকার কোন উন্মীলিত হইতে পারে, এবং দুই কোণেরই ভুজদ্বয় অবিকল সমান হইতে পারে।

## স্বর-রহস্য ।

গোড়ার প্রতিজ্ঞা অনুসারে, স্বরগণের মধ্যে প্রকৃত ব্যবধানের নিয়ম কিরূপ তাহা গতবারের ভারতীতে যথাসাধ্য প্রদর্শন করা গিয়াছে; তাহার মধ্যে ঘর-গড়া কি-ছুই নাই, বিজ্ঞানের তুলনামূলক মৌলিক করিয়া দেখিলেই দেখিতে পাওয়া যাইবে যে, তাহার ভিতরকার একটি সিদ্ধান্তেরও এক চুল এদিক ওদিক হইবার জো নাই। কিন্তু আমাদের মুখ্য আলোচ্য সঙ্গীত বিজ্ঞান তত নয়—যত সঙ্গীত বিদ্যা। বিজ্ঞান হচ্ছে তত্ত্বনির্মাচন জ্ঞান (Science), বিদ্যা হচ্ছে কার্য-সাধন জ্ঞান (Art); বিদ্যা আবার তিন শ্রেণীতে বিভক্ত—(১) শাস্ত্র-বিদ্যা যেমন (Mensuration navigation, চিকিৎসা, ইত্যাদি) শিল্প-বিদ্যা, এবং সৌখীন বিদ্যা (Fine art)। সঙ্গীত সৌখীন \* বিদ্যার শ্রেণী-ভুক্ত। বিজ্ঞানের সিদ্ধান্ত এই যে, যে-কোন গ্রামেরই হউক সা গা পা † স্ব-গ্রামের সংবাদী স্বর ও এক

গ্রাম উচ্চের সা গা পা (অর্থাৎ স্ব-গ্রামের ম প ধ) স্ব-গ্রামের অনুবাদী স্বর, কিন্তু সঙ্গীত বিদ্যার নিজেব একটি বিশেষ সিদ্ধান্ত এই যে সংবাদী-স্তলে স্ব-গ্রামের এবং অনুবাদী স্তলে এক গ্রাম উচ্চের শুদ্ধ গান্ধারের পরিবর্তে কোমল গান্ধার ব্যবহার করিলে তাহা একটু কামার ভাব উদ্দীপন করে; তাহার সাক্ষী—ভৈরব ললিত প্রভৃতি রাগাদিতে মধ্যম-গ্রামের কোমল গান্ধার (অর্থাৎ কোমল ধৈবত) এবং তাহার একগ্রাম উচ্চের কোমল গান্ধার (অর্থাৎ কোমল রেণাব) ব্যবহৃত হইয়া থাকে। এরূপ পদ্ধতিতে, যে কোন গ্রামেরই শুদ্ধ গান্ধার এবং শুদ্ধ ধৈবতের পরিবর্তে কোমল গান্ধার এবং কোমল ধৈবত ব্যবহার করিতে পারা যায়। পূর্বে যে দ্বাদশ গ্রাম উল্লিখিত হইয়াছে তাহার প্রত্যেকেই মৌলিক উপাধি দ্বারা নির্দিষ্ট হইবে এবং তাহার গান্ধার এবং ধৈবতকে কোমল করা হইলে উহা বৈকারিক উপাধি দ্বারা নির্দিষ্ট হইবে; নিম্নে ইহার একটি উদাহরণ দেওয়া যাইতেছে। যে দুই স্থানে উক্ত দুই জাতীয় গ্রামের শুদ্ধ-

\* কুল হইতে যেমন কোলীন স্থখ হইতে তেমনি সৌখীন উৎপন্ন হইয়াছে।

† সা-গ্রামের সা = সা, ম-গ্রামের সা = ম, রে-গ্রামের সা = রে, এইরূপ কোন গ্রামের নাম উল্লেখ করিয়া তাহার সা রে গা প্রভৃতি বলিলে সেই গ্রামের প্রথম দ্বিতীয় তৃতীয় প্রভৃতি স্বর বুঝাইবে, আর

গ্রামের কথা উল্লেখ না করিয়া সা রে গা প্রভৃতি বলিলে সা-গ্রামের প্রথম দ্বিতীয় তৃতীয় প্রভৃতি স্বর বুঝাইবে।

কোমল-স্বটিত বৈসাদৃশ্য দেখিতে পাওয়া যায়  
সেই দুই স্থান বিন্দু-মালা দ্বারা চিহ্নিত  
করা হইল।

## মধ্যম গ্রাম

## মৌলিক

সা = মা

রে = পা

গ = ধা.....গ = ধা

ম = নি

প = সা

ধা = রে.....ধা = রে

নি = গা

## বৈকারিক

সা = মা

রে = প

গ = ধা

ম = নি

পা = সা

ধা = রে

নি = গা

আমাদের দেশের অনেকগুলি রাগ  
রাগিণী বৈকারিক মধ্যম গ্রামে গীত হইয়া  
থাকে।

বৈকারিক গ্রাম মাত্রেরই সংবাদী শ্রে-  
ণীস্থ গান্ধার এবং অম্ববাদী শ্রেণীস্থ ধৈবত  
কোমলীকৃত হয়, কিন্তু মৌলিক গ্রাম এবং  
বৈকারিক গ্রাম উভয়ের বিবাদী সুর-গুলি  
সমান; তবে, বৈকারিক গ্রামে বিকম্পে  
আর একরূপ বিবাদী সুর ব্যবহৃত হইতে  
পারে,—কেবল উপাস্ত স্থানে (অর্থাৎ উপ-  
সংহারের অব্যবহিত পূর্ব স্থানে) নহে,—  
যে প্রকার বিবাদী সুর সাধারণতঃ ব্যবহার  
যোগ্য—উপাস্ত স্থানে তাহারি প্রয়োগ  
বিধি-সম্মত। সাধারণতঃ ব্যবহার্য্য বিবাদী  
সুর হ'চ্ছে নি, রে, ম, প, কিন্তু—শুদ্ধ  
কেবল বৈকারিক গ্রামে ব্যবহারেচিত বিবাদী  
সুর নি, রে, ম, ধ,—এই-যা' প্রভেদ; কিন্তু  
শেষোক্ত বিবাদী সুরের বিশেষ কতক-  
গুলি সঙ্গীতিক গুণ আছে ইহা যথাকালে  
প্রদর্শিত হইবে। নিম্নে বৈকারিক মধ্যম  
গ্রামের একটি গীত প্রকাশিত হইল।

## রাগ ভৈরব—তাল ঝাঁপতাল।

## বৈকারিক মধ্যম-গ্রাম

( রে, ধা এবং নি কোমল )

২	৩	০	১
সা রে।	প প প।	ধ প।	প ধ মা।
অ হু।	প ম ম।	হি ম।	পূ - র।
২	৩	০	১
ম প।	ম গ ম।	গ -।	রে - সা।
ত্র -।	দ্ধ - ক।	রো -।	ধা - ন।
২	৩	০	১
স স।	ম ম ম।	ম প।	ম ম প।
নি র।	ম ল প।	বি -।	ত্র উ -।
২	৩	০	১
ম -।	ম প -।	ধা -।	প - -।
ধা -।	কা - -।	লে -।	- - -।
২	৩	০	১
ধা -।	ধা সা*সা।	রে।	রে সা সা।
ভা -।	হু ন ব।	তা -।	র সে ই।
২	৩	০	১
সা গ।	রে'রে'সা।	সা -।	ধা - -।
প্রে -।	ম মু খ।	ছা -।	য়া - -।
২	৩	০	১
ধা সা।	সা সা সা।	রে নি।	নি ধ ধ।
মে -।	খ অ ই।	উ দ।	য় গি রি।
২	৩	০	১
মা -।	মা পা -।	ধা -।	পা - -।
শু -।	ভ্র ভা -।	লে -।	- - -।
২	৩	০	১
সা সা।	সা রে ধ।	ধা ধা।	ধা প প।
ম ধু।	স মী -।	র গ।	ব হি ছে।
২	৩	০	১
পা ধা।	মা প ম।	প -।	ধা - -।
কি আ।	জি শু ভ।	দি -।	নে - -।

\* অর্থাৎ এক সপ্তক উচ্চের সা।

২      ৩      ০      ১  
ধা - । প প প। ধা - । প প প।

তা - । র শু ণ। গা - । ন ক রি।

২      ৩      ০      ১

ম ম । ম গ রে। গ ম । প ম - ॥

অ মৃ। ত ঢা - । - - । - লে - ॥

২      ৩      ০      ১

ধা ধা । ধা সা সা। রে - । রে সা সা।

মি লি। রে স বে। যা - । ই চ ল ॥

২      ৩      ০      ১

সা গ। রে রে সা। সা - । রে নি ধা।

ভ গ। ব ত নি। কে ত। নে - - ।

২      ৩      ০      ১

সা সা। সা সা সা। রে - । নি ধ ধ।

প্রে - । ম উ প। হা - । র ল রে।

২      ৩      ০      ১

ম ম । মা পা। ধ - । প - - ।

হু দ। য থা। লে - । - - - ॥

উপরের ব্যাখ্যা। সা মধ্যম-গ্রামের পঞ্চম—পঞ্চম আদিস্থিত হইলে তাহা সংবাদী ভিন্ন আর কিছু হইতে পারে না; যেহেতু গীতের আরম্ভ স্থলে সংবাদী সুর থাকে চাই-ই-চাই; অন্যত্র পঞ্চম থাকিলে স্থান বুঝিয়া বিবাদী স্রোতের মধ্যেও গণ্য হইতে পারে। কোমল রে মধ্যম গ্রামের কোমল ধৈবত; বৈকারিক গ্রামের কোমল ধৈবত ঔপাস্তিক ভিন্ন আর সকল বিবাদী-স্থলেই ব্যবহৃত হইতে পারে। তৎপরবর্তী তিনটি প মধ্যমের রে সুরসংবাদী। তাহার পর কোমল ধা হইতে পা=মধ্যম গ্রামের কোমল গা হইতে রে=সংবাদী হইতে বিবাদী। তাহার পর পা হইতে কোমল ধা এবং মা=মধ্যম গ্রামের রে হইতে কোমল গা এবং সা,—বিবাদী হইতে সংবাদী। পরবর্তী তৃতীয় তাল

পর্যন্ত সংবাদী বিবাদীর ওলট পালট। ফাঁকের তালে বিবাদী; তাহার পরবর্তী প্রথম তালে বৈকারিক বিবাদী কোমল রে (যাহা মধ্যম গ্রামের কোমল ধৈবত তাহা) হইতে মধ্যমের পঞ্চমে (সাঁতে) অবতীর্ণ হওয়াতে বুঝাইতেছে যে, ঐ পঞ্চমটি (সাঁটি) এবারও সংবাদী বলিয়া ধর্তব্য। পরবর্তী সা-তুটি বিবাদী বলিয়া পরিগণিত হইতে পারে, তাহার পরবর্তী তালের ঘরে সংবাদী সুর স্পষ্টই দেখিতে পাওয়া যাইতেছে, তাহার পরে সংবাদী বিবাদীর ওলট পালট, শেষে বিবাদীতে আশ্রয়টি পরিসমাপ্ত হইয়াছে; বিবাদীতে আসিয়া গীত থামিতে পারে না, তাই পাল্টিয়া গোড়া হইতে আরম্ভ করা আবশ্যক, এবং প্রথম পংক্তির শেষের ঘরের বিবাদী প হইতে সংবাদী ধ ম হইয়া দ্বিতীয় পংক্তির সংবাদী ম'ই থামিবার জায়গা; এত বিরাম স্থানটিতে রীতিমত বিবাদী হইতে সংবাদীতে উত্তীর্ণ হওয়া আবশ্যক, হইয়াছেও তাই; এখানকার বিবাদী সোপানটি বৈকারিকের বিশেষ-ব্যবহারোচিত বিবাদী দ্বারা আধিকৃত হইতে পারে না—দ্বিতীয় পংক্তির শেষ ঘরে যেমন কোমল রেখাব হইতে সাঁতে উত্তীর্ণ হওয়া গিয়াছে এখানে সেরূপ হইলে চলিত না। পঞ্চম পংক্তি হইতে অন্তম পংক্তি পর্যন্ত বিবাদী সংবাদীর ওলট পালট স্পষ্টই উপলব্ধি হইতেছে। নবম পংক্তির কতকটা দূর পর্যন্ত সংবাদী চলিয়া শেষে বিবাদী দেখা দিয়াছে, তাহার পর বিবাদী সংবাদীর ওলট পালট হইয়া অবশেষে আভোগের শেষাংশ সংবাদীতে পরিণত হইয়াছে; আভোগের পরবর্তী অন্তরা তাহার পূর্ববর্তী অন্তরার বিরুদ্ধি মাত্র। অতঃপর মূল-গ্রাম হইতে গ্রামান্তরে যাতায়াতের কিরূপ নিয়ম তাহা প্রদর্শিত হইবে।

## ভগ্নহৃদয় ।

### পঞ্চম সর্গ ।

কানন ।

রাত্রি ।

অনিল, ললিতা ; নলিনী ও সখীগণ ;  
বিজয়, সুরেশ, বিনোদ, প্রমোদ,  
অশোক, নীরদ ।

( কাননের একপাশে ললিতার প্রতি  
অনিলের গান )

বউ ! কথা কও !

সারাদিন বনে বনে ভ্রমেছি আপন মনে,  
সন্ধ্যাকালে শ্রান্ত বড়—বউ, কথা কও !  
শুনলো, বকুল ডালে লুকায়ে পল্লব জালে  
পিক সহ পিক—বধু মুখে মুখ মিলায়ে  
হৃদনেতে এক প্রাণ গাহিতেছে এক গান,  
রাশি রাশি স্বর—সুধা বাতাসেরে বিলায়ে ।  
সারাদিন তপনের কিরণেতে তাপিয়া  
সন্ধ্যাকালে নীড়ে কিরে আসিয়াছে পাপিয়া ।  
প্রিয়ারে না দেখি তার ঢালিতেছে স্বর—ধার,  
অধীর বিলাপ তার লতাপাতা ভিতরে,  
গলি সে আকুল ডাকে বসি অতি দূর-শাখে  
প্রাণের বিহগী তার “যাই যাই” উতরে ।  
অতি উচ্চ শাখে উঠি দেখলো কপোত দুটি  
মুখে মুখে কাণে কাণে কত কথা বলিছে,  
বুকে বুকে মিলাইয়া—চকুপুট ব্লাইয়া,

কপোতী সে কপোতের আদরেতে গলিছে !  
এস প্রিয়ে, এস তবে, মধুর—মধুর রবে  
জুড়াও শ্রবণ মোর—বউ ! কথা কও !  
যদি বড় হয় লাজ, আমার বকের মাঝ  
পাখার ভিতরে মুখ লুকাও তোমার !  
অতি ধীরে মৃদু-মধু বকের কাছেতে, বধু,  
হুচারিটি কথা শুধু বল একবার !

( কিছুক্ষণ ধামিয়া )

তবে কি কবেনা কথা পূর্বেনা আশা ?  
ভাল ভাল, কোয়োনাকো, মুখ ফিরাইয়া থাকো  
বুঝিছ আমার পরে নাই ভালবাসা ।

ললিতা ।—(স্বগত)

কি কহিব কথা সখা ? কহিতে না জানি !  
বুঝি নাই—জুড় নারী—ফুটোনাকো বাণী ।  
মনে কত ভাব যুঝে, হৃদয় নিজে না বুঝে,  
প্রকাশ করিতে গিয়া কথা না যোগার ।  
হৃদয়ে যে ভাব উঠে হৃদয়ে মিলার ।  
তবে কি কহিব কথা—ভেবে নাহি পাই—  
কথা কহিবার, সখা, ক্ষমতা যে নাই !  
কি এমন কথা কব, ভাল যা' লাগিবে তব ?

তুমি গো শুনাও মোরে কাহিনী বিরলে,  
একমনে শুনি আমি বসি পদতলে ।  
মাথার উপর দিয়া তারাগুলি যত  
একটি একটি করি হবে অন্তগত ।  
শ্রান্তি তৃপ্তি নাহি জানি ও মুখের প্রতি বাণী  
তুষিত শ্রবণ মোর শুনিতে শুনিতে  
কখন প্রভাত হোল নাথিব জানিতে ।

অনিল ।—

জানত—জানত সখি, মানুষ্যের মন ?  
যে কথা সে ভালবাসে শত শতবার তা' সে  
যুবে ফিরে শুনিবারে চায় প্রতিফল ।  
জানি, ভালবাস' তুমি, ললিতা, আমারে,  
তবু সখি প্রতিফলে বড় সাধ যায় মনে  
বাহিরে সে প্রেমের প্রকাশ দেখিবারে ।  
দুদিনে নীরব-প্রেম হয় পুরাতন !  
বিচিত্রতা নাহি তার, শ্রান্ত হয় মন ।  
আদর তরঙ্গ-মালা নিয়ত যে করে খেলা,  
তাইতে দেখায় প্রেম নিয়ত নৃতন ।  
নিত্য নব নব উঠি আদরের নাম  
নিয়ত নবীন রাখে প্রণয়ের ধাম ।  
আদর প্রেমের, সখি, বরবার ভাল—  
না পেলে আদর-ধারা হয় সে যে বলহারী,  
ভূমে মুগ্ধাইয়া পড়ে মুমূর্ষু বিকল ।  
ওকি বালা, কেন হেন কাতর নয়নে  
এক দৃষ্টে চেয়ে আছ তুমি-তল পানে !  
হাসিতে হাসিতে, সখি, ছুটা ক্ষুদ্র কথা  
কহিলু, তা'তেই মনে পেরেছ কি বাধা ?

ললিতা । ( স্বগত )

একা বোসে ভাবিয়াছি কত—কতবার,  
কোন গুণ নাই মোর, কি হবে আমার ?

হা ললিতা ! কি করিস্—দেখিস্ না চেয়ে ?  
শুধু ছুটা কথা ছা-রে পারিস্ না কহিবারে ?  
ছুটা আদরের কথা—বুদ্ধিহীন মেয়ে !  
দেখিস্ না—ছুটা কথা কহিলি না বোলে,  
আদরের ধন তোব—প্রাণের সর্ব্ব তোর  
হারায়—হারায় বুঝি—যায় বুঝি চোলে !  
শুধু ছুটা কথা তুই কহিলি না বোলে !  
কি কহিবি ? হা অবোধ ! ভাবনা কি তার ?  
মুক্তকর্মে বল—মন যা' বলিতে চায় ?  
মনের গোপন ধামে ডাকিস্ যে শত নামে  
সেই নামে মুখ ফুটে ডাকরে তাহার !  
একবার প্রাণ খুলে বল প্রাণেশ্বরে—  
“মোর প্রেম, চিন্তা, আশা, সব তোমা পরে ;  
নির্দোষ—নির্গুণ বোলে—নাথ, স্বামী, প্রভু,  
অসহায় অবলারে তাজিও না কভু !”  
দিবস রজনী ভুলি বুকে তারে রাখ্ তুলি,  
“ভালবাসি” “ভালবাসি” বল্ শতবার,  
আলিঙ্গনে বেঁধে বেঁধে হৃদয় তাহার !  
কিছু লজ্জা ?—দূর হ'রে—লজ্জা, দূর হ'রে—  
বিষময় বাহু তোর বাঁধি বাঁধি শত ডোর  
জীর্ণ করিয়াছে মোর মন স্তরে স্তরে !  
আর না—আর না লজ্জা—দূর হ' এখন !  
চূর্ণ চূর্ণ ভেঙ্গে আর ফেলিস্ না মন !  
শিথিল কোরে দে তোর শতক বন্ধন ডোর,  
মুহূর্তের তরে মুখ তুলি দ্রকবার ,  
বন্ধন-চর্জর মন শুধুরে মুহূর্ত ফল  
বাহিরে বাতাসে গিয়া বাঁচুক আবার !

অনিল !—

আজি শুভদিনে ওকি অশ্রুবারি পাত ?  
অশ্রুতলে কাটাবে কি ফুলশয্যা রাত ?



(কাননের অপর পাশে' অভিমান করিয়া  
বিজয়ের প্রতি)

নলিনী ।—

মিছে বোলোনাকো মোরে ভালবাস' ভালবাস'  
নয়নেতে ঝরে বারি হৃদয়ে হৃদয়ে হাস' !  
সারহীন, ভাবহীন ছটা লঘু কথা বোলে,  
হেসে ছটা মিষ্টহাসি, ছট ফোঁটা অশ্রু ফেলে,  
শুভ্র রসিকতা করি ছুই দণ্ড কাল হরি,  
সরল-হৃদয় চাহ' লভিবারে অবহেলে !  
অবশেষে আড়ালেতে কহ হাসি হাসি কত  
রমণীর ক্ষুদ্র মন লঘু তৃণটির মত !  
ভালবাসা খেলা নয়, খেলেনা নহেগো হৃদি,  
নারী বোলে, মন তার দলিতে স্বজেনি বিধি !  
ভাল যদি বাস', তবে ভালবাস' প্রাপপণে—  
ক্ষুদ্র মনে কোরে খেলা করিওনা মোর মনে !  
হৃদয়ের অশ্রু ফেল' দিবানিশি পদতলে,  
মিছা হাসিওনা হাসি—কথা কহিওনা ছলে !

বিজয় ।—

কেন বালা, আমি ত লো দিনরাত্রি ভূলে  
অশ্রু ঢালিয়াছি তব প্রেমতরু মূলে,  
আজিও ত কিছু তার হয়নিক ফল,  
বার্থ হইয়াছে মোর এত অশ্রুজল !  
নলিনী ।—ওই যে স্মৃতি হোথায় আছে,

যাই একবার তাহার কাছে !

(দূরে গিয়া কিরিয়া আসিয়া)

দেখনি এমন জালা !

হাত হাতে খসি পোড়েছে কোথায়

বেল ফুলে, গাঁথা বালা !

(সহসা উপরে চাহিয়া)

ওই দেখ হোথা কামিনী-শাখায়

ফুটেছে কামিনীগুলি—

পাতাগুলি সাথে ছচারিটি, সখা,

দাওনা আমারে তুলি !

বিজয় ।—কি পাইব পুরস্কার ?

নলিনী ।—পুরস্কার ? মরি লাজে !

একটি কুসুম যদি ঠাই পায়

আমার অলক মাঝে,—

একটি কুসুম হয়ে পড়ে যদি

এ মোর কপোল পরে,

একটি পাপুড়ি ছিঁড়ে পড়ে পারে

শুধু মুহূর্তের তরে,

ভূলে যদি রাখি একটি কুসুম

রচিত্তে এ কণ্ঠহার—

তার চেয়ে বল আছে ভাগ্যে তব

আর কিবা পুরস্কার !

(বিজয়ের ফুল তুলিয়া দেওন

ও তাহা চরণে দলিয়া)

নলিনী ।—এই তব পুরস্কার !

অমুগ্রহ করি এ চরণ দিয়া

ফুলগুলি তব দিলাম দলিয়া,

এই তব পুরস্কার !

বিজয় ।—আহা ! আমি যদি হোতেম সজ্জন

একটি কুসুম ওর,—

ওই পদতলে দলিত হইয়া

তাজিতাম দেহ মোর !

(গাছের দিকে চাহিয়া নলিনীর

মৃদুস্বরে গান)

খেলা কর—খেলা কর—

(তোরা) কামিনী-কুসুম গুলি,

দেখ, সমীরণ লতাকুঞ্জে গিয়া

কুসুম গুলির চিবুক ধরিয়া

ফিরায়ে এ ধার—ফিরায়ে ও ধার

হুইটি কপোল চুমে বার বার  
 মুখানি উঠায়ে তুলি !  
 তোরা খেলা কর—তোরা খেলা কর  
 কামিনী কুসুম গুলি !  
 কভু পাতা মাঝে লুকারে মুখ,  
 কভু বায়ু কাছে খুলেদে বুক—  
 মাথা নাড়ি নাড়ি নাচ কভু নাচ  
 বায়ু কোলে হুলি হুলি !  
 হৃদয় বাঁচিবি—খেলা' তবে খেলা,  
 প্রতি নিমেষেই ফুরাইছে বেলা,  
 বসন্তের কোলে খেলা-শ্রান্ত প্রাণ  
 ত্যোজিবি ভাবনা তুলি !  
 অশোক ।—(দূর হইতে দেখিয়া)  
 ওই যে হোখায় নলিনী রোয়েছে  
 বসি বিজয়ের সাথে !  
 কত কাছাকাছি !—কত পাশাপাশি !  
 হাত রাখি তার হাতে !  
 অসার-হৃদয়, লঘু, হীন-মন  
 কোন গুণ নাই যা'র—  
 শুধু ধন দেখে বিকাবি, নলিনী,  
 তারে দেহ আপনার ?  
 কতবার প্রেম ! বাস্ পলাইয়া  
 ভয়ে জ্বল ডোর দেখি,  
 ধনের সোণার শিকল হেরিয়া  
 আজ ধরা দিলি একি ?  
 স্মরেশ ।—থুঁ জিয়া থুঁ জিয়া পাইনা দেখিতে  
 নলিনী কোথায় আছে ।  
 ওই যে হোখায় লতা-কুঞ্জতলে  
 বসিয়া বিজয় কাছে !  
 কি ভয় হৃদয় ! জানি গো নিশ্চয়  
 সে আশ্বাসে ভালবাসে,

মন তার আছে আমারি কাছেতে  
 থাকুক সে যার পাশে !  
 বিনোদ ।—কথা শুনে তার—ভাব দেখে তার  
 কঁকরার ভাবি মনে—  
 নলিনী আমার—আমারেই বুঝি  
 ভালবাসে সঙ্গোপনে !  
 সত্য হয় যদি আঁহা !  
 সে আশ্বাস বাণী, সে হাসি মধুর  
 সত্য যদি হয় তাহা !  
 নীরদ ।—কে আমার সংশয় মিটায় ?  
 কে বলি দিবে সে ভালবাসে কি আমার ?  
 তার প্রতি দৃষ্টি হাসি তুলিছে তরঙ্গ রাশি  
 এক মুহূর্তের শাস্তি কে দিবে গো ছায় !  
 পারিনে পারিনে আর বহিতে সংশয় ভায়,  
 চরণে ধরিয়া তার শুধাইব গিয়া,  
 হৃদয়ের এ সংশয় দিব মিটাইয়া !  
 কিন্তু এ সংশয়ো ভাল,  
 পাছে গো সত্যের আলো  
 ভাঙ্গে এ সাধের স্বপ্ন বড় ভয় গনি ;  
 হানে এ আশার শিরে দাকুণ অশনি !  
 (নলিনীর নিকট হইতে বিজয়ের দূরে  
 গমন, ও নলিনীর নিকটে  
 গিয়া প্রেমোদের গান)  
 আঁধার শাখা উজল করি,  
 হরিত পাতা ঘোমটা পরি'  
 বিজন বনে, মালতী বালা,  
 আঁহিস্ কেন ফুটিয়া ?  
 শুনাতে তোরে মনের ব্যথা,  
 শুনিতে তোরে মনের কথা,  
 পাগল হোয়ে মধুপ কভু  
 আসেনা হেথা ছুটিয়া ;

মলয় তব প্রণয় আশে  
 লমেনা হেথা আকুল খাঁসে,  
 পারনা চাঁদ দেখিতে তোর  
 সরমে-মাখা মুখানি ;  
 শিয়রে তোর বসিয়া থাকি  
 মধুর স্বরে বনের পাখী  
 লভিয়া তোর সুরভি-স্বান  
 যায় না তোরে বাখানি !  
 মলিনী ।—(হাসিয়া)  
 শুনিয়া ধীরে মালতী বাল্য  
 কহিল কথা সুরভি-ঢালা,—  
 “আঁধার বনে আছিগো ভাল  
 অধিক আশা রাখি না !  
 ভোদের চিনি চতুর অলি,  
 মনো-ভুলানো বচন বলি  
 ফুলের মন হরিয়া লোরে  
 রাখিয়া যাস্ বাতনা !  
 অবলা মোরা কুসুম-বালা  
 নহিব মিছা মনের আলা,  
 চিরটি কাল তাহার চেয়ে  
 রহিব হেথা লুকারে !  
 আঁধার বনে রূপের হাসি  
 ঢালিব সদা সুরভি রাশি,  
 আঁধার এই বনের কোলে  
 মরিব শেষে শুকায়ে !”

(অশোকের নিকটে গিয়া)

মলিনী ।—

অশোক, হোথার, দূরে কেন তুমি  
 দাঁড়াইয়া, এক ধার ?  
 কত দিন হোল আমার কাছেতে

আস'নিত একবার !

ভুলেছ যে প্রেম, ভুলেছ যে মোরে  
 তোমার কি দোষ আছে ?  
 এ মুখ আমার এ রূপ আমার  
 পুরাতন হইয়াছে !  
 ভাল, সখা, ভাল, প্রেম না থাকিলে  
 আসিতে নাই কি কাছে ?  
 যেচে প্রেম কভু পাওয়া নাহি যায়  
 বন্ধুত্ব কি দোষ আছে ?  
 যদি সারাদিন রহিয়া তোমার  
 প্রাণের রূপসী সাথে  
 কোন সন্ধ্যাবেলা মুহূর্তের তরে  
 অবকাশ পাও হাতে,  
 আমাদের যেন পড়ে গো স্মরণে  
 এসো একবার তবে !  
 হু চারিটা গান গাব' সবে মিলি  
 হু চারিটা কথা হবে !

অশোক ।—(স্বগত)

পাষণে বাঁধিয়া মন মনে করি যতবার  
 কাছে তার যাবনাক মুখ দেখিব না আর,  
 তার মুখ হোতে তিল আঁখি ফিরায়েছি যবে—  
 দূরে যেতে এক পদ শুধু বাড়িয়েছি সবে,  
 অমনি সে কাছে ঢোলে হু একটি কথা বোলে  
 পাষণ প্রতিজ্ঞা মোর ধূলিসাৎ করিয়াছে ;  
 শুধু হুটি কথা বোলে, একবার এসে কাছে !  
 জানিনা কি শুধু সেগো মন ভোলাবার কথা ?  
 সে হাসি—সে মিষ্টহাসি—নিদাকরণ কপটতা ?  
 জানে জানে সব জানে, তবু মন নাহি মানে,  
 প্রতিবার যুরে কিরে তবুও সে যায় তথা ;  
 জেবে শুনে তবু তার ভাল লাগে কপটতা,  
 সেই মিষ্ট হাসি, সেই মন ভুলাবার কথা !  
 যবে ভুলাবার তরে কপট আদর করে,

মোর মুখ পানে চেয়ে গাহে প্রণয়ের গীত,  
সাধ কোরে মন যেন গোতে চায় প্রতারণিত !  
হা হৃদয় ! লঘু, নীচ, হীন—হীন অতি—  
খেলনার পরে তোর এতই আরতি ?  
কখনো না—কখনো না—হোক্ যা হবার,  
এই যে ফিরানু মুখ কিরিব না আর !  
ধিক—ধিক—শিশু-হৃদি ! ধিক্ ধিক্ তোরে—  
লজ্জার পাথারে আর ডুবাস্নে মোরে !  
কপট রমণী এক, অধম, চপল,  
নির্দয়, হৃদয় হীন, অসার, দুর্বল—  
দুর্বল হাতে সে তার যেথা উচ্ছা সেই ধার  
টলাইবে স্নায়াইবে এ মোর হৃদয় ?  
তৃণ—শুষ্ক পত্র এক, দুর্বলতা-ময় ?  
কাঁদাইবে, হাসাইবে, দূরে যেতে নাহি দিবে—  
নিশ্বাসে উড়িয়ে দেবে প্রতিজ্ঞা আমার !  
ইচ্ছা, সাধ, চিন্তা, আশা, দুঃখ, স্রুথ, ভালবাসা  
সমস্ত রাখিবে চাপি পদতলে তার—  
শিকলি, পশুর সম—বঁধিবে গলায় মম  
মুহূর্ত্ত নহিবে শক্তি মাথা তুলিবার,  
ধূলিতে পড়িবে লুটি এ মাথা আমার !  
হা হৃদয়, কি করিলি ? তুই কি উন্মাদ হলি ?  
সমস্ত সংসার তুই দিলি বিসর্জন,  
ধন, মান, যশ, আশা—সখাদের ভালবাসা,

লুটিতে শুধু কি এক নারীর চরণ ?  
নিশ্বাসে প্রশ্বাসে তার উঠিতে পড়িতে ?  
কাঁদিতে হাসিতে তার কটাক্ষে ইঙ্গিতে ?  
খেলনা হুইতে তার ক্রকুটি হাসির ?

কেন এত গেলি গোলে !

শুধু রূপ আছে বোলে ?

কণ-স্থায়ী কড়কুপ গঠিত মাটির !  
কুঞ্চিত-কুন্তল তার, আরক্ত-কপোল,  
সুদীর্ঘ নয়ন তার কটাক্ষ-বিলোল,  
তাই কি তাজিলি তুই সমস্ত সংসার ?  
জীবনের উদ্দেশ্য করিলি ছারখার ?  
সমস্ত জগৎ হাসে ধিক্ ধিক্ বলি—  
প্রতি ক্ষণে আত্মমানি উঠে জলি জলি—  
তবু তার পদতলে লুটাইবি গিয়া  
শুধু তার আঁখি ছুটি সুদীর্ঘ বলিয়া ?  
কি মদিরা আছে বালা নয়নে তোমার !  
ফেলেছ বিহ্বল করি হৃদয় আমার !  
ফিরাও—ফিরাও আঁখি,পাতা দিয়া ফেল ঢাকি  
হৃদয়ের দূরে যেতে দাও একবার !—  
কোরেছি দারুণ পণ করিবারে পলায়ন,  
নিষ্ঠুর মধুর বাক্যে ফিরায়োনা আর !  
ও অনল হোতে সাধ দূরে থাকিবার—  
ফিরায়োনা মোরে সখি ফিরায়োনা আর !

## অনুতাপের অশ্রুজল ।

সকলেই প্রায় অবগত আছেন যে  
বিখ্যাত নামা Irish কবি Moore—এর  
লিখিত “লালারুখ” নামক কাব্যে “Paradise

and the Peri” বলিয়া একটি কবিতা  
আছে। সেই কবিতার সার মর্ম্ম এই  
যে স্বর্গভ্রষ্ট পরীদের মধ্যে একটি পরী

আবার সেই নন্দন কাননে ফিরিয়া যাইতে চেষ্টা করিয়াছিল?—ফিরিয়া যাইতে চেষ্টা করিয়াছিল বটে, কিন্তু ফিরিয়া যাইতে পারিল না।—কারণ, স্বর্গের দ্বার-রক্ষক তাহাকে বলিল যে “মর্ত্তভূমির চূড়ান্ত সার বস্তু আমাকে দেখাইলে, আমি স্বর্গের দ্বার উদ্ঘাটন করিব, নচেৎ এ দ্বার তোমার পক্ষে চিরকালই রুদ্ধ থাকিবে।” ভগ্নহৃদয় পরী মর্ত্তভূমির চূড়ান্ত সার বস্তুর অন্বেষণে দিক-দিগন্তে বিচরণ করিতে লাগিল,—কখন’ প্রণয়িনীর দীর্ঘ শ্বাস, কখন’ অপো-গণ্ড বালকের উপাসনার ধ্বনি, এই মর্ত্তভূমির বিস্তর সামগ্রী লইয়া স্বর্গের দ্বার-রক্ষকে দিল, কিন্তু তবুও দ্বার খুলিল না।—শেষে এক জন প্রকৃত অমৃতাপীর অশ্রুজল লইয়া পরী দ্বার-রক্ষকে দিল,—এবং তাহা দিব্যমাত্রই আপনা আপনি স্বর্গের দ্বার উদ্ঘাটিত হইয়া পড়িল এবং নির্ঝরে স্বর্গচ্যুত। পরী স্বর্গের নন্দন-কাননে আবার প্রবেশ করিল। অমৃতাপের অশ্রুজলের এমনি অমোঘ শক্তি!—কিন্তু আগয়া বুঝিতে পারি না, কেন যে একজন ভাবুক কবি সেই অশ্রুজলের জন্য তাঁর স্বর্গচ্যুত। পরীকে বাগ্‌ডাভের নিভৃত নিলয়ে লইয়া গিয়া-ছিলেন? তিনি কি জানিতেন না যে, যে অমৃতাপের অশ্রুজলে স্বর্গের দ্বার পর্য্যন্ত উদ্ঘাটিত হয় তাহা এই মর্ত্তভূমের দেশে দেশে—ঘরে ঘরে দিব্যানিধিই ধরন্মোতে প্রবাহিত হইতেছে?—এক দিন মাত্র, কেহ যদি গভীর নিশীথকালে একটি নিরালস্য স্থানে বসিয়া কল্পনার চক্ষে সমস্ত মর্ত্ত-

ভূমির কার্যকলাপ ভাবিয়া দেখেন, ত, তিনি দেখিতে পাইবেন যে এই সংসারে মন্দাকিনী অপেক্ষাও অমৃতাপের অশ্রুজলহরী অধিকতর প্রবাহমানা;—তিনি দেখিবেন যে শতসহস্র কোমল হৃদয়া রমণীর অজ্ঞান পরিহৃত হৃদয়ের উৎসারিত অশ্রুজল;—শতসহস্র স্বামীর অন্তানে পরিত্যক্ত ভালবাসার, নিভৃত নিলয় হইতে অমৃতাপের অশ্রুজল—শতসহস্র মন্দভাগিনীর মর্শ্ব-অভিলষিত পাতকের জন্ত হৃদয়ের গোপনীয় প্রেরণ হইতে জলন্ত অশ্রুজল—শতসহস্র মহাপাতকীর মর্ম্মের অদৃশ্য অশ্রুসরোবরের অতল-স্পর্শ হইতে আকাশ-ভেদী অশ্রুজল—এত—এত—এত—অশ্রুজল—একত্রে মিশিয়া সেই ত্রিযামা রাত্রির নিস্তব্ধ আকাশ মণ্ডলে তরঙ্গিত—উচ্ছ্বসিত হইতেছে!—আর কেনই বা তা হইবে না? কোন্‌ মানুষ বলিতে পারে যে সে অমৃতাপের আঙুনে জ্বলে নাই?—বালাকালের নির্দোষ আমোদ প্রমোদে—যৌবনের দুর্দান্ত হৃদয়-ঝটিকার, প্রৌঢ়াবস্থার অকিঞ্চৎকর অথচ অপরিহার্য্য বৈষয়িক ব্যস্তসমস্তাতে কে আপনাকে এতদূর সঠিক রাখিতে পারিয়াছে যে, সে বলিতে পারে যে “আমি কখনই অমৃতাপ করিব না।”—কেহই সে কথা বলিতে পারে না।—

পৃথিবীতে ১২।১৪টি এমন নৈতিক নিয়ম প্রচারিত আছে,—যে তাহা সকলেরই প্রায় কণ্ঠস্থ। পৃথিবীর সুসভ্য প্রায় সকল লোকই জানে যে চুরি করা বা মিথ্যা কওয়া বা পরনিন্দা করা বিষম দোষের কার্য্য—কিন্তু

কত প্রকম অবস্থায় পড়িয়া যে কত লোক  
কি কাণ করিয়া ফেলে, তাহা কি কেহই  
কখন' দেখে?—পৃথিবীর প্রচারিত নিয়মা-  
বলির একটুমাত্র এদিক বা ওদিক হইলে  
সকলেই আমাকে ঘৃণা করিতে পারে বটে,  
কিন্তু পৃথিবীর ঘৃণার কথা আমি ধরিতেছি  
না—কারণ আমি যে কেন সে কাজ করি-  
লাম, তাহা কি কেহই শুনিতে বা জানিতে  
বা পরীক্ষা করিতে অপেক্ষা করে? রামচন্দ্র  
কেন সীতাকে বনবাস দিয়াছিলেন—যুধিষ্ঠির  
কেন যে “অশ্বখামা হত-ইতি গজ,” বলিয়া-  
ছিলেন, হৃয়ন্ত কেন আশ্রমবাসিনী শকুন্ত-  
লার প্রতি প্রেম প্রকাশ করিয়াছিলেন, রত্না-  
বলী কেন যে উদয়ন রাজার প্রতি ভালবাসার  
উন্মাদিনী হইয়াছিলেন, ইলইসা কেন যে  
প্রশান্ত ও পবিত্র কুমারিকা-আশ্রম প্রশান্ত  
প্রেমের অশ্রুজলে ভাসাইয়াছিলেন—তাহা  
কি সকলে শুনিবে? অথবা শুনিয়াও বুঝিবে?  
পৃথিবীতে মানুষের দোষ-গুণ বিচারের সময়  
মানুষের স্বাভাবিক দুর্বলতার কথা কেহই  
প্রায় ভাবিয়া দেখে না। এবং তাহা না  
ভাবিয়া দেখাতে সংসারে যে সকল বিষময়  
ফল উৎপন্ন হয় তাহা চিন্তাশীল ব্যক্তি-  
মাজেই উপলব্ধি করিয়াছেন? সুসভ্য সমা-  
জের বেখানেই যাও, সেই খানেই গভীর-  
নৈতিক নিয়ম গুলি এমন কঠোর ও জমাট-  
ভাবে মানুষের মনে খোদিত আছে যে  
তাহার তিলমাত্র ব্যতিক্রম হইলেই অপরাধী  
ব্যক্তি চিরকালের ভাগী হইয়া সমাজ  
হইতে পরিত্যক্ত হইয়া থাকে। “চুরি করিও  
না”—“বিশ্বাস-ঘাতকতা করিও না”—

“পরত্নী বা পরপুরুষের উপরে অমুরাগের  
চক্ষে চাহিও না” ইত্যাদি শুভকর নৈতিক  
নিয়মগুলি চির-প্রচলিত ও বদ্ধমূল হই-  
লেও অবস্থা-ক্রমে—অদৃষ্ট-ক্রমে—হৃদয়ের  
স্বাভাবিক দুর্বলতার অনিবার্য গতি-ক্রমে  
মানুষে যে কি রূপে ঐ সকল নিয়ম সময়ে  
সময়ে লঙ্ঘন করিয়া ফেলে, তাহা কে ভা-  
বিয়া দেখে?—আমি যদি সহসা শুনি যে  
ম্যাক্বেথ নামে একজন বৈলাতিক রাজ-  
পুরুষ ও যোদ্ধা নিজের আলায়ে সুদেবীস  
রাজাকে অতিথি রূপে আহ্বান করিয়া পরে  
রাজ-সিংহাসন অভিলষী হইয়া তাঁহাকে  
রাত্রযোগে বিশ্বাসঘাতকতা করিয়া বধ  
করিয়াছিল, তাহা হইলে আমরা কি ম্যাক্-  
বেথকে ঘৃণিত হইতেও ঘৃণিততর পিশাচ  
বলিয়া গণ্য করি না? কিন্তু যদি সেই সঙ্গে  
আবার দেখি যে সেই সাহসী বীরপুরুষ  
ম্যাক্বেথের হৃদয়-বীণায় একটি এমন তার  
ছিল, যে তার অন্ত সকল তার অপেক্ষাও  
প্রবলতর, কিন্তু একসঙ্গে থাকতে তাহার  
প্রবলতা অপরিষ্কৃত থাকিত,—অথচ তদীয়  
চণ্ডালিনী যে তারের সন্ধান পাইয়া ভাল-  
বাসা—পরিণামদর্শিতা—অমুরাগ—বিরাগ ও  
উদ্বেজনায় আঘাতে ক্রমাগত জাগ্রত  
করিয়া দুর্বলমনা ম্যাক্বেথকে রাজ-হত্যা  
কার্যে প্রযুক্ত করিয়াছিল—যদি দেখি যে  
পরিণামে সেই ম্যাক্বেথ নিতান্ত শিশুর  
মত দ্রোণ-পীড়নের বশবর্তী হইয়া স্বীয়  
আলয় রাজরক্তে কলঙ্কিত করিয়াছিল—  
তখন কি সেই ম্যাক্বেথকে একই চক্ষে  
দেখি?—আমরা জানি যে, পর-স্বামীর উপর

অমৃতাপের চক্ষুতে দেখা ঘোরতর পাতক, কিন্তু যখন দেখি যে রত্নাবলী রাজা উদয়নকে ভালবাসিয়াও ভালবাসিতে চাহিতেছেন—আবার ভালবাসিতে না চাহিয়াও ভালবাসিতেছে—যখন দেখি যে আত্মসংযমে দৃঢ়ব্রতী হইয়াও তিনি আত্মহার্য্য হইতেছেন, আবার আত্মহার্য্য হইয়াও আত্মসংযম করিতে চেষ্টা করিতেছেন—যখন দেখি যে রাজা উদয়নের চরণে আত্মবিসর্জন করিতে তিনি ব্যাকুল, অগতঃ সেই আত্মবিসর্জন হইতে আপনাকে রক্ষা করিবার জন্য উদ্যমের জীবন বিসর্জন করিতে প্রস্তুত অগ্রসর হইলেন—তখনও কি রত্নাবলীকে আমরা “পরি-স্বামী-লোভুপ পাতকিনী” বলিয়া ঘৃণা করিব?—আবিলাডের সঙ্গে কি সীজর বজীয়ার—হিলইয়ার সঙ্গে কি ক্রিপেট্টার আমরা তুলনা করিব? কিন্তু সংসারে কে না তাহা করিয়া থাকে? পৃথিবীতে কজন লোক আমাদের গদ-অলনের ভূমিকা হইতে উপসংহার পর্য্যন্ত তন্ন তন্ন করিয়া দেখিয়া থাকে?—একটি কারাগারে প্রবেশ কর—দেখিবে শতসহস্র লোক সেখানে বন্দী—হয়ত শুনিবে যে, সেই শতসহস্র লোকই চোর। ভূমি স্বভাবতই সকলের উপর ঘৃণার কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া এই ভাবিতে ভাবিতে গৃহে ফিরিয়া আসিবে যে “পৃথিবীতে কতই চোর আছে, ছিঃ!”—কিন্তু এরূপ কেহই ভাবে না যে হয়ত ঐ সকল বন্দীদের মধ্যে এমন চোরও কেহ কেহ আছে, যাহারা দারুণ দুর্ভিক্ষের সময় নিতান্ত নিঃসহায় ও নিরাশ হইয়া

স্বীয় পতিপ্রাণা সুখী প্রণয়িনী বা অপো-গণ্ড মৃতকল্প শিশুগুলিকে যৎকিঞ্চিৎ আহার দিয়া বাঁচাইবার জন্য একজন পাষণ্ড-হৃদয় রূপে ধনীর ঘন অপহরণ করিয়াছে। হয়ত সেই অপহরণ কার্য্যের তীক্ষ্ণ শেল তাহাদেরই হৃদয়ে বিষবৎ বিধিয়াছে—হয়ত তাহারাই নিজ পাপের জন্য ঈশ্বরের চরণ-মুগল অমৃতাপের অশ্রুজলে প্রক্ষালিত করিয়াছে—হয়ত তাহারাই মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিয়াছে যে, মন্থে দ্বী-পুত্র অন্ন বিহনে মরিয়া থাকিলেও আর তাহার ওরূপ কার্য্য করিবে না—কিন্তু সমাজের কে তাহাদের মনের ভিতর প্রবেশ করে?—কেই বা তাহাদের সকল অবস্থা ভাবিয়া তাহাদের প্রতি ঘৃণার কটাক্ষ একটু-মাত্র অপসারিত করিয়া লয়? সকলেই হয়ত বলিবেন “যে” “অপরাধীদের সকল অবস্থা জানিতে পারিলে আমরাও মনস্তা করিতে পারি”—কিন্তু অপরাধীদের সকল অবস্থা জানিবার জন্য কে ব্যাকুল হয়? আমরা কি মচরাচর এক কাত্তিকে অপরাধী মাত্র শুনিয়াই তাহাকে মনে মনে দ্বীপান্তরিত করিতে চাহি না? আমরা নিজেই অনেক বিষয়ে দারুণ অপরাধী হইয়াও কি আমাদের অন্ততম দোষে দোষীকে ঘৃণার জ্বালাদগ্ধ মনে করি না? ইয়াগোর মত নরপিশাচরাও কি সরল স্বভাব কেনীয়োকে মদ্যপানী বলিয়া হাস্যাস্পদ করিতে কৃতসঙ্কল্প হয় না? একজন গৃহ-বিচ্ছেদক—কুটিলমনা—সর্বনাশ-কারিণী তাড়কা রাজসীও কি এক



জন পবিত্রমনা অথচ প্রেম-মুগ্ধা অবলাকে “অসতী” বলিয়া ঘৃণা করিতে স্পর্ধিত হয় না? ছিঃ ছিঃ সংসারের এই সকল বিচার দেখিয়া কখন হৃৎকম্প উপস্থিত হয়, কখন হৃদয় তত্ত্বিত হইয়া যায়! অথচ কেহই কাহারও অপরাধের নিগূঢ় তত্ত্ব জানিতে দৃকপাতও করিবেন না। আমরা দেখিতে পাই যে “বেশ্যা” কথাটি উচ্চারণ করিলেই, যে রমণীতে সে কথা প্রযুক্ত হইতে পারে, লোকে তাহাকে একেবারে অশম হইতেও অধমতর পশুর মতো গণনীয় করিয়া লয়—কিন্তু যদি কেহ আজ সমস্ত বেশ্যামণ্ডলের ইতিবৃত্ত জানিতে সাহসী হইয়েন, ত হর ত তিনি শুনিতে পাইবেন যে প্রকৃতির অনেক সরলা বালিকারা প্রবঞ্চকের ঐশ্বর্য্যালিক ভালবাসায় মুগ্ধ হইয়া, অথবা কলিত দেবতার উপর আত্মসমর্পণ করিয়া, অথবা আপনার সঙ্গে দুর্ব্বাসময় করিয়া পরাজিত হইয়া শেষে কলঙ্ক-সাগরে নিমগ্ন হইয়া পড়িয়াছে! হয় ত ঐ সকল অভাগিনীদের অবস্থাতে দেবতারও পড়িলে কি করিতেন বলি যায় না,—কিন্তু মানুষ বলিয়াই তাহার পৃথিবীর ঘৃণিত ও সমাজের পরিত্যক্ত!—সমাজের পরিত্যক্ত হউক, কিন্তু তাহাদিগকে একটু দয়ার চক্ষে দেখিলেই কি মহাপাতক হয়? হা হৃদয়! যদি এই মহুশা-শরীরেই নিত্যই বাস করিবে, ত কেন সর্ব্ব-শক্তিমান হইয়া আসিলে না? হৃদয়-বিহীন লোকেরই ত পার্থিব সমাজে আদর ও প্রতিষ্ঠা!—বিমি ছিলে, কলে, কোশলে ধন উপার্জন করিতেছেন ও সামাজিক নীরস

অন্ধশাস্ত্রের অনুসারে আদান প্রদানের হিসাব ঠিক রাখিতে পারিয়াছেন, এবং ঘড়ীর কাঁটার মত লোক লৌকিকতা বিষয়ে একটী চুল-মাত্র ব্যতিক্রম করেন না, তিনিই সমাজের পূজ্য দেবতা ও কর্তব্য-জ্ঞানের উপমা-স্থল! তবে আর হৃদয়ের আবশ্যকতা কোথায়? আমি কর্তব্য-জ্ঞানে জানিতেছি যে “মিথ্যা কথা কহায় মহা-পাপ”—কিন্তু একদিন দেখিলাম যে একজন নিঃসহায় যুবতী সখী একটা ঘাঘ পশুবৎ চণ্ডালের দ্বারা পশ্চাদ্ধাবিত হইয়া একটা পর্ব্বত-কন্দরে ঢুকিয়া নিত্যকাল বাকুল ভাবে আমাকে বলিল যে “হামি যে এখানে লুকাইয়াছি—তাহা ও পামরকে বলিও না”—সহসা সেই পশুবৎ চণ্ডাল আসিয়া সেই যুবতী কোণায় আমাকে জিজ্ঞাসা করিল—আমি বলিলাম যে “আমি জানি না।”—সমাজ!—আমি কি এই মিথ্যা কথার অপরাধে বাস্তবিকই অপরাধী হইলাম?—হইলেও হইতে পারি, কিন্তু, হে মানব-সমাজ! তোমার বিচার-ক্ষমতা আমি বুঝিয়াছি! আমি ঘোর পাতকী হইলেও তোমার “ডিক্রী ডিসমিস্” অনুসারে আর লোম্বা-ক্ষিত বা বিকম্পিত হইব না! কবির বার-বারের ব্যাপার হইতে জানিয়াছি এবং সামাজিক প্রায় সকল ব্যাপারেই দেখিতে পাউ-তেছি যে অপরাধীর প্রতি অগ্রে তোমার দণ্ড-আজ্ঞা, তাহার পরে অপরাধের বিবরণ পরীক্ষা, তাহার পরে অপরাধের অপরাধিত্ব আলোচনা, এবং সকল শেষে “কে অপরাধী” তাহাই বিবেচ্য! ছিঃ ছিঃ এই জগৎ

অনেক সহৃদয় লোকেও সমাজ-দেখী হইয়া থাকে। একটি অপরাধের সমস্ত ঘটনাগুলি বিবেচনা না করার জন্ত এক পরিবারের মধ্যে কলহ ও অশান্তি বিরাজ কবে—উদারতার দ্বার বন্ধ হয় ও সাধু উচ্চার ভাব মক্কেল হইয়া যায়? অপরাধী হয় লোক-গণনাতে ভ্রিয়মাণ হইয়া শেলীর মত চির-কালেই কষ্ট পায়, নহেত ক্রুদ্ধ হইয়া বায়রণের মত প্রতিহিংসার বজ্র চারিদিকে ক্ষেপণ করিতে চেষ্টা করে। হৃদয়ের স্বাভাবিক দুর্বলতা বা অমোঘ অদৃষ্ট-জনিত অপরাধ সমূহের পরিমাণ যন্ত্র সমাজের কথা বা কটাক্ষ নহে—তাহাদের পরিমাণ যন্ত্র অপরাধীদের অনুতাপের অশ্রুজল। রত্নাবলীর অপরাধ বাসবদত্তার তিরস্কারের দ্বারা পরিমিত হয় না, তাহা রত্নাবলীর অনুতাপের অশ্রুজলের দ্বারাই পরিমিত হইতে পারে। শকুন্তলা-প্রত্যাখ্যানের জন্ত দুঃস্বপ্নের অপরাধ গৌতমী ও কণু-শিষ্য দ্বারা পরীক্ষিত হইতে পারে না, তাহা কেবল দুঃস্বপ্নেরই অনুতাপের অশ্রুজল দ্বারা পরীক্ষিত হইতে পারে। যদি কেহ যত্ন করিয়া সেই অশ্রুজল বিশ্লেষ করিয়া দেখেন, ত তিনি দেখিতে পাইবেন যে সেই অশ্রুজলে অপরাধ স্বীকার—অপরাধের গুরুত্ব স্বীকার—সে অপরাধ আর করিব না বলিয়া প্রতিজ্ঞা—ও আপনাদের দ্বারাই আপনি দণ্ডিত হওয়ার জন্ত কতকটা শাস্তি—এই কয়েকটি উপাদান বিদ্যমান আছে। এই জন্ত অনুতাপের অশ্রুজলের এতদূর গৌরব! সে অশ্রুজলে স্বার্থপরতা নাই, পার্থিব কলঙ্ক নাই, সঙ্ক-

চিত ন্যায়শাস্ত্র নাই! তাহা অনাবৃত হৃদয়ের উদারতাময়, বর্তমান কালে যাতনাময় হইলেও ভবিষ্যতের শাস্তির অঙ্গীকার স্বরূপ! পৃথিবীর সকল লোককে যদি আমরা ভাবিয়া দেখি, ত দেখিতে পাইব, যে পৃথিবীতে তিন প্রকার লোক আছে। কোন লোক শত সহস্র প্রলোভনের মধ্যে হিমালয়ের মত অচল ও অটল থাকে,—প্রাকৃতিক সকল দুর্বলতা অতিক্রম করিয়া—শরীরের উপর, স্বীয় হৃদয়ের উপর, অসঙ্কুচিত আধিপত্য বিস্তার করিয়া মুক্তিমান মহান ভাবের জ্বালা বিরাজ করিতে থাকেন!—ইহাদের আর অনুতাপের কারণ নাই—ইহারা ধৈর্য্য বা স্থৈর্য্য বা গাম্ভীর্যের উদাহরণ স্থল হইয়া পড়িয়াছেন!—ইহারা এই পৃথিবীতে গুপ্ত!—এই জন্তই আমরা লক্ষণ ও ভীষ্মদেব ও অর্জুনকে এত প্রশংসা করি। কিন্তু পৃথিবীতে আর এক শ্রেণীর লোক আছে—তাহারা অজ্ঞান কার্য্য করে—গভীর অজ্ঞান কার্য্য করে, অথচ তাহাদের মনে অনুতাপ কখনই হয় না! পাপের কল্লনাতে—পার্থিব ক্ষমতার প্রভাবে পুনঃ পুনঃ পাতকের অভিনয়ে স্বীয় হৃদয়কে এতদূর পাবাণ করিয়াছে যে তাহাদের মনে অনুতাপের অগ্নির ধূম পর্য্যন্ত উঠে না! সীতার বরজীয়া স্বীয় সহোদরকে ধর্ম্মভ্রষ্ট করিতে—স্বীয় পিতাকে হত্যা করিতে—স্বদেশীয় সুরূপা কামিনীকে বিবাহ-বজ্র হইতে সবলে কাড়িয়া লইতে কখন সঙ্কুচিত হয় নাই!—কারণ, সীতার বরজীয়ার সমস্ত হৃদয় পাপে এতদূর সংলগ্ন—যে মরিবার

কালেও সে ইহাদের কথা উল্লেখ করে নাই! এই সকল লোকের কথা আমরা ধর্মবোধের মধ্যে মনে করি না। চন্দ্রে যেমন কলঙ্ক আছে পৃথিবীতে যেমন সর্প ও শাদ্দুল আছে, মল্লিকা-সমাজেও বর্জ্যীয়া বা চেষ্টী বা আইরীণের মত পুরুষ ও রমণী থাকিবে। কিন্তু পৃথিবীতে প্রথম শ্রেণীর পুরুষ মনুষ্য মহান ভাবের প্রতিমা যেমন বিরল, দ্বিতীয় শ্রেণীর বিদ্যাসিকাময় মূর্তিও তত্বপূর্ণ বিরল। পৃথিবী ভীষ্মদেবময় হইলে যেমন তাহা স্বর্গতুল্য হইত, আদ্যাপন বর্জ্যীয়া বা চেষ্টীময় হইলে তাহা প্রকৃত নরক-প্রতিম হইত। কিন্তু আমরা দেখিতেছি যে পৃথিবী স্বর্গও নয়, পৃথিবী নরকও নয়—পৃথিবী পৃথিবীই! আমরা প্রথম শ্রেণীর লোকদিগকে ভক্তি করি—দ্বিতীয় শ্রেণীর লোকদিগকে হৃণা বা ভয় করি, কিন্তু এই দুই শ্রেণী ব্যতীত আর এক শ্রেণীর লোক আছে। বাহ্যদিগকে আমরা দয়া করি—মাতৃদিগকে আমরা কৃপাপাত্র মনে করি! তাহারাকে?—তাহারা পৃথিবীর প্রায় অধিকাংশ সকলেই! গভীর রজনীর অধিষ্ঠাত্রী দেবীকে জিজ্ঞাসা কর—দূর দূরস্থ পরিহাসময়ী তার কাদিগকে জিজ্ঞাসা কর—তাহারা সকলেই সমন্বরে বলিবে যে ঈশ্বর কৃপাপাত্র পৃথিবীর প্রায় অধিকাংশ সকলেই! প্রতি নৈশ বায়ু হিল্লোলেই কবি ট্যাসোর দার্যদাস গুনিতে পাইবে, এমী রবসার্টের ক্রন্দন-ধ্বনি গুনিতে পাইবে—সর্বভ্যাগিনী ইলাইসার বা সর্বভ্রাতা বেবেকার মন্মথভেদী আর্ন্ত-রব গুনিতে পাইবে। কিন্তু সে সকল

রোদনধ্বনি কে শুনে? “বাইরণ নীতিভ্রষ্ট ছিল—এমী রবসার্ট পদাভিলাষী ছিল, বেবেকার দুর্বল হৃদয় ছিল—সুতরাং সকলেই হের—স্বর্ণাভিশপ্ত!”—হইতে পারে তাহার অভিশপ্ত!—কিন্তু তাহার জন্তই কি তাহার দয়া ও সমতার সামগ্রী নহেন? এমন শত সহস্র অপরাধী হয় ত প্রত্যেক তপস্যাপের জন্য অনন্তরত অমৃত্যুতাপের অশ্রুজল বিনর্জ্জন করিয়াও আবার সেই অপরাধে দিন দিন অপরাধী হইতেছে! কিন্তু তথাপি কি তাহার কৃপাপাত্র নহে! আমরা জানি যে এক সময়ে একটি প্রকাণ্ডকার হস্তী একটি বালুকাময় সর-জল নদী পার হইতে গিয়া নদীর বালুকা মধ্যে প্রোথিত হইয়া যায়—হস্তী বতই শক্তি সহকারে উঠিতে চেষ্টা করিতে লাগিল, ততই আশ্রয় নার দেহের ভরে বালুকা মপো গাঢ়তর রূপে প্রবিষ্ট হইতে লাগিল,—চারিদিকের লোকেরা নিকপায় হইয়া দেখিল যে হস্তীটি ক্রমে ক্রমে পাতালনাং হইয়া গেল। মাতৃ-যেরও কি এইরূপ হয় না?—পরিহার্য্য পাপে লিপ্ত হইয়া তাহা পরিত্যাগ করিতে বাটরাও কি সময়ে সময়ে গভীরতররূপে সেই পাপে নিমজ্জিত হইতে হয় না?—প্রতিপদে অপরাধ—প্রতিপদে অমৃত্যুতাপ—অথচ প্রতিপদে সেই অপরাধের পুনঃ পুনঃ অভিনয়—ইহা সত্ত্বেও কি সেই অপরাধী কৃপাপাত্র নহে? যদি তাহা না হয়—ত—জগদীশ্বর! আর কেন আমাদের উপর জীবনের বিড়ম্বনা!

## মনু ও বেদের অন্ধ নির্ণয়।

প্রলয়ের পূর্বেও যে স্রষ্টির কিরদংশ রচিত হইয়া পৃথিবীতে প্রচলিত ছিল তাহা প্রলয়ের পর বেদোদ্ধার প্রসঙ্গে অবগত হওয়া যাইতেছে। এবং এই প্রলয় বৃত্তান্তও বেদের শতপথ ব্রাহ্মণের প্রলয়োপাখ্যানে স্পষ্ট দৃষ্ট হইতেছে, ইহাও অজ্ঞাত শাস্ত্রের সহিত বিসংবাদী নহে। আমরা ঐ বৃত্তান্তের কিরদংশ এস্থলে উদ্ধার করিয়া দিতেছি।

“স হোবাচ অসীমরং বৈদ্যা রক্ষে-  
নাং প্রতিবদী। স্বং তু স্বা মা  
গিরৌ সন্তমুদক মন্তৈঃস্বপীং যাব-  
হুদকং সমবারাং তাবং তাবদমব-  
সর্পাসীতি। সহ তাবন্তাবদেবারবস-  
সর্পু ॥”

তিনি (মৎস্য) কহিলেন আমি তোমাকে রক্ষা করিয়াছি, তুমি এই বৃক্ষে নৌকাবন্ধন কর। কিন্তু তুমি এই পর্বতে থাকিতে থাকিতে জল যেন তোমাকে ছাড়িয়া না যায়। জল যত নীচে নামিতে থাকিবে তুমিও তাহার সঙ্গে সঙ্গে তত নামিতে থাকিবে। তিনিও তত (অর্থাৎ জলের অবতরণ অনুসারে) অবতরণ করিলেন।

যে শৃঙ্গে মনু নৌকাবন্ধন করিয়াছিলেন বেদব্যাসের সময়ে তাহা নৌবন্ধন নামে প্রসিদ্ধ ছিল। যথা—

অথাব্রবীৎ তদা মৎস্যস্তানুধীন্ প্রহসন্ শনৈঃ।  
অস্মিন্ হিমবতঃ শৃঙ্গে নাং বদীত মা চিরন্।  
স। বন্ধা তত্রত স্তূর্ণ স্থিতি উরতর্ঘভ।

নৌ মৎস্যস্য বচঃ শৃঙ্গে শৃঙ্গে হিমবতস্তদা।  
তস্য নৌ-বন্ধনং নাম শৃঙ্গং হিমবতঃ পরং ॥  
খ্যাতমদ্যাপীত্যাদি।

মহাভারত।

অনন্তর মৎস্য হাসিতে হাসিতে সেই ঋষিদিগকে কহিলেন এই হিমবানের শৃঙ্গে শ্রীম্ম নৌকা বন্ধন কর। হে ভরতর্ঘভ, মৎস্যের বচন শ্রবণ করিয়া ঋষিরা সেই নৌকাখানি সেখানে বন্ধন করিলেন। সেই হেতু সেই শৃঙ্গ অন্যাপি নৌবন্ধন নামে খ্যাত আছে।

যদি এই সকল বচন বিশ্বাস করা যায় অর্থাৎ বেদ প্রলয়ের পূর্বেও রচিত হইয়াছে একরূপ বিশ্বাস করা যায় তবে বেদশাস্ত্র দ্বারা ৫০০০ বৎসরের পূর্ববর্তী ঘটনা সকলও প্রমাণিত হইতে পারে এ কথাও বিশ্বাস করা যাইতে পারে। কিন্তু বেদের সমুদায় অংশ দ্বারা যে একরূপ সপ্রমাণ হয় এ কথা বলা যায় না। কারণ সমুদায় সাক্ষোপাদ্ধ বেদ ঐ প্রাচীন কালের রচিত নহে। ঋক্‌যজুঃ সকলকেই সর্ক্যপেক্ষা প্রাচীনতম বলিয়া বোধ হয়। ভূরি ভূরি ইতিহাসবিৎ ও ভাষাতত্ত্বজ্ঞেরা তাহাই সপ্রমাণ করিয়াছেন। ইহারাই যে অক্ষর সৃষ্টির পূর্বে আয্যজ্ঞাতির উচ্চাৰ্য্যমান ভাষার সহিত অপবা আয্যজ্ঞাতির সমুত্তরের সাহিত রচিত, শ্রুত, ও রক্ষিত হইয়া আসিয়াছে একরূপ অনুমান করা যা-

ইতে পারে। কিন্তু এই ঋক্ সূত্র সকলের মধ্যে আবার কোন্ গুলি পূর্ববর্তী ও কোন্ গুলি তৎপরবর্তী কালে রচিত হইয়াছে তাহা অনুমান করার কোন সুবিধা নাই, তবে সামান্ততঃ এই কথা বলা যাউতে পারে যে আৰ্য্যদিগের এদেশে আগমন, অত্রতা আদিমবাসীদের সতি যুদ্ধ বিগ্রহ ও অধিকার বিস্তার সূচক বিবরণ সমুদায়কে সেমন এদেশে আগমনের অব্যবহিত পরবর্তী সময়ের রচিত বলিয়া বোধ হয় তেমনই ঠাইদের এই সকল ঘটনায় পূর্ববর্তী বিষয় সূচক ও ঠাইদিগের পূর্ববাসভূত হিমালয়ের অপর পার্শ্ব দেশ সম্বন্ধীয় নানাবিধ ঘটনাবলী ও তৎসম্বন্ধীয় প্রকৃতিমূলক বিবিধ বিষয় যাহা এদেশ সম্ভাবিত বলিয়া কোন মতে প্রতীত হইতে পারে না সেই সকল রচনাই ঐ সকল রচনার পূর্বকাল-বর্তী বলিয়া বোধ হয়।

একণে দেখা যাউক যে এই পূর্ববর্তী কাল কোন কাল হইতে পারে। যদি সংস্কৃতভাষী ব্যাসের সময়ের সেই সেই উন্নতি সাধন করিতে ভারতবর্ষীয় ঋক্ সূত্র ভাষা ব্যবহারী অনুরূপ আৰ্য্যদিগের অন্ততঃ ১৫০০ বৎসরও লাগিয়া থাকে তবে যুদ্ধ বিগ্রহাদি-সূচক ঋক্ সকল অন্ততঃ ৪৩৩০ বৎসর পূর্বে রচিত হইয়াছে। ফলতঃ যদি সম-ভাষা ব্যবহারী ব্যাস ও কালিদাসের সময়ের Accelerating motion এর উন্নতির মধ্যে ৩৩০০ বৎসর বিগত হইতে পারে তবে সংস্কৃতভাষী ব্যাস ও ব্রাক্ষীভাষা ব্যবহারী অপেক্ষাকৃত অমার্জিত প্রকৃতিক চন্দ্রঃপ্রণেতা

ঋষিগণের মধ্যে যে অন্ততঃ ১৫০০ বৎসর অতিবাহিত হইয়া থাকিবে তদ্বিষয়ে কোনও আপত্তি হইতে পারে না। অতএব তদনুসারে ব্যাসের প্রাহুর্ভাব সময় এখন হইতে স্থলতঃ ৩৩০০ ও তৎপূর্ববর্তী আর ১৫০০ সমুদায়ে ৪৮০০ হওয়াতে চন্দ্রঃ প্রণেতা ঋষিগণের প্রাহুর্ভাব সময় এখন হইতে স্থলতঃ ৪৮০০ বৎসর পূর্ববর্তী বলিয়া অনুমিত হইতে পারে।

এদিকে দেখা যাউতেছে যে প্রায় সমুদায় প্রাচীন জাতীয় ক্রটি ও শাস্ত্রে জগৎ প্রসিদ্ধ সর্বপ্রধান প্রলয় ঘটনা ঐ রূপ সময়ের বলিয়াই নির্দিষ্ট হইয়াছে এবং পরম সম্মাননীয় ঋক্ সূত্র সকলের মধ্যেও কতক গুলি, দেশান্তর হইতে আৰ্য্যদিগের এদেশে আগমন ও রাজ্যাদিকার ঐ প্রলয়ের অব্যবহিত পরবর্তী বলিয়াই প্রমাণ প্রদান করিতেছে। যথা—

“তেনৈতমুত্তরং গিরিমতিহুদ্রাব। সহো-  
বাচ অপীশরং বৈদ্যা বৃক্ষে নাবং প্রতিবদীষ।  
সং তু মা গিরৌ সন্তমূলক মন্তশ্ছেংসীৎ  
যাবহুদকং সমবায়ৎ তাবৎ তাবদম্ববসর্পা-  
নীতি। সচ তাবত্তাবদেবাম্ববসসর্প। তদ-  
স্যোতহুত্তরস্য গিরে মনোরবসর্পণমিতি।

শতপথব্রাহ্মণ।

তদ্বারা তিনি (মহু) এই উত্তর পর্বত অতিক্রম করিলেন। তিনি (মৎস্য) কহিলেন আমি তোমাকে রক্ষা করিয়াছি, তুমি এই বৃক্ষে নৌকা বন্ধন কর। কিন্তু জল যেন গিরি স্থিত তোমাকে ছাড়িয়া দূরে না যায়। যে যে পরমাণে জল নামিতে থাকে

কিবে সেই সেই পরিমাণে ভূমিও অবতরণ করিবে। তিনিও সেই জলের অবতরণ অনুসারে অবতরণ করিতে লাগিলেন। এই সেই মহুর উত্তর পর্বত হইতে প্রসিদ্ধ অবতরণ বৃত্তান্ত।

অতএব প্রলয়ের আবাবচিত পরেই মহুর আগমন স্থচিত হইতেছে। তাহা হইলে ঐ আগমন অবশ্যই এখন হইতে পশ্চাৎৱর্তী ৪২৮০-৮১ বৎসর মধ্যে হইয়াছিল। ফলতঃ মহু যে এদেশে আসিয়া অত্রতা অধিবাসীগণের সহিত ঘোরতর যুদ্ধ করিয়াছিলেন ও অবশেষে তাহাদিগকে পরাস্ত করিয়া আৰ্য্যদিগের এদেশে প্রথম রাজ্য সংস্থাপন করিয়াছিলেন তাহা ভূরি ভূরি ঋক্ সূত্র দ্বারাও অবগত হওয়া যাইতেছে। আমরা এস্থলে তাহার দুই একটি উদ্ধার করিয়া দিতেছি।

অথ দাসস্য নমুচেঃ শিরো

যদাবর্তয়ো মনবে গাতু মিচ্ছন।

স্ত্রিয়ো হি দাস আযুধানি চক্রে

কিংমাং করম্বলা অস্য সেনাঃ ॥

অস্তর্হি অথাতুভে অস্যধেনে

অথোপশ্রেদ্যুধার দস্যমিক্রঃ ॥

৫।৩০।৭,৯।

মহুর যশোগান করিতে ইচ্ছা করিয়া ভূমি (ইন্দ্র সন্মোহন) নমুচি নামক দাসের শিরশ্ছেদ করিয়াছ। (অর্থাৎ তোমার ইচ্ছায় মহু নমুচিকে হত করিতে সক্ষম হইয়াছেন) দাসেরা তাহাদিগের জীগণকেও যুদ্ধ করাইয়াছিল কিন্তু তাহাদিগের অবলা সেনারা আমাদের কি করিতে পারে। তাহারা দুইটি

সুন্দরী স্ত্রীকে লুকাইয়া রাখিয়াছিল। অন্য স্ত্রীর ঈন্দ্র যুদ্ধের নিমিত্ত গমন করিলেন।

ইন্দ্রঃ সমৎসু যজমান মাধ্যং প্রাবদ্বিশেষু শতমুতি রাজিষু স্বমী হেলষু আজিষু। মনবে শাসদব্রতান্ ত্বেচং কৃষ্ণামরক্ষয়ৎ ॥

ইন্দ্র \* পুনঃ পুনঃ শত শত প্রাণঘাতী স্বর্গপ্রদ যুদ্ধে অত্রতদিগকে (দস্য প্রভৃতি জাতিকে) শাসন করিয়া যজমান আৰ্য্যদিগকে রক্ষা করিয়াছেন, তিনি ঐ কৃষ্ণত্বক্দিগকে (দস্য প্রভৃতি) মহুর অধীন করিয়াছেন। অর্থাৎ ইন্দ্রের প্রসাদে মহু জয়ী হইয়াছেন।

প্রাচীনকালের আৰ্য্যেরা আপনাদিগের কার্য্য সকল দেবতাতে আরোপণ করিতেন, অতএব স্বয়ং ইন্দ্রকর্তৃক এই সকল কৰ্ম্ম কৃত হইয়াছিল এমন মনে করিবেন না। তাহার প্রমাণার্থ আমি একটি স্পষ্ট উদা-

\* ইন্দ্র আৰ্য্য রাজাদিগের উপাসনীর যুদ্ধাধিদেব। বজ্র ইহার অমোঘ অস্ত্র। মেঘ বৃষ্টি ইহার আয়ত্ত। ইহার অনুগ্রহ ব্যতীত শস্যাদি উৎপন্ন হয় না, শস্য না হইলে সমুদায় জীব নষ্ট হয়, সুতরাং সমুদয় লোক ও দেবতারাই ইহার অধীন যুদ্ধাধিদেব বলিয়া ইহাকে দেবরাজ বলা যায়। বিদ্যাং হেতুক ইনি সহস্র লোচন, তাহা ইহার সর্বাঙ্গে ব্যাপ্ত। ইহার পূজা রাজগণ মধ্যে বহু কালাবধি চলিয়া আসিতেছে। এখনও কোমুদো বা ইন্দ্রধ্বজ নামে একটি উৎসব হইয়া থাকে।

হরণ দিতেছি যথা “ত্বং করঞ্চ মত পর্ণয়ং বযৌ  
তেজিষ্ঠয়া হতিথিস্বস্য বর্তনী।” ১।৫১।৮।  
তুমি অতিথিস্বের তীক্ষ্ণ ভল্ল দ্বারা করঞ্চ ও  
পর্ণয়কে বধ করিয়াছ। করঞ্চ ও পর্ণয় বধ  
স্বয়ং ইন্দ্র কর্তৃক হইলে অতিথিস্বের ভল্ল  
দ্বারা এ কথাটির উল্লেখ করার আবশ্যক  
হইত না। একরূপ স্তোত্র সকলের অর্থ এই  
যে তুমি অতিথিস্ব কর্তৃক ভল্ল দ্বারা ঐ উভয়  
দম্ভাকে হত করিয়াছ—বা তোমার ইচ্ছায়  
বা অমুগ্রহে বা বরে অতিথিস্ব উহা দম্ভকে  
বধ করিয়াছেন।

য ঋক্ষাদং হসো নৃচদ্ যো বা  
আৰ্য্যোঃ সপ্তসিদ্ধিবু বধদাসনা তু  
বিনূয় নীনসঃ। ঋক্ ৮।২৪।২১।

বিনি আমাদিগকে হিংস্র শত্রু হইতে  
রক্ষা করিয়াছেন, সেই শক্তিমান সপ্ত সঙ্খ  
দেশে \* আর্গ্যগণ হইতে দাসদিগের দম্ভ  
বিনিবর্তিত করিয়াছেন।

এই সকল এবং একরূপ আর আর বহু  
প্রমাণ দ্বারা প্রলয়ের পরেই অর্থাৎ এখন  
হইতে ৪৯৮১ বৎসর পূর্বে যে আমাদিগের  
পূর্বপুরুষভূত আর্ঘ্যো ও তাঁহাদিগের প্র-  
ধানভূত মহু এদেশে আগমন করিয়া আর্ঘ্য-  
দিগের প্রথম রাজ্য স্থাপন করিয়াছিলেন  
একরূপ প্রতিপন্ন করা যাইতে পারে। একরূপ  
অনেক ঋক্ সূত্র দেখা যায় যাহা ঐ সকল  
যুদ্ধ ঘটনাই বিজ্ঞাপন করিতেছে। অতএব  
ঐ ঋক্ সকল যে ৪৯৮১ হইতে কোন নিক-

\* এই সপ্তসিদ্ধি দেশ যে ভারতবর্ষ তাহা  
পরে প্রদর্শিত হইবে।

টবর্তী কালের মধ্যে রচিত হইয়াছে তাহাও  
অনুমিত হইতে পারে। কারণ মহুর আগ-  
মন, মহুর সহিত দাসদিগের যুদ্ধ, মহুর  
জয়লাভ এই সকল ঘটনা অবশ্যই মহুর  
সমকালবর্তী বা তাহার পর কোন আগম-  
কালবর্তী লোকদিগের রচিত হইবে। কিন্তু  
মহুর আগমন ৪৯৮১ বৎসর পূর্বে অনুমিত  
হইতেছে অতএব এতাদৃশ ঋক্ সকলও ঐ  
কাল বা তাহার সম্মিলিত কোন কাল হইবে।  
কারণ তাদৃশ কালের রচিত না হইলে “আমা-  
দিগের কি করিতে পারে, আমার কি করিতে  
পারে, আমি করিতেছি” ইত্যাদি অসম্ভব  
কোর ও বর্তমান কিরার প্রয়োগ হইত না।  
এবং স্থলে স্থলে এক এক দেশ জয়ের নি-  
মিত্ত উৎসাহ ও জুতিপাঠাদিও দৃষ্ট হইত  
না। আমরা সেইরূপ দুই একটি ঋক্  
উদ্ধার করিয়া দিতেছি। যথা—

অভাদমেকমেকো অগ্নি নিবাল অভিহা  
কিমু ত্রয়ঃ করতি। ধলে ন পর্বাণ্ এতি  
হ না ভূঁর কিং না নিন্দন্ত শত্রবোহনিদ্রাঃ।

১০।৪৮।৭।

আমি একাকী এই এক শত্রু জয়  
করিতেছি, আমি দুই শত্রু জয় করিয়াছি,  
তিনজনকেই বা আমার কি করিতে পারে।  
প্রাক্ষণে শস্য বাহের ছায় আমি অসংখ্য  
শত্রু নিপাত করি। ইন্দ্রদেবী শত্রুরা কেন  
আমাকে নিন্দা করে।

অহং পুরো মন্দসানো বৈরং নবসাকং  
নবতীঃ শব্বস্য শততমং বৈশং সর্কতাতা-  
দিবোদাস মতিথিস্বং বদাবম্। ১২৩।৩।

আমি উৎসাহিত হইয়া এককালে



শত্বরের ৯৯ নগর ধ্বংস করিয়াছি এবং শত-  
তম নগর তাহাকে বাসকরণার্থ প্রদান  
করিয়াছি এবং দিবোদাস অতিথিস্বকে  
রক্ষা করিয়াছি।

এই সকলকেও যদিও কেহ অতীত  
ঘটনার অনেক পরবর্তী অহুমান করিতে  
পারেন, তথাপি দাসদিগের সহিত যুদ্ধে  
জয়লাভের ভবিষ্যৎকালস্থচক প্রার্থনা  
গুলিকে কখনই সেরূপ মনে করিতে পারেন  
না। যথা—

অসুদ্বন্দ্বং সমং তদহি দুনাশং যো ন তে  
ময়ঃ। অস্মভ্যামস্য বেদনং দক্ষি স্মৃশ্চি-  
দোহতে। ১।

কঠিন হইলেও অহোমকারী, সুতরাং  
অবহেলনকারীদিগকে তোমরা বধ কর।  
আমাদিগকে তাহাদিগের ধন প্রদান কর।  
পূজকেরা ইহা আশা করে।

যো নো দাস আৰ্য্যো বা পুরুষ্টুত অদেব  
ইন্দ্র যুধ্মে চিকेतধি। অস্মাভীষ্টে স্মসহাঃ  
সন্তু শত্রুবন্তরা বচং তানং বহুয়াম নজমে।

১০।৩৮।৩।

হে অনির্বচনীয় ইন্দ্র, দাসই হউক  
আর আৰ্য্যই হউক যে অদেব পুরুষ আমা-  
দিগের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিতে ইচ্ছা করে সেই  
শত্রুগণ যেন আমাদিগকর্তৃক অনায়াসে  
দমিত হয়, আমরা যেন তাহাদিগকে সং-  
গ্রামে বধ করিতে পারি।

দাসা চ ব্রত্ৰা হত আৰ্য্যাণি চ সুদাস-  
মিজ্জাবরুণা বসাবতম্। ৭।৮৩।১।

দাস সকলকে এবং শত্রুভূত আৰ্য্য-  
দিগকে বধ কর। হে ইন্দ্র বরুণ তোমরা

আশ্রয় প্রদান করিয়া সুদাস রাজাকে  
রক্ষা কর।

হতো ব্রত্ৰাণি আৰ্য্যা হতো দাসানি  
সত্যতী হতো বিধা অসহিবঃ। ৬।৩০।৬।

হে ধার্মিকবর সকল তোমরা আমা-  
দিগের আৰ্য্যশত্রু এবং আমাদিগের দাসশত্রু-  
দিগকে (বাহারা আমাদিগকে ঘৃণা করে)  
বধ কর।

অং ত্রাং ইন্দ্র উত্তরাং অমিত্রান্ দাসা  
ব্রত্ৰাণি আৰ্য্যা চ শূরং, বধীঃ। ৬।৩৩।৩।

হে শূর ইন্দ্র তুমি দাস এবং আমা-  
দিগের যে সকল আৰ্য্য শত্রুগণকে গিয়াছে  
তাহাদিগকে বধ কর।

ইন্দ্র জামর উত্ত বে অজাময়ো অর্কী-  
চীনা মোবহুযো যুযুজে। ত্বমেবাং বিসুরা  
শবাংসি তাহি বৃক্ষ্যানি কুণ্ধি পরাচঃ।

৬।২৫।২,৩।

হে ইন্দ্র বাহারা আমাদিগকে আক্রমণ  
করিয়াছে তাহারা আত্মীয়ই হউক আর  
অনাত্মীয়ই হউক তাহাদিগের ক্ষীণবলকে  
বিনাশ কর, তাহাদিগকে পরাস্ত কর।

যদিও মহুর পরবর্তী কক্ষীবান্ উশশঃ  
ঋত্বিহ্মান অতিথিস্ব পুরুকুংস তৎপুত্র ত্রস-  
দস্মা ও পুরু, তুর্কবাণ দভীতি, সুদাস  
সুগ্রবা পুরুরবা দিবোদাস প্রভৃতি রাজা  
দিগের সহিতও সময়ে সময়ে বিজ্রোহকারী  
দস্মাদিগের ঘোরতর যুদ্ধ হইয়াছিল ও  
তদন্তকালে এরূপ প্রার্থনা স্থচক ঋক্ সকল  
রচিত হইয়াছিল দেখা যাইতেছে এবং  
মহুসময়ের রচিত বলিয়া কোন বিশিষ্ট ঋক্  
আমরা আপাততঃ প্রাপ্ত হইতেছি না

তথাপি ঐ সকল রাজাদিগের সময় ও মনু সময় হইতে অধিক দূরবর্তী বলিয়া বোধ হয় না; কারণ ঐ পুরুষা মনু হইতে তৃতীয় পুরুষ বলিয়া বিখ্যাত। বথা—

ইষ্টিং মিত্রাবরণপ্রসাদঃ পুত্রকামশকার।  
তজ্জাপহতে হোতুরপচারাদিলা ন্যায় কস্তা  
বভূব। সৈব মিত্রাবরণপ্রসাদাৎ অহ্মায়ো  
নাম মনোঃ পুত্রো মৈত্রেয় আসীৎ। পুন-  
শ্চৈবরকোপাৎ জীমতী সোমসুনোবুধস্যা-  
শ্রমসমীপে বভ্রাম। মাহুরাগম্য তস্যাত্  
বুধঃ পুরুষবসম্যাকমুৎপাদয়ামাস।

বিষ্ণু পুরাণ ৪।১।৫।৮।

মনু পুত্রকামনায় মিত্রাবরণের পূজার্ব  
যজ্ঞ করিয়াছিলেন। ঐ যজ্ঞে হোতার, ত্রুটি  
বশতঃ পুত্র না জন্মাইয়া ইলা নামে একটি  
কস্তা জন্মিল। পরে সেই কস্তাই আবার

মিত্রাবরণের প্রসাদে অহ্মায় নামক পুত্র  
হইল। এই অহ্মায় ঈশ্বরের কোপে পুন-  
রায় জন্ম হইয়া একদা চন্দ্রপুত্র বুধের আ-  
শ্রমসমীপে ভ্রমণ করিতেছিলেন। বুধ  
তাঁহার প্রতি অমুরক্ত হইয়া তাঁহাতে পুরু-  
ষা নামে পুত্র উৎপন্ন করিলেন।

ফলত এই পুরুষা মনু হইতে তৃতীয়  
অথবা পঞ্চম পুরুষই হউন, তাহা হইলেও  
এই সময় মনুসময় হইতে অধিক দূরবর্তী  
হইবে না, অতএব ঐক্যসকল যে সামা-  
ন্ততঃ ৪৮০০ পূর্বেরূপে রচিত হইয়াছে অসম্মান  
করা গিয়াছে, তাহা নিতান্ত অসঙ্গত বোধ  
হয় না এবং মনুর আগমন সময় যে ৩৯৮০  
বৎসর পূর্ববর্তী বলিয়া অনুমিত হইয়াছে,  
তাহাও অসঙ্গত বোধ হয় না।

## সম্পাদকের বৈঠক।

দোকান্দার বড়লোক।

(নাটক)

(বুর্জোয়া আতিথ্য হইতে অনুবাদিত)

সকলেই জানেন, সমালোচকগণ মোলি-  
য়েরকে (MOLIERE) হাস্য রস-কবিদিগের

শীর্ষ স্থানীয় বলিয়া উল্লেখ করেন। তাঁহা-  
রই রচিত একটি বিখ্যাত প্রহসন আমরা  
মূল কলামী হইতে অনুবাদ করিয়া নমুনা  
রূপে নিম্নে প্রকাশ করিলাম।

প্রথম অঙ্ক । ১ দৃশ্য ।

(গান-বান্ধনার ওস্তাদ, নাচের ওস্তাদ, ও  
তাহাদের দলবল)

গানের ওস্তাদ ।—(দলের প্রতি)

এসহে, তোমরা এই ঘরে এস ; যতক্ষণ  
না তিনি আসেন এইখানে বোসে একটু  
আরাম কর ।

নাচের ওস্তাদ ।—(তার দলবলের প্রতি)  
তোমরাও এই দিকে ব'স ।

গানের ওস্তাদ ।—(ছাত্রের প্রতি) সেটা  
কি তৈরি হয়েছে ?

ছাত্র ।—হাঁ হ'য়েছে ।

গা-ওস্তাদ ।—দেখি ; বাঃ বেশ হয়েছে  
যে !

না-ওস্তাদ ।—ওটা কি কিছু নতুন চীজ  
তৈরি হল নাকি ?

গা-ওস্তাদ ।—ওটা একটা বিরহ টপ্পা ।  
আমার ছাত্রকে দিয়ে এই খেনেই ওটা তৈরি  
করিয়েছি ।

না-ওস্তাদ ।—আমি কি দেখতে পারি ?

গা-ওস্তাদ ।—যখন আমাদের মনিবের  
কাছে গাওয়া হবে তখনই শুন্তে পাবে ।  
আর বেশী দেরি নেই ।

না-ওস্তাদ ।—আজ কাল আমাদের জুজ-  
নের হাতেই খুব কাজ ।

গা-ওস্তাদ ।—তা সত্যি । আমাদের ঠিক  
মনের মতন মনিবটি পেয়েছি । আমাদের  
মনিবই আমাদের জমিদারী । দোকানদার  
হঠাৎ বড় মানুষ হ'য়ে উঠেছে, মাখায় কতই

সব চেপেছে । এই রকম সব কাণ্ডে পেলো  
আমরা আর কিছুই চাইনে ।

না-ওস্তাদ ।—কিন্তু ভাই একটু সময়-  
দার লোক না হলে তেমন সুখ হয় না ।

গা-ওস্তাদ ।—তা সত্যি । কিন্তু তাতে  
কি এল গেল ? আমাদের ত বেশ টাকা  
দেয় ; টাকা পেলেই আমাদের ব্যবসা গুল-  
জার !

না-ওস্তাদ ।—আমার কথা যদি বল, ত  
ভাই, বলতে কি, আমি একটু প্রশংসা চাই ।  
বাহবা পেলে আমার মনটা খুব গলে । আর  
তাও বলি—একটা উজ্জ্বল জ্ঞানোয়ারের  
কাছে গান বাজনা শোনান' বড় স্বক্কারি—  
হাঁ, যারা বোঝে, তাদের শুনিতে সুখ  
আছে ।

গা-ওস্তাদ ।—তা' সত্যি ; কিন্তু কাঁকা  
বাহবার সঙ্গে কিছু কিছু নিরেট মাল থাকাও  
চাই । লোকটা নেহাৎ বোকা, নিতান্ত  
উজ্জ্বল বটে, কিন্তু ইদিকে টাকা কড়ি বেশ  
দেয়, আর কি চাই বল ? যে বড় লোকে  
এখানে আমাদের পরিচয় ক'রে দিয়েছে,  
তার চেয়ে এই সামান্ত দোকানদারটা অনেক  
ভাল ।

না-ওস্তাদ ।—হাঁ, তুমি যা' বল্চ তা  
কতকটা সত্যি বটে—কিন্তু তুমি ভাই টাকা  
টাকা ক'রে গেলে যে ! টাকাটা বড় মীচ  
জিনিষ । টাকার উপর অত টান থাকা কি  
ভাল মানুষের উচিত ?

গা-ওস্তাদ ।—কিন্তু সুখে তুমি বাই বল,  
টাকা নিতে ত বড় কষ্ট কর না ।

না-ওস্তাদ ।—তা নিই বটে, কিন্তু আ-

মার তাতে ভাই মুখ হয় না। লোকটা যেমন ধনী তেমনি যদি একটু সমজ্জদার হ'ত তা'হলে বড় ভাল হত।

গা-ওস্তাদ।—তা' বটে, আমরা ত তাকে সমজ্জদার কোরে তোলাবার চেষ্টায় আছি। কিন্তু আর কিছু নাই হোক, ও-লোকটার দ্বারায় ত' আমরা দশ জনের কাছে পরিচিত হচ্ছি। সেই আমাদের আর একটা লাভ। আমাদের মনিবের কাছ থেকে বাহবা না পাই টাকা পাব, আর সেই বাহবা বাইরের দশ জনের কাছ থেকে পুষিয়ে নেওয়া বাবে।

## ২ দৃশ্য।

দোকানদার বড়লোক জুর্দ্যা (একটা আল-খান্না ও রাত-পৌরে টুপি পরিয়া), গান নাচের ওস্তাদ প্রভৃতি।

জুর্দ্যা।—এই যে, তোমরা এসেছ যে, ব্যাপারটা কি? তোমাদের তামাসা আমাদের দেখাবে কি?

নাচ-ওস্তাদ।—সে কি? কিসের তামাসা মশায়?

জুর্দ্যা।—অ্যা, অ্যা, ঐ যে,—তাকে কি বলে ভাল—ঐ যে যাতে কথাবার্তার সঙ্গে গান আছে, নাচ আছে।

না-ওস্তাদ।—অ্যা, অ্যা।

গা-ওস্তাদ।—আমরা ত মশায় প্রস্তুত আছি।

জু।—আমার একটু আস্তে দেরি হ'য়ে গেছে, তোমাদের একটু খানি বোসে থাকতে হ'য়েছে—তা' দেখ, আজ আমি বড়লোকদের মত পোষাক পরছিলাম; আমার দর্জি কর্তক ঘোড়া রেশমের মোজা পাঠিয়ে দিয়েছে—সে এমন ভাল যে কি বলব!

গা-ওস্তাদ।—গোলামরা ত হাজির আছে, হজুরের দুরসৎ হলেই হল।

জু।—দেখ, বতকণ না আমার সেই পোষাকটা আসে, ভতকণ তোমরা থেকে। আমার পোষাকটা তোমাদের দেখতে হবে।

না-ওস্তাদ।—হজুরের বা' মর্জি।

জু।—আজ আমি মাথা থেকে প/প-রাস্তা বড়লোকদের পোষাক পরব।

গা-ওস্তাদ।—তা' পরবেন বৈ কি!

জু।—আমার দর্জি বলে যে বড়লোকেরা সকাল বেলা এট পোষাক পরে।

গা-ওস্তাদ।—হজুরের গায়ে বড় সরেস মানিয়েছে।

জু।—ওহে পেরাদা, আমার দুই দুই পেরাদা!

প্রথম পেরাদা।—আজ্ঞে হজুর, কি হকুম?

জু।—না কিছু না।—আনি দেখছিলাম, তোরা হাজির আছিস কি না। (ওস্তাদের প্রতি) চাকরদের পোষাক কেমন হে?

না-ওস্তাদ।—চমৎকার!

জু।—(আলখান্না খুলিয়া, লাল মক-মলের পায়জামা ও জামা দেখাইয়া) এই রকম পোষাক প'রে সকাল ব্যাঙ্গা ব্যাঙাতে ট্যাঙাতে বেশ।

গা-ওস্তাদ।—অতি উত্তম।

জু।—পেয়াদা!

প্রথম পেয়াদা।—হজুর!

জু।—আমার আর এক পেয়াদা!

দ্বিতীয় পেয়াদা।—হজুর!

জু।—আমার পোষাকটা ধর।—এই রকমেই আমাকে ভাল দেখুচনা?

না-ওস্তাদ।—অতি উত্তম। এর চেয়ে উত্তম আর কিছু হ'তে পারে না।

জু।—এখন তোমাদের তামানা দেখা যাক্।

গা-ওস্তাদ।—হজুর যে বিরহ-টপ্পা কর্মাস্ করেছিলেন, তা আমার ওই সাক্ষেদ তৈরি ক'রেছে। সেইটে হজুরকে প্রথমে শোনাব।

জু। একজন সাক্ষেদকে দিয়ে তৈরি করা হয়েছে, তুমি বুঝি নিজে করতে পার নি?

গা-ওস্তাদ।—সাক্ষেদের নামে হজুর পিছবেন না। এই রকম সাক্ষেদ ওস্তাদের মতই লায়েক। সুরটা যতদূর ভাল হবার তা' হ'য়েছে।

জু।—তবে আমার পোষাকটা দাও। পোষাক পোরলে ভাল কোরে শুন্তে পারব—না—না—থাম—বিনা পোষাকেই শোনা ভাল। না—না—পোষাকটা দাও—তা' হ'লে আরও ভাল হবে।

গান।

যে অবধি নেত্রবাণ হানিয়াছ খরতর,  
সে অবধি বিধুমুখি, হ'য়ে আছি মর' মর'।

প্রেমে যে জন গদগদ, তা'রেই যদি প্রাণে বধ'  
যে জন তোমার শত্রু তাহার না জানি কি  
দশা কর'।\*

জু।—এ গানটা কেমন চুঃখের চুঃখের  
ঠেকচে। শুন্লে কেমন ঘুম আসে। এমন  
একটা গান শুন্তে চাই যাতে প্রাণটা  
উল্লেসে ওঠে।

গা-ওস্তাদ।—যে রকম কথা সেই রকম  
সুর হওয়া চাইত মহাশয়।

জু।—কিছুদিন হ'ল একটা বড় সরেস  
গান শিখেছিলুম।—রোস—কি ভাল সে  
গানটা?

না-ওস্তাদ।—আমি তাই মহাশয় জা-  
নিনে।

জু।—তাতে একটা পাঠার কথা  
আছে।

না-ওস্তাদ।—পাঠা?

জু।—হাঁ, পাঠা।

(গানারম্ভ।)

+ জাঁত, তোরে বড়ই মিষ্টি ভেবে ছিলেম  
আগে,

\* Je languis nuit et jour,  
et mon mal est extrême  
Depuis qu'à vos rigueurs  
vos beaux yeux m'ont soumis.  
Si vous traitez ainsi, belle  
Iris, qui vous aime,  
Hélas! que pourriez-vous  
faire à vos ennemis!

+ Je croyais Jeanneton

এমন মিষ্ট মুখশি পাঠা কোথায় লাগে ?

হায়, হায়, দেখছি এখন, এমন তোর

কঠিন মন

তোর কাছে (ভাস্করে আমার) হার মানে

বনের বাঘে !

এ গানটা খুব সরেস না ?

গা-ওস্তাদ।—বড় সরেস। এমন আর  
হয় না !

না-ওস্তাদ।—আর হজুর কি চমৎকার  
গান করেন ! কি সরেস গলা !

জু।—অথচ আমি কখন গান শিখিনি।

গা-ওস্তাদ।—হজুর যেমন নাচ শিখ-  
চেন, তেমনি গান শেখাও আপনার কর্তব্য।  
এই নাচ আর গান বাজনা—এই ছটোতে  
বড় বোগ আছে।

না-ওস্তাদ।—আর নাচ গান শিখলে  
যেমন দেল খুলে যায় এমন আর কিছুতে  
না।

জু।—আজ্ঞা বড় লোকেরাও কি গান  
বাজনা শেখে ?

গা-ওস্তাদ।—হাঁ মশার শেখে বৈ কি !

Aussi douce que belle ;

Je croyais Jeanneton

Plus douce qu'un mouton.

Hélas ! Hélas !

Elle est cent fois, mille fois plus cruelle

Que n'est le tigre aux bois.

আমরা mouton (ভাড়া) শব্দ পাঠা  
বলিয়া অনুবাদ করিয়াছি।

জু।—তবে আমি শিখব। কিন্তু কে  
জানে শিখতে কতদিন লাগবে। কেন না  
তলোয়ার খোলবার ওস্তাদ ছাড়া একজন  
পণ্ডিতও রেখেছি, তাঁর কাছে আজ সকালে  
তত্ত্ববিদ্যা শিখব।

গা-ওস্তাদ।—হাঁ—তত্ত্ববিদ্যা একটা  
চীজ বটে, কিন্তু হজুর গান—গান—

না-ওস্তাদ।—গান আর নাচ—গান  
আর নাচ—এই দুই বিদ্যাই যথেষ্ট।

গা-ওস্তাদ।—রাজ্যের মধ্যে গান যেমন  
কাজের এমন আর কিছুই না।

না-ওস্তাদ।—নাচ যেমন মানুষের পক্ষে  
আবশ্যক এমন আর কিছু না।

গা-ওস্তাদ।—গান না হ'লে রাজ্য চল-  
তেই পারে না।

না-ওস্তাদ।—নাচ না হ'লে মানুষ  
কোন কাজই করতে পারে না।

গা-ওস্তাদ।—পৃথিবীতে যত গোলমাল,  
যত ঝগড়া ঝাঁটি দেখা যায়, তা কেবল গান  
না জানার দরুণই হয়।

না-ওস্তাদ।—মানুষের যত কিছু হু-  
দিশা, ইতিহাসে যত কিছু বিপ্লবের কথা  
শোনা যায়, রাজমন্ত্রীদেব যত কিছু ভুল  
হয়, বড় বড় সেনাপতিদেব যত কিছু চুক  
হয়, তা' কেবল নাচতে না জানার দরুণই  
হয়।

জু।—সে কি রকম ?

গানের ওস্তাদ।—মানুষদের মধ্যে ঐ-  
কোর অভাবেই কি যুদ্ধ বাধে না ?

জু।—তা সত্যি।

গা-ওস্তাদ।—যদি সকলেই সঙ্গীত

শেখে, তা'হলেই কি সকলের মধ্যে মিল  
হবার উপায় হয় না ?

জু।—তুমি ঠিক বলেছ।

না-ওস্তাদ।—যখন কোন মানুষ, র-  
জোর মধ্যে কিম্বা তার পরিবারের মধ্যে  
কিম্বা সৈন্ত চালনায় কোন ভুল করে। তখন  
কি লোকে বলেন। যে, অমুক লোকের অ-  
মুক কাজে পদস্থলন হ'য়েছে।

জু।—হাঁ লোকে তা'বলে বটে।

না-ওস্তাদ।—আর নাচ না জানবার  
দরুণ তিন্ন আর কিসে পদস্থলন হয় বলুন ?

জু।—তা' সত্যি। তোমরা দুজনেই  
ঠিক বলেছ।

না-ওস্তাদ।—তবে এখন দেখুন, নাচ  
গান কত কাজে লাগে ?

জু।—এখন আমি বুঝতে পারছি।

না-ওস্তাদ।—আমাদের দুজনের কাজ  
কি তবে দেখতে চান ?

জু।—হাঁ ; \*

না-ওস্তাদ।—আমি আপনাকে পূর্বেই  
বলেছি, গানেতে যে কত রকমের ভাব  
প্রকাশ করা যায় তারই একটা দুষ্টান্ত-  
স্বরূপ এই গান তৈরি করেছি।

জু।—তা' বেশ ?

না-ওস্তাদ।—(গাইয়ে বাজিয়েদের প্রতি)  
এদিকে এ'স। (জু'র প্রতি) আপনার এ-  
খন কল্পনা করতে হবে যে, ওরা রাখালদের  
মত কাপড় পোরে আছে।

জু।—সারাদিন রাখাল কেন ? সব  
জায়গাতেই ওদের দেখা যায়।

না-ওস্তাদ।—যখন কোন লোককে

দিয়ে গান কোরে কথা কওয়াতে হয়, তখন  
তাকে রাখাল না সাজালে হয় না। কেননা  
গান করা চিরকাল রাখালদেরই সাজে,  
রাজা রাজ্জা কিম্বা জমিদারদের গান ক-  
রাটা স্বাভাবিক নয়।

জু।—আচ্ছা, আরম্ভ কর' দেখা যাক।

### (সকলে মিলিয়া গান)

গায়িকা।—

প্রেম বারা করে, শুধাইয়া মরে

দিবানিশি মন বহে ;

লোকে কিন্তু বলে, সুখেই শুধার

সুখেতেই শাস বহে।

লোকে যা' বলুক, কিছুই তা নয়,

স্বাধীনতা সম কিছুই নহে।

১ম গায়ক।—

প্রণয় যেমন আছে কি তেমন

মিশিলে মনেতে মনে ?

মাহুকের সুখ কোথা বল দেখি

প্রেমের লালসা বিনে,

প্রাণ থেকে যদি প্রেম তুলে লও

প্রাণ থেকে সুখ লইবে দিনে।

২য় গায়ক।—

প্রেমেতে প্রেমিক খাঁটি থাকে যদি

কি সুখ প্রেমের চেয়ে !

কিন্তু হার হার, পাওয়া বড় দার

খাঁটি রাখালের ঘরে !

আমি বলি ভাল না বাসাই ভাল

অবিখ্যাসী নারী যত !



১ম গায়ক।—

কি আছে প্রেমের মত !

গায়িকা।—

বাধীনতা মজা ভারি !

২য় গায়ক।—

বিশ্বাসঘাতিনী নারী !

১ম গায়ক।—

তুমি মোর সাত রাজার ধন !

গায়িকা।—

তুমি রে আমার সোনার চাঁদ !

২য় গায়ক।—

তোরে হেরি জলে স্থগায় এ মন !

১ম গায়ক।—

সেত ভাল নয়, দূর কর' দুলা,

ও কিও কথার ছাঁদ !

গায়িকা।—

খাঁটি রাখালিনী নারী

এখন দেখাতে পারি !

২য় গায়ক।—

হায়, হায়, হায়, কোথায় সে জন !

গায়িকা।—

মোদের জাতির নাম বাঁচাউন,

আমিই রে তোরে সঁপিব মন !

২য় গায়ক।—

কিন্তু মন তোর আজ বাদে কাল

অবিশ্বাসী হবে না সে ?

গায়িকা।—

পরখ ক'রেই দেখা যাবে দৌছে

কে কেমন ভাল বাসে !

২য় গায়ক।—

চপল যে জন, মরুক সে জন !

তিন জনে।—

এস মোরা সবে প্রণয়ে মাতি !

প্রণয় কেমন মজার রতন

হৃদয়ে হৃদয় গাঁথি !

ভূদ'য়া।—বস্, হ'য়ে গেল ?

গা-ওস্তাদে।—হাঁ।

ভূদ'য়া।—গানটা বেশ পরিপাটি। ওর মধ্যে বড় মজার মজার কতকগুলি কথা আছে।

নাচের ওস্তাদ।—আমাদের কাজ তবে আরম্ভ করি। পা ফেলার যত রকম কারিগরী আছে, তা' সব দেখতে পাবেন।

ভূদ'য়া।—ওতেও আবার রাখাল আছে নাকি ?

নাচের ওস্তাদ।—এতে আপনি খুসী হবেন। (নাচিয়েদের প্রতি) চলুক।—

( নৃত্য )

প্রথম অঙ্ক সমাপ্ত।

## ভূ-পঞ্জর।

### তৃতীয় প্রস্তাব।

#### তৃতীয় যুগ।

তৃতীয় যুগের প্রারম্ভে ভারতবর্ষ আফ্রিকা সংলগ্ন একটি মহাদেশ ভুক্ত ছিল। ভারতবর্ষের উত্তর পূর্বে আধুনিক আসামের অধিকাংশ, পশ্চিমে সম্পূর্ণ না হউক প্রায় সমস্ত পারস্য, বেঙ্গলিস্তান ও সিন্ধু নদীর সম্মিলিত প্রদেশ, এবং গান্ধার প্রদেশের উত্তরাংশ অধিকার করিয়া সমুদ্র অবস্থিত ছিল। এই পশ্চিম সমুদ্রের এক শাখা কাশ্মীরের মধ্য দিয়া ল্যাডাক উপত্যকা পর্যন্ত বিস্তৃত ছিল।

তৃতীয় যুগের প্রারম্ভে তিব্বত ও হিমালয় প্রদেশ সমুদ্রে হইতে অগ্ন্যুদ্র উচ্চ ছিল, পরে যে বিপ্লব দ্বারা ক্রমশ হিমালয় উন্নত হইয়াছে, যাহার দ্বারা হিমালয়ের স্তর সকল লগ্ন ও ভগ্ন হইয়া রূপান্তরিত হইয়াছে, তাহা ইয়োসিন অন্তরযুগের শেষ ভাগ হইতে আরম্ভ হইয়া বর্তমান কালেও চলিতেছে।

হিমালয় পর্বত আসাম প্রদেশ ব্রহ্মদেশ কচ্ছ ও সিন্ধু দেশে মাঝে মাঝে এখনো যে প্রবল ভূকম্পন দেখা যায় তাহা সেই বিপ্লবের ধারাবাহিকতার প্রমাণ। এই বিপ্লবের কারণ সম্বন্ধে অনেক মতভেদ সত্ত্বেও এইরূপ বলা যাইতে পারে যে হিমালয়-সম্মিলিত প্রদেশের অভ্যন্তর শীতল হইয়া

সঙ্কুচিত হওয়াতে সেই সকল স্থান দক্ষিণ হিমালয়কে উচ্চ করিয়া তুলিয়াছে।

এ সময়ে ভারতবর্ষের উত্তর প্রদেশ দাক্ষিণাত্যের সহিত সংলগ্ন ছিল কি না নিশ্চয় বলা যায় না তবে সংলগ্ন থাকাই আধুনিক ভূবেত্তাগণ সম্ভবপর মনে করেন।

অনেক ভূবেত্তাদের মত যে এতাবৎকাল দাক্ষিণাত্য ও হিমালয়-সম্মিলিত প্রদেশ পরস্পর বিচ্ছিন্ন ছিল, পরে ইয়োসিন অন্তরযুগের শেষ দিক হইতে আরম্ভ হইয়া তৃতীয় যুগেই প্রথম গঙ্গা ও সিন্ধু মধ্যবর্তী সমুদ্রে শুকাইয়া উপরোক্ত উভয় প্রদেশ সংলগ্ন হইল। কিন্তু ভূবেত্তা ব্লানফোর্ড বলেন \* সম্ভবতঃ চাথড়ি অন্তর যুগের শেষ হইতেই ভারতবর্ষ-উপকূল স্থূলতঃ আধুনিক আকার ধারণ করিয়াছে। এ সম্বন্ধে তিনি যে সকল যুক্তি দেখাইয়াছেন তাহা হইতে দুইটি নিম্নে উদ্ধৃত হইতেছে। একটি, যদি চাথড়ি অন্তর যুগের শেষে ভারতবর্ষের উত্তর দক্ষিণ একই-সংলগ্ন ভূখণ্ড না হইয়া সমুদ্রে দ্বারা বিচ্ছিন্ন থাকিত,

\* See Medlicott and Blandford's Manual of the Geology of India. Vol 1—Int.

তাহা হইলে তৃতীয় যুগের প্রারম্ভে উৎপন্ন সমুদ্র মৃত্তিকা-স্তরে সামুদ্রিক জীব কঙ্কাল পাওয়া যাইত, কিন্তু রাজমহেন্দ্রী হইতে গারো পর্বত পর্য্যন্ত এ সময়ের মৃত্তিকার সামুদ্রিক জীবের কঙ্কাল পাওয়া যায় না।

দ্বিতীয়, ভারতবর্ষের দক্ষিণ ভাগে স্থূল-চর্ম্মী জন্তু, (pachyderm) হস্তী মহিষ ইত্যাদি জন্তুবার আগে ভারতবর্ষের উত্তর ভাগেই এই সকল জন্তু উৎপন্ন হয়, কেননা উত্তরেই তৃতীয় যুগের প্রথম ভাগ ইয়োসিন অন্তর যুগের মৃত্তিকার হস্তী মহিষ জাতীয় স্থূল-চর্ম্মী জীব কঙ্কাল পাওয়া গিয়াছে। পরে শীতের তাড়নে উহার উত্তর হইতে দক্ষিণে পলায়ন করে। যে সকল প্রাণী উত্তরে লোপ পাইয়াছে তাহার ভারতবর্ষের দাক্ষিণাত্যে এবং ইহার সম নিরক্ষান্তর প্রদেশে এখনো বর্তমান, এবং দাক্ষিণাত্যে আবার যে সকল জীব এখন বিলুপ্ত তাহা আফ্রিকায় দেখা যায়। যদি চাখড়ির শেষে ভারতবর্ষ উপকূল সংলগ্ন না থাকিত তাহা হইলে তৃতীয় যুগের প্রথমেও সমুদ্র দ্বারা উত্তর দক্ষিণ বিচ্ছিন্ন থাকিলে কি করিয়া স্থূলচর্ম্মী জাতি দক্ষিণে উপস্থিত হইবে? তাহা হইলে তৃতীয় যুগের মধ্য অন্তর যুগ মায়োসিন কালে দাক্ষিণাত্য প্রদেশের মৃত্তিকাতে হস্তী মহিষ কঙ্কাল পাওয়া যাইত না।

ব্রাহ্মণ কণ্ডের মতে ভারতবর্ষের উপকূল চাখড়ি অন্তর যুগের শেষেই হইতে স্থূলত: প্রায় একই রূপ আছে, তবে চাখড়ি অন্তর যুগে ভারতবর্ষের উপকূলে মাঝে মাঝে যে

সকল সমুদ্র শাখা প্রবিক্ট ছিল তাহা কালে শুকাইয়া স্থলে পরিণত হইয়াছে।

কচ্ছ ও কাটিবার প্রদেশ পূর্বে দ্বীপাকার ছিল, ইহা তৃতীয় যুগেই বর্তমান আকারে পরিবর্তিত হইয়াছে। কিন্তু সিন্ধু-গাঙ্গ প্রদেশ তৃতীয় যুগের পূর্বে উৎপন্ন হইলে তাহা একরূপ সমতল ক্ষেত্র কি করিয়া হইল? সমুদ্র-গর্ভ শুকাইয়া মাটি হইলে সেই নূতন স্থল প্রথমে পার্শ্ববর্তী স্থান অপেক্ষা নীচু হয় এবং প্রায় সর্বত্রই এক রূপ উচ্চ বলিয়া সমতল ক্ষেত্র হইয়া পড়ে। কিন্তু সিন্ধু-গাঙ্গ প্রদেশ যদি বহুদিন উৎপন্ন স্থল হয় তবে ইহা কি করিয়া সমতল হইল?

যে কারণে হিমালয় উচ্চ হইয়াছে সেই কারণে সিন্ধুগাঙ্গ প্রদেশ ও সমতল হইয়াছে। একটা গোলাকার বস্তুর কোন স্থান নীচু হইয়া চেপটা হইয়া পড়িলে অর্থাৎ কোন গোলাকার পদার্থ ক্রমশ: সরল রেখার অনুরূপ হইতে সচেত হইলে তাহা পূর্বাগেক্ষা অধিকস্থান অধিকার করিতে প্ররম্ব হয় এবং অধিক স্থানের অভাব হইলে এক দিক উচ্চ ও এক দিক নীচু হইয়া পড়ে। সেই নিয়ম অনুসারে ভূগর্ভের সঙ্কোচন হেতু সিন্ধুগাঙ্গ প্রদেশ নীচু ও হিমালয় উন্নত হইয়াছে।

কিন্তু গণনা দ্বারা দেখা যায় যে সিন্ধুগাঙ্গ প্রদেশের অবনতি বশত: হিমালয়ের বর্তমান উচ্চতা উৎপন্ন হইতে পারে না; উহাতে হিমালয়কে উর্দ্ধ সংখ্যা সাত হাজার ফুট উন্নত করিতে পারে। সুতরাং সিন্ধু

গাঙ্গ প্রদেশের অবনতি ও হিমালয়ের উন্নতির পরস্পর কার্য কারণ সম্বন্ধ নাই—এতদ্ব্যতীত পৃথিবীর আভ্যন্তরিক শক্তির ক্রিয়া ফল।

তৃতীয় যুগের প্রারম্ভ ইয়োরোপের ভূপৃষ্ঠ অবস্থা কিরূপ ছিল এইবার দেখা যাইক।

ক্রিটেসাস অন্তর যুগের শেষ ইয়োরোপে সমুদ্র ভাগই অধিক। স্পেন এবং ইটালির অধিকাংশ, হলান্ড, সুইজারল্যান্ড, প্রসিয়া, হানগেরি, ওয়ালেসিয়া, উত্তর কসিয়া ও পারিসের কতকাংশ লইয়া চাঞ্চড়ি অন্তর যুগের শেষে সমুদ্র বিস্তৃত ছিল। এ সময় জুরাসিক যুগ উৎপন্ন সার বর্গের (Cherbourg) ভূপৃষ্ঠের দ্বারা চৈলণ্ড ও ফ্রান্স সংযুক্ত ছিল। পরে ঐ ভূপৃষ্ঠ সমুদ্রপ্রস্থ হওয়াতে অধুনা ফ্রান্স ও ইংলণ্ড পৃথক হইয়া পড়িয়াছে।

তৃতীয় যুগে ক্রমশঃ ক্রিটেসাস অন্তর যুগের এই বিস্তৃত মহা সমুদ্র শুকাইতে আরম্ভ করিয়া ইয়োরোপের আধুনিক স্থল ভাগ উৎপন্ন হইয়াছে।

এ যুগের একটি বিশেষ লক্ষণ-সম্পূর্ণ রূপে নূতন প্রাণী জাতির আবির্ভাব। এ সময় প্রায় সমস্ত পুরাতন স্থলচর প্রাণী অস্তিত্ব করিয়া স্তন্যপায়ী জীবের দ্বারাই পৃথিবীর স্থল ভাগ পূর্ণ হইল। প্রথম যুগে কাঁকড়া, মৎস্য ও দ্বিতীয় যুগে সরীসৃপদিগের যেমন বিশেষ রূপ প্রাকৃর্ত্য, তেমনি এই যুগে স্তন্যপায়ী জীবই প্রধান, সেই জন্য ইহার আর একটি নাম স্তন্যপায়ী যুগ। এই

সময়ে যে কত আকৃতির কত অসংখ্য প্রকারের স্তন্যপায়ী জীব ছিল তাহা এখন পর্য্যন্ত কেহ নির্ণয়ই করিতে পারেন না।

আমরা দ্বিতীয় যুগের জুরাসিক সময়ের যে কাস্মাক জাতীয় স্তন্যপায়ী জীবের কথা বলিয়াছি, তাহাকে ছাড়িয়া দিলে তৃতীয় যুগের স্থূলচর্য্যী অর্থাৎ হস্তী মহিষ প্রভৃতি জাতীয় জীবই পৃথিবীর প্রথম স্তন্যপায়ী জীব বলিয়া ধরা যাইতে পারে। তৃতীয় যুগকে যে তিন ভাগে ভাগ করা যায় তাহার প্রথম ভাগে এই জাতীয় জীবেরই অধিক প্রাধান্য লক্ষিত হয়। এবং আর দুই ভাগের স্তন্যপায়ী জীব সকল এত প্রকাণ্ড ও অদ্ভূত গঠনের যে তাহাদের জাতীয় সাদৃশ্যও এখনকার জীবে পাওয়া যায় না, সে সকল জাতীয় জীব এখন সম্পূর্ণ রূপে লুপ্ত। কেবল তৃতীয় যুগের শেষার্ধ্বে যে সকল জীব জন্মিয়াছে তাহার অধিকাংশ এখনও বর্তমান। এ যুগের শেষ দিকে অনেক পক্ষী ছিল বটে কিন্তু তাহারা স্তন্যপায়ী জীবের মত বহু সংখ্যক নহে। কুস্তীরাকার এক রূপ প্রকাণ্ড সরীসৃপ তৃতীয় যুগের সকল সময়েই দেখা যায়। আমাদের বর্তমান সময়ের মত তৃতীয় যুগের সমুদ্রে নানা জাতীয় নানা প্রকার জীবের বসতি, কিন্তু দ্বিতীয় যুগে আমরা অ্যামোনাইট বেলেমনাইট ইত্যাদি যে সকল শব্দক জাতির প্রাচুর্য্য দেখিয়াছি তাহা আর এখনকার সমুদ্রে নাই। এ যুগের শব্দক জাতীয় যে সকল জীব দেখা যায়, তাহা অনেকটা আমাদের সময়ের মত।

এ যুগের আশ্চর্য্য রূপ প্রাণী প্রাচুর্য্য দেখিয়া বিস্মিত হইতে হয়। এ সময়ে ফারমিনিফেরা ও নিউমিলাইট নামক শব্দক জাতীয় ক্ষুদ্র জীব এত বহু সংখ্যক একত্রে বিচরণ করিত যে ইহাদের দেহাবশেষ দ্বারা এক এক স্থানে শতাধিক ফুট পরিমান স্তর নিশ্চিত হইয়াছে। ইহারা এত ক্ষুদ্র যে অতুর্লব্ধ যন্ত্রের সাহায্য নহিলে ইহাদের দেখাই যায় না।

এই যুগের কতক উদ্ভিদ আমাদের উদ্ভিদের কাছাকাছি, আর কতক একেবারে আমাদের মত। \* দ্বি-পত্র উদ্ভিদ এ যুগে বিশেষ উৎকর্ষ লাভ করিয়াছিল। ফুল ও ফল এই প্রথম হইল। নানা বর্ণের ফুল ও নানা রূপ ফল দ্বারা এখন চৌদিক সুশোভিত। বন ফুল শোভিত হরি বর্ণ বিস্তৃত ক্ষেত্রে কীট পতঙ্গের সীমা নাই। বৃহৎ বৃহৎ ফুল-রন্ধ সঙ্কুল বনে নানা প্রকার পাখীদের বসতি। রুষ্টি দ্বারা পৃথিবীর মেঘাক্ত বাষ্পাবরণ ক্রমে পরিষ্কৃত হইয়া এই সকল সুক্ষ্ম ফুস ফুস বিশিষ্ট (Delicate pulmonary) জীবের বাসোপযোগী হইয়াছে। ভূপঞ্জর এখন এত স্থূল যে আত্যন্তরিক উদ্ভাপ আর বড় উপরে উঠিতে পারে না। তৃতীয় যুগে পৃথিবীর উদ্ভাপ স্থূলতঃ বর্তমান সময়ের গ্রীষ্মপ্রধান দেশের

\* যে রন্ধের অঙ্কুর উদ্গম কালে একটি মাত্র পত্র উদ্গত হয় তাহা এক পত্র অর্থাৎ Monocotyledon, যথা, পেয়ারা যব ছোলা ইত্যাদি। যাহার দুইটি পত্র উদ্গত হয় তাহা দ্বি-পত্র অর্থাৎ Dicotyledon, যথা, মটর গোস্ত ফুল পেয়ারা ইত্যাদি।

ন্যায় ছিল, কিন্তু সূর্য্যের উদ্ভাপের সূন্য-ধিক্য বশতঃ পৃথিবীর জাঘিমা ভেদে শীতাতপের বৈষম্য উপস্থিত হইয়াছে, এবং মেরুদেশে অল্প অল্প শীত দেখাদিয়াছে।

প্রাকৃতিক দ্বারা এই সময়ে যে সকল প্রধান প্রধান নদী ও পরিষ্কার জলের হ্রদ উৎপন্ন হইয়াছিল পরে সেই সকল প্রকাণ্ড নদী-মোহানার ব-দ্বীপই ক্রমে নূতন নূতন দেশ রূপে পরিণত হইল। আমরা পৃথিবীর পৃষ্ঠে এখন জল ও স্থল যে অবস্থায় দেখিতেছি ইহা তৃতীয় যুগেরই শেষ ভাগে এই রূপ আকার ধারণ করিয়াছে।

তৃতীয় যুগটি বিখ্যাত লায়েল তিন ভাগে বিভক্ত করেন। ইয়োসিন মায়েসিন ও প্লায়োসিন। ইয়োসিন অর্থাৎ বর্তমান সময়ের প্রায়স্ক্র, মায়েসিন অর্থাৎ অস্পা-ধুনিক, প্লায়োসিন অর্থাৎ অধিকাধুনিক। এই সকল আখ্যা দ্বারা বর্তমান সময়ের জীব জন্তু হইতে তৎসাময়িক জীব জন্তুর প্রভেদ দর্শাইতে তিনি এই রূপ নামকরণ করিয়াছেন।

এখন এই তিন ভাগের স্থূল লক্ষণ সংক্ষেপে কিছু বলিয়া এ অংশ শেষ করা যাউক।

### ইয়োসিন অন্তর যুগ।

পূর্ব্বের সেই মহা সমুদ্রের অনেক অংশ এখন স্থলে পরিণত। নানা নদ নদী হ্রদ ও তড়াগে শোভিত-স্থল এখন নানা প্রকার উদ্ভিদ ও জীব জন্তু পূর্ণ। পূর্ব্ববর্তী যুগের উদ্ভিদ, এবং পরবর্তী অর্থাৎ আমাদের

বর্তমান যুগের উদ্ভিদ এই যুগে একত্রে উৎপন্ন দেখিতে পাওয়া যায়।

নানা জাতীয় সুপ্ত রক্তের সহিত অধুনিক বার্চ আকরোট ওক কেলু ও খাউ জাতীয় দেবদারু, ফার, ইউ, সাইপ্রেস ইত্যাদি নানা প্রকার রক্ত একত্রে বিরাজমান।

নানা জাতীয় পর্ণীতরু শৈবালনতা ও জল-উদ্ভিদের অভাব নাই। আশ্চর্য্য্য-এই, তখনকার সরোবরে আধুনিক জলজ উদ্ভিদ অনেক দেখা যায়, যেমন এক রূপ পানিকল (Water caltrop)। তখনকার উদ্ভিদের মধ্যে ২০০০ জাতি বিদিত। ১৪৩ দ্বি-পত্র (Dycotyledon) জাতি; ৩৩ এক-পত্র, (monocotyledon,) ৩৩ পুষ্পহীন (cryptogam) জাতি, যথা, শৈবাল, পর্ণীতরু খাউ সাইক্যাড ইত্যাদি। স্তন্যপায়ী, পক্ষী, সরীসৃপ, মৎস্য, পতঙ্গ, কীট, কচ্ছপ, শব্দুক ইত্যাদি এই যুগের জীব। এ সময় ইয়োরোপের উত্তাপ গ্রীষ্ম প্রধান দেশের মত ছিল বলিয়া আধুনিক গ্রীষ্ম দেশের জীব ককাল এ সময়ে ইয়োরোপের মৃত্তিকাতে অনেক পাওয়া যায়। এই যুগের স্তন্যপায়ী জীবের মধ্যে স্থূলচর্ম্মীরাই প্রধান। এই সময়ে প্যালিওথেরিয়াম অর্থাৎ পুরাতন জন্তু, আনোপ্লিথেরিয়াম অর্থাৎ নিরস্ত্র জন্তু ও জিফাডন (Palaeotherium Anoplotherium Xiphodon) বলিয়া যে সকল স্থূলচর্ম্মী জন্তু ছিল তাহারা উদ্ভিদাহারী এবংপালে পালে থাকিত। তাহাদের শারীরিক আকার ঘোড়া গভীর ও শূকরের মধ্যবর্ত্তী। এই জাতীয় নানা প্রকার

ও নানা আয়তনের জীব ককাল এই যুগে দেখা যায়। পেলিওথেরিয়াম, টেপার নামক শূকর ও গভীরের মধ্যবর্ত্তী, ইহার অতি প্রকাণ্ড চক্ষু, ক্ষুদ্র কলেবর, চারিটা পা প্রকাণ্ড, খর্ব ও মাংসাল, উচ্চতায় ইহা রহৎ ঘোড়ার ন্যায়। ইহার শৃণু টেপার শূকরের মত ক্ষুদ্র এবং দস্ত গভীরের মত।

আনোপ্লিথেরিয়াম জন্তুর খুর গরুর ন্যায় দ্বিধা বিভক্ত, পদের অগ্রভাগ উষ্ট্রের ন্যায় ও দস্ত গভীরের ন্যায়; আয়তনে ইহা গর্দভের মত ইহার লাক্কুল অতি রহৎ, এবং গোড়া মোটা। জলে সস্তরণের সময় এই বৃহৎ লাক্কুল হালের কাজ করিত।

জিফাডনের আয়তন অনেকটা শামা হরিণের ন্যায়। ইহাদের লাক্কুল ছোট এবং কর্ণ হরিণের ন্যায় রহৎ, কিন্তু ইহাদের গাত্র লোমালঙ্ঘিত নহে।

এই সকল জন্তু ছাড়া ইয়োসিন অন্তর যুগে উৎপন্ন প্যারিসের সম্মিলিত সোহাগার আকরে শূকর প্রভৃতি অন্যান্য প্রকার স্থূলচর্ম্মী জীব ককাল এবং স্বাণদ পশুর পদচিহ্ন পাওয়া গিয়াছে।

এই সময়েই নিউমিউলাইট নামক অতি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র শব্দুক দ্বারা সমুদ্র পূর্ণ ছিল এবং এই সকল মৃত জীব-স্তর দ্বারা পিরিনিস পর্বত শ্রেণী স্থানে স্থানে নির্মিত, এবং এই স্তর দ্বারাই ইজিপ্টের লোকেরা পিরামিড নির্মাণ করিয়াছেন। এই ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জীবের ককাল দ্বারা শত শত ফুট উচ্চ স্তর হইতে কত শত শত বৎসর লাগিয়াছে তাহার ঠিক নাই। তৃতীয় যুগের এই

নিউমিলাইট মৃত্তিকা-স্তর ইয়োরোপ আ-  
সিয়া আফ্রিকা প্রভৃতি পৃথিবীর সকল  
স্থানেই পাওয়া যায়। এক এক স্থানে  
নিউমিউলাইট স্তর সহস্র ফুট উচ্চ।

ইয়োসিন মৃত্তিকার মধ্য ভাগে নিউ-  
মিউলাইট স্তর সন্নিবেশিত, কিন্তু এই স্তর  
হিমালয়, কারপেথিয়ান, আপ্পা, পিরানিস  
পর্বতের অতি উচ্চাংশে দেখিয়া মনে হয়  
এই যুগে পৃথিবীতে কি ভয়ানক বিপ্লব উপ-  
স্থিত হইয়া ছিল! সেই বিপ্লবের দ্বারাই ঐ  
সকল পর্বতের উচ্চ প্রদেশ নির্মিত।

ইয়োসিন অন্তর যুগে ভারতবর্ষে, সিঙ্কু  
আসামের কতকাংশ, এবং ব্রহ্মদেশে চুনে  
প্রস্তর স্তর উৎপন্ন। হিমালয় যে এই যুগ  
হইতেই পর্বত রূপ ধারণ করিতে আরম্ভ  
করিয়াছে তাহা পূর্বেই বলা হইয়াছে।

### ময়োসিন অন্তর যুগ।

শীত গ্রীষ্ম উভয় দেশের উদ্ভিদ এই অন্তর  
যুগে একত্রে জন্মিয়া ইহাকে ইহার পূর্ব-  
বর্তী অন্তরযুগ হইতে ভিন্ন করিয়াছে। গ্রীষ্ম  
প্রধান আফ্রিকা দেশের নানা প্রকার বৃক্ষ-  
এবং শীত দেশের মাণ্ডল আকরোট  
পিচ এলম ওক, ও বাঁশ তাল প্রভৃতি  
বৃক্ষাদি ইয়োরোপে এই অন্তর যুগে এক  
সঙ্গে জন্মে। ইহা ছাড়া এ সময়ে  
ডুয়র বটরক্ষ প্রভৃতিও অনেক দেখিতে  
পাওয়া যায়। এক-পত্র বৃক্ষ শৈবাল-  
উদ্ভিদ, পর্ণী-তরু এবং ঝাউ জাতীয় বৃক্ষ  
পূর্ব অন্তর যুগ অপেক্ষা এখন সংখ্যায়  
অল্প এবং তাল জাতীয় বৃক্ষই বহু সং-

খ্যক। পূর্ব অন্তর যুগের বৃক্ষাদি ছাড়া  
এ সময়ে ঝাউ ও তাল জাতীয় অনেক নূতন  
গাছ উৎপন্ন হইয়াছে। সংক্ষেপে বর্তমান  
সময়ের সমস্ত বৃহৎ বৃক্ষেরই প্রথম ছাঁচ এই  
অন্তর যুগে দেখিয়া মনে হয় উদ্ভিদ রাজ্য  
এ সময়ে তাহার উন্নততম অবস্থায় উঠি-  
য়াছে। এই যুগের বৃক্ষাদি হইতে এক  
প্রকার নিকৃষ্ট অন্তর উৎপন্ন। \*

স্তন্য পায়ী, পক্ষী, এবং সরীসৃপ এ সময়ের  
প্রধান জীব। এ সময় অনেক নূতন স্তন্য-  
পায়ী জন্মিয়াছে। এ সময়ে উৎপন্ন পশু-  
দের মধ্যে বানর বাহুড় কাকাদি জাতীয়  
নানাবিধ ক্ষুদ্র মাংসাশী ও রোমন্থক জীব  
কুকুর ঠেচুর কাট বিড়াল এবং খরগোঁস জা-  
তীয় অনেক প্রকার জীব; পক্ষীদিগের মধ্যে  
চড়াই বক কাক ইত্যাদি, সরীসৃপদিগের  
মধ্যে সাপ ব্যাং গিরগিটি এগনো বর্তমান।  
কিন্তু এ সময়ের প্রধান প্রাণী স্তূলচর্মী  
স্তন্যপায়ী, এখন লোপ পাইয়াছে, তাহা-  
দের কঙ্কাল মাত্র এখন অবশিষ্ট। তাহারা  
এ সময়ে যেমন অসংখ্যক তেমনি অদ্ভুত দা-  
কার ও বৃহদায়তন।

\* স্তূলজরলাগের এ অন্তর যুগের  
মৃত্তিকা এরূপ উদ্ভিদাবশেষ সমাকীর্ণ, যে  
অধ্যাপক হিয়ারের (Heer) মতে এস্থান  
তৎকালে ব্রেজিল ও জ্যামেকার সমুদ্র নি-  
বিড় অরণ্যময় ছিল। ইহার মধ্যে বর্তমান  
আমেরিক উদ্ভিদ এত প্রচুর পাওয়া যায়  
যে উঙ্গের (Unger) বলেন মায়োসিন  
অন্তরযুগে আটলান্টিক মহাসাগর স্থল-  
রূপে আমেরিকা ও ইয়োরোপকে সংযুক্ত  
রাখিয়াছিল।



এ সময়ের এক রকম প্রকাণ্ড অঙ্গুত স্তূলচর্মী জন্তুর কঙ্কাল দেখিয়া প্রাণীবেত্তারা তাহার নাম ভয়ঙ্কর জীব (Dinotherium) রাখিয়াছেন। ইহার আকার অনেকটা হস্তীর ন্যায়, কিন্তু হস্তী হইতে ইহা অনেক প্রকাণ্ড, এবং ইহার নিম্নের দন্তস্তর হইতে দুইটি দন্ত মহিষ শৃঙ্গের ন্যায় নিম্নে বক্র হইয়া নির্গত। ইহা দেখিতে যদিও ভয়ানক, কিন্তু শয়্যাহারী। এই সময়ের হস্তীজাতীয় আর এক রূপ স্তূলচর্মীকে মাশটডন (অর্থাৎ স্তননিভকার দন্ত বিশিষ্ট) কহা যায়। ইহাদের বাহ্যিক আকার অনেকটা হাতীর মত, তবে হাতী অপেক্ষা ও ইহার স্তূলচর্মী এবং লম্বা। ইহাদের কসের দাঁতের বিভিন্ন গড়ন ইহা আধুনিক হস্তী হইতে ইহাদিগকে বিশেষ রূপে ভিন্ন করিয়াছে।

পেনসিলভেনিয়া ইউনিভারশিটির অধ্যাপক বারটন, খড়ি মৃত্তিকাস্তরের ৬ ফুট নীচে যে মাশটডন কঙ্কাল পাইয়াছিলেন, তাহার একটি দন্ত সতের পাউণ্ড ওজনে হইয়াছিল। উত্তর আমেরিকার আদিমবাসীরা ইহাকে বুষের পিঠা বলে। ফ্রাট্রি নামে এক জন ফরাসী, প্রাণীবেত্তা বুককে লেখেন, ক্যানেডা এবং লুইশিয়ানা প্রদেশে যেখানে মাশটডন কঙ্কাল প্রচুর পাওয়া যায় সেই প্রদেশবাসীদের প্রত্যেক স্রুতি পরম্পরায় ও পুরাণ গানে এই জন্তুর কথা উল্লিখিত। তাহাদের একটি গানে আছে যখন মনিটর অর্থাৎ স্মৃতিকর্তা পৃথিবীতে নামিয়া, তাহার স্বকীয় জন্তু সকল, কে কেমন

স্থখে আছে জিজ্ঞাসা করিলেন, তখন বাইসন অর্থাৎ আমেরিক মহিষ বলিল, “ঐ ভয়ানক বুষপিণ্ডা পর্বত হইতে গর্জিতে গর্জিতে নামিয়া আমাদের কখন খাইতে আসেন তাহার দিকে লক্ষ্য না রাখিতে হইলে আমরা এই ভূণ-পূর্ণক্ষেত্রে চরিতে পাইয়া সম্পূর্ণ রূপে স্তবী হইতে পারিতাম” আমেরিকার চৈন নামক প্রাচীন জাতির একটি প্রবাদ যে, পূর্বে এই প্রকাণ্ড জন্তুরা, তাহাদের সমান প্রকাণ্ডকার মহুমোর সতিত বাস করিত। কিন্তু ঈশ্বর অনবরত বজ্রাঘাত দ্বারা সেই সকল মানুষ ও জন্তু এক কালে বিনাশ করিলেন। বর্জিনিয়ার আদিম অধিবাসীদের আবার অন্যরূপ গল্প আছে। তাহারা বলে, এই ভয়ানক জন্তু অন্য জন্তুদের বধ করিত বলিয়া ঈশ্বর বজ্র দ্বারা সকলকে বিনষ্ট করিলেন, কেবল একটি মাত্র পুং মাশটডন বজ্র পাড়বার সময় মস্তক নাড়িয়া তাহা ফেলিয়া দিয়া পলায়ন করিয়াছিল। কিন্তু পলাইবার সময় গায়ে বজ্র পড়িলে দ্বারা আহত হইয়া দেহে দেহে সে লুকাইয়াছিল সেই খানেই মরিয়া যায়। এই সকল গল্প হইতে মনে হয় মাশটডন, মামথ হস্তীর সমকালীন, হয় আদিম মহুমো ইহা দেখিয়াছে, কিবা ঠিক মহুমো জন্মাইবার আগেই ইহা লোপ পাইয়াছে। যাহা হউক ইহা যে মানুষ জন্মের বহু কাল পূর্বে নহে তাহা এই সকল গল্প হইতে প্রকাশ পায়। এই মাশটডন হস্তী সম্বন্ধে আর একটি ঐতিহাসিক সত্য গল্প

আছে। রোন নদীর বাম পাশে ডফিনি প্রদেশে সোর্ম নামক ছুর্গের সম্বন্ধিত বা-লুকা স্তর খুঁড়িতে খুঁড়িতে ১৬১৩ খৃষ্টাব্দের ১১ ই জাহুয়ারিতে সেই খননকারী লোকেরা একটি হস্তীর কতকগুলি অস্থি পায়। তখন এইরূপ পুরাতন জন্তুর অস্তিত্ব সম্পূর্ণ অবিদিত ছিল। সেই দেশীয় মাজুইয়ার (mazuyer) নামক এক জন চিকিৎসক এই অস্থি সকল কিনিয়া বটনা করিলেন যে টিউটবকাস রাজার (Teutobocchus Rei); নামাঙ্কিত ৩০ ফুট লম্বা এবং ১৫ ফুট চওড়া একটি কবরে তিনি এই অস্থি সকল পাইয়াছেন এবং আরো বলিলেন যে সেই কবরস্থিত মারিয়াস (marius) মূর্তি অঙ্কিত পঞ্চাশ মুদ্রা তাঁহার অধিকারে আসিয়াছে।

টিউটোবোকাস কিম্বা নামক প্রাচীন জার্মান জাতির সেনাপতি হইয়া গল আক্রমণ করিতে গমন করেন এবং প্রভেন্স প্রদেশের আই নামক নগরে মারিয়াস কর্তৃক পরাভূত ও ধৃত হইয়া রোমে আনিত হইলেন। মাজুইয়ার ২৫ ফুট লম্বা দশ ফুট চওড়া একটি অস্থি কঙ্কাল দেখাইয়া বলিলেন ইহাই ধৃত টিউটোবোকাস দেহাবশেষ। তিনি এই মিথ্যা টিউটোবোকাসের দেহ কৃন্দ ও জার্মানির প্রায় সর্বত্রই প্রদর্শন করাইতে লাগিলেন। ফ্রান্সের রাজা চতুর্দশলুই পর্যন্ত এই অস্বস্ত কঙ্কাল দেখিয়া আশ্চর্য্য হইলেন। এই কঙ্কাল লইয়া মহা বাকবিত্তা চলিতে লাগিল। শরীর তত্ত্ববিদ রিয়োলা টিউটোবোকাসের

এই দেহ হস্তী কঙ্কাল ছাড়া কিছুই নহে এই প্রমাণ করিবার জন্য হারবিকট নামক এক চিকিৎসকের বিরুদ্ধে তর্ক করিয়া ইহা প্রতিষ্ঠা লাভ করিলেন। পর-স্পর মহা লেখনী যুদ্ধ চলিতে লাগিল। গাসেনডি (Gassendi) বলিয়া আর এক জন পণ্ডিত প্রমাণ করিলেন যে মারিয়াসের মূর্তি-অঙ্কিত মুদ্রাও মাজুইয়ারের প্রবঞ্চনা, কেন না সে মুদ্রায় গণিক অক্ষর অঙ্কিত।

এই মিথ্যা টিউটোবোকাস-দেহ ১৮৩২ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত বোদোঁতে রক্ষিত হইয়াছিল, পরে ইহা পারিসের মিউজিয়ামে প্রেরিত হয়। ব্যাভিল ইহা দেখিয়া মাশটডন অস্থি স্থির করেন। এবং যাহারা এ অস্থি একবার দেখিয়াছেন তাঁহারা বলেন এক মুহূর্তের জন্যও ইহা মনুষ্য কঙ্কাল বলিয়া ভ্রম হওয়া অত্যন্ত আশ্চর্য্য-জনক।

এই অস্থির যুগেই প্রথম বানরের জন্ম। এ সময়ের দুই তিন প্রকার বানর কঙ্কাল পাওয়া যায়। মায়োসিন সমুদ্রে ৯০ জাতীয় ভিন্ন ভিন্ন নূতন জীব জন্মে। তাহার মধ্যে কয়েক জাতীয় জীব এখনো বর্তমান যেমন এখনকার কাঁকড়া, চিংড়ি মাছ ইত্যাদি।

এই যুগের কয়লায় আর এক অপরূপ দ্রব্য পাওয়া যায়, তাহা হলদে ধূনা, Amber।

তৃতীয় যুগের লুপ্ত দেবদারু জাতীয় বৃক্ষ নির্ধাস অনেকদিন ভূমধ্যে প্রোথিত থাকিয়া এইরূপ আকরিক ধূনা হইয়াছে। বালুকা ও কর্দম মধ্যস্থিত এই ধূনা

ব্যালটিক-সমুদ্র-তরঙ্গ-ধৌত হইয়া কুলে নিক্ষিপ্ত হয়, এবং ইহা দ্বারা বহুকাল হইতে বাণিজ্য চলিয়া আসিতেছে। পূর্বে ফৈনিসিয়েরা বাণিজ্যার্থে এই ধূনা কুড়াইতে ব্যালটিক-সমুদ্র-তীরে আরোহন করিত। এখন গভর্ণমেণ্টে ইহা নিষেধ করিয়া লইয়াছেন। এই ধূনা এখন প্রধানত ডান্বেসিক ও মেমেলের মধ্যস্থিত জার্মান উপকূলে প্রাপ্তব্য। অন্য মূল্য ছাড়া ইহার একটি বিশেষ মূল্য এই, তৃতীয় যুগের যে সকল প্রকার কীট পতঙ্গ দেহ ইহাতে রক্ষিত, তাহাদের বর্ণ এবং আকৃতির কিছুমাত্র বৈলক্ষণ্য হয় নাই।

মায়োসিন অন্তর যুগে ভারতবর্ষে, ব্রহ্মদেশের পেগু, আসাম ও সিন্ধুর কতকাংশ এবং মারি প্রদেশ উৎপন্ন।

### প্লায়োসিন অন্তর যুগ।

তৃতীয় যুগের এই শেষ অন্তর যুগে বিষম বিপ্লব চিহ্ন পাওয়া যায়। সকল সময়ের বিপ্লবের যে কারণ ইহারও তাই। ভূগর্ভ শীতল হইয়া এই সময় এত সঙ্কুচিত হইয়াছিল, যে কঠিন ভূপৃষ্ঠ নিম্নে নির্ভর না পাইয়া তুবড়াইয়া উঠনীচ হইতে লাগিল, এবং কোন কোন স্থান ফাটিয়া সেই গহ্বর নিঃসৃত আভ্যন্তরিক ত্রুণ পদার্থ পর্বতমালায় পরিণত হইল। প্লায়োসিন অন্তর যুগের এই রূপ উৎপাদনিত পর্বতমালা ইয়োরোপে অনেক দৃষ্ট হয়। এই অন্তর যুগে ইষ্টাৎ শীতের প্রাধান্য দেখা যায়, এখন পর্বত চূড়া তুষারচ্ছন্ন। দেশ মহাদেশ

এই সময় হইতেই বর্তমান আকার ধারণ করিয়াছে, কিন্তু এই অন্তর যুগের অনেক প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড হ্রদ এখন শুষ্ক। এই সময়ের উদ্ভিদ প্রায় ইহার পূর্ববর্তী সময়ের মত। পর্বতরূপ জাতির এখন আর আধিক্য নাই। শীতাতপ বৈষম্য হেতু ভিন্ন দেশে এখন ভিন্ন ভিন্ন উদ্ভিদ জন্মিয়াছে। ইয়োরোপে আর গ্রীষ্ম দেশের বৃক্ষের তত প্রাচুর্য্য নাই। এ অন্তর যুগেও নানা প্রকার অদ্ভুত স্থলচর জন্তু দেখা যায়। তবে এ সময়ে স্তন্যপায়ী এবং ভেকজাতীয় সরীসৃপেরই প্রাধান্য অধিক। এ অন্তর যুগের শেষ ভাগে মাস্টডন আর বড় দেখা যায় না। এ যুগের নূতন উৎপন্ন জন্তুর মধ্যে, জল-হস্তী, উষ্ট, অশ্ব হ্রব শূকর ও হরিণ এখনো বর্তমান। এ অন্তর যুগের অশ্ব আধুনিক জাতি অপেক্ষা আকারে ছোট ইহা প্রায় গর্দভের সমান।

এখন নানা জাতীয় অসংখ্য বানর দেখা যায়। মায়োসিন অন্তর যুগে গণ্ডারের প্রথম উৎপত্তি, এ সময়ে তাহার সংখ্যা অনেক বৃদ্ধি হইয়াছে। এ সময় একরূপ দ্বিখঞ্জী গণ্ডার (*Rhinoceros tichorhinus*) দেখিতে পাওয়া যায়, তাহা স্তন্যপায়ী ও আফ্রিকার আধুনিক দ্বিখঞ্জী জাতি হইতে অনেক ভিন্ন। ইহাদের নাসারন্ধ্রদ্বয়ের মধ্যে একটা হাড়ের বাবধান আছে, আধুনিক জাতিতে তাহা নাই।

এই পুরাতন অদ্ভুত-গণ্ডার-কাল হইতে নানাবিধ অদ্ভুত গণ্ডারের উৎপত্তি। আরব্য উপন্যাসে যে রকম পক্ষীর গণ্ডা পড়া যায়, ভূগর্ভে এই গণ্ডার শৃঙ্গ পাইয়াই

সেই অদ্ভূত পক্ষীর গম্প সৃষ্টি হইয়াছে। ইয়োরপের বিখ্যাত ড্যাগনের গম্পও ইহা হইতে সৃষ্ট।

কারিনথিয়া প্রদেশের ক্লাগেনভূর্থ নগরের ফোয়ারায় প্রকাণ্ড ৬ ফুট পরিমিত এক-শৃঙ্গ-ড্যাগন মস্তক অঙ্কিত আছে।

প্রবাদ এই যে, এই ড্যাগন পূর্বে এক পর্বত গুহায় বাস করিত এবং মধ্যে মধ্যে গুহা নির্গত হইয়া দেশ ছারখার করিত। এক সাহসী বীর নিজ-প্রাণ দিয়া এই ড্যাগনকে হত্যা করেন। ক্লাগেনভূর্থের টৌন-হলে রক্ষিত এই ড্যাগনমস্তক হইতে শেষে ফোয়ারায় তাহার অল্পরূপ অঙ্কিত হয়। ভিয়েনার হের উঙ্গের (Herr unger) এই মস্তক-চিত্র দেখিবা মাত্রেই গভীর মস্তক বলিয়া চিনিতে পারেন।

কোন পর্বত গুহায় এই মস্তক পাইয়া হয় তো এই অদ্ভূত গম্পের সৃষ্টি হইয়াছিল। হিমালয়ের মার্কও উপত্যকায় এই সময়কার একরূপ অদ্ভূত রোমন্থনকারী জন্তুর কঙ্কাল পাওয়া গিয়াছে। ইংরাজেরা শিবের নাম হইতে ইহার নাম শিবথেরিয়াম রাখিয়াছেন। ইহার শরীর বুকের ন্যায় প্রকাণ্ড, এবং আকারে অনেকটা আধুনিক (Elk) এক জাতীয় হরিণের মত। ভিন্ন ভিন্ন শব্দ্যাহারী-জন্তুর অবয়ব মিশ্রণ সত্ত্বেও ইহার একটি নিজস্ব লক্ষিত হয়। ইহার রুহৎ মস্তকে বর্তমান সময়ের এক-জাতীয় আমেরিক হরিণের (Prong Buck) শৃঙ্গের মত শাখা প্রশাখা-বিশিষ্ট ৪ টি শৃঙ্গগর্ভ শৃঙ্গ।

বর্তমান কালে জীবিত ভেক জাতীয় উভচর সরীসৃপ (যথা, গোসাপ ইত্যাদি) ২০ ইঞ্চির অধিক দীর্ঘ নহে। কিন্তু তৃতীয় যুগে এই জাতীয় এক একটি সরীসৃপ কুস্তীরে ক্রিয়ায় দীর্ঘায়তন ছিল।

পূর্বে এই সকল সরীসৃপ কঙ্কালকে চতুর্থ যুগের বন্যাহত মনুষ্য কঙ্কাল বলিয়া বিশ্বাস ছিল। এই ভ্রম বিশ্বাসটি ঘুচাইবার জন্য কাপে ও কুতিয়ের অনেক কষ্ট পাইতে হইয়াছে।

হোরেশ দে নোসার (Horace de Saussure) তাঁর আল্প পরিভ্রমণ (Voyage dans les Alpes) নামক গ্রন্থে লিখিয়াছেন, ১৭২৫ খৃষ্টাব্দে সুইজারল্যাণ্ডে রাইননদীর বামপাশে ইনিংগেন গ্রামের নিকটে এক স্থানে প্রস্তর-তলে একটি অস্থি-কঙ্কাল পাইয়া মনুষ্য কঙ্কাল বোধে শূকজার (Scheuchzer) নামক এক জন সুইশ প্রাণীবেত্তা ১৭২৬ খৃষ্টাব্দে লণ্ডনের ফিল-জফিক্যাল ট্রানজ্যাকশন পত্রিকায় ইহার বিশেষরূপ বর্ণনা করিয়া এক প্রবন্ধ লেখেন। এবং ১৭৩১ খৃঃ অব্দে তিনি আবার এই সম্বন্ধে “মনুষ্য বন্যার” সাক্ষী (Homo deluvii testis) নামক এক থানি পুস্তক লেখেন। পবিত্র ভৌতিক বিদ্যা (Physica Sacra) নামক তাঁহার আর একখানি পুস্তকেও ঐ সম্বন্ধে অনেক কথা আছে।

“মনুষ্য বন্যার সাক্ষী” এই কথা লইয়া জার্মানিতে মহা হলহুল চলিল, কিন্তু প্রসিদ্ধ ধর্ম উপদেষ্টা ও প্রাণী বেত্তা সুইজ পণ্ডিত হুজারের বিরুদ্ধে কেহ কোন কথা

কহিতে সাহস করিলেন না—কেবল  
পিয়ার কাঁপার একাকী এই মতের বিরুদ্ধে  
যুদ্ধ করিয়া, ১৭৮৭ খৃষ্টাব্দে নিজে এনিং-  
গেন (OEningen) পর্য্যন্ত গিয়া এই কঙ্কাল  
পরীক্ষা দ্বারা সরীসৃপ কঙ্কাল বলিয়া স্থির  
করেন। কিন্তু কোন জাতীয় সরীসৃপ তাহা  
কাঁপার ঠিক ধরিতে পারেন নাই ; কুভিয়ে  
পরে সে মীমাংসা করিলেন। এযুগের  
পক্ষীর মধ্যে শকুনি, ঈগল গল, ছাতারি  
শুকজাতীয় ফেজাণ্ট কুকুট, হংস, ইত্যাদি  
এখনো জীবিত।

এই সময়ে প্রথম আমরা জলচর স্তন্য-  
পায়ী দেখিতে পাঠ, ডলফিন এবং তিমি  
মৎস্য এই সময়ে জন্মে। জিফিউস(Ziphius)  
বলিয়া আর একরূপ জলচর-জীবদের কুভিয়ে  
স্তন্যপায়ী জলচর শ্রেণী ভুক্ত করিয়াছেন।  
ভূমধ্য সাগরে এই জাতি এখনো বর্তমান।  
এই সময়ে বহুসংখ্যক নূতন শব্দক জাতীয়  
জীব জন্মে এবং পৃথিবী ফলতঃ আধুনিক  
আকারে পরিণত হয়।

## ভগ্ন হৃদয় ।

### ষষ্ঠ সর্গ ।

কবি ও মুরলী ।

কবি ।—

উষাদিনী, কল্লোলিনী ক্ষুদ্র এক নির্ঝরিনী,  
শিলা হোতে শিলাস্তরের লুটিয়া লুটিয়া,  
নেচে নেচে অক্ট্রি হেসে, ফেনময় মৃক্ত কেশে  
প্রশান্ত হৃদের কোলে পড়ে ঝাঁপাইয়া ;  
শুধু মুহূর্তের তরে তিল বিচলিত করৈ  
সে প্রশান্ত সলিলের শুধু এক পাশ,  
উনমত্ত কোলাহল, অধীর তরঙ্গদল  
মুহূর্তের মাঝে সব পায় গো বিনাশ !  
দেখ, মখি, গৃহ মাঝে দেখগো চাহিয়া,  
নাচ, গান বাদ্য, হাসি, আমোদ কল্লোলরাশি—

নিশীথ-প্রশান্তি মাঝে পড়িছে ঝাঁপিয়া ।  
আলোকে আলোকে গৃহ উঠেছে মাতিয়া,  
ফটিকে ফটিকে আলো নাচে বিছুতিয়া,  
শত রমণীর পদ পড়ে তালে তালে ;  
চরণের আভরণ, নেচে নেচে প্রতিক্রম,  
শত আলোকের বাণ হানে এককালে ;  
মৃচ্ছিয়া পড়িছে আলো হীরকে হীরকে ;  
শত কৃষ্ণ আঁখিতারা হানিছে আলোক ধারা—  
শত হৃদে পড়ে গিয়া ঝলকে ঝলকে !  
চারি দিকে ছুটিতেছে আলোকের বাণ,  
চারিদিকে উঠিতেছে হাসি বাদ্য গান ।

কিন্তু হেথা চেয়ে দেখ কি শাস্ত ঘামিনী !  
 কি শুভ্র জোছনা ভায়, কি শাস্ত বহিছে বায়,  
 কেমনে ঘুমন্ত আছে প্রশান্ত তটিনী !  
 বল, সখি, পূর্ণিমা কি আমোদের রাত ?  
 এস তবে তুই জনে বসি হেথা এক মনে,  
 করি আপনার মনে রজনী প্রভাত !

(গান)

নীরব রজনী দেখ মগ্ন জোছনায় ।  
 ধীরে ধীরে অতিধীরে—অতিধীরে গাও গো !  
 ঘুম-ঘোরময় গান বিভাবরী গায়,  
 রজনীর কণ্ঠ সাথে স্নকণ্ঠ মিলাও গো !  
 নিশীথের স্তনীরব শিশিরের সম,  
 নিশীথের স্তনীরব সমীরের সম,  
 নিশীথের স্তনীরব জোছনা সমান  
 অতি—অতি—অতিধীরে কর সখি গান !  
 নিশার কুহক বলে নীরবতা-সিন্ধু তলে  
 মগ্ন হোয়ে ঘুমাইছে বিশ্ব চরাচর ;  
 প্রশান্ত সাগরে হেন, তরঙ্গ না তুলে যেন  
 অধীর-উচ্ছ্বাসময় সঙ্গীতের স্বর !  
 তটিনী কি শান্ত আছে ! ঘুমাইয়া পড়িয়াছে  
 বাতাসের মৃদু হস্ত পরশে এমনি,  
 ভুলে যদি ঘুমে ঘুমে তটের চরণ চুমে  
 সে চুম্বন ধনি শুনে চমকে আপনি !  
 তাই বলি অতি ধীরে—অতিধীরে গাও গো,  
 রজনীর কণ্ঠ সাথে স্নকণ্ঠ মিলাও গো !

(মুরলার প্রতি)

কেনলো মলিন সখি, মুখানি তোমার ?  
 কাছে এস, মোর পাশে বোস একবার !  
 কেন সখি বল মোরে, যখন দেখেছি তোরে

মাটি পানে নত ছুটি বিষণ্ণ নয়ান !  
 আননের ছুই পাশ এলানো কুন্তল রাশ,  
 করুণ ও মুখ খানি বড় সখি জ্ঞান !  
 মুরলা । —  
 সত্য জ্ঞান কিগো কবি এ মুখ আমার ?  
 নিশীথ বাতাস লাগি মনে কত উঠে জাগি  
 নিস্তব্ধ জোছনা রাতে ভাবনার ভার !  
 (স্বগত) আহা কি করুণ সখা, হৃদয় তোমার !  
 কবি গো ! বুক যে যায়, ভেঙ্গে যায়, কেটে যায়—  
 অশ্রুজল রুধিবারে পারিনাক আর !  
 পারিনে—পারিনে সখা—পারিনে গো আর !  
 ভেঙ্গে বুঝি ফেলে তারা মর্দ্য কারাগার !  
 একবার পায়ে ধোরেকঁদে নিই প্রাণ ভোরে,  
 একবার শুধু কবি, শুধু একবার !  
 যুঝিছে বুকের মাঝে শত অশ্রুধার !  
 কবি । —  
 একটি প্রাণের কথা রোয়েছে গোপনে,  
 বলিব বলিব তোরে করিতেছি মনে !  
 আজ জোছনার রাতে বিপাশার তীরে  
 কাছে আয়, সে কথাটি বলি ধীরে ধীরে !  
 মুরলা । —  
 কি কথা সে ? বল কবি ! করহ প্রকাশ !  
 কবি । —  
 কে জানে উঠেছে হৃদে কিসের উচ্ছ্বাস !  
 খেলিছে মর্দ্যের মাঝে অধীর উল্লাস !  
 অথচ, উল্লাস সেই স্নকুমার হেন,  
 শিশিরের বাষ্প দিগে গঠিত সে যেন !  
 হৃদয়ে উঠেছে যেন বন্যা জোছনার,  
 মধুর অশান্তিময় হৃদয় আমার !  
 শ্রদ্ধা আবরণ, গাঁথা সন্ধ্যা মেঘ স্তরে,  
 পড়িয়াছে যেন মোর নয়নের পরে !

কিছু যেন দেখেও দেখেনা আঁখিভ্রম,  
সকলি অশ্রুফুট, যেন সন্ধ্যাবর্ণময় !  
শোন্ বলি মুরলা লো, আরো আয় কাছে !  
শূঁচ এ হৃদয় মোর ভাল বাসিয়াছে !  
মুরলা ।—  
ভালবাসে? কারে কবি? কারে সখা? কারে?  
কবি ।—  
মধুর নলিনী সম নলিনী বালারে !  
মুরলা ।—  
নলিনী ? নলিনী সখা ! নলিনী বালারে ?  
কবি মোর ! সখা মোর ! ভালবাস' তারে ?  
কবি ।—  
হাঁ মুরলা, সেই নলিনী বালারে,  
তারে তুমি জান না কি ?  
এমন মধুর মুখ-ভাব তার !  
এমন মধুর আঁখি !  
এত রাশি রাশি খেলাইছে হাসি  
হৃদয়ের নিরালায়—  
নয়ন অধর ভাসাইয়া দিয়া  
উপলি পড়িয়া যায় !  
যে দিকে সে চায় হাসিময় চোখে—  
হাসি উঠে চারি ধার ;  
যে দিকে সে যায় আঁধার মুছিয়া  
চলে জ্যোতি-ছায়া তার !  
তার সে নয়ন-নিঝর হইতে  
হাসি স্রবরাশি ঝরি,  
এই হৃদয়ের আকাশ পাতাল  
রেখেছে জোছনা করি !  
মুরলা ।—(স্বগত) দেবো গো করুণাময়ী,  
কোথা পাই ঠাই মাগো, কোথা গিয়ে কাঁদি !  
হুর্দ্বল এ মন দে মা পাষাণেতে বাঁধি !

(প্রকাশ্যে)

আহা কবি তাই হোক—সুখে তুমি থাক' !  
এ নব প্রণয়ে মন পূর্ণ কোরে রাখ' !  
নয়নের জল তব কিছুতে মোছে নি,  
হৃদয়-অভাব কিছুতে ঘোচে নি—  
আজ কবি, ভালবেসে সুখী যদি হও শেষে,  
আজ যদি থামে তব নয়নের ধার,  
দেবতা গো, তাই কর ! চিরজন্ম সুখী কর  
কবিরে আমার, বাল্য-সখারে আমার !  
কবি ।—

মুছ' অশ্রুজল সখি কেঁদনা অমন ;—  
যে হাসির কিরণেতে পূর্ণ হ'ল মন  
একেলা বিজনে বসি কবিরে তোমার  
কাঁদিতে দেখিতে সখি হবেনাক আর !  
আজ হোতে মিলাবে না হাসি এ অধরে,  
বিষয় হবেনা মুখ মুহূর্ত্তর তরে।  
আয় সখি, আয় তবে, কাছে আয় মোর,  
মুছাইয়া দিই আশা অশ্রুজল তোর !  
মুরলা ।—  
অশ্রু মুছায়োনা আর—বহুক্ যা' বহিবার,  
এখনি আপনা হোতে থামিবে উচ্ছাস ;  
এ অশ্রু মুছাতে কবি কিসের প্রয়াস !  
কুহু হৃদয়ের কত কুহু সুখ হুখ  
আপনি সে জাগি উঠে—আপনি শুকায় ফুটে  
চেয়েও দেখে না কেহ উঠুক পড়ুক !  
এস সখা, ওই কাঁধে রাখি এই মুখ ;  
একে একে সব কথা कहগো আমারে—  
বড় ভাল বাস' কি সে নলিনী বালারে ?  
কবি ।—  
শুধু যদি বলি সখি ভাল বাসি তার  
এ মনের কথা যেন তাহে না কুরায় ।—



ভালবাসা ভালবাসা সবাইত কয়,  
ভালবাসা কথা যেন ছেলেখেলাময় ;  
প্রতি কাজে প্রতি পলে সবাই যে কথা বলে  
তাঁহে যেন মোর প্রেম প্রকাশ না হয় !  
মনে হয় যেন সখি, এত ভালবাসা  
কেহ কারে বাসে নাই, কারো মনে আসে নাই  
প্রকাশিতে নারে তাহা মাতৃষের ভাষা !  
মুরলা ।—

তাই হোক, ভাল তারে বাস' প্রাণপণে !  
তারে ছাড়া আর কিছু না থাকুক মনে !  
কবি !—  
সে আমার ভালবাসা না যদি পুরায় !  
যেই প্রেম-আশা লোয়ে, রয়েছে উন্নত হোয়ে  
বিশ্ব দেখি হাস্যময় যাহার মায়ায়,  
যদি সখি ফিরে নাহি পাই ভালবাসা—  
ত্রিগুনান হোয়ে পড়ে সেই প্রেম-আশা,  
মুগ্ধ আশার সেই গুরু দেহ-ভার  
সমস্ত জগৎ ময় বহিয়া বেড়াতে হয়—  
শ্রান্ত হৃদি দিবানিশি করে হাহাকার !  
অসুস্থ আশার সেই মুগ্ধ-নিখাসে  
যদি এ হৃদয় হয় শূন্য মরুভূমি ময়,  
হৃদয়ের সব স্তুতি শুকাইয়া আসে,  
দিনরাত্রি মৃত-ভার করিয়া বহন  
ত্রিগুনান হোয়ে যদি পড়ে এই মন !  
মুরলা ।—

ও কথা বোলোনা, কবি, ভেবোনাক আর ;  
নিশ্চয় হইবে পূর্ণ প্রণয় তোমার !  
কি-জানি-কি-ভাবময় ওই তব মুখ—  
ওই তব অধাময়—প্রেমময়—স্নেহময়  
সুকুমার—সুকোমল—করণ ও মুখ—  
হাসি আর অশ্রুজলে মাখান' ও মুখ

রাখিতে প্রাণের কাছে, এমন কে নারী আছে  
পেতে না দিবেক তার প্রেমময় বুক !  
শত ভাব উথলিছে ওই আঁখি দিয়া—  
শত চাঁদ ওই ধানে আছে ঘুমাইয়া—  
মুছাইতে ও মধুর নয়নের ধার  
কোন নারী দিবেনাক' আঁচল তাহার !  
মধুময় তব গান দিবারাত করি পান  
ঘুমাইয়া পড়িবে সে হৃদয়ে তোমার ;  
বসি ওই পদমূলে মুগ্ধ আঁখি-পাতা তুলে  
দিন রাত্রি চেয়ে রবে ওই মুখ পানে  
স্বর্য়ামুখী ফুল সম অবাক নয়ানে !  
হেন ভাগ্যবতী নারী কে আছে ধরায়—  
দেজন কবির প্রেম না চাহিয়া পায় !  
(স্বগত) মুরলারে—  
কোন আশা পুরিল না তোর—  
কাদ তুই অভাগিনী এ জীবন ভোর !  
এ জনমে তোর অশ্রু মুছাবেনা কেহ,  
এ জনমে ফুটিবে না তোর প্রেম স্নেহ ;  
কেহ শুনিবেনা আর তোর মর্ম্ম-বাখা,  
ভালবেসে তোর বুক রাখিবেনা মাখা !  
বড় যদি শ্রান্ত হোয়ে পড়ে তোর মন  
কেহ নাহি কহিবারে আশ্বাস-বচন ;  
মাতৃহারা শিশু মত কেঁদে কেঁদে অবিরত  
পথের ধূলায় পরে পড়িবি ঘুমায়ে,  
একটি স্নেহের নেত্র দেখিবে না চেয়ে !

(নলিনীর প্রবেশ)

কবি ।—(দূর হইতে)  
পূর্ণিমা-রূপিনী বালা ! কোথা যাও, কোথা  
যাও !

একবার এই দিকে মুখানি তুলিয়া চাও ।

কি আনন্দ টেলেছ যে, কি তরঙ্গ তুলেছ যে  
আমার হৃদয় মাঝে, একবার দেখে যাও !  
দিবানিশি চায়, বালা, অধীর ব্যাকুল মন  
ও হাসি-সমুদ্র মাঝে করে আজ বিসর্জন !  
হেরি ওই হাসিময়, মধুময় মুখপানে  
উদ্ভ্রান্ত অধীর-হৃদি তিল দূর নাহি মানে ;—  
চায়, অতি কাছে গিয়া ওই হাত ছুটি ধরি,  
অচেতনে কাটাইয়া দেয় দিবা বিভাবরী ;  
একটি চেতনা শুধু জাগি রবে অনিবার—  
সে চেতনা তুমি-ময়—ওই মিষ্ট হাসিময়—  
ওই সুধা মুখ-ময়—কিছু—কিছু নহে আর !  
আমার এ লঘু-পাখা কণ্ঠনার মেঘগুলি  
তোমার প্রতিমা, বালা, মাথায় লয়েছে তুলি;  
তোমার চরণ জ্যোতি পড়িয়া সে মেঘ পরে  
শত শত ইন্দ্রধনু রচিয়াছে থরে থরে !  
তোমার প্রতিমা ল'য়ে কিরণে কিরণে ভরা  
উড়েছে কণ্ঠনা—কোথা ফেলিয়ে রেখেছে  
ধরা !

হরিত-আসন পরে নন্দন-বনের কাছে,  
ফুল-বাস পান করি বসন্ত বুমায়ে আছে,  
বুমস্ত সে বসন্তের কুসুমিত কোল পরে  
তোমারে কণ্ঠনা-রাণী বসায়েছে সমাদরে ;  
চারি দিকে জুঁই ফুল, চারি দিকে বেলা ফুল  
ঘিরে ঘিরে রহিয়াছে সহস্র কুসুম কুল ;  
শাখা হোতে হয়ে পোড়ে পরশিয়া এলো চুল  
শতেক মালতী কলি হেসে হেসে ঢলাঢলি,  
কপালে মারিছে উঁকি, কপোলে পড়িছে বুঁকি  
ওই মুখ দেখিবারে কোতূহলে সমাকুল ;  
অজস্র গোলাপ রাশি পড়িয়া চরণ ভলে  
না জানি কি মনোহুখে আকুল শিশির জলে !  
তোমার প্রতিমা লোয়ে কণ্ঠনা এমনি করি,

খেলাইয়া বেড়াইছে নাহি দিবা বিভাবরী ;  
কভু বা তারার মাঝে, কভু বা ফুলের পরে,  
কভু বা উষার কোলে, কভু সন্ধ্যা-মেঘ স্তরে ;  
কত ভাবে দেখিতেছে, কত ছবি আঁকিতেছে ;  
প্রফুল্ল-আনন কভু হরষের হাসি-মাখা,  
অভিমান-নত আঁখি কভু অশ্রুজলে ঢাকা ।  
কাছে এস' কাছে এস', একবার মুখ দেখি,  
তোল গো, নলিনী বালা, হাসি ভারে নত  
আঁখি !

মর্মভেদী আশা এক লুকানো হৃদয় তলে,  
ওই হাতে হাত দিয়ে, প্রাণে প্রাণে নিশাইয়ে  
বসন্তের বায়ু সেবি কুসুমের পরিমলে,  
নীরব জোছনা রাতে, বিপাশা তটিনী তীরে,  
কুল-পথ মাড়াইয়া দৌঁহে বেড়াইব ধীরে ;  
আকাশে হাসিবে চাঁদ, নয়নে লাগিবে ঘোর,  
বুময় জাগরণে করিব রজনী ভোর !  
আহা সে কি হয় সুখ । কণ্ঠনায় ভাবি মনে  
বিহ্বল আঁখির পাতা মুদে আসে তু নয়নে ।  
মুরলা ।—(বগত) হৃদয় রে—

এসংসারে আর কেন রয়েছে আমরা ?  
তুচ্ছ হোতে তুচ্ছ আমাদেরো তরে আজ  
তিল মাত্র স্থান কি রে রাখিয়াছে ধরা ।  
এখনো কি আমাদের কুরায় নি কাজ ?  
হৃদয় রে ! হৃদয় রে ! ওরে দগ্ধ মন !  
আমাদের তরে ধরা হয় নি স্বজন ।  
কবি ।—মুরলা লো !

চেয়ে দেখ—চেয়ে দেখ হোথা ।  
বল্ দেখি এত হাসি—এত মিষ্ট সুধারাসি,  
হেন মুখ, হেন আঁখি দেখেছিহু কোথা ?  
মুরলা ।—

এমন সুন্দরী আহা কভু দেখি নাই—

কবির প্রেমের যোগ্য আর কিবা চাই ।  
কবিতার উৎস সম ও নয়ন হোতে  
ঝরিবে কবিতা তব হৃদে শত-শ্রোতে ।  
হাসিময় সৌন্দর্যের কিরণ পরশে  
বিহঙ্গম-হৃদি তব গাহিবে হরমে ;  
মধুব সঙ্গীতে বিশ্ব করিবে শ্রাবন ;  
সুখে থাক' পূর্ণ মনে, ভালবাস' প্রাণপণে  
প্রেম-যোগ্য নারী যবে পেয়েছ এমন ।

(স্বগত)

কেন এত অশ্রু আজি করি বরিষণ ?  
কেন রে কিসের দুখ ? কেন এত কাঁটে বুক ?  
কিসের যন্ত্রণা মর্শ্ব করিছে দংশন ?  
কখনো ত কবির অমূল্য ভালবাসা  
অভাগিনী মনে মনে করি নাই আশা ।  
জানিতাম চির দিন, রূপহীন, গুণহীন,  
তুচ্ছ মুরলার এই ক্ষুদ্র ভালবাসা  
পুরাতন নারিবে তাঁর প্রণয় পিপাসা ;  
মোরে ভালবেসে কবি স্মৃতি হইবে না ;  
তবে আজ কিসের গো—কিসের যাতনা !  
আজ কবি মুছেছেন অশ্রুবারিধার,  
বহুদিনকার আশা পুরেছে তাঁহার !  
আহা কবি, সুখে থাক'—আর কিছু চাই-  
নাকো,

এই মুহুর্ত অশ্রু, আর কাঁদিব না,  
কিসের যাতনা মোর, কিসের ভাবনা !  
কবি ।—

ওই দেখ, ফুল তুলে আঁচলটি ভরি,  
কামিনীর শাখা লোয়ে ওই দেখ ভয়ে ভয়ে  
অতি যত্নে রাখিয়াছে তুমাইয়া ধরি,  
পাছে কুসুমের দল ভূঁয়েপড়ে ধরি !  
ওই দেখ—উচ্চ শাখে ফুটিয়াছে ফুল,

তুলিবার তরে আহা কতই আকুল !  
কিছুতে তুলিতে নারে কত চেয়ে করি,  
শাখাটি ধরিয়া শেষে নাড়িছে মধুর রোষে  
কুসুম শতধা ছোয়ে পড়িতেছে ধরি ;  
বিফল হইয়া শেষে সখীদের কোলে  
ওই দেখ হেসে হেসে পড়িতেছে চোলে !  
মুরলা ।—(স্বগত)

আমি যদি হইতাম হাস্যোজ্জ্বলময় !

নির্বিরণী, বরবার নবোচ্ছ্বাসময় !

হরবেতে হেসে হেসে কবির কাছতে এসে

ডুবাতেম ভালবেসে আদরে আদরে !

যদি কভু দেখিতাম মুহূর্তের তরে

বিবাদ ছাইছে পাখা কবির অধরে,

হাসিয়া কত না হাসি—ঢালিয়া সঙ্গীত রাশি

মৃদু অভিনয় করি, মৃদু রোম ভরে—

মৃদু হেসে, মৃদু কেঁদে—বাঁহতে বহুতে বেঁধে

দিতেম বিবাদ ভার সব দূর কোরে !

কিন্তু আমি অভাগিনী ছেলেবেলা হোতে

এ গস্ত্রীর মুখে মম অঙ্গকার ছায়া সম

বহিরাগতি সত্তত কবির সাথে নাথে !

আমি লতা গুরু ভার মেলি শাখা অঙ্গকার

হেন ঘন আলিঙ্গনে কোরেছি যেঁটন,

উন্নত মাথায় তাঁর পড়িতে দিই না আর

চাঁদের হাসির আলো, রবির কিরণ !

হা মুরলা, মুরলাবে—এমনি কোরেই হা রে

হারালি—হারালি বুঝি ভালবাসা ধন !

বুক, ফেটে যা'রে, অশ্রু কর' বরিষণ,

কবি তো'র অশ্রু-ধার দেখিতে পাবেনা আর

যে কিরণে আছে ডুবি তাঁহার নয়ন !

ভূঁইল—ভূঁইল-হৃদি ! আবার ! আবার !

আবার ফেলিস্ তুই অশ্রু বারি-ধার ?

আবার আবার কেন হৃদয় দুয়ারে হেন  
পাষাণে পাষাণে গাঁথা—কে যেন হানিছে  
মাথা,

কে যেন উন্মাদ সম করে হাহাকার—  
সমস্ত হৃদয়ময় ছুটিয়া আমার!

থাম থাম্, থাম্ হৃদি, মোছ অশ্রুধার!  
কবি যদি স্মৃতি হয় কি ভাবনা আর!  
আহা কবি, স্মৃতি হও—তুমি কবি স্মৃতি হও।  
আমি কে সামান্য নারী?—কি দুঃখ আমার,  
তুমি যদি স্মৃতি হও কি দুঃখ আমার!  
ও চাঁদের কলকও হোতে নাহি পারি,  
এত ক্ষুদ্র হোতে ক্ষুদ্র, তুচ্ছ আমি নারী।

(চপলার প্রবেশ ও গান)

সখি, ভাবনা কাহারে বলে?

সখি, যাতনা কাহারে বলে?

তোমরা যে বল' দিবস রজনী

ভালবাসা ভাল বাসা,

সখি, ভালবাসা কারে কয়?

সেকি কেবলি যাতনাময়?

তাঁহে কেবলি চোখের জল?

লোকে তবে করে কি স্মৃতির তরে

এমন দুখের আশ?

জীবনের খেলা খেলিছে বিধাতা,

আমরা তাঁহার খেলেনা,

আমাদের কিবা স্মৃতি!

সখি, আমাদের কিবা স্মৃতি!

সখি, আমাদের কিবা যাতনা!

তোমাদের চোখে হেরিলে সলিল

বাধা বড় বাজে বুকে,

তবুও স্বজনি স্মৃতিতে পারিনে

কাদি যে কিসের দুখে।

আমার চোখেতে সকলি শোভন,  
সকলি নবীন, সকলি বিমল,  
সুনীল আকাশ, শ্যামল কানন,  
বিশদ জোছনা, কুসুম কোমল,  
সকলি আমারি মত।

কেবলি হাসে, কেবলি গায়,  
হাসিয়া খেলিয়া মরিতে চায়,  
না জানে বেদন, না জানে রোদন,  
না জানে সাধের যাতনা যত।

ফুল সে হাসিতে হাসিতে ঝরে,  
জোছনা হাসিয়া মিলায়ে যায়,  
হাসিতে হাসিতে আলোক-সাগরে  
আকাশের তারা তেয়াগে কায়।  
আমার মতন স্মৃতি কে আছে।  
আয় সখি, আয় আমার কাছে,  
স্মৃতি হৃদয়ের স্মৃতির গান  
শুনিয়া তোদের জুড়াবে প্রাণ,  
প্রতিদিন যদি কাঁদিবি কেবল  
একদিন নয় হাসিবি তোরা,  
একদিন নয় বিষাদ ভুলিয়া  
সকলে মিলিয়া গাহিব মোরা।

(মুরলার প্রতি)

এই যে আমার সখীর অধরে

ফুটেছে মৃদুল হাসি,

আয় সখি, মোরা হৃজনে মিলিয়া

ললিতারে দেখে আসি।

মালতী সেখায়—মাধবী সেখায়,

সখীরা এসেছে সবে,

এতখণে সেখা ফাটিছে আকাশ

কমলার হাসি-রবে।

মুরলা।—চল্ সখি চল্ তবে।

## চট্টগ্রামের পুরাতত্ত্ব।

( বাঙ্গালা, জিপুরা ও আরাকাণ ইতিহাসের কিয়দংশ মাত্র। )

### তৃতীয় অধ্যায়।

সম্রাট আকবরের সেরেস্তাদার রাজা তোড়লমল্ল চট্টগ্রাম সরকারের বার্ষিক রাজস্ব ২৮৫৬০৭ টাকা স্থির করিয়া কেবল তাহার সেরস্তার শোভা বর্দ্ধন করিয়াছিলেন। চট্টলের রাজস্ব বোধ হয় কপর্দক ও রাজকোষে জমা হইত না। তোড়লমল্লের ১৪০ বৎসর অন্তে জাকর খাঁ (মুর্শিদকুলি) বাঙ্গালার তৃতীয় বন্দোবস্ত করেন। (৫১) এই বন্দোবস্ত ১১৩৫ হিঃ অব্দে (১১২৮ বঙ্গাব্দে, ১৭২২ খৃষ্টাব্দে) হইয়াছিল। জাকর খাঁর বন্দোবস্তি কাগজ “জমা কামেল তোমারি” নামে খ্যাত। জাকর খাঁ বাঙ্গালা জরোদশ চাকলায় বিতরু করেন। তন্মধ্যে সরকার চট্টগ্রাম “চাকলে ইসলামাবাদ” আখ্যা প্রাপ্ত হইয়াছিল। এই চাকলায় ১৪৪টা পরগনা ও মহাল; বার্ষিক রাজস্ব ১৭৬৭২৫ টাকা লিখিত আছে। যথা—

৫১। সম্রাট সাজাহানের পুত্র শুলতান সুজা ১৬৫৮ খৃষ্টাব্দে বাঙ্গালার দ্বিতীয় রাজস্ব বন্দোবস্ত করেন। তোড়লমল্লের “ওয়াসিল তোমার জমা”র ন্যায় সুজার “জমা তোমারিতে”ও চট্টলের রাজস্ব ২৮৫৬০৭ টাকা লিখিত। আমাদিগের বিবেচনায় আকবর কিংবা সাজাহান চট্টলের রাজস্ব ভোগ করিতে পারেন নাই।

### হিসাব চাকলে ইসলামাবাদ সরকার চাটিগাঁ।

হাউলি চট্টগ্রাম	...	২১৮৫৬
জুগদা (জুগিদিয়া কি ?)	...	৩৫১৩৫
দক্ষিণ কুল	...	২১২৩৫
বন্দর অলমগীর নগর	...	১৪৮২৫
ফতেয়াবাদ	...	৫২২৩
সুছুনা	...	৪০৫০
অরঙ্গানগর	...	২২৬৪
খুরদা খাঁ জাহানাবাদ	...	২৪১২
তরাঘোড়া	...	৩৪২১
দেবগ্রাম	...	৪৪-১
সাক্রিয়া থলি	...	২১২৭
সায়ের চট্টগ্রাম	...	১৩১৭৭
নুসিংহাবাদ ও সেনাবাদ গাঁ ও মহাল—		

১৩২৯৮

১৪৪২৮৪

ইজা	...	১৪৪২৮৪
১২৬ টী ক্ষুদ্র মহালের বাবত		৩২৫১১

১৭৬৭২৫

নবাব জাকর খাঁ ১৭৬৭২৫ টাকা চট্টলের রাজস্ব স্থির করিয়াছিলেন। কিন্তু

একটি টাকাও মর্শিদাবাদে আসিত বলিয়া বোধ হয় না। চট্টগ্রামের উৎপন্ন চট্টগ্রামেই ব্যয় হইত। ৩৫৩২ জন পদাতি সৈন্যের ব্যয় জন্য ১৫০০৫১ টাকা লাভের ভূমি জায়গির ছিল। ফৌজদার ও সেনাপতিগণের বেতনের পরিবর্তে জায়গির ২৪০০০ টাকা ও রণতরীর ব্যয় জন্য দুই জন প্রদেশীয় গোলান্দাজ দারগার জায়গির ২৫৪৪ টাকা—মোট ১৭৬৭৯৫ টাকা ব্যয় নিশ্চিত ছিল। জাফর খাঁর উত্তরাধিকারী সুলজাউদ্দিনের সংশোধিত হিসাবে চট্টগ্রামের অতিরিক্ত রাজস্ব ১৫৮৩৪০ টাকা দৃষ্ট হইতেছে। ১৭১৩ খৃষ্টাব্দে চট্টগ্রামের ফৌজদার থানাদারি (৫২) মহালাতের জায়গিরদারগণ হইতে একটি নতুন কর সংগ্রহ করিতে আরম্ভ করেন, ইহা দ্বারা বার্ষিক ৬৮৪২২ সিকা টাকা লাভ হইত। বঙ্গেশ্বর এই লভ্যের অংশভাগী ছিলেন কিনা ইহা সন্দেহ স্থল। যাহা হউক এবশ্রকার রাজস্ব রক্ষি দ্বারা চিরভাগ্যবান ইংরাজ জাতির ভাবি লাভের সূত্রপাত হইল।

কালবশে যখনেই সৌভাগ্যের উন্নত শিখর হইতে অধঃপতিত হইল। প্রবল প্রতাপ বঙ্গেশ্বরগণ ব্রিটনবাসী বণিকদিগের ক্রীড়া পুত্তল হইলেন। ১৭৬০ খৃষ্টাব্দে ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানির কর্মচারিগণ মিরজাফরকে পদচ্যুত করিয়া মিরকাশিমকে বাঙ্গালার সিংহাসনে অভিষিক্ত করেন।

৫২। সমগ্র চট্টগ্রাম প্রদেশ “থানাদারি মহাল” নামে পরিচিত ছিল।

কাশিম সৈন্যের ব্যয় নির্বাহ জন্য ইংরাজ কোম্পানিকে চট্টগ্রাম, বর্ধমান ও মেদিনীপুর প্রভৃতি তিনটি চাকলা দান করেন। (৫৩) এই সময়ে চট্টগ্রামে বার্ষিক রাজস্ব ৩৩৫১৩৫ টাকা—“আখেরাজাত” খরচ ১২০০০ টাকা বাদে ৩২৩১৩৫ টাকা ছিল। কিন্তু অল্পকালমধ্যেই ইংরাজগণ চট্টলের রাজস্ব ৪৬৬৪২৮ টাকা স্থির করিয়াছিলেন।

ভারলেটে সাহেব (৫৪) প্রথমতঃ চট্টগ্রামের শাসন কর্তার পদে নিযুক্ত হন। তাঁহার সরদার (Chief) উপাধি ছিল।

১৬৮৪ শকাব্দে (১৭৬২ খৃঃ অঃ) চট্টগ্রামে একটি ভূমিকম্প হয়। অনেক স্থানে বহুদূর বিদীর্ণ হইয়া জলকর্দম নিঃসৃত করিয়া ছিলেন। সেই নিঃসৃত জ্বরের সহিত গন্ধকের গন্ধ পাওয়া যাইত। বন্দরভূম নামক স্থানে একটি রহৎ নদী শুধাইয়া যায়। বাথরচক নামক সমুদ্র নিকটবর্তী স্থানটি দুই শত লোক ও তাহাদের গবাদি পশুর সহিত সাগর গর্ভে প্রবিষ্ট হইয়াছিল।

এই সময় আরাকানে রাক্টু বিপ্লব উপ-

৫৩। ১৭৬০ খৃষ্টাব্দের ২৭ সেপ্টেম্বরের সন্ধি-পত্রের পঞ্চম দফার মর্ম্মানুসারে কোম্পানি বাহাদুর এই সকল স্থান প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। ১৭৬৩ খৃষ্টাব্দের ১০ ই জুলাইর সন্ধি দ্বারা কোম্পানি ঐ সকল প্রদেশের প্রকৃত স্বামী নির্ণীত হন।

৫৪। লর্ড ক্লাইবের স্বদেশ যাত্রার পর— ১৭৬৭ খৃষ্টাব্দে ভারলেটে বাঙ্গালার গবর্ণরের পদে অভিষিক্ত হন। তিনি কিকিছুন তিন বৎসর বাঙ্গলা শাসন করিয়াছিলেন।

স্থিত হয়। ক্রমে মগগণ চট্টগ্রামে পার্বত্য প্রদেশে আশ্রয় গ্রহণ করিতে লাগিল।

১৬৯৮ শকাব্দে (১৭৭৬ খৃঃ অঃ) পার্বত্য প্রদেশবাসী সাক-(চাকমা)-নামক মগজাতির সরদার রাজা শ্রীদৌলত খাঁ ও রাম খাওন নামক অপর একজন মগসরদার ইংরাজদিগের বিরুদ্ধে অস্ত্রধারণ করেন। তাহাদিগের দমন জন্য একটি সামান্য যুদ্ধ যাত্রার প্রয়োজন হইয়াছিল।

১৬৯৯ শকাব্দে কোম্পানি বাহাদুর পার্বত্য চট্টগ্রামে "পেনা" করিয়া হস্তী বৃত্ত করেন। ঐ অস্ত্রের ৩১ মে চট্টগ্রামের শাসনকর্তা তদানীন্তন ইংরাজ গবর্নর ওয়ারেন হেস্টিংসকে বে পত্র লিখেন তৎপাঠে জ্ঞাত হওয়া যায় যে সে সময় প্রায় দশ সহস্র পার্বত্য মানব আরাকান হইতে চট্টল পার্বত্যপ্রদেশে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিল।

১৭০৪ শকাব্দে (১৭৮২ খৃঃ অঃ) আরাকান ব্রহ্মরাজ কর্তৃক সম্পূর্ণরূপে বিজিত হয়। নূতন রাজার রাজ্যাধিকারে সচরাচর দেশের যে অবস্থা ঘটিয়া থাকে আরাকানে তাহাই হইল। দুর্বল শাস্ত্রপ্রকৃতি মানবগণ বিজেতার বশ্যতা স্বীকার করিল। তেজস্বীগণ ব্রহ্মরাজের বিরুদ্ধে অস্ত্রধারণ করিয়াও কৃতকার্য হইতে পারিল না এবং অনেকেরই চট্টল পার্বত্য প্রদেশে আশ্রয় গ্রহণ করিতে হইল। রাক্তি বিপ্লব জরমতি দস্যুদিগের বাহুণীয়া। আরাকানের দস্যুগণ নিরীহ প্রজা হ্রদের সর্বস্ব লুণ্ঠন করিতে লাগিল। ব্রহ্মার সেনাদল দস্যুদলনে প্রেরিত হইল। দস্যুগণ নিরুপায় হইয়া

ব্রিটিশ অধিকারে পলায়ন করিল। আরাকানের শাসনকর্তা বন্ধুভাবে চট্টগ্রামের শাসনকর্তাকে হস্তচরিত্র লোকদিগকে প্রত্যর্পণ করিতে লিখিলেন। আমাদিগের গবর্নমেন্ট বোধ হয় এই সকল নূতন প্রজার মমতা পরিত্যাগ করিতে পারেন নাই। এই সকল ঘটনা হইতে ক্রমে একটি প্রকাণ্ড—লোমহর্ষণ অভিনয়ের সূত্রপাত হইতে লাগিল। একদিবসের সন্ধিত মেঘে যে রুষ্টি হয়, তাহাতে কখনই দেশ প্লাবিত হইতে পারে না।

১৭০৬ শকাব্দের আষাঢ় মাসের প্রথম ভাগে ব্রহ্মরাজ তরকুমার স্বাক্ষরিত একখানি পত্র চট্টগ্রামের শাসনকর্তার হস্তগত হয়। এই পত্র খানা পাঠ করিয়া আমরা আমোদ পাইয়াছি, পাঠকদিগকে তাহার অংশভাগী না করিয়া বিরত হইতে পারিলাম না। পত্রখানা ব্রহ্মা ভাষায় লিখিত, কিন্তু তাহার একখানি ইংরেজি অনুবাদ মাত্র আমাদের হস্তগত হইয়াছে। অনুবাদক নিতান্ত অনভিজ্ঞ, সূত্রাং ভাষান্তরিত করিবার কালে আমাদিগকে অত্যন্ত পরিশ্রম স্বীকার করিতে হইয়াছিল।

### ( পত্র । )

আমি মানবমণ্ডলীর জৈবর। আমি একশতাধিক রাজ্যের অধিপতি। আমি ছত্রধারী পুণ্ড্রবংশীয় (৫৫) নরপতি। সতত

৫৫। "মহারাজোয়ারাং" নামক ব্রহ্মার ইতিহাসের তৃতীয় খণ্ডে লিখিত আছে,—কপি-



বহু সংখ্যক নরপতি আমার আজ্ঞা বহন  
করিয়া থাকে। আমার রাজ্যে বস্তুকরা

লবাস্তুর অধিপতি সাক্যবংশীয় অভিরাজ  
কৌশল ও পিঞ্জলারিতের রাজা কর্তৃক  
রাজ্যচ্যুত হন। তিনি দ্বীয় পরিবার ও  
সৈনিকবর্গের সহিত পূর্বাভিমুখে গমন  
করিয়া ঐরাবতী তীরে উপনীত হইয়াছি-  
লেন। অভিরাজ সপ্তবিংশ শতাব্দী পূর্বে  
সেই স্থানে একটা নতুন রাজ্য স্থাপন  
করেন। তাঁহার স্থাপিত রাজধানী “সেজ-  
সরত” বা “তেগুয়াং” নামে খ্যাত হয়।  
ঐরাবতী তীরে অদ্যাপি সেই নগরের ভগ্না-  
বশেষ দৃষ্টিগোচর হইয়া থাকে; ইহার  
উত্তর—অক্ষাংশ ২৩ অংশ ২০ কলা। দুই  
পুত্র বর্তমান রাখিয়া অভিরাজ লোকান্তরিত  
হন। কনিষ্ঠ কুমার কেনরাজনে বুদ্ধি-  
বলে পৈতৃক আসন অধিকার করেন।  
জ্যেষ্ঠ কেনরাজগী রাক্ষিয়াং প্রদেশে স্বতন্ত্র  
রাজ্য সংস্থাপন করেন। কেনরাজনে ও  
তাঁহার অধস্তন একত্রিংশ নরপতি দুই শত  
বৎসর পৌরুষানিক রাজ্যভোগ করিয়া-  
ছিলেন। শেষ নরপতি বিয়েনা'কা একমাত্র  
পত্নী নগসেনীকে বর্তমান রাখিয়া পর-  
লোক গমন করেন। রাষ্ট্রবিপ্লবে কপিল-  
রাস্তুর অন্যতম রাজকুমার দাজারাজা রাজ্য-  
চ্যুত হইয়া পূর্বদিকে গমন করিলেন।  
তিনি প্রথমতঃ “মউরিয়া” বা “মউরিঙ্গ”  
(মিত্রাই লেইপাকের—আধুনিক মনি পুরের-  
পূর্বদিকস্থ কাঠেখো উপত্যকা) নামকস্থানে  
রাজ্য স্থাপন করেন। মনি নামক স্থানে  
রাজ্যী নগসেনীর সহিত দাজারাজের সাক্ষাৎ  
হয়। দাজা নগসেনীর পাণি গ্রহণ করিলে,  
তাহাদের একটী পুত্র জন্মে। সেই কুমার  
বীরগ আখ্যা প্রাপ্ত হন। ব্রহ্মরাজগণ সেই  
বীরগকেই আপনাদের শিশু পুরুষ নির্দেশ  
করেন।

প্রতিনিয়ত স্বর্ণ, রৌপ্য, মণি, মাণিক্যাদি  
প্রশংস করিতেছেন। বিদ্বাদ্বৎ অস্ত্র ও  
অন্যান্য যুদ্ধোপকরণ আমার প্রচুর পরি-  
মাণে আছে। যে সকল অস্ত্র বিদ্বাতের  
নায় বিপক্ষ দমনে ও বশীকরণে উপযুক্ত  
তাহা আমারই আছে। সংগ্রামের জন্য  
আমার সৈনিকবর্গকে আদেশ বা কৌশল  
বুদ্ধির অপেক্ষা করিতে হয় না। আমার  
ঘোটক ও হস্তী অগণনীয়। আমার বেতন-  
ভোগী দশজন পণ্ডিত ও একশত চারিজন  
মহাধর্মিক ধর্মযোজকের বিদ্যাবুদ্ধি সহায়  
করিয়া আজি প্রজাদিগকে সুবিচার দান  
করিতেছি। তাঁহার সর্বদা নীতি বিরুদ্ধ  
কার্য্যে বিরত। আমি সূর্য্যাসদৃশ জ্যোতি-  
শ্মান (জ্ঞানালোক দ্বারা); স্বতরাং মহাবীর  
অতি গোপনীয় অভিলাষও আমার সমক্ষে  
অপ্রকাশিত নহে।

যিনি “রাজ” পদ বাচ্য হইতে অভিলাষী  
তিনি প্রজার প্রতি দয়াশীল ও সচ্চিচারক  
হইবেন। আমার বিচারে চোর, দস্যু  
প্রভৃতি শাস্তি জ্যোহিগণ তাহাদের পাপো-  
চিত দণ্ড প্রাপ্ত হইয়াছে। আমার মুখ  
নিঃসৃত বাক্য বিদ্বাতের নায় ভীতিজনক।

রাজস্থানে ইতিহাসবেত্তা কর্ণেল টড  
সাহেব ব্রহ্মরাজদিগকে চন্দ্রবংশজ নির্ণয়  
করিয়াছেন। এই সকল বিষয়ে টড সাহেব  
প্রায়ই ভ্রমমার্গে পদ বিক্ষেপ করিয়াছেন।  
টডের ভ্রমগুলি সংশোধন করিবার জন্য  
আমরা তাঁহাকে অনুরোধ করি। পাঠকগণ  
শুনিলে অবাক হইবেন যে, টড সাহেব  
শকুন্তলাকে ছয়স্তরের কন্যা ও তরতের ধর্ম-  
পত্নী লিখিয়াছেন।

দেশে উপস্থিত হন। (৬২) তিনি মনুষ্য ও পশুকে ধর্মনীতি শিক্ষা দিয়াছিলেন। তাহার উপদেশানুসারে রাক্ষিয়াং পাঁচ সহস্র বৎসর একই নিয়মে শাসিত হইয়াছিল। (৬৩) পরস্পর প্রজাগণ একে অনোর মঙ্গল কামনা করিত। আমি পূর্বোক্ত সকল প্রকার সমীতির অনুসরণ করিয়া রাজ্য শাসন করিতেছি। স্থান বিশেষ সমুৎপন্ন সুগন্ধি মৃৎ স্নেহের নায় আমার মহত্ব ও প্রতাপ রাজমণ্ডলীতে শ্রেষ্ঠ। ১১৪৮ শকের (১১২৪ বঙ্গাব্দ) প্রাস-মাসের ১৫ই তারিখে প্রধান ধর্মযাজক জাকবু আমাকে শ্রীবোঁঠাকুরের বিধি অনুসরণ করিতে বলিয়াছেন। সেই মুহূর্ত্তে আমি তাহা অবলম্বন করিয়াছি। সেরিতোমছোকার বিধি ও বাবহার অবলম্বন করিয়া আমি সুবিচার দ্বারা প্রজাগণের পরিতোষ সাধন করিতেছি।

চট্টগ্রাম রাক্ষিয়াং প্রদেশের নিকটবর্ত্তী। ইংরাজদিগের সহিত আমার বাণিজ্য বিয়-য়ক সন্ধি সংস্থাপিত হইলে পরস্পর একতা ও নৈকট্য সম্বন্ধ জন্মিতে পারে। তজ্জন্য লিখিতেছি, যে আপনার দেশীয় বণিকগণ আমার অধিকার হইতে মুক্তা, গজদন্ত, মম প্রভৃতি ক্রয় করিতে পারিবে; তদ্বিনি-

য়মে আমার প্রজাবর্গ চট্টগ্রাম সমুৎপন্ন দ্রব্যাদি অবাধে ক্রয় করিতে পারে, আপনি এমত অনুমতি করিবেন। চট্টগ্রামবাসী মগগণ ধর্ম ও আচার ভ্রষ্ট হইয়াছে। (৬৪) বিধি অনুসারে তাহাদের ভ্রম ও কুনিয়ম সংশোধন করা উচিত। ক্ষমতা সত্ত্বে যে ব্যক্তি ধর্মভ্রোহী মানবহৃদকে সংশোধন না করেন তাহাকে অনন্তকাল নরক যন্ত্রণা (Eternal punishment) ভোগ করিতে হইবে। দয়া ও ধর্মের নীতি অনুসারে যে ব্যক্তি আত্ম সংশোধন করিয়াছেন, তিনি লোকান্তরে স্বর্গবাসী হইবেন। ইংরাজ-দিগের সহিত মিত্রতা সংস্থাপনোদ্দেশ্যে আমি ৩০ জন লোক দ্বারা ৪ টী গজদন্ত আপনার সমক্ষে প্রেরণ করিতেছি। পত্রো-ত্তরে এ বিষয়ে আপনার অতিপ্রায় জানাই-বেন।

অনেকেরই একরূপ সংস্কার যে ব্রহ্মরাজ গায়ে পড়িয়া ছুইবার ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের সহিত যুদ্ধ বাধাইয়াছেন। এই পত্র পাঠে তাহাদের সেই সংস্কার ছূব হইবে কি? ব্রহ্মরাজ বারংবার মিত্রতা কামনা করিয়া-ছেন। পার্কৃত্য চট্টগ্রামবাসী মগ দহা-গণ বারংবার আরাগণে প্রবেশ ও প্রজা-বর্গের ধন সম্পত্তি লুণ্ঠন করিয়া ব্রিটিশ অধিকারে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছে। ১৮১৬ খৃষ্টাব্দেও রামির শাসনকর্ত্তা এই সকল দস্যুর অত্যাচারে জ্বালাতন হইয়া পুন-

৬৪। ইহারা ক্রমে হিন্দুধর্ম গ্রহণ করিতেছে।

৬২। ১৪৬ বৌদ্ধাব্দে (৩২৪ শকাব্দ) বুদ্ধ যোষ পূর্বোপদ্রোণে পদার্পণ করেন।

৬৩। এহলেও অনুবাদক ভ্রমে পতিত হইয়াছে। ইতিহাসে লিখিত আছে "তা-হার উপদেশানুসারে পাঁচ সহস্র বৎসর শাসিত হইবে।"

রবার লিখিলেন, “ইংরাজ গবর্ণমেন্ট শান্তি ও বন্ধুত্ব অপেক্ষা যুদ্ধের সমধিক অভিলাষী। দক্ষা মগগণ বারংবার আমাদের রাজ্যে অত্যাচার করিয়া ইংরাজ রাজ্যে আশ্রয় গ্রহণ করিতেছে; ইংরাজ গবর্ণমেন্ট তাহাদিগকে আমাদের হস্তে অর্পণ করিতে প্রতিশ্রুত হইয়াও আশ্রয় প্রতিশ্রুতি পালন করিলেন না।” (৬৫) কলে সেই সময় এই সকল দক্ষাদিগকে ব্রহ্মরাজের হস্তে সমর্পণ করিলে কখনই লোমহর্ষণ নাটকাত্মিক হইত না। যে ব্যক্তি চট্টগ্রাম ভিন্ন রাজার চির অধিকৃত বলিয়া মুক্ত কণ্ঠে স্বীকার করিয়াছেন, তিনি মুর্শিদাবাদ অবধি সমগ্র পূর্ব বাঙ্গালা তাঁহার রাজ্যান্তর্গত দাবি করিবেন, ইহা কোন মতেই বিশ্বাস যোগ্য নহে। লর্ড হেষ্টিংস সেই “জাল পত্র” জাল গণ্য করিয়া আশ্রয় মাহাজোয়র পরিচয় দিয়াছেন। কোন কোন নৌচোতা ঐতিহাসিক ব্রহ্মরাজকে কটুবাক্যে অভিহিত করিয়া, তাঁহারাও আপন পরিচয় দিয়াছেন। ১৮২৫-২৬ খৃষ্টাব্দের ব্রহ্মযুদ্ধের বিবরণ ইতিবৃত্তজ পাঠকগণ জ্ঞাত আছেন, আমরা তৎসম্বন্ধে এস্থলে কিছু বলিতে ইচ্ছা করি না।

উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে ব্রিটিশ ভারত রজাক্রমে যে লোমহর্ষণ নাটকাত্মিক হইয়াছিল, তাহা অনন্তকাল ইতিবৃত্ত পাঠকগণ স্মৃতির নয়নে দর্শন করিয়া বিস্মিত হইবেন। ১৮৫৭—৫৮ খৃষ্টাব্দে ভারত বঙ্গে

যে অনল প্রজ্জ্বলিত হয় চট্টগ্রামও তাহা হইতে অব্যাহতি লাভ করিতে পারে নাই। ব্রিটিশ ভারত সীমান্ত রক্ষার জন্য তিন শত সুশিক্ষিত সৈন্য চট্টগ্রামে ছিল। (৬৬) তাহারাও বিদ্রোহী হইয়া ইংরাজ জাতি নিমূল করিতে উদ্যত হইল। সৌভাগ্য বশতঃ চট্টলবাসী ইংরাজগণ প্রাণ ভরে লুক্কায়িত হইলেন। বিদ্রোহী সৈন্যগণ কারাগারের দ্বারভঙ্গ করিয়া বলিগণকে মুক্ত করত “রাজকীয় ধনাগার লুণ্ঠন করিল। ধনাগার লুণ্ঠন করিয়া তাহারা ২৭৮২৬৭/৫ পাইয়াছিল। বিদ্রোহীগণ তৎপরে তিনটি হতী লইয়া জিপুরাতিমুখে যাত্রা করিল। এই সংবাদ শ্রবণমাত্র কুমিল্লাবাসী কর্তৃপক্ষগণ ভয়ে মুয়মান হইলেন। (৬৭) কিন্তু সৌ-

৬৬। 2d, 3d and 4th Companies of the 34th Regiment Native Infantry.

৬৭। বোধ হয় নোয়াখালীতেও কিছু গণ্ডগোল হইয়াছিল। কান্দি রাজ বংশের ইতিহাস লেখক বলেন—(Kandi Family C. R. LVIII. 115.) রাজা প্রতাপ চন্দ্রের অসুস্থকালে রাজা জৈধরচন্দ্র পাইকপাড়ার জমীদারি কাছারির কার্য্য নির্বাহ করিতেছিলেন। একদা অবগত হইলেন যে চট্টগ্রামের বিদ্রোহী সেনাদল নোয়াখালীর রাজকীয় ধনাগার লুণ্ঠন করিতে আসিতেছে। এই সংবাদ শ্রবণ মাত্র তিনি ভুলুমার প্রধান কর্মচারী যশোদাকুমার পাইনকে লিখিলেন—“দেশীয় বলশালী লোকদিগকে বন্দুক ও তরবারি দ্বারা সজ্জিত করিয়া রাজকীয় ধনাগার রক্ষা করিবা, কোন প্রকার অর্থ ব্যয়ে কুণ্ঠিত হইবা না এবং কালেকটর সাহেব যে কার্য্য করিতে

ভাগ্যবশতঃ তাহারা কুমিল্লার পথ পরি-  
ভাগ পূর্বক স্বাধীন ত্রিপুরার রাজধানী  
আগভতলার পথাবলম্বন করিল। ত্রিপুরেশ্বর  
মহারাজ ঈশানচন্দ্র মানিক্য এই সংবাদ

আদেশ করেন, তৎক্ষণাৎ তাহা সম্পাদন  
করিবা।” এই সকল কার্য দ্বারা রাজা  
ঈশ্বর চন্দ্রের অকৃত্রিম রাজভক্তি প্রকাশ  
পাইতেছে। কিন্তু ইতিহাস লেখক কি-  
ঞ্চিৎ পরেই ঘটনাটিকে নানা বর্ণে রঞ্জিত  
করিয়া ফেলিয়াছেন। লেখক বলেন—ঈশ্বর  
চন্দ্রের আদেশ ক্রমে ভুলুয়ার জমিদারি  
কাছারি দুর্গে পরিণত হইত, দেশীয় বীর  
পুরুষগণ দুর্গ রক্ষার্থে দণ্ডায়মান হইলেন।  
বিক্রোহীগণ এই সংবাদ শ্রবণ মাত্র ভয়াতুর  
হইয়া অন্যত্র গমন করিল। রাজা ঈশ্বর  
চন্দ্রের কৃপায় নোয়াখালী ও তাহার পাশ্চ-  
বর্তী জেলাসমূহ রক্ষা পাইল। ইহা দ্বারা  
লেখকের ভৌগোলিক অনভিজ্ঞতাও প্রকাশ  
পাইতেছে। ঈশ্বর চন্দ্রের অল্পমতি আনা-  
ইয়া ভুলুয়া দূত করিতে অগ্নান ১৩১৪ দিবস  
অতিবাহিত হইয়াছিল। এই কাল মধ্যে  
বিক্রোহী সেনাগণ ত্রিহট্টের পূর্ব দক্ষিণ  
প্রান্তে উপনীত হইয়াছিল। ১৮৫৭ খৃষ্টাব্দে  
১৯ নবেম্বর বিক্রোহীগণ চট্টগ্রাম পরিত্যাগ  
করে। ৩রা ডিসেম্বর রাজ্যের ৫৪ সংখ্যক  
সেনাদলের ৩০০ সৈন্য ঢাকা হইতে ত্রিপুরায়  
সাইয়া অবগত হইল যে কয়েক দিবস পূর্বেই  
বিক্রোহীগণ ত্রিপুরা অতিক্রম করিয়া গি-  
য়াছে। নোয়াখালী চট্টগ্রাম হইতে গন্তব্য  
পথের পাশ্বেও নহে। বিক্রোহীগণ ধনা-  
গার লুণ্ঠনাভিলাষী হইলে ত্রিপুরার না  
আসিয়া নোয়াখালী যাওয়ার কোন কারণ  
ছিল না; কারণ সে সময়ে নোয়াখালী  
ত্রিপুরার অধীন একটি “মহকুমা” মাত্র  
ছিল। যে সকল বীরপুরুষ ত্রিপুরেশ্বরের  
হুশিক্ষিত সৈন্যগণকে “বিল্লি” বলিয়া

শ্রবণ মাত্র তাহাদিগকে ত্রিপুরা রাজ্য  
পরিত্যাগ করিতে আদেশ করেন। বিশাল  
গড় সম্বিহিত স্থানে গয়াদিন পণ্ডিত বি-  
ক্রোহী ~~ব্রাহ্মণ~~ বৈদ্যকে রাজাজ্ঞা জ্ঞাত করা-  
ইলেন। তৎপরে তাহারা ব্রিটিশ রাজ্য  
দিয়া উত্তর দিকে যাত্রা করিল। “সন্দেহ”  
কর্তৃক উত্তেজিত হইয়া ত্রিপুরেশ্বরকে  
বিক্রোহীগণের সাহায্যকারী বলিয়া ব্রিটিশ-  
গবর্ণমেন্ট ত্রিপুরা রাজ্য গ্রাস করিতে  
উদ্যত হইয়াছিলেন। ত্রিপুরার ভূতপূর্ব  
জজ মহাত্মা মেটকাক (৬৮) গবর্ণমেন্টের  
অমূলক সন্দেহ ও ভ্রম প্রদর্শন করিয়া  
ত্রিপুরার স্বাধীনতা রক্ষা করিয়াছিলেন।  
ত্রিপুরার রাজদণ্ড যতকাল ত্রিপুরের বংশ-  
ধরদিগের হস্তে থাকিবে ততকাল তাঁহারা  
প্রতি মুহূর্ত্তে মেটকাকের নাম স্মরণ করিয়া  
কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিবেন।

বিক্রোহীগণ গমন কালে পথ পাশ্বে  
জমিদারদিগের গৃহে উপনীত হইয়া খাদ্য  
যাচঞা করিত। নিরস্ত্র দুর্বল ভূস্বামীগণ  
এক বেলায় খাদ্য দান করিয়া প্রাণ  
রক্ষা করিত। এই সংবাদ শ্রবণ করিয়া  
ত্রিহট্টের পদাতি দলের “মেজর” বিজ  
সাহেব বলিয়াছিলেন—“হারামজাদা লোক  
কো কাঁসী দেনে হোগা।”

সম্বোধন করিয়াছিল, তাহারা নোয়াখালীর  
নাথিয়ালদিগের নাম শ্রবণে কম্পিত হইবে,  
ইহা নিতান্ত হাস্য-জনক।

৬৮। ইনি সুবিখ্যাত লর্ড মেটকাকের  
ভ্রাতৃজ।

জগৎপিতা জগদীশ্বর অগতির গতি ও দুর্বলের বল; প্রবাদ আছে মিরজাফরের পুত্র পামর মিরন বিহার প্রদেশে যুদ্ধযাত্রা কালে পথমধ্যে বজ্রাবাসে বজ্রাঘাতে প্রাণ-ত্যাগ করেন। মৃত্যুর পর তাঁহার বজ্রমধ্যে একখণ্ড কাগজ প্রাপ্ত হওয়া যায়। সেই কাগজে লিখিত ছিল—“যুদ্ধক্ষেত্র হইতে প্রত্যাবর্তন করিয়া এই সকল (তিনশত) ব্যক্তির প্রাণ দণ্ড করিতে হইবে।” বোধ হয় দয়াময় পরমেশ্বর তিনশত মানবের প্রাণ রক্ষার জন্যই মিরনের অকাল মৃত্যু বিধান করিয়াছিলেন। বোধ হয় তদ্রূপ শ্রীহট্টবাসী দুর্বল ভূস্বামীগণের জীবন রক্ষার্থ অনাথের-নাথ দুর্বলের-বল জগদীশ্বর মে-জর বিজেরও অকাল মৃত্যু বিধান করেন। লাতু (করিমগঞ্জ) নামক স্থানে বিদ্রোহী-গণের সহিত শ্রীহট্টের পদাতি দলের (Sylhit Light Infantry) একটি যুদ্ধ হয়। যুদ্ধারম্ভমাত্রেই মেজর বিজ শমন ভবনে গমন করেন। মেজর সাহেবের মৃত্যুর পর সুবাদার অধোধ্যা সিংহ লাতুর যুদ্ধে জয় লাভ করিয়াছিলেন।

লাতুর যুদ্ধান্তে বিদ্রোহীগণ কাছার দিয়া পূর্বমুখে গমন করে। কাছারের ভূতপূর্ব ডিপুটিকমিসনর এডগার সাহেব বলেন, (৬৯) মোহনপুর ও বিননকান্দীর যুদ্ধে ইংরাজ সেনা বিদ্রোহী দিগকে জয় করিয়াছিল।

মনিপুরের অন্যতম রাজকুমার চাইছম

(বা নরেন্দ্র জিত) (৭০) এই সময়ে কাছারে বাস করিতেছিলেন। তিনি ভূরাণয়ে মুগ্ধ হইয়া, সহচর বর্গের সহিত সন্মিলিত হইয়া, হতাবশিষ্ট বিদ্রোহী দলের অঙ্গপুষ্টি করিলেন। মনিপুরের রাজ-সর্পাসন অধিকার তাহাদের প্রধান লক্ষ্য হইল। মহারাজ চন্দ্রকীর্তি (বা কীর্তিচন্দ্র) সিংহ এই সংবাদ অবগম্য চারিশত সৈন্য তাহাদের প্রতিকূলে প্রেরণ করিলেন। ঘোর সংগ্রামে বিদ্রোহীগণ পরাজিত হইল। অল্প সংখ্যক হতাবশিষ্ট বিদ্রোহী কুকিদিগের আশ্রয় গ্রহণ করিলেন।

বাণিজ্য। চট্টগ্রাম চির বাণিজ্যোন্নত। ইহার প্রাচীন বাণিজ্যের প্রমাণ পূর্বেই প্রদর্শিত হইয়াছে। এখানে আমরা চট্টা-লের ইদানীন্তন বাণিজ্যের বিবরণ সংক্ষেপে বিবৃত করিব। চট্টগ্রাম বাণিজ্য বিষয়ে পূর্ববঙ্গে অদ্বিতীয়। অদ্যাপি চট্টগ্রামে একপ্রকার দেশীয় অর্ধবতরী নির্মিত হইয়া থাকে। চট্টগ্রামের প্রধান পণ্য তেল। কিন্তু ধান্য চট্টগ্রামে অতি অল্পই জন্মে। ত্রিপুরা, নোয়াখালী, হাতীয়া-সনদ্বীপ ও দক্ষিণ সাহাবাজপুর হইতে চাউল চট্টগ্রামে আমদানি হয়। ইয়োরোপীয় বণিকগণ তাহা দেশ দেশান্তরে প্রেরণ করেন। চট্টগ্রামের ভূতপূর্ব কমিসনর হেজি সাহেব স্বীয় বিজ্ঞাপনীতে লিখিয়াছেন, “তেলের

প্রধান বাণিজ্য স্থানের বাণিজ্য কেবল ইয়োরোপীয় বণিকদিগের হস্তে ন্যস্ত রহিয়াছে। ছুই একটি মাত্র দেশীয় গোলাদার আছেন।” বঙ্গীয় গবর্ণমেন্টের উক্ত তালিকা পাঠে জ্ঞাত হওয়া যায় যে চট্টগ্রাম হইতে গড়ে প্রতি বৎসর প্রায় ২৯ লক্ষ মন চাউল বিদেশে রপ্তানি হইয়া থাকে। গত ৯ বৎসর মধ্যে ১২৭৯ বাঙ্গালী অধিক চাউল রপ্তানি হইয়াছিল। তাহার পরিমাণ ২৮২৩২৫৫ মন; তন্মধ্যে ইয়োরোপ, আমেরিকা, ও আফ্রিকায় ৬৪৯১৭ টন, এদেন (৭০), সিংহল, মালদ্বীপ প্রভৃতি আসিয়ার অন্তর্গত স্থান সমূহে ২৮৭৭৪ টন।

চট্টগ্রামে ১৫টি চা উদ্যান আছে। এই সকল উদ্যানের স্বত্বাধিকারী ইংরাজ ও বাঙ্গালী। ১২৮১ বঙ্গাব্দে ৪৪২৭ বাঙ্গা চা চট্টল হইতে বিদেশে প্রেরিত হয়, তাহার মূল্য ৩০১৪৭ টাকা।

চট্টগ্রামে ছুই প্রকার কার্পাস জন্মে,— ফুল সূতা ও বেণী সূতা। ফুল সূতা খেত-বর্ণ ও উৎকৃষ্ট, ইহারই জুম প্রণালীতে চাস হইয়া থাকে। বেণী সূতা ধূসরবর্ণ, ইহার চাস হয় না; ফুলসূতার বিচির সহিত ইহার বিচি মিশ্রিত থাকায় অল্প পরিমাণে জন্মে। কাসলং, রাজামাটী, বন্দর-বন, মানিক ছরি, বোরাডোম, ত্রিপুরাবাজার, চন্দ্রখোনা, রোয়াজাহাট, পোয়াংহাট কা-

র্পাসের বাণিজ্য স্থান। বিচি শূন্য পরিষ্কার কার্পাসের মূল্য প্রতি মন ২০।২১ টাকা। কটাম হাউসের বার্ষিক বিজ্ঞাপনী পাঠে জ্ঞাত হওয়া যায় যে ১২৮২ বঙ্গাব্দে ১৬৫৯৯ মন (বা ৬০৯—১ টন) কার্পাস বিদেশে প্রেরিত হইয়াছে। প্রতি বৎসর প্রায় এই পরিমাণ কার্পাস চট্টল হইতে রপ্তানি হইয়া থাকে। এলিসন সাহেব স্বপ্রণীত ইয়োরোপের ইতিহাসে লিখিয়াছেন “ভারতের কার্পাস ব্রিটিস উপকূলে প্রেরিত হয়। ইয়োরোপের শিল্প যন্ত্রে রূপান্তরিত হইয়া তাহা পুনর্বার পূর্বদেশেই প্রেরিত হইয়া থাকে।” আমরা বলি শিল্প ও বাণিজ্যের কৃপায় ইয়োরোপ-বাসীগণ ভারতের কার্পাস ও কোঠা দ্বারা আমাদের রক্ত শোষণ করিয়া কোটি কোটি টাকা আত্মসাৎ করিতেছে। আর আমরা বণীবর্দ্ধ, স্বাদ বুঝি না, চিনির মোট বহিতেছি। শরীরের রক্ত জল করিয়া আমরা কার্পাস ও কোঠা জন্মাইতেছি, আমরা শিল্প কার্য্যানভিজ্ঞ মূর্খ, যৎকিঞ্চিৎ অর্থের বিনিময়ে সে সকল ইয়োরোপবাসীগণের পাদ-পদ্মে সমর্পণ করিয়া চরিতার্থ হই। তাহারা বিজ্ঞ শিল্প যন্ত্রের সাহায্যে সেই সকল কার্পাস ও কোঠা রূপান্তরিত করিয়া আমাদের দান করিতেছেন, আমরা পূর্ব প্রাপ্ত টাকার বিংশতি গুণ অধিক দান করিয়া, বাণিজ্যের কুহক হইতে মুক্তিলাভ ও আত্ম-অনভিজ্ঞতার পরিচয় দান করিতেছি।

হে ভারত জাগান কবিরুদ্ধ! কেন

৭০। প্রবন্ধের প্রারম্ভে “এদেনের” উল্লেখ আছে, (ভারতী ১২৮৭, কাঃ, ৩০১ পৃষ্ঠা) কিন্তু যন্ত্রাকরের প্রেতগণ “এদেন” এর পরিবর্তে “এদেশ” করিয়াছে।

অকালে বোধন করিয়া “নয় আইনের” সৃষ্টি করিতেছে। শিল্প বাণিজ্যের জন্য ভারতবাসীদিগকে উত্তেজিত কর, আমাদিগের পূর্ব পুরুষ প্রাচীন বঙ্গবাসীগণ যে পথে গমন করিয়া উন্নতি শৈলের সমুদ্রদেশে আরোহণ করিয়াছিলেন, সেই পন্থা ভিন্ন আমাদের উন্নতির উপায় নাই। সেই এক মাত্র সোপান পরিহার পূর্বক অপথে বিচরণ করিলে কি পার প্রাপ্ত হইবে? কেন অকালে “খোল তরবার” বলিয়া চীৎকার করিতেছে। কুটীরে বাস করিয়া শিল্প বাণিজ্য দ্বারা যখন প্রাসাদ-বাসীগণকে পদতলে আনিতে পারিবে, তখন যাহা বলিবে তাহাই শোভা পাইবে। দেখিতেছ না, ইয়োরোপবাসী বণিকগণ ধনুর্ভান হস্তে আমাদের প্রতিকূলে দণ্ডায়মান রহিয়াছে; রাজবিধি তাহাদের অঙ্গে অভেদ্য কবচের ন্যায় শোভা পাইতেছে। ভীত হইও না, ধৈর্য্য অবলম্বন কর, অধ্যবসায় পরিত্যাগ করিও না। স্মরণ রাখ—

“Patience and perseverance can overcome mountains.”

প্রাচীন শিল্পীদিগকে (৭১) উৎসাহ দান কর, নব আবিষ্কৃত শিল্প বিদ্যায় পারদর্শী হও বাণিজ্যের আশ্রয় গ্রহণ কর, তোমাদের বাণিজ্য-তরীগুলি সেকালের

ন্যায় (৭২) সাগর বক্ষে বিচরণ করুক, তখন দেখিবে শত্রুদল শাস্ত্রালী পুংগব ন্যায় উড়িয়া যাইবে।

চট্টগ্রাম পর্বত হইতে প্রায় ৪৪ প্রকার কাষ্ঠ রপ্তানি হয়। তন্মধ্যে “জারোল”ই সর্বোৎকৃষ্ট। ইহা দ্বারা জাহাজও নির্মিত হইয়া থাকে।

প্রতি বৎসর প্রায় ৩০ লক্ষ মন লবণ বিদেশ হইতে চট্টগ্রামে আইসে। যে চট্টগ্রাম চিরকাল সমগ্র পূর্ববঙ্গকে লবণ দান করিয়াছে অদ্য তাহাকে “লিবারপোল”-এর নিকট লবণ ভিক্ষা করিতে হইল। অদৃষ্টদেব তোমাকে নমস্কার!

“লাবনাধুরাশি বেষ্টিত যে স্থল,

জন্মে “লিবারপোলে” লবণ তাহার!”

ভাষা।—ক্রমাগত রাষ্ট্রবিশ্পর্বে চট্টগ্রামের ভাষা এরূপ বিকৃত হইয়া গিয়াছিল যে অদ্যাবধি অধিকাংশ বাক্যের অর্থ গ্রহণ করা নিতান্ত দুঃস্থ। কিন্তু ভাষা বিকৃতির সঙ্গে সঙ্গে আর একটি আশ্চর্য্য প্রকার বিশেষ ভাব (Peculiarity) পরিলক্ষিত হয়। কবিগণ কাব্য রচনার জন্য বাঙ্গালা এইরূপ যেরূপ পড়িতেছেন, চট্টগ্রামের ভাষায় সচরাচর সেইরূপ পদ্যোচ্চিৎ বাক্যের প্রয়োগ দেখা যায়। মধুসূদন “চলি গেলা” শব্দ সৃষ্টি করিয়াছেন। চট্টগ্রামে বহুকাল হইতে “চলিবার” শব্দ প্রচ-

৭১। জনহাসী মানবগণ অদ্যাপি ভারত শিল্পীর শ্রেষ্ঠত্ব স্বীকার করিয়া থাকেন। ভায়েনা একজিবিসনের বিজ্ঞাপনীই ইহার প্রমাণ।

৭২। In the Budhist era they (Bengalis) sent warlike fleets to the east and west, and colonized the islands of Archipelago. (Hunter's Orissa.)



লিত। (৭৩) কলত চট্টগ্রাম বাসীগণ স্বভাব কবি (Natural Poet)।

এই কবিত্বের আভাস চট্টগ্রামের বি-  
কৃত ভাষায় এক অপূর্ব শোভা সম্পাদন  
করিয়াছে। আমরা ইহাকে গুণ মধ্যে অন্ত-  
র্ভূত করি। ইহা ভিন্ন চট্টগ্রামের ভাষায়  
অন্য কোন বিশেষ গুণ পরিলক্ষিত হয় না।  
কিন্তু ভাষা বিষয়ে এই প্রকার দোষের  
আধিক্য ও গুণের অস্পষ্টতা চিরস্থায়ী হইবে  
না এক্ষণ আশা করা যাইতে পারে। বি-  
দ্যাহুশীলন, সভ্যপদ্ধতি পদার্পণ এবং অপ-  
কৃত অবস্থা হইতে ক্রমে উৎকৃষ্ট পদবী  
আরোহণ করিবার অন্যান্য উপায় অবল-  
ম্বনে চট্টগ্রাম প্রদেশ অসামান্য উৎসাহ ও  
ক্রততা প্রকাশ করিতেছে। তদ্রূপে বাসী-

দিগের উদ্যমশীলতা ও জাতীয় ভাব যে-  
রূপ অঙ্কনগাই এবং দিন দিন তাহারা যে  
প্রকারে উৎকৃষ্ট অবস্থাতে উন্নীত হই-  
তেছে তাহাতে অনতিবিলম্বেই যে তাহারা  
স্বীয় মাতৃ ভাষার উন্নতি সাধন করিতে  
পারিবে তাহাতে বিন্দুমাত্র সংশয় নাই।  
তদ্রূপে নানা বিষয়ক পরিবর্তন ইতি-  
মধ্যেই আরম্ভ হইয়াছে এবং আমরা সাতি-  
শয় আনন্দ ও উৎসাহের সহিত আশা করি  
যে এই পরিবর্তনের ক্রতগামী ও মহাবল  
শ্রোত—বঙ্গের একটি প্রধান আশার স্থল—  
চট্টগ্রামকে অতি সত্ত্বর দূর্বলক্ষিত সভ্যতা ও  
উন্নতির সুখময় দ্বীপে লইয়া উপনীত  
করিবে।

ক্রমশঃ

শ্রীকৈলাসচন্দ্র সিংহ।

৭৩। পাঠক মহাশয়েরা অদ্যাবধি চট্ট-  
গ্রামে প্রচলিত ভাষায় স্বরূপ কথকিৎ  
নির্ণয় করিতে পারেন এই অভিপ্রায়ে এবং  
আমাদের উল্লিখিত পদ্যোচিত বাক্য-বঙ্গের  
প্রচলন প্রতিপন্ন করিবার জন্য উদাহরণ  
উদ্ধৃত করা যাইতেছে—

১। গর্ব্বাইসো গর্ব্বাইসোলইত থর  
লইত থরি পুছ থরি ছুথ থরি বন্দরংয়া।

অর্থ—কুটুং আসিয়াছে কুটুং আসি-  
রাছে, লৌকিকতা কর, লৌকিকতা করিয়া

(কুশল) জিজ্ঞাসা কর, জিজ্ঞাসা করিয়া শীঘ্র  
করিয়া বাজার যা।

২। দাই আর দাই আর আদর গালাদি  
এও থচ্ছপ চলি যায়।

অর্থ—শীঘ্র এস শীঘ্র এস পথের পাশ  
দিয়া একটি কচ্ছপ চলিয়া যায়।

চট্টগ্রামের প্রচলিত ভাষায় প্রায় এক  
তৃতীয়াংশ মগ ও যাবনিক বাক্যের সং-  
যোগ আছে বোধ হয়। যাহা হউক উচ্চারণ  
নিতান্ত কদর্য।

## জ্ঞানের অঙ্গ-বৈচিত্র্য।

প্রশ্ন। শরীরেরই ত অঙ্গ-বৈচিত্র্য জানি—জ্ঞানের অঙ্গ বৈচিত্র্য আবার কিরূপ?

উত্তর। কথাটা একটু বিস্ময়-জনক শুনায় বটে কিন্তু বুঝিয়া দেখিলে বিস্ময়ের কোন কারণ থাকে না; জ্ঞানের আর সমস্ত বাদ দিয়া যদি শুদ্ধ কেবল তাহার একত্ব-টুকুকেই জ্ঞান বলিয়া মানা যায় তবে সত্যিই ত বটে—তাহার আবার অঙ্গ-বৈচিত্র্য কি-রূপ? কিন্তু যখন দেখা যায় যে, নানা বিচিত্র বিষয়ে ব্যাপ্ত হইবার শক্তি-পুঞ্জ সেই একত্বের সকল দিক পূর্ণ করিয়া রহিয়াছে তখন অবশ্য বলিতে হইবে যে জ্ঞানের সেই যে একত্ব তাহা ফাঁকা একত্ব নহে—তাহা সর্বদ্বন্দ্বীন একত্ব; জ্ঞানের এই যে বহু-মুখীন শক্তি-বৈচিত্র্য ইহাই তাহার অঙ্গ বৈচিত্র্য।

প্রশ্ন। তবে বেদান্তদর্শনের এই যে একটি সিদ্ধান্ত—যে, কি স্বগত-ভেদ (অর্থাৎ একই ব্যক্তির অবয়ব-গত ভেদ), কি স্বজাতীয় ভেদ (অর্থাৎ একই জাতির ব্যক্তি-গত ভেদ), কি বিজাতীয় ভেদ (অর্থাৎ ভিন্ন জাতীয় দুই ব্যক্তির মধ্যগত ভেদ) কোন প্রকার ভেদই জ্ঞানকে স্পর্শ করিতে পারে না, এত বড় কথাটা কি একেবারেই অমূলক?

প্রশ্ন। বেদান্তের কথা এক ভাবের কথা—এখানে যে কথা হইতেছে তাহা

আরেক ভাবের কথা—দুই ভাবের দুই কথা এক সঙ্গে আন্দোলন করা কম গোলোঘো-গের ব্যাপার নহে, তথাপি আমি সাহস করিয়া বলিতে পারি যে, আকর্জৌক পাড়া দেখিয়া যদি ভয় না পাও—যদিচ ভয়ের একটুও কারণ নাই—তাহা হইলে অতি সহজে উভয়ের মধ্যকার বিবাদও নিষ্পত্তি হয় আর সেই-সঙ্গে প্রকৃত প্রস্তাবের আলোচনা-কার্যও অনেক দূর এগোয়।

প্রশ্ন। এক ত আমি গণিত-শাস্ত্রের কোন ধারই ধারি না, তাহাতে আবার নিরাকার বস্তুর সঙ্গে আকর্জৌকের যে কেমন করিয়া মিল খাইবে তাহা আমার বুদ্ধিতে আমিতেছে না—আমার ত এইরূপ মনে হয় যে, তেলে জলে যেমন মিল ও-দুয়ের মধ্যেও তেমনি মিল, অতএব আমার নিকট হইতে যদি উত্তর-লাভের প্রত্যাশা কর তবে তোমার প্রকৃত অভিপ্রায়টি ভাল করিয়া খুলিয়া বল।

উত্তর। গণিতশাস্ত্র-বিষয়ে আমিও তোমারি মত পণ্ডিত—সে জন্য ভয় নাই, তবে নিরাকার পদার্থ সম্বন্ধে তুমি যে আলোচনা করিতেছ—যে, তাহার সঙ্গে আকর্জৌকের কোন মিল থাকে না—এক হিসাবে তোমার ও-কথা আমি শিরোধার্য করি কিন্তু আর এক হিসাবে আমার কথাও তুমি শিরোধার্য না করিয়া থাকিতে পার না।

উত্তর পশ্চিম-অঞ্চলে জন্ম-দিবসকে বলে বরস-গাঁতি,\*—আমাদের দেশে পুরা-কালে এইরূপ একটা রীতি প্রচলিত ছিল যে, জীবনের এক এক বৎসর অতীত হইলে গৃহজনেরা একগাছি সূত্রে এক-একটি করিয়া গ্রন্থি বন্ধন করিয়া রাখিত; মনে কর ঐরূপ প্রথা অনুসারে জীবনের দশ বৎসর গত হওয়াতে বর্ষ-নির্ণায়ক সূত্রে দশটি গ্রন্থি পরে পরে নিপতিত হইয়াছে; তাহা হইলে দাঁড়ায় এই যে, কাল নিরাকার—অথচ তাহার দশটি বার্ষিক অংশ দশটি সাকার গ্রন্থি দ্বারা সুনির্দিষ্ট হইতেছে। সাকার গ্রন্থিপাত দ্বারা নিরাকার কালের অবয়ব নিরূপণ এই যা দেখিলে, সাকার রেখাপাত দ্বারা নিরাকার জ্ঞানের অবয়ব-নির্বাচন তাহা অপেক্ষা নূতন কিছুই নহে, তবে আর তাহাতে আপত্তি কি?

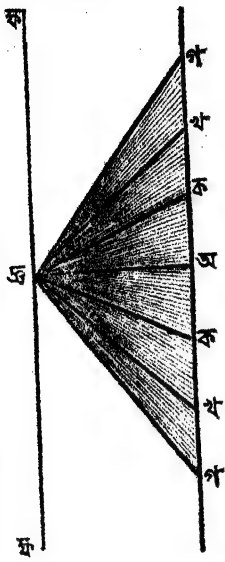
প্রশ্ন। ওরূপ বিষদাত-ভাঙা আঁক-জোক তুমি যথেষ্ট পেগাও না কেন—তাহাতে আমার কোন আপত্তি নাই বরং আমোদ আছে।

উত্তর। তুমি যতটা আমোদ মনে করিতেছ তাহা নাও হইতে পারে—তাহার জন্য আমি দায়ী নহি, তবে আমি এই পর্যন্ত অসংকোচে বলিতে পারি যে আঁক-জোকের সাহায্যে তোমার আমার উভয়েরই পথ-কষ্টের অনেক লাঘব হইবে। বক্তব্য বিষয়ের নাকি দুইটা পক্ষ—এক পক্ষের

আলোচনায় যখন নিমগ্ন হওয়া যায় অপর পক্ষ তখন একেবারেই মনশ্চকুর দৃষ্টি-বহির্ভূত হইয়া পড়ে, এইটি যাহাতে না হইতে পার সেই জন্যই আঁকজোকের প্রয়োজন—অন্য কোন কারণে নহে। মনে কর যেন তুমি কোন নাট্যাভিনয় দেখিতেছ, কিন্তু রঙ্গস্থান হইতে দূরে গিছা-ইয়া থাকা প্রযুক্ত অভিনায়কদিগের কথা বার্তা বুঝিতে পারিতেছ না, অভিনীয়মান নাটক পুস্তক তোমার সঙ্গে আছে, তাহা দেখিয়া তবে তুমি অভিনায়কদিগের কথা বার্তা বুঝিতে পারিতেছ, কিন্তু যখন তুমি পুস্তক দেখিতেছ তখন অভিনায়কদিগের কি অঙ্গভঙ্গী কি মুখের ভাব কিছুই দেখিতে পাইতেছ না, আর যখন তাহাদের ভাবভঙ্গী দেখিতেছ তখন তাহাদের কথাবার্তা বুঝিতে পারিতেছ না; এ যেনন দুর্দশা—জ্ঞানের দুই পক্ষ পর্যায়-ক্রমে আলোচনা করাও ঠিক সেইরূপ; এ যদি হয় ত ও হয় না, ও যদি হয় ত এ হয় না। শুদ্ধ কেবল কথা দ্বারা ভাব ব্যক্ত করিতে হইলে দুই পক্ষ পর্যায়-ক্রমে বলা ভিন্ন গত্যন্তর থাকে না, কিন্তু রেখাপাত দ্বারা দুই পক্ষকেই এক সঙ্গে চক্ষুর সমক্ষে উপস্থিত করা যাইতে পারে যথা,—

পাশ্চাত্য পদ্ধতিতে চিত্রের জ-অক্ষর হইতে দুই দিকের দুই ক্ষ-অক্ষর পর্যন্ত যে রেখা প্রসারিত দেখিতেছ—তাহাকে সংক্ষেপে ক্ষ-রেখা বলা-যাউক—মনে কর যেন, তাহা উপর নীচে দুই দিকেই অসীম বিস্তৃত হুতরাং আদ্যন্ত-বিরহিত, আর মনে কর যেন

\* সংস্কৃত ভাষায় এই স্থলে বর্ষ-গ্রন্থি শব্দের প্রয়োগ আছে।



তাহা বিশুদ্ধ জ্ঞানের অসীম-স্ফূর্তি—এই এক পক্ষ, তেমনি আবার মনে কর অক্ষর হইতে ছই গ-অক্ষর পর্য্যন্ত প্রসারিত রেখা উপর-নীচে ছই দিকে অসীম বিস্তৃত ও মনে কর তাহা জ্ঞানের অসীম বৈচিত্র্য-

শালী জ্ঞাতব্য বিষয়—এই আর এক পক্ষ; এ ছই পক্ষের মধ্যে এ-পিট ও-পিট সম্বন্ধ। যেমন কোন বস্তুর এক পিট আমাদের চক্ষের সম্মুখীন হইলে তাহার অন্য পিট চক্ষের আড়াল হয়,—কোন বস্তুরই ছই পিট এক সঙ্গে নেত্রগোচর হইতে পারে না, তেমনি জ্ঞানের ছই পক্ষ এক সঙ্গে নির্বচনীয় হইতে পারে না,—এ নয় যে, কোন বস্তুর এক পিট ভিন্ন ছই পিট নাই অথবা জ্ঞানের এক পক্ষ ভিন্ন ছই পক্ষ নাই। মনে কর জ্ঞ এক-জন জ্ঞাতা পুরুষ, অ তাঁহার বহিরবয়ব; অ-হইতে ছই ক পর্য্যন্ত প্রসারিত রেখা মনুষ্য-মণ্ডলীর বহিরবয়ব; দর্শকের বহিরবয়ব অ-অপেক্ষা ইহা অবশ্য বিস্তীর্ণ দেশব্যাপী; অ-হইতে ছই গ পর্য্যন্ত প্রসারিত রেখা চেতনাচেতন উভয়-বিধ জীব সমূহের—যেমন তরুলতা জীব অঙ্গ মনুষ্যের—বহিরবয়ব,—

ইহা আরো বিস্তীর্ণ দেশ-ব্যাপী; নীচের ক হইতে উপরের ক পর্য্যন্ত প্রসারিত রেখাকে সংক্ষেপে ক-রেখা বলা যাউক—তেমনি খ-হইতে খ পর্য্যন্ত প্রসারিত রেখাকে খ-রেখা ও গ-হইতে গ-পর্য্যন্ত প্রসারিত রেখাকে গ-রেখা বলা যাউক। ক-রেখা মনুষ্যমণ্ডলীর বহিদৃশ্য; খ-রেখা কি মনুষ্য-মণ্ডলী কি পশু পক্ষী সচেতন জীব মাত্রেই বহিদৃশ্য, স্তত্রাং ক-রেখা অপেক্ষা খ-রেখা বিস্তীর্ণ; গ-রেখা—কি মনুষ্য-মণ্ডলী কি পশু পক্ষী কি তরুলতা—চেতনাচেতন জীব মাত্রেই বহিদৃশ্য, ইহা আরো বিস্তীর্ণ; মনে কর যেন মনঃকল্পিত ঘ-রেখা ঙ-রেখা চ-রেখা প্রভৃতি বিস্তীর্ণ হইতে বিস্তীর্ণতর অসংখ্য রেখা অ-হইতে উপর-নীচে প্রসারিত রহিয়াছে। ঘ-রেখা মনে কর যেন পার্থিব ভূত-নিচয়, ঙ-রেখা মনে কর যেন সৌর-জগতিক ভূত-নিচয়, চ-রেখা মনে কর যেন আরো বিস্তীর্ণ জগতের ভূত নিচয় ইত্যাদি-ক্রমে মনে কর যেন অ হইতে শেষে অসীম-বিস্তীর্ণ রেখা-একটি প্রসারিত রহিয়াছে—চাই কি সেই অসীম রেখাকে অসীম আকাশ বলিয়া মনে করিতে পার তাহাতে কিছু আইসে যায় না। জ-স্থান হইতে যে ছটা-শুচ্ছ যে বিষয়ে (ক-রেখাতে হউক খ-রেখাতে হউক) নিপতিত হইয়াছে সেই ছটা মনে কর যেন সেই বিষয়ের জ্ঞান, এবং সেই ছটার বিস্তারণ সেই বিষয়ক তত্ত্বের ব্যাপ্তি। ক-রেখাতে যে ছটা নিপতিত হইয়াছে তাহা ক-ছটা, খ-বিষয়ক ছটা খ-ছটা ইত্যাদি প্রকারে প্রত্যেক-বিষয়ক ছটা

স্বীয় বিষয়ের নাম দ্বারা লক্ষিত হউক।  
 যে-বিষয়—যেমন ক-রেখা থ-রেখা—যে  
 পরিমাণে বিস্তীর্ণ সে বিষয়ক ছটা—যেমন  
 ক ছটা থ-ছটা—সেই পরিমাণে বিস্তারিত,  
 ইহাতে বুঝাইতেছে যে সে বিষয়ের তত্ত্ব  
 সেই পরিমাণে ব্যাপক। সচেতন জীব  
 রাজ্য (থ-রেখা) যেমন মনুষ্য-রাজ্য অ-  
 পেক্ষা (ক-রেখা অপেক্ষা) বিস্তীর্ণ, সচেতন  
 জীব তত্ত্ব তেমনি মনুষ্য তত্ত্ব অপেক্ষা  
 ব্যাপক; এইরূপ ক-ছটা অপেক্ষা থ-ছটার  
 বিস্তারনের মাত্রাধিকা দ্বারা ক-তত্ত্ব অপেক্ষা  
 থ-তত্ত্বের ব্যাপ্তির আধিক্য সূচিত হই-  
 তেছে। ক-ছটা অপেক্ষা থ-ছটা, থ-ছটা  
 অপেক্ষা গ-ছটা, ক-রেখার কাছ ঘেসিয়া  
 বিস্তারিত হইয়াছে দেখিবে, ইহাতে  
 দাঁড়াইতেছে এই যে, বুদ্ধির আয়ত্তীকৃত  
 বিষয় যত বিস্তীর্ণ হইতে থাকিবে, তাহার  
 উপলভ্য তত্ত্ব ততই ব্যাপ্তি লাভ করিতে  
 থাকিবে এবং তাহার হস্তি-ছটা ততই  
 বিশুদ্ধ জ্ঞান-স্ফূর্তির (ক-রেখার) কাছ  
 ঘেসিতে থাকিবে, কিন্তু কোন কালেই ক-  
 রেখার গাত্র-সাৎ হইতে পারিবে না। কিন্তু  
 যদি ক-রেখা প্রভৃতি বিষয়-পরম্পরাকে  
 অসীম বিস্তীর্ণ মনে করা যায় এবং সেই  
 সঙ্গে বুদ্ধির হস্তি-ছটাকে অসীম বিস্তা-  
 রিত মনে করা যায়, তাহা হইলে সেই  
 হস্তি-ছটা ক-রেখার (অর্থাৎ বিশুদ্ধ জ্ঞান  
 স্ফূর্তির) গাত্র-সাৎ হইয়া আইবে ইহা  
 প্রত্যক্ষবৎ অসম্ভব হইতেছে; এরূপ হইলে  
 দাঁড়ায় এই যে, বিশুদ্ধ জ্ঞানের স্ফূর্তিও

যা, বিশুদ্ধ জ্ঞানের বিষয়ও তা, জ্ঞানের  
 মধ্যে কিছুমাত্র প্রভেদ নাই; শেষোক্ত  
 ব্যাপারটিকে জ্ঞানের পূর্ণতার আদর্শ বলিয়া  
 আমরা ধরে উপলব্ধি করিতে পারি বটে,  
 কিন্তু সৃষ্ট জীব কোন কালেই তাহাকে  
 কার্যে ফলিত করিতে পারে নাই পারিবে  
 না—কেন না বুদ্ধি যতই কেন বিস্তারিত  
 হউক না তাহা অপেক্ষা আরো সহস্র বি-  
 স্তারিত হইলেও অসীম-ব্যাপ্তির অসীম  
 পশ্চাতে পড়িয়া থাকে।

বেদান্ত-দর্শন বুদ্ধির অতীত আদর্শ-  
 রূপী বিশুদ্ধ জ্ঞান সম্বন্ধেই এইরূপ সিদ্ধান্ত  
 স্থির করিয়াছেন যে, সেখানে জ্ঞাতা জ্ঞান  
 জ্ঞেয় একীভূত—সুতরাং সেখানে কোন  
 প্রকার ভেদ স্থান পাইতে পারে না,—আ-  
 মরাও এই মাত্র দেখিলাম যে সেখানে  
 জ্ঞান-স্ফূর্তি এবং জ্ঞানের বিষয় এ জ্ঞানের  
 মধ্যে মূলেই কোন প্রভেদ নাই; কিন্তু  
 পক্ষান্তরে এইরূপ দেখিতে পাওয়া যায়  
 যে আমাদের জ্ঞানের উন্নতি ক্রম-সাপেক্ষ  
 —তাহা নানা বিচিত্র অবস্থার মধ্য দিয়া  
 অসীম জগৎব্যাপী পরিপূর্ণ একত্বের দিকে  
 ক্রমশই অগ্রসর হয় অথচ ক্রমাগতই তাহা  
 হইতে অসীম দূরে অবস্থিতি করে; তবে  
 উভয় পক্ষের মধ্যে বন্ধনের টান—সদ-  
 ক্ষের গুরুত্ব—অসীম প্রগাঢ় বলিয়া এক  
 পক্ষ হইতে অন্য পক্ষ দূর হইতে দূরতম  
 হইলেও নিকট হইতে নিকটতম ভাবে  
 হৃদয়ঙ্গম হইতে পারে।

ক্রমশঃ।

## সম্পাদকের বৈঠক।

দোকান্দার বড় লোক

কিষা হটাৎ নবাব।

দ্বিতীয় অঙ্ক।

প্রথম দৃশ্য।

জুঁদা, গান-বাজনার ওস্তাদ, নাচের ওস্তাদ।

জুঁদা। বাঃ এ নিতান্ত মন্দ নয়, ও লোকগুল বেষ ত্রিংত্রিং করে লাকায়।

গা-ওস্তাদ। নাচের সঙ্গে যখন আবার গান বাজনা মিশবে, তখন আরও ভাল লাগবে। আর আমরা যে আপনার জন্য একটা নাচ ঠিক করেছি তাতে বেশ মজা দেখতে পাবেন।

জুঁদা। আজ বৈকালে নিদেন তা হওয়া চাই। আমি যে ব্যক্তির জন্য এই সমস্ত উদ্যোগ করেছি তিনি অগ্রহ করে এখানে আহ্বার করতে আসবেন।

না-ওস্তাদ। আমাদের সমস্ত প্রস্তুত।

গা-ওস্তাদ। কিন্তু, হজুর এক দিনেই কি বস্ হবে। আপনি ঘে রকম দেল-দরিয়া মানুষ, ভাল চিহ্ন দেখতে শুনতে আপনার যে রকম স্ক, তাতে প্রতি বুধ-বার, আর বেরস্পতিবারে আপনার বাড়িতে গান-বাজনার বৈঠক দেওয়া উচিত।

জুঁদা। বড় লোকেরা কি তাই করে? গা-ওস্তাদ। আরে হাঁ হজুর।

জুঁদা। তবে আমিও করব, তা হলে ভাল হবে?

গা-ওস্তাদ। তার কোন সন্দেহ নেই। তাহলে আপনার তিন রকম গলার সুর যোগাড় করা আবশ্যিক। উঁচু নীচু মা-জারি। আর এই সকল গলার সুরের মত যন্ত্রও চাই। ছোট বেয়ালা বড় বেয়ালা, আর—

জুঁদা। আর তার সঙ্গে একটা এক-তারাও চাই। এক তারা যন্ত্রটা আমার বড় ভাল লাগে—ওর আওয়াজ বড় মিঠে।

গা-ওস্তাদ। সে সব বন্দবস্ত আমাদের করতে দিন।

জুঁদা। সে যাই হোক আমার টেবিলে গান করবার জন্য কতকগুল গাইয়ে পা-পাঠাতে ভুলো না।

গা-ওস্তাদ। যা যা আবশ্যক, সব পাবেন।

জুর্দ্যা। বিশেষ যেন নাচটা খুব খাসা হয়।

গা-ওস্তাদ। তা দেখে আপনি খুসি হবেন। আর তাতে খাম্‌টাও থাকবে।

জুর্দ্যা। আ! খ্যামটাই আমার খাস চীজ, আর এই নাচ আমি একবার নেচে তোমাদের দেখাতে চাই। এসো ও-স্তাদজি।

না-ওস্তাদ। আজ্ঞা হজুর একটা টুপি মাথায় দিন। (জুর্দ্যা, পেয়াদার নিকট হইতে একটা টুপি লইয়া, তাঁহার কান ঢাকা রাত পৌরে টুপির উপর পরিধান, ওস্তাদ গান গাইতে গাইতে তাঁহাকে নাচাইতে লাগিলেন) তা না না না না না, না না না না না না; তা না না না না না না না না না না। তালে তালে হজুর। তা না না না না না। ডান পা, তা না না না না না। কাঁধ অত নড়াবেন না। তা না না না না না। তা না না না না না না না। হাত ছুটো জড়সড় আছে। তা না না না না না। মাথা ওঠান। পায়ের আঙ্গুল-গুল উঁচু করে রাখুন—শরীরটাকে সোজা রাখুন।

জুর্দ্যা। অ্যা? কেমন?

গা-ওস্তাদ। বাহা! ভোফা হয়েছে।

জুর্দ্যা। ভাল কথা। এক জন বেগমকে কি রকম ক'রে সেলাম করতে হয় আমাকে শিখিয়ে দেও। আমার এখনি তা রকম হবে।

নাচ-ওস্তাদ। এক জন বেগমকে কেমন ক'রে সেলাম করতে হবে?

জুর্দ্যা। হাঁ এক জন বেগম, তাঁর নাম দরিমেনা।

নাচের ওস্তাদ। আপনার হাত দিন।

জুর্দ্যা। না তুমি করলেই হবে, আমার বেশ মনে থাকবে।

না-ওস্তাদ। যদি খুব মানা দেখাতে হয়, তাহলে পিছু হেটে একবার সেলাম করতে হবে, পরে তাঁর দিকে এগুতে এগুতে তিন বার সেলাম করতে হবে—আর শেষ বারটা তাঁর হাঁটু পর্যন্ত নীচু হয়ে সেলাম করতে হবে।

জুর্দ্যা। আচ্ছা একটু খানি তুমি কর দিকি। (নাচের ওস্তাদ তিন বার সেলাম করিল) বেশ।

### দ্বিতীয় দৃশ্য।

জুর্দ্যা, গান বাজনার ওস্তাদ—নাচের ওস্তাদ, একজন পেয়াদা।

পেয়াদা। হজুর, তলোয়ার খেলবার ওস্তাদ এসেছে।

জুর্দ্যা। আচ্ছা তাকে আসতে বল আমাকে তালিম দেবে।

(গান বাজনার ও নাচের ওস্তাদ ছয়ের প্রতি) আমার উচ্ছে ভোমরা একবার আমার খেলা দেখো।



## তৃতীয় দৃশ্য।

জুঁদা—তলোয়ার খেলাবার ওস্তাদ, গান  
বাজনার ওস্তাদ, নাচের ওস্তাদ দুটো

তলোয়ার লইয়া এক জন

পেয়াদা।

তল ওস্তাদ। (দুটো তলোয়ার প্রথমে  
পেয়াদার নিকট হইতে লইয়া, তার একটা  
তলোয়ার জুঁদাকে দান করিয়া)—আস্থন  
হজুর, প্রথমে বন্দেগি। শরীর সোজা  
করে, বাঁ উরোত্তের উপর ভর দিয়া একটু  
হেলে থাকতে হবে। পা অত ফাঁক না—  
এক লাইনের উপর দুই পা থাকবে।  
হাতের কজা উরোত্তের এক লাইনে, ত-  
লোয়ারের মুখটা কাঁধের সামনে থাকবে—  
হাত অত বাড়িয়ে না—বাঁ হাতটা চোখ  
পর্যন্ত উঁচুতে উঠবে—বাঁ কাঁধটা আরও  
চৌকোস ভাবে রাখতে হবে। মাথা  
সোজা, চোখের দৃষ্টি স্থির। এগোন। শরীর  
হেলবেনা—এই বার আস্থন, পিছনে এক  
লাফ, এইবার সামাল সামাল (দুই তিন  
তলোয়ারের ঘা দিয়া, সামাল সামাল বলিতে  
বলিতে)

জুঁদা। অ্যা! কেমন?

গান-ওস্তাদ। বড় চমৎকার।

ত-ওস্তাদ। আপনাকে তো আগেই  
বলেছি তলোয়ার খেলার দুটো জিনিস  
আছে। সেই দুটো জানলেই সব জানা হয়।  
ঘা দেওয়া, আর, ঘা না দেওয়া। আর সে  
দিন আমি প্রমাণের সঙ্গে তা দেখিয়ে  
দিয়েছি।

জুঁদা। এক জন লোক, যার সাহস  
নেই, সে তাহলে এই রকম করে নিজে  
না মরে আর একজনকে মেরে ফেলতে  
পারে?

ত-ওস্তাদ। তার সন্দেহ নেই। আর  
তার প্রশ্ন শুদ্ধ কি আপনি দেখেন নি?

জুঁদা। হ্যাঁ।

ত-ওস্তাদ। তবে দেখুন রাজ্যের মধ্যে  
আমাদের কতদূর মান হওয়া উচিত।  
আর সকল রকম অকেজো বিদ্যার চেয়ে এ  
বিদ্যে যে কত উঁচু তাও বিবেচনা করে  
দেখুন। অকেজো বিদ্যে, যেমন নাচ, গান  
বাজনা—

না-ওস্তাদ। তলোয়ারের ওস্তাদজি,  
একটু মুখ সামলে কথা কও—নাচের কথা  
অমন অমান্য করে বোলো না।

গা-ওস্তাদ। এও ভাই তোমাকে বল-  
ছি, গান-বাজনার কথা অমন করে বোলো  
না।

ত-ওস্তাদ। তোমরা তো বড় মজার  
লোক হে—আমাদের বিদ্যার সঙ্গে কিনা  
তোমাদের বিদ্যার তুলনা!

গা-ওস্তাদ। কি মন্ত লোকটাই বলচে  
রে।

না-ওস্তাদ। বুক কবচ প'রে কি  
মজার জানোরই সেজেচে।

ত-ওস্তাদ। ও গো নাচের ওস্তাদের পো,  
তোমাকে এখনি তুর্কি নাচন নাচিয়ে দেব।

না-ওস্তাদ। ও হে তলোয়ারের ওস্তাদ,  
তোমার ব্যবসার আমিও তোমাকে শিখিয়ে  
দিতে পারি।

জুঁদা। (নাচের ওস্তাদের প্রতি) তো-  
মরা কি পাগল হয়েছ না কি?—যে ব্যক্তি  
প্রমাণ প্রয়োগের সঙ্গে একজন মানুষকে  
বধ করতে পারে, তার সঙ্গে আবার  
ঝগড়া?

না-ওস্তাদ। ওর প্রমাণ প্রয়োগ চু-  
লোয় যাক।

জুঁদা। (নাচের ওস্তাদের প্রতি) চুপ  
চুপ আন্তে!

ত-ওস্তাদ। কি! অতজ্ঞ কাঁহেকা!

জুঁদা। আমার তলোয়ারের ওস্তাদজি!  
কি কর কি কর—

না-ওস্তাদ। (ত-ওস্তাদের প্রতি) কি!  
গাধা কোথাকারে!

জুঁদা। আমার নাচের ওস্তাদজি কি  
কর—কি কর।—

ত-ওস্তাদ। তোমাকে একবার যদি  
পাকড়ে ধরি—

জুঁদা। (ত-ওস্তাদের প্রতি) আন্তে!

না-ওস্তাদ। তোমার উপর যদি এক-  
বার হাত চালাতে আরম্ভ করি—

জুঁদা। (না-ওস্তাদের প্রতি) আন্তে  
আন্তে।

ত-ওস্তাদ। আমি এমন ঠেঙ্গিয়ে দেব—

জুঁদা। (ত-ওস্তাদের প্রতি) তোমার  
পায়ে পড়ি।

না-ওস্তাদ। আমিও এমন পিটিয়ে  
দেব—

জুঁদা। (না-ওস্তাদের প্রতি) কাস্ত হও  
কাস্ত হও।

গা-ওস্তাদ। হজুর একটু থামুন—কি

রকম করে কথা কহিতে হয় আমরা ওকে  
একবার শিখিয়ে দি।

জুঁদা। (গা-ওস্তাদের প্রতি) কি সর্ক-  
নাশ! তোমরা থাম না হে!

## ৪ দৃশ্য।

একজন তত্ত্ববিদ্যার শিক্ষক, জুঁদা, গান  
বাজনার ওস্তাদ, নাচের ওস্তাদ তলো-  
য়ারের ওস্তাদ, একজন

পেরাদা।

জুঁদা। এই যে! পণ্ডিত মহাশয়,  
ঠিক সময়ে আপনি তত্ত্ববিদ্যা নিয়ে এসে-  
ছেন—এই ব্যক্তিদের মধ্যে ঝগড়াটা থা-  
মিয়ে দিন দেখি।

তত্ত্বজ্ঞানী। মহাশয়েরদের মধ্যে কি  
হচ্ছে? রাগারগি কি?

জুঁদা। কার ব্যবসায় সকলের চেয়ে  
ভাল এই নিয়ে—ওঁদের মধ্যে রাগারগি হ-  
য়েছে, এমন কি গালাগালি পর্যন্ত হয়েছে।  
হাতাহাতি হবারও উপক্রম হয়েছিল।

তত্ত্বজ্ঞানী। কি মহাশয়রা! ক্রোধে  
কি এ প্রকার বিচলিত হতে হয়? সেনেকা  
ক্রোধের বিষয় যে প্রেরক লিখে গেছেন তা  
কি আপনারা পড়েন নি? এই ক্রোধ রিপু  
অপেক্ষা জঘন্য ও নীচ আর কি কিছু  
আছে? ক্রোধেতেই কি মনুষ্য পশুবৎ  
ভীষণ হয় না?

না-ওস্তাদ। কি, মহাশয়! আমাদের

নাচ ও গানবাজনার পেথাকে তাল্ছিল্য করে আমাদের দুজনকে ও ব্যক্তি গালা-গালি দিতে আসবে!

তত্ত্বজ্ঞানী। যে ব্যক্তি বিজ্ঞ, তিনি অন্যের কটুকটিবো বিচলিত হন না—মিত-ব্যবহার ও সহিষ্ণুতা সেই সকল কটুকটিবোর একমাত্র উত্তর।

ত-ওস্তাদ। ওদের আশ্পর্দা দেখেছেন মহাশয়—আমাব পেবার সঙ্গে কিনা ওদের পেবার তুলনা!

তত্ত্বজ্ঞানী। তাতে কি আপনার বিচলিত হওয়া উচিত? রুখা গরু নিয়ে মা-বুঘদের মধ্যে কলহ হওয়াটা উচিত নয়। আর বিজ্ঞতা ও ধর্ম নিয়েই অন্যদের সহিত আমাদের যা প্রভেদ।

না-ওস্তাদ। আমি ওকে এই বলছিলাম যে নৃত্য বিদ্যা যেমন সরেশ এমন আর কিছুই না।

গা-ওস্তাদ। আর আমি বলছিলাম যে শত শত বৎসর থেকে গান বাজনার যে রকম আদর হয়ে আস্চে এমন আর কিছুই না।

ত-ওস্তাদ। আর আমি ওদের দুজনকেই বলছিলাম যে অত্র বিদ্যা সকল বিদ্যা অপেক্ষাই ভাল ও কেজো।

তত্ত্বজ্ঞানী। তবে তত্ত্ববিদ্যার কি হবে? তোমাদের তিন জনেরই এত দূর স্পর্দা ও অহঙ্কার যে, যে সকল জিনিসকে আমি শিল্প বলতেও রাজি নই, সেই নাচ গান বাজনা ও পালোরানির নীচ কাককে কি না আমার সম্মুখে অনায়াসে বিদ্যা বলে পরিচয় দিলে?

ত-ওস্তাদ। যাও যাও, পণ্ডিত কোথাকারে।

গা-ওস্তাদ। যাও যাও বিদ্যো-ফলানে ভিক্ষুক ভট্টাচার্য্যি কোথাকার।

না-ওস্তাদ। দূর হ নির্বোধ টুলো পণ্ডিত।

তত্ত্বজ্ঞানী। কি! পাজি বেটারা—  
(পণ্ডিত তাহাদের, তিন জনের উপর পড়িয়া কিল মারিতে আরম্ভ)

জুর্দ্যা। পণ্ডিত মহাশয়!

তত্ত্বজ্ঞানী। পাজি, নচ্ছার, হত-ভাগা!

জুর্দ্যা। পণ্ডিত মহাশয়!

ওস্তাদ। গাদা ছুঁচো—

জুর্দ্যা। ও গো ওস্তাদজিরা!

তত্ত্বজ্ঞানী। নির্লজ্জ!

জুর্দ্যা। পণ্ডিত মহাশয়!

না-ওস্তাদ। গর্দভ কোথা কায়ে!

জুর্দ্যা। ওগো তোমরা কর কি!

তত্ত্বজ্ঞানী। পাজি ব্যাটারা!

জুর্দ্যা। পণ্ডিত মহাশয়!

গা-ওস্তাদ। অসভ্য কোথাকারে!

জুর্দ্যা। ও গো ওস্তাদজিরা!

তত্ত্বজ্ঞানী। চোর, বাটপারে, জুয়া-চোর নচ্ছার!

জুর্দ্যা। ও পণ্ডিত মহাশয়! ও ওস্তাদজিরা! ও পণ্ডিত মহাশয়! ও ওস্তাদজিরা! ও পণ্ডিত মহাশয়!

(মায়ামারি করিতে করিতে সকলে প্রস্থান)

৫ দৃশ্য।

জুদ'য়া। এক জন পেয়াদা।

জুদ'য়া। যত খুশি তোমরা মারামারি কর আমি তো আর পারিনে, আর তোমাদের ছাড়িয়ে দিতে গিয়ে কি আমার পোষাক নষ্ট করব? আর, আমি এমন পাগল নই যে ওদের মধ্যে ঢুকে আমিও ছুই চার ঘা খাই।

৬ দৃশ্য।

তত্ত্ববিদ্যার শিক্ষক, জুদ'য়া, এক জন জন পেয়াদা।

ত-শিক্ষক। (তাহার গলাবন্দ ঠিকঠাক করিয়া) এই বার পাঠ আরম্ভ করা যাক্।

জুদ'য়া। আ, মশায় আপনি যে মার খেয়েছেন, তার জন্য আমি বড় দুঃখিত হয়েছি।

ত-শিক্ষক। সে কিছুই নয়। একজন তত্ত্বজ্ঞানী ও সব অনায়াসে সহ্য করতে পারেন। আর তাঁদের নামে জুবিনালের ছাঁপে উপহাস করে একটা প্রবন্ধ লিখতে যাক্, তাতে তারা খুব ক্ষুব্ধ হবে। ও কথা থাক—আপনি কি শিখতে ইচ্ছা করেন?

জুদ'য়া। যা আমি শিখতে পারব। কারণ, পণ্ডিত হতে আমার ভরানক ইচ্ছে। আর ছোট ব্যালায় বাপমারা আমাকে ভাল করে বিদ্যা শিক্ষা দেননি বোলে আমার এমন রাগ ধরে!

ত-শিক্ষক। হাঁ একথাটা মনে হওয়া যুক্তি সঙ্গত বটে; \* "বিদ্যাভাবাৎ জীবনং-মৃত্যু সদৃশং" এ শ্লোকটা আপনি বুঝতে পেরেছেন, সংস্কৃত অবশ্য আপনি জানেন।

জুদ'য়া। আচ্ছা, মনে করুন যেন আমি জানি নে। ওর মানে কি আমাকে বলুন।

ত-শিক্ষক। অসমর্থ এই—বিদ্যার অভাবে জীবন মৃত্যুবৎ হয়।

জুদ'য়া। এই সংস্কৃতটোতে খুব জ্ঞানের কথা আছে।

ত-শিক্ষক। বিদ্যার মূলতত্ত্ব কি আপনার কিছু জানা আছে?

জুদ'য়া। হ্যাঁ আছে বৈ কি। আমি লিখতে পড়তে জানি।

ত-শিক্ষক। তবে কিসের থেকে আরম্ভ করা আপনার ইচ্ছে?—ন্যায়শাস্ত্র শিখতে কি ইচ্ছে করেন?

জুদ'য়া। এই ন্যায়শাস্ত্র জিনিসটা কি?

ত-শিক্ষক। যে বিদ্যা মনের তিন প্রকার কার্য সম্বন্ধে শিক্ষা দেয়।

জুদ'য়া। কি এই তিন প্রকার কার্য?

ত-শিক্ষক। সে হচ্ছে প্রথম, দ্বিতীয় আর তৃতীয়। প্রথম হচ্ছে, সার্বভৌমিক পদার্থ সংখ্যার দ্বারা ভাল করে বিচার করা—তৃতীয় কতকগুলি সংকেত দ্বারা সিদ্ধান্ত নির্ণয় করা যেমন—বার্কারা সেলাবেট, ডারি, ফেরিও, বাবাজিপটন ইত্যাদি।

জুদ'য়া। কি বিদ্যী কটমটে কথাগুলি ও সব আমার পোষাবে না। ও ছাড়া আর কোন ভাল জিনিস দেখা যাক্।

\* মূলে ল্যাটিন আছে।

শিক্ষক। ধর্মনীতি কি শিখবেন?

জুর্দ্যা। ধর্মনীতি?

শিক্ষক। হাঁ।

জুর্দ্যা। এই ধর্মনীতিটা বলে কি?

শিক্ষক। ধর্মনীতি স্মৃতির বিষয় ব্যাখ্যা করে, মহুঘাদের রিপু দমন করতে শিক্ষা দেয় আর—

জুর্দ্যা। না না ও থাক। আমার মে-জাজটা বড় গরম। ধর্ম নীতি হোক আর অধর্ম নীতিই হোক, আমার রাগতে ইচ্ছে হলে, খুব রাগতে ভাল বাসি।

শিক্ষক। ভৌতিক বিদ্যা কি তবে আপনি শিখতে চান?

জুর্দ্যা। এই ভৌতিক বিদ্যাটা বলে কি?

শিক্ষক। ভৌতিক বিদ্যা প্রাকৃতিক পদার্থের মূলতত্ত্ব সকল ব্যাখ্যা করে; পঞ্চভূত, ধাতব পদার্থ খনিজ পদার্থ, প্রস্তর, উদ্ভিদ ও জন্তুদের প্রকৃতি বর্ণনা করে, এবং উষ্ণ, ইজ্জদ্ব, আলোয়া ধুমকেতু, বিদ্যুৎ, বজ্রবৃষ্টি তুষার, বায়ু ও ঘৃণা বায়ু সকলের কারণ নির্ণয় করে।

জুর্দ্যা। ওর ভিতর ভারি গোলমেলে কেতন—অনেক হাদ্যাম।

শিক্ষক। তবে আপনাকে কি শেখাব বলুন?

জুর্দ্যা। আমাকে বানান শেখান।

শিক্ষক। আচ্ছা বেশ।

জুর্দ্যা। তার পরে, আমাকে পঁজি দেখতে দেখাতে হবে কারণ কখন চাঁদ ওঠে আর কখন চাঁদ ওঠে না আমার সব জানতে হবে।

শিক্ষক। আচ্ছা তাই হোক। আপনি যা ইচ্ছা কলেন তা শেখাবার জন্য বর্ণের তত্ত্ববিদ্যা শিক্ষা দিতে হবে। তা হলে পদার্থ সকলের শৃঙ্খলা অনুসারে, বর্ণের প্রকৃতি এবং সেই সকল বর্ণের উচ্চারণ পদ্ধতি শিক্ষা প্রথম আরম্ভ করতে হবে। আর সে বিষয়ে আপনাকে এই বলতে চাই যে, বর্ণ সকল স্বর বর্ণে বিভক্ত—কারণ তাহার কণ্ঠ স্বর প্রকাশ করে; এবং ব্যঞ্জন বর্ণে বিভক্ত, কারণ তাহার স্বর বর্ণের সহযোগে উচ্চারিত হয়—এবং কণ্ঠ স্বরের বিভিন্ন উচ্চারণ স্মৃচনা করে। স্বরবর্ণ সবশুদ্ধ পাঁচটি:—আ, এ, ই, ও, উ।

জুর্দ্যা। ও সব আমি বুঝি।

শিক্ষক। মুখ খুব হাঁ করে আ বর্ণটি উচ্চারণ হয়। আ।

জুর্দ্যা। আ—আ—হাঁ।

শিক্ষক। চোয়াল নিচের থেকে উপরে আস্তে আস্তে নিয়ে এলে এ স্বরবর্ণ উচ্চারণ করা যায়; আ—এ।

জুর্দ্যা। আ—এ; আ—এ। ঠিক। বাঃ! কি চমৎকার!

শিক্ষক। জুটো চোয়াল আরও কাছাকাছি আন্লে আর কানের দিকে মুখের জুই কোন্ বিস্তৃত করলে স্বরবর্ণ ই পাওয়া যায়।

জুর্দ্যা। আ—এ—ই—ই, ই, ই। এ কথা ঠিক। বিদ্যাকে বলিহারি।

শিক্ষক। চোয়াল জুটো খুলে ঠোঁটের জুই কোন কাছাকাছি আন্লে স্বর বর্ণ ও পাওয়া যায়:—ও।

জুর্দ্যা। ও, খুব ঠিক: আ, এ, ই, ও, ই, ও। বড় চমৎকার! ই, ও, ই, ও।

শিক্ষ। ও (O) যেমন গোলাকার, ও উচ্চারণ করবার সময়ে ঠোঁটের ফাঁক একটি ছোট গোল হয়ে ওঠে।

জুর্দ্যা। ও, ও, ও, ঠিক বলেছ। আ! সব বিষয়ে কিছু জানা-শুনো থাকা বড় ভাল।

শিক্ষ। হুই পাটি দাঁত একেবারে যোগ না করে কাছাকাছি এনে আর বাহিরের দিকে ঠোঁট দুটো লম্বা করে দিলে, উ বর্ণটি উচ্চারণ হয়। উ।

জুর্দ্যা। উ, উ। ওর চেয়ে আর সত্যি কিছু হতে পারে না। উ।

শিক্ষ। যেন ভেংচোচো, এই রকম ভাবে ঠোঁট দুটো লম্বা করতে হয়। এ থেকে এই পাওয়া যাচ্ছে যখন আপনার কাউকে ভেংচোবার দরকার হবে, তখন তাকে উ বলেই হবে।

জুর্দ্যা। উ, উ, তা ঠিক কথা। আ: এসব জানবার জন্য কেন আরও আগে শিখতে আরম্ভ করি নি।

শিক্ষ। কাল বাঞ্জন বর্ণের বিষয় দেখা যাবে।

জুর্দ্যা। সে সবগুলও কি এই রকম মজার?

শিক্ষ। তার সন্দেহ নেই। তার দৃষ্টান্ত ড। উপরের পাটি দাঁতের উপরে জীবের আগা দিলে এই ড বর্ণ উচ্চারণ হয়। ড।

জুর্দ্যা। ড, ড, হাঁ, বা বা: বেশ জিনিস! বেশ জিনিস!

শিক্ষ। নীচের ঠোঁটের উপর উপরের দাঁত সন্নিবিষ্ট করে দিলে ফ এই বাঞ্জন বর্ণটি পাওয়া যায়। ফ।

জুর্দ্যা। ফ, ফ। ঠিক কথা। আ! মা বাপ! ভোগাদের উপর কি রাগই ধরতে।

শিক্ষ। আর, জিবের আগা তালু পর্যন্ত নিয়ে গেলে র এই বর্ণটি পাওয়া যায়।

জুর্দ্যা। র—র-র-র। ঠিক কথা! আহা! আপনি কি বিদ্বান, আর আমি যে কতটা সময় হারিয়েছি তার ঠিক নেই। র—র—র—র।

শিক্ষ। এই সব চীজ ভাল করে আপনাকে শিখিয়ে দেব।

জুর্দ্যা। আপনার কাছে একটি প্রার্থনা আছে। একটি গোপনীয় কথা বিশ্বাস করে আপনার কাছে বলছি। এক জন বড় লোকের মেয়ের সঙ্গে আমার ভাল বাসা হয়েছে। আমি তাঁর পদতলে একটি প্রেম-লিপি পাঠাতে চাই। আপনি যদি সেই চিঠি লিখতে আমাকে সাহায্য করেন।

শিক্ষ। আচ্ছা বেশ।

জুর্দ্যা। তাহলে রসিক লোকের মত কাজ করা হয় না?

শিক্ষ। তা সত্য। আপনি কি তাঁকে পদ্য লিখতে ইচ্ছে করেন?

জুর্দ্যা। না না—পদ্য না।

শিক্ষ। তবে কি খালি গদ্য?

জুর্দ্যা। না আমি গদ্যও লিখতে চাইনে, পদ্যও লিখতে চাই নে।

শিক্ষক। হয় পদ্য হবে, নয় গদ্য হবে এতটুকুর একটাও হবে না তা তো আর হতে পারে না।

জুর্দ্যা। কেন?

শিক্ষক। মশায় তার কারণ হচ্ছে এই যে, ভাব প্রকাশ করতে গেলে হয় পদ্য নয় গদ্য প্রকাশ করতে হয়।

জুর্দ্যা। গদ্য আর পদ্য ছাড়া কি তবে আর কিছু নেই?

শিক্ষক। না মশায়। যা গদ্য নয় তাই পদ্য, আর যা পদ্য নয় তাই গদ্য।

জুর্দ্যা। যখন আমরা কথা কই, তখন সেটা কি?

শিক্ষক। গদ্য।

জুর্দ্যা। কি! যখন আমি বলি, “নিকোল, আমার চটি জুতো নিয়ে এসো, আর আমার রাত্রে পরবার টুপিটা দেও” এটুকি গদ্য হল?

শিক্ষক। হ্যাঁ মশায়।

জুর্দ্যা। মাইরি, আমি চল্লিস বৎসরেরও বেশি গদ্য বোলে আসছি অথচ গদ্য যে কি জিনিস তা আমি কিছুই জানি নে; আর, আপনি আমাকে এ বিষয় শিক্ষা দেওয়াতে আপনার কাছে আমি বড়ই বাধিত আছি। আমি তবে একটি পত্রে তাকে এই লিখতে চাই, “সুন্দরি বেগম, তোমার সুন্দর চোখ দেখে, আমি প্রেমে মরে যাচ্ছি,” এই কথাগুলি আর একটু র-সালো ভাবে লিখতে চাই, এই কথাগুলি একটু ভাল রকমে বসাতে চাই।

শিক্ষক। এই কথা লিখুন যে তাঁহার

নয়নানলে আপনার হৃদয় ভরসাৎ হয়ে গেছে, আর তার জন্য রাজি দিন আপনার অসহ্য যন্ত্রণা হচ্ছে।

জুর্দ্যা। না না না—ও সব আমি চাইনে, আমি যে কথা আগে তোমাকে বলেছি আমি কেবল তাই লিখতে চাই,—“সুন্দরী বেগম, আমি তোমার সুন্দর চোখ দেখে অবধি প্রেমে ম’রে যাচ্ছি।”

শিক্ষক। ঐ কথাটা তো একটু বাড়িয়ে বলা চাই।

জুর্দ্যা। না না! আমি ঐ কথা-গুলি চিঠিতে লিখতে চাই কেবল একটু ভাল করে শুচিয়ে বলতে হবে। আচ্ছা দেখা যাক, তুমি একটু বল দেখি ঐ কথাগুলি কত রকম ক’রে বলা যেতে পারে।

শিক্ষক। আপনি যে রকম বলছিলেন, প্রথমতঃ তো সেই রকম করে বলা যেতে পারে “সুন্দরী বেগম, আমি তোমার সুন্দর চোখ দেখে অবধি প্রেমে ম’রে যাচ্ছি।” কিম্বা “প্রেমে ম’রে যাচ্ছি, সুন্দরী বেগম তোমার সুন্দর চোখ দেখে অবধি” কিম্বা “তোমার সুন্দর চোখ দেখে অবধি প্রেমে, সুন্দরী বেগম, ম’রে যাচ্ছি”—কিম্বা “ম’রে যাচ্ছি তোমার সুন্দর চোখ দেখে অবধি, প্রেমে।

জুর্দ্যা। কিন্তু এই সকলের মধ্যে কোনটা সকলের চেয়ে ভাল?

শিক্ষক। আপনি যেটা বলেছিলেন; সুন্দরী বেগম, তোমার সুন্দর চোখ দেখে অবধি আমি প্রেমে ম’রে যাচ্ছি।”

জুর্দ্যা। তবুও দেখ আমি কখন লিখতে



পড়তে চেফ্ট। করিনি। প্রথম চোটেই কেমন এটা আমার বেরিয়ে গেছে। আপনাকে ছদয়ের সহিত ধন্যবাদ; আর আমার এই অনুরোধ কালও আপনি সকাল সকাল আসবেন।

শিক্ষক। তার ব্যস্তত্ব হবে না।

৭ দৃশ্য।

জুর্দ'য়া। একজন পেয়াদা।

জুর্দ'য়া। (পেয়াদার প্রতি) কি! আমার পোষাক এখনও আসিনি?

পেয়াদা। না, হজুর।

জুর্দ'য়া। আজ আমার কত কাজ আর আজ কিনা লক্ষ্মীছাড়া দজি'টা আমাকে সমস্ত দিন অপেক্ষা করিয়ে রেখেছে। আমার ভারি রাগ ধরচে। দজি'টা জাহাফ-মে যাক—চুলোয় যাক। পাজি দজি' লক্ষ্মী-ছাড়া দজি' হতভাগা দজি' ছুঁছো দজি'! হারামজাদাকে যদি এখন একবার পাই—

৮ দৃশ্য।

জুর্দ'য়া। এক জন কর্তা দজি', তার এক জন চাকর দজি', জুর্দ'য়ার পোষাক হস্তে করিয়া এক জন

পেয়াদা।

জুর্দ'য়া। আঃ এই যে! আমি আর একটু হলেই তোমার উপর রাগ কল্লি-জুম।

দজি'। আমি এর চেয়ে আর শীঘ্র আসতে পারলেম না। আপনার এই পো-

ষাক তৈরি করতে আমার ২০ জন ছোগরা লাগিয়েছিলেম।

জুর্দ'য়া। তুমি যে রেশমের মোজা পাঠিয়ে দিয়েছিলে তা এত ছোট যে তা আমার পরতে ভয়ানক কষ্ট হয়েছিল, আর এর মধ্যেই তার ছুটো সেলাই খুলে গেছে।

দজি'। কেন, যত টানবেন ততই তো বাড়ান যায়।

জুর্দ'য়া। হাঁ ক্রমাগত যদি সেলাইগুল খুলে যায় তাহলে বটে! আর তুমি আমার যে জুতো তৈরি করিয়ে দিয়েছ সেও এমনি কথা যে ভয়ানক পায়ে লাগে।

দজি'। না মশায় আদপে লাগে না।

জুর্দ'য়া। কি! আদপে লাগে না?

দজি'। না মহাশয় আপনার পায়ে লাগে না।

জুর্দ'য়া। আমি বলছি আমার লাগে।

দজি'। সে আপনার কণ্ঠনা।

জুর্দ'য়া। আমার লাগচে বলেই কণ্ঠনা কচ্ছি।

দজি'। দেখুন সমস্ত রাজ বাড়িতেও এমন সরেশ মানানসই পোষাকের স্ট নেই। কাল রং না হয়েও যে এমন ভদ্র রকম কাপড় হতে পারে সে কেবল কারিগরের বাহাদুরি। আর আমি বাজি রাখতে পারি, খুব ভাল ভাল কারিগরেরা দশবার চেফ্ট। করে এই রকম পোষাক তৈরি করতে পারে না।

জুর্দ'য়া। এ আবার কি? ফুলগুল সব নীচের দিকে মুখ করে রেখেছে দেখছি।

দজি। আপনি তো আমাকে বলেন  
নি যে উপর দিকে মুখ ক'রে রাখতে হবে।

জুদ'য়া। তা কি আবার বলতে হবে?

দজি। বলতে হবে বৈ কি। কেন  
না, বড় লোকেরা সবাই এই রকম প'রে  
থাকেন।

জুদ'য়া। বড় লোকেরা এই রকম  
উলটু ক'রে ফুল পরেন?

দজি। হাঁ মশাই।

জুদ'য়া, ওঃ তবে এ বেশ হয়েছে?

দজি। আপনি যদি ইচ্ছে করেন  
তাহলে উপর দিকে মুখ করে দিতে পারি।

জুদ'য়া। না—না।

দজি। আপনি বোজ্জেই করে দিতে  
পারি।

জুদ'য়া। না না তা করতে হবে না।  
যা করেছে বেশ করেছে। তোমার মনে হয়  
কি? আমার গায়ে বেশ লাগবে তো?

দজি। বলেন কি! একজন ছবি  
ওয়ালাও তুলি দিয়ে এমন ফিট ক'রে পো-  
ষাক আঁকতে পারে না। আমার কার-  
খানায় একটি ছোগরা কারিগর আছে তার  
মত রিন্‌গ্রেব কেউ করতে পারে না—তার  
ও বিষয়ে ভারি জেহেন্। আর একটি  
ছোগরা আছে তার মত ডবলেট কেউ  
বানাতে পারে না—সে বিষয়ে সে অছি-  
তীয়।

জুদ'য়া। পশুচুলো ও পালকগুলি কি  
দস্তুর মত হয়েছে?

দজি। সব ঠিক হয়েছে।

জুদ'য়া। (দজির প্রতি দৃষ্টি করিয়া)

আ। আ! দজি সাহেব, শেষ বারে তুমি  
আমাকে যে কাপড়ের কার্কা করে দিয়ে-  
ছিলে, তোমার গায়েও দেখছি সেই  
কাপড়! আমি বেশ চিনতে পাচ্ছি।

দজি। ঐ কাপড়টা আমার এত ভাল  
লেগেছিল, যে আমার নিজের জন্য ঐ  
কাপড়ের একসুট তৈরি করেছি।

জুদ'য়া। কিন্তু আমার কাপড় থেকে  
তৈরি করাটা তোমার উচিত হয় নি।

দজি। কোর্তাটা কি পরে দেখবেন?

জুদ'য়া। হাঁ আমাকে দাও।

দজি। একটু সবুর করুন। ও রকম  
করে পরা দস্তুর না। তালে তালে কাপড়  
পরাতে হরে ব'লে আমি সঙ্গে করে লোক  
এনেছি—এসব পোষাক বটা ক'রে প'রতে  
হয়। ওহে! তোমরা এসো সবাই।

## ৯ দৃশ্য।

জুদ'য়া—হেড দজি', কারিগর দজি',  
নৃত্যকারী কারিগর দজি' সকল—এক জন  
পেয়াদা।

হেড-দজি'। (কারিগরদিগের প্রতি)  
বড় লোকদের যে রকম করে পোষাক  
পরাতে হয় সেই রকম করে ওঁকে পোষাক  
পন্নিয়ে দাও।

নৃত্যকারীগণের প্রবেশ। (চারি জন  
কারিগর দজি' নাচিতে নাচিতে জুদ'য়ার  
নিকট আগমন—তাহাদিগের মধ্যে দুজন  
তার কুস্তি করিবার পরে জামা খুলিয়া  
ফেলিল—আর দুইজন কত্থা খুলিয়া লইল;

তার পর নাচিতে নাচিতে তাহার নতুন পোষাক পরাইয়া দিল । জুদ্‌য়া তাহাদের মধ্যে ঘুরিয়া বেড়াইতে বেড়াইতে তাহার পোষাক তাহাদিগকে দেখাইতে লাগিলেন এবং জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন যে তাহার ঠিক মানান-সই হইয়াছে কি না )

কারিগর দজ্জি । নবাব সাহেব, এই কারিগরদের সরাপ খেতে অন্তঃপ্রহ করে কিছু দিন ।

জুদ্‌য়া । আমাকে কি বোলে ডাকলে ?

কারিগর দজ্জি । নবাব সাহেব ।

জুদ্‌য়া । নবাব সাহেব, বা ! দেখ, বড় লোকদের মত পোষাক পরলে কি হয় ! সামান্য লোকের মত যদি চিরকাল কাপড় পরে থাকা যায়, তাহলে একবারও কেই পোঁছে না । নবাব সাহেব । ( কিছু টাকা দিয়া ) এই নেও, নবাব সাহেব বলবার দরুন এই দিলুম ।

কারিগর । জাঁহাপনা !

জুদ্‌য়া । ও ! ও ! জাঁহাপনা ! তুমি একটু দাঁড়াও হে ; জাঁহাপনার দরুন কিছু বকসিস পাওয়া উচিত—জাঁহাপনা

বড় কম কথা নয় ! এই নেও জাঁহাপনা তোমাকে এই দিলেন ।

কারিগর । জাঁহাপনা হজুরালিকে খোদা সেলামে রাখুন এই উদ্দেশে আমরা সকলে মিলে সরাপ খাব ।

জুদ্‌য়া । হজুরালী ! ও ! ও ! ও ! সবুর কর; তোমরা চলে যেও না । আমাকে হজুরালী ! ( মুহূর্ত্তের জনান্তিকে ) মাইরি, যদি বাদশা পর্য্যন্ত ওঠে, তাহলে তো আমি খোলে-ঝাড়া হয়ে পড়বো । ( উচ্চস্বরে ) হজুরালীর জন্য এই বকসিস্ ।

কারিগর । হজুরালীর কি দরাজ হাত—আমরা সবাই সেলাম ক'রে চল্লুম ।

জুদ্‌য়া । যাচ্ছে বেশ কচ্ছে—তার একটু হলেই আমার যথাসর্ব্ব্ব দিয়ে ফেলতেম ।

### ১০ দৃশ্য ।

নৃত্যকারীগণের দ্বিতীয়বার প্রবেশ । চারি জন কারিগর নাচিতে নাচিতে জুদ্‌য়ার ভয় জনকার করিতে লাগিল ।

দ্বিতীয় অঙ্ক সমাপ্ত

## দুঃখ আবাহন ।

আয় দুঃখ আয় তুই,

তোর তরে পেতেছি আসন !

হৃদয়ের প্রতি শিরা টানি টানি উপাড়িয়া

বিস্তিন্ন শিরার মুখে ভূষিত অধর দিয়া

বিস্মৃ বিন্দু বস্ত্র তুই করিস শোষণ;

জননীর স্নেহে তোরে করিব পোষণ !

হৃদয়ে আয়রে তুই হৃদয়ের ধন !

যখনি হইবি প্রাপ্ত বুকিতে রাগিস্ মাথা !

সে রিহানা অকোমল শিরায় শিরায় গাঁথা !

সুখেতে ঘুমাস্ তুই  
হৃদয়ের নীড়ে ;  
অতি গুরুভার তুই—  
তুয়েকটি শিরা তাহে যাবে বুঝি ছিঁড়ে  
যাক্ ছিঁড়ে !

জননীর স্নেহে তোর করিব বহন,  
তুর্কল বুকের পরে করিব ধারণ,  
একেলা বসিয়া ঘরে অবিরল এক স্বরে  
গাব তোর কানে কানে ঘুম পাড়াবার গান !  
মুদিয়া আসিবে তোর শ্রান্ত ছনয়ান !  
প্রাণের ভিতর হোতে উঠিয়া নিশ্বাস  
শ্রান্ত কপালেতে তোর করিবে বাতাস,  
সুখেতে ঘুমাস্ !

আয় হুঃখ আয় তুই !  
ব্যাকুল এ হিয়া !  
তুই হাতে মুখ চাপি  
হৃদয়ের ভূমি পরে  
পড়্ আছাড়িয়া ।  
সমস্ত হৃদয় ব্যাপি  
এক বার উচ্চ স্বরে  
অনাথ শিশুর মত উঠরে কাঁদিয়া ।  
প্রাণের মর্ম্মের কাছে  
একটি যে ভাঙ্গা বাদ্য আছে,  
তুই হাতে তুলে নেরে  
সবলে বাজায়ে দেরে,  
নিতান্ত উন্মাদ সম  
বন্ বন্ বন্ বন্ ।

ভাঙেত ভাঙিবে বাদ্য,  
হেঁড়তে ছিড়িবে তন্ত্রী,

নেরে তবে তুলে নেরে,  
সবলে বাজায়ে দেরে,  
নিতান্ত উন্মাদ সম  
বন্ বন্ বন্ বন্ !

দারুণ আহত হোয়ে দারুণ শব্দের যায়  
যত আছে প্রতিধ্বনি  
বিষম প্রমাদ গণি  
একেবারে সমস্বরে  
কাঁদিয়া উঠিবে যন্ত্রনায়,  
হুঃখ, তুই, আয় তুই আয় !

নিতান্ত একেলা এ হৃদয় !  
কেহ নাই যারে ডেকে ছুটি কথা কয় !

আর কিছু নয়,  
কাছে আর একবার, তুলে ধর' মুখ তার,  
মুখে তার আঁখি ছুটি রাখ !  
এক দৃষ্টে চেয়ে শুধু থাক !

আর কিছু নয়—  
নিরালয় এ হৃদয়—  
শুধু এক সহচর চায় !  
তুই হুঃখ, তুই কাছে আয় !  
কহিতে না চাস্ যদি  
ব'সে থাক্ নিরবধি

হৃদয়ের পাশে দিন রাত্রি,

যখনি খেলাতে চাস্, হৃদয়ের কাছে যাস্  
হৃদয় আমার চায় খেলাবার সাথী !—

যখনি খেলাতে চাস্ প্রাণের প্রান্তরে যাস্,  
সেখায় ভয়ের স্তূপ আছে ;  
মিলি তোরা তুই ভাই, ফুঁ দিয়ে উড়াস্ ছাই  
সতত থাকিস্ কাছে কাছে ।

সহসা দেখিতে যদি পাস্  
 দধ-শেষ অস্থি রাশ রাশ,  
 তাই দিয়ে খেলেনা গড়িস্,  
 তাই নিয়ে হাসিস্ কাঁদিস্ !  
 প্রাণের যেখায়  
 অলক্ষ্যেতে শোণিতের ফণ্ড ব'হে যায়,  
 যাস্ত্রে সেখায়,  
 খুঁড়িস বালুকা-রাশি অস্থি খণ্ড দিয়া  
 শোণিত উঠিবে উথলিয়া !  
 লোয়ে সে শোণিত ধারা মিশায়ে ভয়ের স্তূপে  
 গড়িস ভয়ের ঘর,  
 গড়িস ভয়ের নর,  
 গড়িস্ খেলানা নানারূপে !  
 তাই নিয়ে ভাঁঙ্গিস-গড়িস,  
 তাই নিয়ে খেলানা করিস,  
 অস্থি, আর ভয়, আর হৃদয় শোণিত ধার,  
 তাই নিয়ে খেলেনা গড়িস,  
 ছুই ভায়ে সতত খেলিস !

দুঃখ, তুই আর মোর কাছে !  
 তুই ছাড়া কে আমার আছে !  
 প্রেমোদে হোয়েছি আমি আত্ম অতিশয়,  
 পারিনে হাসিতে আর ককালের হাসি,  
 মাংসহীন অস্থিদন্ত ময় !  
 শুধু হাসি, শুধু হাসি, আর কিছু নয় !  
 বেশ ছিহু বেশ ছিহু আগে,  
 ঘোবনের কুঞ্জবন দহি দহি অহুক্ষণ

শুকায়ে আসিয়াছিল জ্বলন্ত নিদাঘে,  
 মাঝেতে বহিল কেন বসন্তের বায়  
 শুক কুঞ্জবনে ?  
 রাশি রাশি শুক পাতা শুক শাখা যত  
 মাতিউঠি বসন্ত পবনে  
 ঝর ঝর ঝর ঝরে ভাঙ্গা কণ্ঠ স্বরে  
 উচ্ছাসিল প্রমোদের গান,  
 সহসা স্বপন টুটে প্রতিধ্বনি এল ছুটে  
 প্রাণের চৌদিক হোতে, দেখিবারে শুধাইতে  
 "শুক কুঞ্জ-বনান্তরে  
 কত—কত দিন পরে  
 কে এলরে কে এলরে কে ধরিল তান !  
 পাতায় পাতায় মিলি  
 শাখায় শাখায় মিলি  
 ধোরছিল গান !  
 সে কি ভাল লাগে ?  
 শুকান' পাতার স্বর শুকান' শাখার গান  
 সে কি ভাল লাগে ?  
 তাই এ হৃদয় ভিকা মাগে  
 বরষা হওগো উপনীত !  
 ঝর ঝর অবিরল ঝরিয়া পড়ুক জল  
 শুনি ব'সে অশ্রুর সঙ্গীত !  
 আয় দুঃখ, হৃদয়ের ধন,  
 এই ছেখা পেতেছি আসন !  
 প্রাণের মর্মের কাছে  
 এখনো যা' রক্ত আছে  
 তাই তুই করিস্ শোষণ ?

## ভূ-পঞ্জর ।

### চতুর্থ যুগ বা বর্তমান কাল ।

তৃতীয় যুগের শেষ হইতে আরম্ভ হইয়া এখন পর্য্যন্ত চতুর্থ যুগ চলিয়া আসিতেছে । ছোট্ট একটি বিশেষ স্থানীয় ঘটনা ছাড়া পৃথিবীর সার্বভৌমিক বিশেষ কোন পরিবর্তন এযুগে দৃষ্ট হয় না । বন্যা এবং হিমশৈলের কার্য্যই এ যুগের বিশেষ লক্ষণ, এবং ইহা অপেক্ষাও এ যুগের আর একটি বিশেষ লক্ষণ মহুষ্যের উৎপত্তি । এই যে তিনটি বিশেষ ঘটনা দ্বারা পূর্ব পূর্ব যুগ হইতে এই যুগটি ভিন্ন তাহাদের পর্য্যায় এই-রূপ —

প্রথম—ইয়োরোপীয় বন্যা ;

দ্বিতীয়—হিমশৈলের কার্য্য ;

তৃতীয়—মহুষ্যের উৎপত্তি এবং আদি-য়ার বন্যা ;

চতুর্থ যুগের এই ঘটনাদ্বয় বর্ণনা করিবার অগ্রে ইয়োরোপীয় বন্যার পূর্ববর্তী সময়ের প্রাণী ও প্রাকৃতিক পরিবর্তনের কথা সংক্ষেপে বলা আবশ্যিক । ভূবেত্তাগণ চতুর্থ-যুগকে দুইভাগে ভাগ করেন, প্রথম প্লায়োসিনের পরবর্তী বা চতুর্থ যুগের প্রারম্ভকাল ; দ্বিতীয় আধুনিক কাল ।

চতুর্থ যুগের শেষাংশ আধুনিক কালেই পূর্বোক্ত তিনটি ঘটনার জন্ম ।

### প্লায়োসিনের পরবর্তী কাল ।

(Post Pliocene Period)

এই সময়ের উদ্ভিদের কথা বলা এখন বাহ্যল্য । চতুর্থ যুগের প্রারম্ভের ও আধুনিক সময়ের উদ্ভিদের মধ্যে বিশেষ জাতি-ভেদ লক্ষিত হয় না । জন্ত সম্পর্কেও সাধারণতঃ এই কথা বলা যাইতে পারে । তখনকার তিনচারি জাতীয় জীব মাত্র এখন সম্পূর্ণরূপে বিলুপ্ত ; এবং পরে শীতাতপ বৈষম্য হেতু স্থান বিশেষের জন্ত বিশেষ লোপ পাইয়াছে বটে, কিন্তু সে সকল জাতীয় জন্ত পৃথিবীর অন্যত্র বর্তমান ।

চতুর্থ যুগের প্রারম্ভেও ইয়োরোপ যে, সিংহ ব্যাঘ্র, হস্তী, মহিষ প্রভৃতি গ্রীষ্ম দেশীয় জন্তুর নিবাস ভূমি ছিল তাহার অনেক প্রমাণ আছে । ধীরে ধীরে শক্তিশালী হইতে গিয়া কেবল মাত্র নরফোক (Norfolk) তীরে আঠার হাজারেরও অধিক হাতীর কবের দাঁত উঠাইয়াছিল । হস্তীদের সংখ্যা বৃদ্ধি হইতে যেরূপ সময় সাপেক্ষ তাহাতে এই বহু সংখ্যক দন্ত জমিতে নিশ্চয়ই বহু সহস্র সহস্র বৎসর লাগিয়াছে ।

আমেরিকাতে চতুর্থ যুগের প্রারম্ভে মিগেথেরিয়াম (১) মিগেলনিক্স (২) মাইলডন (৩) মিলপটোডন (৪) বলিয়া যে সকল জন্তু ছিল তাহা লোপ পাইয়াছে।

ভারতবর্ষের ঐরূপ পুরাতন সুপ্ত জন্তুর কঙ্কাল যদিও আজ পর্যন্ত আবিষ্কৃত হয় নাই তথাপি বোধ হয় এখানেও ঐরূপ অনেক পুরাতন জাতির লোপ হইয়াছে। মকর বলিয়া আমরা পুরাতন গ্রন্থে যে জলজন্তুর উল্লেখ পাই, উহা যে কেবল মাত্র কণ্ণনা-সম্ভূত জীব তাহা কে নিশ্চয় বলিতে পারে? হয়তো সত্য সত্যই ঐরূপ কোন প্রকার জীব পুরাকালে এদেশে বর্তমান ছিল।

মামথ বলিয়া একরূপ হস্তী এই সময় পৃথিবীর প্রায় সকল স্থানেই ছিল, তাহার এখন লোপ পাইয়াছে; ইহা আধুনিক বহু-জন্তর হস্তী হইতেও প্রকাণ্ড। শস্ত্রের গঠন প্রভেদ হেতুই মাস্টডন হইতে মামথ ভিন্ন। মামথের দন্ত বিন্যাস আমাদের হস্তীর ন্যায়। এই হস্তীর কঙ্কাল পুরাতন কালে কেহবা দেবতা কেহবা রাকস দেহাবশেষ বলিয়া মনে করিত। গ্রীক-গণ এই হস্তীর একটা জাহুর অস্থিকে গ্রীকযোদ্ধা এজ্যাক্সের (Ajax) জাহু-অস্থি ভাবিয়াছিল এবং এইরূপ কোন অস্থি হইতেই এজক্সপুত্র অ্যাস্টেরিয়াস (As-

terius) এবং আরো সহস্র সহস্র প্রকাণ্ড শরীরী মনুষ্যের গণ্য নির্দিষ্ট।

ইরোরোপীয় ইতিহাসের মধ্য-যুগে- (Middle ages) রচিত Gigantology বলিয়া প্রকাণ্ড শরীরীদিগের যে বিবরণ পুস্তক পাওয়া যায়, তাহাতে এইরূপ অসংখ্য অসংখ্য অদ্ভূত গণ্য সম্মিলিত; সে সকলই যে এইরূপ হস্তী-কঙ্কাল হইতে উৎপন্ন তাহার আর সন্দেহ নাই। স্পেনের ইতিহাসেও এইরূপ অনেক গণ্য পাওয়া যায়। ক্রিকফার নামক সেণ্টের একটি দাঁত বলিয়া ভেলেন্সের গির্জায় যে অস্থি রক্ষিত আছে তাহা ঐ হস্তীর কবের দাঁত। ১৭৪৯ খৃষ্টাব্দে বৃষ্টি কামনায় সেণ্ট ভিন্সেন্ট গির্জার পাদরিরে যে একটা কঙ্কিত রাকসের হাত স্কন্ধে করিয়া নগর প্রদক্ষিণ করিয়াছিলেন তাহা এইরূপ প্রকাণ্ড হস্তীর পার্শ্বাস্থি (Femur) মাত্র। ফ্রান্সেও এইরূপ অনেক গণ্য প্রচলিত।

১৮শ শতাব্দীতে মামথ হস্তীর কঙ্কাল ইরোরোপের নানা স্থানে পাওয়া যায়। প্রথমে লোকের বিশ্বাস ছিল ইহা আধুনিক হস্তী কঙ্কাল। কোন কোন বিদ্যাভিমানী বলিতেন হানিবল, ইটালি আক্রমণ কালে, এই সকল হস্তী কার্থেজ হইতে লইয়া আসেন। ইহার ভ্রম সপ্রমাণ করিতে কুতিয়ের অগ্ন্যুপায় প্রয়োগ পাইতে হইয়াছিল। ইরোরোপ আমেরিকা আদিয়া ও আফ্রিকার সকল স্থানেই এইরূপ হস্তী কঙ্কাল দেখিতে পাওয়া যায়।

গেনানদীর মোহানার হুতন সাই-

১ Megatherium অর্থাৎ প্রকাণ্ডজীব।

২ Megalonyx অর্থাৎ লম্বনখর।

৩ Mylodon অর্থাৎ জাঁতাদন্ত।

৪ Glyptodon অর্থাৎ খোদিতদন্ত।



বিরিয়া ও লাচৌ দ্বীপপুঞ্জের অধিকাংশ-স্থান বালি ভূমির ও হস্তী দন্তময়। প্রত্যেক ঝড়ে সমুদ্র তরঙ্গাঘাতে যে সকল মামথ হস্তী-দন্ত তীরে নিক্ষিপ্ত হয় তাহা দ্বারা তদ্দেশবাসীদের লভ্যজনক বাণিজ্য চলে। প্রত্যেক গ্রীষ্ম কালে অসংখ্য যাত্রী, নৌকা পথে এই অস্থি-দ্বীপাভি-মুখে গমন করে এবং প্রত্যেক শীতকালে অসংখ্য কুকুর-শকট হস্তী-দন্ত-পূর্ণ করিয়া প্রত্যাগমন করে। এক একটি দস্তুর ওজন ৫০ হইতে ১০০ মন পর্য্যন্ত। ৫০০ বৎসর ধরিয়া চীনেরা এই দ্বীপ পুঞ্জ হইতে বানিজ্যের নিমিত্ত হস্তী-দন্ত আহরণ করিতেছে। এবং ১০০ বৎসর ধরিয়া ইহা ইয়োরপে ও অন্যান্য দেশে প্রেরিত হইতেছে তথাপি ইহার এখনো শেষ নাই। এই অপরিমেয় অস্থি-রাশি স্তুপীকৃত হইতে কত অসংখ্য অসংখ্য বৎসরই লাগিয়াছে!

সাইবীরিয়-ভাষা হইতেই এই হস্তীর নাম মানথ হইয়াছে। বিখ্যাত ক্রিসিয়ান পণ্ডিত প্যালাশ যিনি প্রথমে মামথের রীতি-মত বর্ণনা করেন তিনি বলেন তাতারেরা পৃথিবীকে মামা কহে, এই মামা হইতে মামথ উৎপন্ন, মামথ অর্থাৎ পৃথিবী-বিবর-বাসী। অন্য মতে, আরবিক মেহিমথ হইতে মামথ উৎপন্ন, মেহিমথ অর্থাৎ অসাধারণ আকার। আশ্চর্যের বিষয়, চীনের মধ্যেও এই সকল জন্তু বিবর-বাসী বলিয়া প্রবাদ, চীনে ইহাদের নাম টিয়েনদিউ অর্থাৎ যাহারা মাটিতে লুকায়।

এই সময়ে উৎপন্ন হিমালয়ের নিম্ন স্তরে

কয়েকটি কচ্ছপদেহ পাওয়া গিয়াছে তাহার উদর-নিম্নস্থ কঠিনআচ্ছাদনী-অস্থি বার ফুট লম্বা ও ছয় ফুট চওড়া; এবং ইহার পায়ের হাড় গড়ারের ন্যায় দৃঢ় ও প্রকাণ্ড।

এই সময়ের নানা প্রকার স্তন্যপায়ী জন্তু-কচ্ছাল ইংলণ্ডের ইয়র্ক সায়ারহু বিখ্যাত কার্কডেল গহ্বরে এবং ডিবন সিয়ারে টর্কির নিকটস্থ কেট গহ্বরে পাওয়া গিয়াছে। এই গহ্বরের আবিষ্কৃত কচ্ছাল-রাশি হইতে কত অনুমানই উদ্ভূত হইয়াছে তাহার ঠিক নাই। সাধারণত এই বিশ্বাস ইহা কোন মাংসাশী পশুর গহ্বর এবং সেই মাংসাশী পশু কর্তৃক আনীত অন্যান্য পশুদের দ্বারা গহ্বর পূর্ণ। কেহ কেহ আবার বলেন রুম্ব অসামর্থ্য পশুগণ শত্রুর হাত এড়াইতে এই ভয় শূন্য গুহার আসিয়া মরিত; অপর কেহ বলেন বন্যাতে মৃত পশু কচ্ছাল ভাসিয়া এই গুহার আসিয়া জমিয়াছে। যে অনুমানটিই সত্য হউক না কেন ইহা নিশ্চয় যে চতুর্থ যুগের প্রারম্ভে এই সকল পশু ইংলণ্ডের অধিবাসী ছিল। গ্রীষ্ম প্রধান আফ্রিকা দেশে এখন সেরূপ বৃহৎ জল হস্তী আছে সেইরূপ জল হস্তী, দ্বি-থল্লী-গণ্ডার, নানা জাতীয় হরিণ, রূষ, মহিষ, ঘোড়া, গাধা, ভল্লুক, সিংহ, হায়েনা বিবর, প্রভৃতি যে সকল জন্তুর মধ্যে অধিকাংশই এখন ইংলণ্ডে নাই তাহা তৎকালে ইংলণ্ডের অধিবাসী ছিল। তখন ম্যাক্রাইরডাস্ (Machairodus)

নামে ভল্লুক জাতীয় একরূপ হিংস্রক জন্তু ছিল তাহা সিংহ ব্যাঘ্র হইতেও ভয়ানক। এখন জিজ্ঞাস্য এই ইয়োরোপস্থ চতুর্থ যুগের এই সকল পশু কেমন করিয়া হঠাৎ লোপ পাইল ?

কুভিয়ে এবং পুরাতন ভূবেত্তারা বলেন হঠাৎ কোন দুর্ঘটনা দ্বারা একেবারে এই সমস্ত পুরাতন জন্তু বিনষ্ট হইয়াছিল। কিন্তু আধুনিক ভূবেত্তাগণের মতে ক্রমে ক্রমে অল্প অল্প প্রাকৃতিক পরিবর্তন দ্বারাই এই সকল জাতি বিলুপ্ত হইয়াছে, হঠাৎ কোন দুর্ঘটনা বশতঃ নহে। ক্রমশ শীতের আধিক্যই এই বিনাশের প্রধান কারণ।

তৃতীয় যুগের আরম্ভে ইয়োসিন অন্তর যুগে ইয়োরোপে তাল, নারিকেল ইত্যাদি গ্রীষ্ম দেশীয় বৃক্ষ প্রচুর দেখা যায়। মায়োসিন অন্তর যুগে ইয়োরোপ গ্রীষ্ম প্রধান দেশ থাকিলেও পূর্ববর্তী সময় হইতে এখানে শীতের আধিক্য বৃদ্ধি হইয়াছিল; পরে প্লায়োসিন অন্তর-যুগে আরো শীতল হইয়া সেই সময় চতুর্থ যুগের ভাবী শীতের লক্ষণ দেখা দিল। এইরূপে ক্রমশই ইয়োরোপের উত্তাপ হ্রাস হইয়া ভীষণ শীত-প্রভাবে চতুর্থ যুগে ক্রমে হিমশৈলের কার্য আরম্ভ হইল।

হিমশৈলের পূর্বে ইয়োরোপে যে মহা-বন্যা হইয়াছিল, সেই সময়ে বন্যায় ধোত নানা স্থানের ভিন্ন ভিন্ন মৃত্তিকা দ্বারা ইয়োরোপের স্থানে স্থানে যে স্তর সংস্থিত হইয়াছে সেই স্তর সংস্থিতির পরে ইয়োরোপের উত্তাপ একেবারে কমিয়া একটি ভরফর

শীতকাল আসিয়া পড়িল, সেই শীতকাল-কেই হিমশৈল কাল বলা যায়। এই সময় ব্রিটিশ দ্বীপ পুঞ্জের অধিকাংশ এবং সম্ভবতঃ ইয়োরোপের অন্যান্য দেশও একটি ঘন হিমশৈল আবরণে আবৃত হয়। ইংলণ্ডে ব্রিষ্টল চ্যানেলের দক্ষিণে একটি ছু-খণ্ড এবং টেমশ নদীগর্ভ মাত্র তখন জলের উপরিভাগে ছিল। ইংলণ্ডের উত্তরাংশ এবং ব্রিটেনের উচ্চভাগ ও আয়ারলণ্ড এই হিমশৈল চালনে পেষিত হইয়া বর্তমান আকার ধারণ করিয়াছে। এই শূদ্রব্যাণী বন্যা প্রভাবে টেমশ নদীর উত্তর দিক যে সেই সময় হইতে ক্রমশ সমুদ্র গম্বু হইতে আরম্ভ হইল ইহার প্রমাণ অনেক পাওয়া যায়। রামজে প্রমাণ করেন ভীষণ শীতের আরম্ভে ইয়োরোপের স্থল ভাগ এখনকার অপেক্ষা অধিক ছিল; তাহার পর, বন্যা আসিয়া ইয়োরোপের অধিকাংশ সমুদ্র গম্বু করিয়াছিল, পরে আবার তাহা সমুদ্র হইতে উঠিয়া হিমশৈল আবৃত হইল।

### আধুনিক কাল।

চতুর্থ যুগের শেষ ভাগ—বর্তমান কাল—তিন ভাগে বিভক্ত। (১) ইয়োরোপের বন্যা, (২) হিমশৈলকাল (৩) মহুযোর জন্ম ও অসিয়ার বন্যা।

### ইয়োরোপীয় বন্যা।

ইয়োরোপের অনেক স্থানে তৃতীয় যুগের স্তরের উপরে নানা জাতীয় মৃত্তিকা মিশ্রিত স্তর নিষ্কৃত হইয়াছে। ইয়োরোপ সমিহিত ভিন্ন ভিন্ন দেশীয় মৃত্তিকাই

এই স্তরে প্রচুর। ইয়োরোপস্থ পাহাড়-নিম্নের ক্ষয়-গ্রস্ত খোদিতও বিস্তৃত উপত্যকা ভূমি এবং স্থানে স্থানের স্তরীভূত মসৃণ গোলাকার কঙ্কর রাশি দেখিলে তাহার উপর অনরবত জল-বর্ষণ-কার্য লক্ষিত হয়। এই সকল কঙ্কর রাশি প্রবল বন্যা প্রভাবে ধৌত ও স্থান ভ্রষ্ট হইয়া নিক্ষিপ্ত হইয়াছে সন্দেহ নাই। ইহা দেখিলে মনে হয় সমুদ্রের একটি মহা তরঙ্গ স্থল-পৃষ্ঠে পড়িয়া সমস্ত চুরমার করিয়া দূর দূরান্তরে নিক্ষেপ করিয়াছে। এই ভীষণ বন্যা নিক্ষিপ্ত পদার্থ রাশির স্তরকে বন্যা সম্ভূত স্তর বলা যায়।

সহসা এই ভয়ঙ্কর বন্যা স্রোত আসিয়া ইয়োরোপ আক্রমণ করিল কেন? সম্ভবতঃ ইয়োরপের সমুদ্র গর্ভে কিবা এই সমুদ্র সম্বিহিত ভূগর্ভের আভ্যন্তরিক অগ্নির কার্য বশতঃ কোন ভূখণ্ড উচ্চ হইয়া উঠিবার সময় সমুদ্র-আন্দোলন দ্বারা এই রূপ বন্যার আবির্ভাব হইয়াছিল। এই ভূখণ্ড উঠিবার সময় তরঙ্গিত সমুদ্র জল রাশি ভূ পৃষ্ঠে পড়িয়া দেশ, মহাদেশ, উপত্যকা, হারথার করিয়া দেয়। অগ্নি-সম্ভূত (volcanic) পর্বত কিবা পর্বত মালা যেমন হঠাৎ নির্মিত হয়, এই বন্যা তেমনি সহসা হইয়াছিল; একবার হইয়াই ইহা ক্ষান্ত হয় নাই, এইরূপ বন্যা যে এক সময়ে একের অধিকবার ইয়োরোপ আক্রমণ করিয়াছিল এই মহাদেশের অনেক স্থানের স্তর সংস্থিতি তাহার সাক্ষী।

এই স্তর সংস্থিতিই যে ইয়োরপের বন্যার কেবল মাত্র সাক্ষী এমন নহে, স্বস্থান

বিচ্যুত আকরিক পদার্থের চাপড়াও এই বন্যার একটি বিশেষ প্রমাণ।

চতুর্থ যুগের এই বন্যার পূর্বে অন্যান্য যুগে ও যে এইরূপ অনেক বন্যা হইয়াছিল তাহার সন্দেহ নাই। পৃথিবীর আভ্যন্তরিক উত্তাপ হ্রাস বশতঃ ভূগর্ভ শীতল হইয়া হ্রাসাতন হইলে ভূপৃষ্ঠ কৃকিত হইয়া সকল যুগেই প্রায় পর্বত ও পর্বত মালা উৎপন্ন হইয়াছে। ঐরূপ পর্বত সৃষ্টি হইবার সময় প্রত্যেকবার ভূগর্ভ আন্দোলন হেতু সমুদ্র উচ্ছ্বাসিত হইয়া বন্যা উৎপন্ন করিয়াছে। কিন্তু চতুর্থ যুগের বন্যার যেকোন প্রত্যক্ষ স্পষ্ট প্রমাণ পাওয়া যায় এমন আর কোন যুগের নহে।

পূর্বেই বলা হইয়াছে চতুর্থ যুগে দুই সময়ে দুইটি বন্যা হয়, প্রথম, ইয়োরপীয় বন্যা, দ্বিতীয়, আসিয়ার বন্যা। ইয়োরপ এক সময়ের মধ্যে দুইবার বন্যাক্রান্ত হয়। নরওয়ের পর্বতমালা সৃষ্টি হইবার সময় ইয়োরপের প্রথম বন্যা আরম্ভ। স্থান-দিনেভিয়ায় বন্যা উদ্ভিত হইয়া সুইডেন নরওয়ে ইয়োরপ-রুসিয়া এবং জার্মানির উত্তরের সমস্ত স্থলিত মৃত্তিকা একত্রে জল-মিশ্রিত হইল।

ভূগর্ভের অগ্নির প্রভাবে এই জল মধ্য দিয়া নরওয়ের পর্বতমালা উঠিতে লাগিল। মেরু সম্বিহিত বন্যাজল-রাশি হিম শৈলা-কার ধারণ করিল, বন্যা-তরঙ্গ সেই হিম-শিলার স্থানে স্থানে ভাঙ্গিয়া বর্দম কঙ্কর ইত্যাদির সহিত অন্যত্রে ভাসাইয়া লইয়া চলিল। সেই হিম শিলার দারুণ আঘাতে

মৃত্তিকা আরো সবলে চূর্ণ বিচূর্ণ হইতে লাগিল ।

উত্তর ইয়োরপের সম-ভূমি ও নিম্ন ভূমিতে যেরূপ বিপর্যস্ত স্তর সমূহ দেখা যায় তাহাই উত্তর ইয়োরপের এই বন্যার প্রাকৃতিক প্রমাণ । এই লণ্ড ও ভূমি মৃত্তিকা স্তরে (Unstratified Deposits) যে সকল চাপড়া (Block) পাওয়া যায় তাহা সাধারণতঃ বৃহদায়তন । যে বন্যা ভঙ্গ গ্রেণিট চাপড়ার উপর রুসিয়ার সেন্ট পিটারসবার্গে পিটারের মূর্ত্তি দণ্ডায়মান তাহা অত্যন্ত প্রকাণ্ড ।

জার্মানি পোলণ্ড এবং ব্রিটেনের ভিন্ন জাতীয় মৃত্তিকার মধ্যে নরোয়েদেশ উৎপন্ন প্রকাণ্ড প্রস্তর খণ্ড দেখিয়া বোধ হয় তাহারা নিশ্চয়ই বন্যা দ্বারা আনীত ।

উত্তর প্রুসিয়ার ৩৪০ টন ওজনের একটি এই জাতীয় গ্রেণিট চাপড়া পাওয়া গিয়াছে ।

এই সমস্ত প্রকাণ্ড প্রস্তর নরোয়ে হইতে উক্ত সকল দেশে আনিতে কতই নাজানি বলের আবশ্যক হইয়াছিল !

আল্প পর্বত শ্রেণীর কোন কোন অংশ উঠিবার সময় ইয়োরোপের দ্বিতীয় বন্যা হয় । আল্পের চতুর্দিকস্থ প্রদেশ যথা, ফ্রান্স, ইটালি, জার্মানির উপত্যকা ভূমি এই বন্যা নিষ্কিপ্ত পদার্থ রাশিতে পূর্ণ । পূর্বোক্ত বন্যা হইতে ইহা যে অপেক্ষাকৃত আধুনিক সময়ের তাহার অনেক প্রমাণ পাওয়া যায় । এই পর্বত শ্রেণীর পূর্বাংশে প্রাণী দেহ সম্বল প্রথম যুগের স্তর এবং ওয়োলসাইট

ক্রিটেসস, এবং তৃতীয় যুগেরও স্তর দেখা যায়—কিন্তু মধ্য আল্পে এ সকল কিছুই দেখা যায় না, এখানে অপেক্ষাকৃত আধুনিক ইয়োসিন মৃত্তিকার অনেক স্থান রূপান্তরিত দেখিয়া মনে হয় এ সময়ে ক্রমাগত ভূগর্ভ হইতে নূতন নূতন উৎপাদ বশতঃ নূতন মৃত্তিকা উৎপন্ন হইয়াছে এবং এই উৎপাদ বশতই ইয়োরোপে বন্যার দ্বিতীয় সংস্করণ ।

### হিমশৈল কার্যকাল ।

প্রাণী-জগত যখন উন্নতির শেষ সোপানে উঠিতে যত্নবান তখন সহসা উপরি উপরি পূর্বোক্ত দুই বন্যা দ্বারা সমস্ত ইয়োরোপ জলমগ্ন হইল ; সঙ্গে সঙ্গে প্রাণী জগতেরও উন্নতির পদে কণ্টক পড়িল ; এই বিপদ না সামলাইতে সামলাইতে আর একটি বিপদ আসিয়া ইয়োরপের পুরাতন প্রাণীদের আর উঠিতে দিল না ।

স্কান্ডিনেভিয়া হইতে ভূমধ্যসাগর ও ডায়াব পর্য্যন্ত বিস্তৃত ভূখণ্ডে অর্থাৎ মধ্য ও উত্তর ইয়োরোপে সহসা একটি অভূতপূর্ব অসাধারণ প্রচণ্ড শীতকাল দেখা দিল, মেরুপ্রদেশের শীত সহসা ইয়োরোপে উপস্থিত । ইয়োরোপের গ্রীষ্ম-দেশীয় সুন্দর বৃক্ষাদি দ্বারা সজ্জিত শামল ক্ষেত্র, বাহাতে আসিয়া ও আফ্রিকার বৃহৎ হস্তী, গণ্ডার, সিংহ, ব্যাঘ্র, অশ্ব প্রভৃতি পশু বিচরণ করিত সেই সকল ক্ষেত্র সহসা দারুণ শীতে হিমশৈলারূপে হইয়া পড়িল । বহুমান নদীর পরিবর্তে জমাট

নীহার রাশি বহিতে লাগিল। বেগে বহমান এইরূপ নীহারনদীর ঘর্ষণে চতুর্দিকস্থ মৃত্তিকা কি ভয়ানক রূপে পরিবর্তিত হইতে লাগিল তাহা অমূল্য করাও হুঙ্কার। এই দারুণ শীতের অধুনা কারণ এখন পর্য্যন্ত নিশ্চিত হয় নাই।

শীত গ্রীষ্ম ঋতু পরিবর্তনের প্রধান কারণ সূর্যোত্তাপ, সেই নিমিত্ত সহসা সূর্য্যের উষ্ণতার হ্রাস না হইলে আর ওরূপ শীত আসিবার সম্ভাবনা নাষ্ট, কিন্তু আমরা যখনকার কথা বলিতেছি, তখন কেবল মাত্র সূর্য্যের উপরেই পৃথিবীর উত্তাপ নির্ভর করিত না, ভূগর্ভ তখনও প্রচুরপরিমাণে পৃথিবীকে উত্তাপ দিত।

তবে ইয়োরোপীয় সমুদ্রের উত্তাপের কারণ ঔপসাগরিক উষ্ণ স্রোত কি হঠাৎ বিমুখে বহমান হইয়া ইয়োরপকে দারুণ শীতে মগ্ন করিয়া ছিল? এরূপ অমুমানেরও কোন কারণ নাই।

এই প্রচণ্ড শীতকাল সম্বন্ধে যে জ্যোতিষিক কারণ অমুমানিত হইয়াছে তাহাই কেবল অপেক্ষাকৃত যুক্তিসিদ্ধ।

বর্তমান অবস্থায় পৃথিবীর উত্তরার্দ্ধে শীতকালের সময় পৃথিবী নিজের অয়নমণ্ডলের যে অংশ সর্ব্বাপেক্ষা সূর্য্যের সন্নিবিষ্ট তথায় উপনীত হয়। সেই হেতু অর্থাৎ পৃথিবীর সূর্য্য সান্নিকট্য হেতু উত্তরার্দ্ধে এখন শীতের প্রাচুর্য্য কম, শীত কালে যে পরিমাণে হিমশিলা জন্মে গ্রীষ্ম কালে তাহার অধিকাংশ স্রবীভূত হয়। কিন্তু পৃথিবীর অয়নমণ্ডল চিরকাল এক ভাবে

নাই। পৃথিবীর এমন একটি মৃত্তগতি আছে যাহার দ্বারা পৃথিবীর অয়নমণ্ডল অল্পে অল্পে ক্রমশঃ দিন দিন সরিয়া যাইতেছে। এই গতি হেতু ২৫৮০০ বৎসরে (কাহারো কাহারো মতে ২১০০০ বৎসরে,) পৃথিবীর অয়নমণ্ডল সম্পূর্ণরূপে ঘুরিয়া যায়, তখন উত্তরার্দ্ধের পরিবর্তে দক্ষিণার্দ্ধ বৎসরের মধ্যে শীতকালে সূর্য্যের সর্ব্বাপেক্ষা সন্নিবিষ্ট আসে, উত্তরার্দ্ধ বৎসরের মধ্যে শীতকালে সূর্য্য হইতে সর্ব্বাপেক্ষা দূরে পড়ে। এই ২৫৮০০ বৎসরে একবার পৃথিবীর দক্ষিণ একবার পৃথিবীর উত্তর সূর্য্যের সন্নিবিষ্ট হয়। ক্রমে আবার অল্পে অল্পে সরিতে থাকে। যে ভাগ শীতকালে সূর্য্য হইতে দূরে থাকে সেইভাগে শীতের ভীষণ প্রভাব রুদ্ধি ও উত্তাপের হ্রাস হেতু শীতকাল উৎপন্ন সমস্ত হিমশিলা গ্রীষ্মকালে স্রবীভূত না হইয়া উত্তরোত্তর জমিতে থাকে। এখন পৃথিবীর দক্ষিণার্দ্ধ শীতকালে সূর্য্য হইতে দূরে থাকে বলিয়া, সেখানে শীতের প্রভাব অধিক, কিন্তু উত্তরার্দ্ধ শীতকালে সূর্য্যের নিকটস্থ হয় বলিয়া অপেক্ষাকৃত শীত কম। দক্ষিণে অধিকাংশ স্থান চিরতুষারাবৃত; হিমশৈলের কার্য্য দক্ষিণে অধিক বলবান। সূর্য্যের পৌছিবার আমাদের আশা আছে, কুমেরু পৌছিবার আশা নাই। পৃথিবীর উপরোক্ত গতি দ্বারা উত্তরার্দ্ধ সূর্য্য হইতে তখন দূরে পড়িয়া ক্রমশঃ ভীষণ শীতাক্রান্ত হইয়াছিল—এই যুক্তি ছাড়া এসম্বন্ধে আর কোন যুক্তি এখনো পাওয়া যায় নাই।

ইয়োৰোপের এট প্রচণ্ড শীতে জীব  
জগতে বিনাশ আরম্ভ হইল, সমস্ত নদ  
নদী, হ্রদ সমুদ্র, হিমশৈলাকায়ে জমাট  
বাঁধিয়া গেল। মূর্তিমান মৃত্যু সমস্ত ইয়ো-  
রোপকে অধিকার করিল। শত শত হস্তী

গণ্ডার ইত্যাদি জীব একেবারে যে লোপ  
পাইল আর ইয়োরোপে সে জাতি জন্মাইল  
না। কতদিন ধরিয়া এই দারুণ শীত  
ইয়োরোপের অধিকাংশস্থান হিমশৈলারূপে  
করিয়া রাখিয়াছিল নির্জীবিত করা অসম্ভব।

ক্রমশঃ

## কে জানে কি ।

ভাল কি সে বাসে মোরে ?—

ভাল সে কি বাসে মোরে ?—

ঈশ্বর বিষাদ মাথা

মুখেতে সুধীর কথা

ডাগর নয়ন দুটি ক্রান্ত ভাব ভরে ।

সবে ফোটা ফুল-বালা

সমীরে করিবে পেলা;

কেন গো ?—কিসের এত বিষাদ তাহার ?—

হয়ত প্রাণের কাছে

আনারি প্রতিমা আছে,

হয়ত আমারি কথা জাগিছে হৃদয় ভরা—

তাই কি, এমন হবে ?

ভাল কি বাসিবে তবে ?

বাসিবে কি ভাল তবে—বাসিবেকি ভাল ?

হয়তু আপন ফুঁরে

পাপড়ি পড়েছে মুখে,

হয়তো আপন ছায়া ফেলেছে মনের আলো।

হৃদয় যাহারে চায়

তাঁহারে নাটক পায়

তাই বুঝি নন্দমণী ফুল-কুল-রানী ?

হয় তো গো দুখ নাট,

বিষাদ বুঝিবা তাই

ভায়া প্রায় আসে যার—কি হোলো কি জানি—

দুখের অভাবে বুঝি দুখী ফুলরানী।

ভাল কি সে বাসে মোরে ?—

হয়ত বাসে না ভাল—

আমার লুকান কথা

জানিয়ে হয়ত বাথা

লাগিয়াছে বালিকার কোমল অন্তরে।

তাই বা বিষাদ মাথা

মুখেতে সুধীর কথা

ডাগর নয়ন-দুটি ক্রান্ত ভাব ভরে—

তাই গো বুঝিবা এত বিষাদ বালার—

হয়ত বাসে না ভাল—

তাই কি ? বাসে না ভাল ?—

কি দিলে জানিতে পারি হৃদয় তাহার ।

## পারিবারিক দাসত্ব।

সম্প্রতি স্বাধীনতা নামক একটি শব্দ আমাদের বাঙ্গালা সাহিত্যের মধ্যে প্রবেশ করিয়াছে। কিন্তু একথাটা আমাদের সাহিত্যের নিজস্ব সম্পত্তি নহে। এমন নহে যে, স্বাধীনতা বলিয়া একটা ভাব আমাদের হৃদয়ে আগে জন্ম গ্রহণ করিয়াছে, পরে আমরা যথা নিয়মে তাহার নামকরণ করিয়াছি; বরঞ্চ স্বাধীনতা বলিয়া একটা নাম আমরা হঠাৎ কুড়াইয়া পাইয়াছি, ও সেই নামটাকে বস্তু মনে করিয়া ঘোড়শোপচারে তাহার পূজা করিতেছি। অল্প দিন হইল সংবাদ পত্রে দেখিতেছিলাম যে, দাক্ষিণাত্যের অশিক্ষিত কৃষকদের যুরোপ হইতে আনীত কতকগুলি বাষ্পীয় হল যন্ত্র দেওয়া হইয়াছিল, তাহারা সে গুলি ব্যবহার না করিয়া অলৌকিক দেবতা জ্ঞানে পূজা আরম্ভ করিয়া দিল; আমাদের বঙ্গীয় সাহিত্য-কৃষীগণ “স্বাধীনতা” নামক ঐরূপ একটি বাষ্পীয় হল যন্ত্র সহসা পাইয়াছে, কিন্তু না জানে তাহা ব্যবহার করিতে, না তাহা ব্যবহার করিতে আগ্রহ হয়। কেবল দিবানিশি ঐ শব্দটার পূজাই চলিতেছে। কাগজে, পত্রে, পুঁথিতে, সভাস্থলে মহা আড়ম্বর পূর্বক স্বাধীনতা শব্দের প্রতিমা প্রতিষ্ঠা হইতেছে। “স্বাধীনতা স্বাধীনতা” বলিয়া ঢাকের একটা

বোল তৈরি হইয়া গিয়াছে, এবং কবিবর, মহাকবি, ও সুপ্রসিদ্ধ কবি নামক যত বড় বড় সাহিত্য ঢাকীগণ ঐ বোলে বাজাইতে আরম্ভ করিয়াছেন। শুনিতেন না কি বড় মিঠা বাজিতেছে, এবং সেই তালে তালে নাকি অধুনাতন বঙ্গ-যুবক-কলের-পুঁতুলগণ (দ্বিবৎ কল টপিয়া দিলেই যাঁহারা নাচিয়া উঠেন, এবং নাচা’ ব্যতীত যাঁহারা আর কিছু জানেন না) অতিশয় সুদৃশ্য নৃত্য আরম্ভ করিয়াছেন। যাহা যাহা হইতেছে তাহা অতিশয় সুদৃশ্য ও সুশ্রাব্য তাহার আর সন্দেহ নাই। কিন্তু অনেক হৃদয়বান ব্যক্তি এই বলিয়া আক্ষেপ করিয়া থাকেন, যে, স্বাধীনতা শব্দ “তাধিনতা” শব্দের অপভ্রংশ নহে, ঐ শব্দটি লইয়া যে কেবল মাত্র নৃত্যের ও ঢাকের বোল প্রস্তুত হয় তাহা নহে; ঐ হল-যন্ত্র চালনা না করিয়া কেবল মাত্র পূজা করিলে কোন প্রকার ফসলই জন্মাইবার সম্ভাবনা নাই।

স্বাধীনতা ও অধীনতা কাহাকে বলে তাহা বোধ হয় আমরা সকলে ঠিকিটুকু হৃদয়ঙ্গম করিতে পারি নাই। যে ভাব আমরা ভাল রূপে অনুভব করিতেই পারি না, সে ভাব হৃদয়ঙ্গম করাও বড় সহজ ব্যাপার নহে। সাধারণতঃ আমরা সকলে মনে করি যে, আমরা অধীন, কেননা ইংরাজেরা



আমাদের রাজা, তাহারা আমাদের রাজা না থাকিলেই আমরা স্বাধীন। এরূপ কথা নিতান্তই লঘু। এই কথাটি সর্ব-সাধারণে চলিত থাকিতে ফল হইয়াছে এই যে যাঁ-হারা দেশ-হিতৈষী বলিয়া পরিচয় দিতে চান, তাঁহারা দেশ-হিতৈষী হইবার একটি সহজ উপায় আবিষ্কার করিয়াছেন। সেটি আর কিছু নয়, ইংরাজ জাতিকে যথেষ্ট গালাগালি দেওয়া। তাঁহারা এই কথা বলেন, যে, আমরা যে পরাধীন ইংরাজ জাতিই তাহার নিমিত্ত সম্পূর্ণ রূপে দায়ী। কাঁঠাল বৃক্ষ যদি তাহার শাখাজাত ফলগুলির উপর মহা রাগ করিয়া বলিয়া উঠে, যে, “আঃ, এই ফলগুলো যদি না থাকিত তবে আমি আত্ম বৃক্ষ হইতে পারিতাম,” তবে তাহাকে এই বলিয়া বুঝান যায় যে, তুমি কাঁঠাল বৃক্ষ বলিয়াই তোমাতে কাঁঠাল ফলিয়াছে, তোমার শিকড় হইতে পাতা পর্যন্ত কাঁঠাল ফলিবার কারণে পরিপূর্ণ। আমাদের সমাজের শিরায় শিরায় অধীনতার কারণ সঞ্চারিত হইতেছে। ইংরাজেরা আছে, কারণ আমরা অধীন জাতি। ইংরাজ-রাজত্ব কাঁঠাল ফল মাত্র। আমাদের পক্ষে ইহা বড় কম সাহসনার বিষয় নহে যে, আমরা যে পরাধীন, ইংরাজেরাই তাহার কারণ, কিন্তু হুঁজুগা ক্রমে ইহা সত্য নহে। প্রকৃত কথা এই যে, সম্প্রতি আমরা স্বাধীনতা ও অধীনতা নামক দুইটা শব্দ হাতে পাইয়াছি, এবং হঠাৎ-ধনীর ন্যায় তাহার যথেষ্ট অযথা-প্রয়োগ করিতেছি। যদি স্বাধীনতা কথাটি

যথার্থ আমাদের হৃদয়ের কথা হয়, তবে যে, আমরা কতকগুলি অসঙ্গত ব্যবহার করি তাহার অর্থ কে বুঝাইয়া দিবে?

আমরা সংবাদ পত্রে মহা ক্রোধ প্রকাশ করিয়া থাকি, যে, ইংরাজেরা ভারতবর্ষকে যথেষ্ট-তন্ত্বে শাসন করিতেছেন। ভারত-বর্ষের আইন ভারতবর্ষীয়দের মতামত অপেক্ষা করে না। দুই চারিটি ব্যক্তি মিলিয়া যাহা কিছু নির্দ্ধারিত করিয়া দেয়, আমরা লক্ষ লক্ষ ব্যক্তি তাহা চুপচাপ করিয়া পালন করি। ইহা অত্যন্ত আক্ষেপের বিষয়। ইহা হইতে স্পষ্টই জানা যাইতেছে আমরা অধীন জাতি। এবং কেতাবে পড়িয়াছি অধীনতা বড় ভাল জবাব নহে, তাহা যদি হয় তবে দেখিতেছি আমাদের অবস্থা নিতান্তই শোচনীয়। তাহা যদি হয় তবে আমাদের বিলাপ করা নিতান্তই কর্তব্য। এইরূপ সাত পাঁচ ভাবিয়া আমরা আজ কাল যে সকল শূণ্যগর্ভ বিলাপ আরম্ভ করিয়াছি, তাহা আমরা কর্তব্য কাজ সমাধা স্বরূপে করিতেছি মাত্র। কিন্তু একথা আমরা কবে বুঝিব যে, যত দিনে না আমাদের হৃদয়ের অস্থিমজ্জাগত দাসত্বের ভাব দূর না হইবে, ও স্বাধীনতা-প্রিয়তার ভাব হৃদয়ের শোণিত স্বরূপে হৃদয়ে না বহমান হইবে ততদিন আমরা দাসই থাকিব। আমরা যে প্রতি পরিবারে এক একটি করিয়া দাসের দল সৃষ্টি করিতেছি! আমরা যে আমাদের সন্তানদের—আমাদের কনিষ্ঠ ভ্রাতাদের শৈশব কাল হইতে চব্বিশ ঘণ্টা দাসত্ব শিক্ষা দিতেছি। বড় হইলে

তাহারা যাহাতে এক একটি উপযুক্ত দাস হইতে পারে, তাহার বিহিত বিধান করিয়া দেওয়া হইতেছে; বড় হইলে যাহাতে কথাটি না কহিয়া তাহারা তাহাদের প্রভু-দের মার ও গোলাগালি গুলি নিশেষে হজম করিয়া ফেলিতে পারে, এমন একটি অসাধারণ পরিপাক শক্তি তাহাদের শরীরে জন্মাইয়া দেওয়া হইতেছে। এইরূপে ইহারাও বড় হইলে স্বাধীনতা স্বাধীনতা করিয়া একটা তুমুল কোলাহল করিতে থাকিবে, অথচ অধীনতাকে আপনার পরিবারের হৃদয়ের মধ্যে স্থাপন করিয়া তাহাকে দুধ কলা সেবন করাইবে! প্রাণের মধ্যে অধীনতার আসন ও রসনার উপরে স্বাধীনতার আসন। এমন একটা নর্তনশীল আসনের উপরে স্বাধীনতাকে বসাইয়া আমরা দিবানিশি ঐ শব্দটার নৃত্যই দেখিতেছি। বড় আমোদেই আছি!

বঙ্গদেশের অনেক সৌভাগ্য ফলে আজ কাল দেশে যে সকল মহা মহা জাতীয়-ভাব-গম্ভীর আৰ্য্য-শোণিত বান্ তেজিয়ান্ দেশহিতৈষীগণের প্রাজুর্ভাব হইয়াছে, স্বাধীনতার মন্ত্র যাহারা চীৎকার করিয়া জপ করেন, নিজের পরিবারের মধ্যে তাঁহাদের অপেক্ষা যথেষ্টাচারী শাসনকর্তা হয়ত অতি অল্পই পাইবে। ইহাই এক প্রধান প্রমাণ যে, স্বাধীনতার ভাব তাঁহাদের হৃদয়ের ভাব নহে।

যাহাদের স্বাভাবিক স্বাধীনতার ভাব আছে, আমাদের দেশের পরিবারের মধ্যে জন্মাইলে কল্প বায়ুতে তাহাদের হাঁপাইয়া

উঠিতে হয়। বয়স্ক ব্যক্তিরাজ্ঞা করিবার জন্য সততই উন্মুখ, অবসর পাইলেই হয়। অনেক গুরুজন গুরুজনের আর কোন কর্তব্য সাধন করেন না, কেবল আজ্ঞা করিবার ও মারিবার ধরিবার সময়েই তাঁহারা সহসা গুরুজন হইয়া উঠেন। তাঁহারা “হ্যারে” করিয়া উঠিলেই ছেলে পিলে গুলার মাথায় বজ্র ভাঙ্গিয়া পড়ে। এবং তাঁহারা যে তাঁহাদের কনিষ্ঠ সকলের ভীতির পাত্র, ইহাই তাঁহাদের প্রধান আমোদ।

মনুষ্য জাতি স্বভাবতই ক্ষমতার অঙ্ক উপাসক। যে পক্ষে ক্ষমতা সেই পক্ষেই আমাদের সমবেদনা, আর অসহায়ের আমরা কেহ নই। এই জনাই এক জনের হাতে যথেষ্ট ক্ষমতা থাকিলে অত্যন্ত ভয়ের বিষয়। ব্যবহারের তাহার ন্যায্যন্যায় বিচার করিবার লোক সংসারে পাওয়া যায় না। কাজেই তাহাকে আর বড় একটা ভাবিয়া চিন্তিয়া কাজ করিতে হয় না। যাহাদের বিবেচনা করিয়া চলা বিশেষ আবশ্যক, সংসারের গতিকে এমনি হইয়া দাঁড়ায় যে, তাহাদেরই বিবেচনা করিয়া চলিবার কম প্রবর্তনা হয়। এই গুরুজন সম্পর্কেই একবার ভাবিয়া দেখ না। যত আইন, যত বাঁধাবাঁধি, যত কড়াকড় সমস্তই কি কনিষ্ঠদের উপরেই না? কেহ যদি নিতান্ত অসহ্য আঘাত পাইয়া গুরুজনের মূখে উপরে একটা কথা বলে, অমনি কি বড় বড় পক-কেশ মস্তকে আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়ে না? আর, যদি কোন গুরুজন বিনা কারণে বা সামান্য কারণে বা অন্যায় কারণে

তাহার কনিষ্ঠের উপরে যথেষ্ট ব্যবহার করে তবে তাহাতে কাহার মাথাবাথা হয় বল দেখি? গুরুজন মারুন, ধরুন, গালাগালি দিই, ঘরে বন্ধ করিয়া রাখুন, তাহাতে কাহারো মনোযোগ মাত্র আকর্ষণ করে না, আর কনিষ্ঠ ব্যক্তি যদি তাহার গুরুজনের আদিষ্ট পথের একচুল বামে কি দক্ষিণে হেলিয়াছে, গুরু জনের পান হইতে একতিল চুন খসাইয়াছে, অমনি দশদিক হইতে দশটা যমদূত আসিয়া কেহ তাহার হাত ধরে, কেহ তাহার চুল ধরে, কেহ গালাগালি দেয়, কেহ বক্তৃতা দেয়, কেহ মারে ও তাহার দেহ ও মনকে সর্বতোভাবে ক্ষত বিক্ষত করিয়া তবে নিষ্কৃতি দেয়। সমাজের এ বিরূপ বিচার বল দেখি? যে দুর্বল, যাহার দোষ করিবার ক্ষমতা অপেক্ষাকৃত অল্প, তাহাকেই কথায় কথায় মেয়াদ কাঁসী ও দ্বীপান্তরে চালান করিয়া দেওয়া হয়, আর যে বলিষ্ঠ, যাহার অন্যায় ব্যবহার করিবার সমূহ ক্ষমতা রহিয়াছে, তাহার কাজ একবার কেহ বিচার করিয়াও দেখে না। যেন ঐ দৃষ্টিহীন কোমল শিশুগুলি এক একটি দুর্জয় দৈত্য, উহাদের বশে রাখিতে সমাজের সমস্ত শক্তির আবশ্যক, আর ঐ যমদূতাকার বেজবস্ত্র পাষণ হৃদয়রা নবনীতে গঠিত কুহুম-সুকুমার, উহাদের জন্য আর সমাজের পরিশ্রম করিতে হইবে না। এই জন্য সকল শাস্ত্রেই লিখিয়াছে যে, গুরুজনের অবাধ্য হওয়া পাপ, কোন শাস্ত্রেই লিখে নাই, কনিষ্ঠদের প্রতি যথেষ্ট ব্যব-

হার করা পাপ। কেহই হয়ত স্বীকার করিবেন না (যদি বা মুখে করেন তথাপি কাজে করিবেন না) যে গুরুজনের প্রতি অন্যায় ব্যবহার করা যতখানি পাপ, কনিষ্ঠদের প্রতি অন্যায় ব্যবহার করাও ঠিক ততখানি পাপ। একজন গুরুব্যক্তি তাহার কনিষ্ঠকে অন্যায়রূপে মারিলে যতটুকু পাপে লিপ্ত হন, একজন কনিষ্ঠ ব্যক্তি তাহার গুরুজনকে অন্যায়রূপে মারিলে ঠিক ততটুকু পাপেই লিপ্ত হন, তাহার কিছুমাত্র অধিক নয়। ঈশ্বরের চক্ষে উভয়ই ঠিক সমান। কোন ব্যক্তি সাহস পূর্বক বলিতে পারে যে, এক ব্যক্তি অপর ব্যক্তির অপেক্ষা ব্যোজোষ্ঠ বলিয়া ঈশ্বর তাহার প্রতি কনিষ্ঠের অপেক্ষা অধিক অন্যায়চরণ করিবার অধিকার দিয়াছেন! কিন্তু সকলেই যেন মনে মনে সেই সিদ্ধান্ত করিয়া রাখিয়াছেন। সেই একই কারণ হইতে আমরা অবলাদিগের সামান্য দোষটুকু পৃথক বর্দান্ত করিতে পারি না, অথচ পুরুষদের প্রতি পদেই মার্জনা করিয়া থাকি! যেন সব লেরাই কেবল মাত্র মার্জনার যোগ্য। যেন হীনবল স্ত্রীলোকদিগকে শাসনে রাখিবার জন্য পুরুষের বাহুবলই যথেষ্ট নহে তাহার উপরে ধর্মের বিভীষিকা ও সমস্ত সমাজের নিদারুণতর বিভীষিকার আবশ্যক, আর পুরুষদের জন্য যেন সে সকল কিছুই আবশ্যক নাই। যাহা হউক, ছেলেবেলা হইতেই আমরা কি এইরূপ বলের উপাসনা করিতে শিখি না? এবং যে শিক্ষা বাল্যকাল হইতে আমাদের হাড়ে হাড়ে

প্রবেশ করে বড় হইলে কি তাহা আমরা  
দূরে নিক্ষেপ করিতে পারি? স্ততরাং যে-  
খানে বাঙ্গালী সেইখানেই পদাঘাত, সেই  
খানেই গালাগালি, সেইখানেই অপমান,  
এবং সেই অপমান পদাঘাতগুলির মধ্যে  
এই ক্ষীণ-শরীর সুন্দর-বনবাসীদের শর-  
শয্যাশায়ী ভীষ্মের ন্যায় অবিকৃত মুখশ্রী!  
ছেলেবেলা হইতে তাহারা পদে পদে শিখি-  
য়াছে যে, গুরু জনেরা মাঝে, ধরে, যাহা  
করে তাহার উপরে আর চারা নাই, ইচ্ছা  
করিলেই সকল করিতে পারেন, এবং সেরূপ  
ইচ্ছা প্রায়ই করিয়া থাকেন। জন্মগ্রহণ  
করিয়াই গুরুজনদের নিকট তাহাদের প্রথম  
শিক্ষা এই যে, “যাহা বলি তাহার উপরে  
আর কথা নাই!” ভাল করিয়া বলিতে  
ও বুঝাইয়া বলিতে অনেক বাক্য ব্যয় হয়,  
অতএব যত অল্প পরিশ্রমে ও যত অল্প  
কথায় একটা আজ্ঞা দেওয়া যাইবে তাহা  
দেওয়া হইবে, ও আজ্ঞা লইয়া যত কম  
আন্দোলন করিয়া যত শীঘ্র পালন করা  
হইবে ততই ভাল। দাদা আসিয়া ক্র  
কুণ্ঠিত করিয়া কহিলেন “কি কর্চিস শুভে  
যা।” যে ছেলে বলে “কেন দাদা এখনো ত  
সন্ধ্যা হয় নি” তাহার কিছু হইবে না,  
যে ছেলে বলে “যে আজ্ঞা দাদা মহাশয়”  
তাহার তুল্য ছেলে হয় না।

ছেলে বেলায় যে আমরা শিক্ষা পাই  
যে, গুরুজনদের ভক্তি করা উচিত, তাহার  
অর্থ কি? না গুরুজনদের ভয় করা উচিত।  
কারণ, ভক্তির ভাব বালকদের নহে।  
তাহাদের নিকট সকলই সমান। তাহা-

দের হৃদয়ে কেবল অনুরাগ ও বিরাগের  
ভাব জন্মে। মাত্র তাহারা কহারো অনু-  
রক্ত হয়, কহারো হয় না, আবার কা-  
হারো প্রতি তাহাদের স্বতঃই বিরাগ জন্মে।  
তাহাদের যখন ভৎসনা করিয়া বলা  
হয় “গুরুজন বলচেন শুনিচিস্নে!”  
তখন তাহারা এই বুঝে, যে, না শুনিলে  
ভয়ের কারণ আছে। না শুনিলে তাঁহা-  
দের এমন ক্ষমতা আছে, যে শুনিতে বাধ্য  
করাইতে পারেন। অতএব গুরুজনদের  
ভক্তি করিবে, অর্থাৎ ভয় করিবে; কেন  
ভয় করিবে? না তাঁহারা আমাদের অ-  
পেক্ষা বলিষ্ঠ, তাঁহাদের সঙ্গে আমরা কোন  
মতে পারিয়া উঠি না। এই জন্যই, যখন  
ছেলেরা দশজন সমবয়স্কদের লইয়া মনের  
আমোদে খেলা করিতেছে, এবং যখন  
গুরুজন বলিয়া উঠিয়াছেন “কী তোরা  
গোলমাল কর্চিস।” তখন তাহারা তৎ-  
ক্ষণাৎ থামিয়া যায়। বেশ বুঝিতে  
পারে যে, গুরুজন যে, তাহাদের হিতাকাঙ্ক্ষা  
করিয়া ঐ আজ্ঞাটি করিলেন তাহা নহে,  
তবে কেন তাহারা স্তব্ধ হইয়া গেল? না  
যিনি আজ্ঞা দিলেন তিনি তাহাদের অপেক্ষা  
ক্ষমতাপ্রাপ্ত ব্যক্তি! আমার বল আছে  
অতএব তুই আজ্ঞা পালন কর এই ভাব  
ছেলেদের হৃদয়ে বদ্ধমূল করিয়া দেওয়া,  
তাহাদের চতুর সামনে দিনরাত্রি একটা  
অদৃশ্য বেত্র নাচান, এইরূপ একটা ভয়ের  
ভাবে, একটা অবনতির ভাবে কোমল  
হৃদয় দীক্ষিত করা কি স্বাধীনতাপ্রিয় স-  
হৃদয় গুরুজনের কাজ?

ভক্তির ভাব ভাল, কিন্তু ভক্তির অপেক্ষা অহুরাগের ভাব আরো ভাল; কারণ, ভক্তিতে অভিভূত করিয়া ফেলে আর অহুরাগে আকর্ষণ করিয়া আনে। যাহার হৃদয় যত প্রশস্ত, তাহার অহুরাগ ততই অধিক। পিতা ত পিতা, সমস্ত জগতের পিতাকে যাহারা সখা বলিয়া দেখেন তাঁহারা কে? না, তাঁহারা ভক্তদের অপেক্ষা অধিক ভক্ত! তাঁহারা ঈশ্বরের এত কাছে থাকেন যে, ঈশ্বরের সহিত তাঁহাদের সখ্যতা জন্মিয়া যায়। কত শত কালীভক্ত আছে, কিন্তু রামপ্রসাদের মত কয় জন ভক্ত দেখা যায়! অন্য ভক্তেরা শত হস্ত দূরে থাকিয়া তটস্থ হইয়া কালীকে প্রণাম করে; কিন্তু রামপ্রসাদ যে কালীর কোলে মাথা রাখিয়া তাঁহার সঙ্গে কথা বার্তা কহিয়াছেন, রাগ করিয়াছেন, অভিমান করিয়াছেন! হাফেজের ন্যায় ঈশ্বর-ভক্ত কয়জন পাওয়া যায়, কিন্তু দেখ দেখি, হাফেজ কি ভাবে ঈশ্বরের সহিত কথোপকথন করেন! হৃদয়ের প্রধান শিক্ষা অহুরাগ শিক্ষা, ভক্তি শিক্ষা তদপেক্ষা নিম্নশ্রেণীর শিক্ষা। যে হৃদয় যত উদার সে হৃদয় ততই অন্য হৃদয়ের অধিকতর নিকটবর্তী হইতে সমর্থ হয়, এবং বতই নিকটবর্তী হয়, ততই ভক্তি অপেক্ষা অহুরাগ করিতে শিখে। পিতার প্রতি পুত্রের কি ভাব থাকা ভাল? না অভক্তির অপেক্ষা ভক্তি থাকা ভাল, আবার ভক্তি অপেক্ষা অহুরাগ থাকা আরো ভাল। সেই পুত্রই সংপুত্র যে পিতাকে সখা বলিয়া জানে। কর্তব্যের

সহিত প্রিয়কার্যের যত খানি প্রভেদ ভক্তির সহিত অহুরাগের ঠিক ততখানি প্রভেদ। কর্তব্যজ্ঞান যেমন আমাদের হৃদয়ের দূর সম্পর্কীয় অথচ আত্মীয়, ভক্তি-ভাবও তেমনি আমাদের হৃদয়ের দূর-সম্পর্কীয় অথচ আত্মীয়। ভক্তিভাজন ব্যক্তি আমাদের দূরের লোক অথচ নিজের লোক। আমি যদি জানি যে একজন আত্মীয় নিয়তই আমার শুভাকাঙ্ক্ষা করেন, বাল্যকালের বিয়-সঙ্কুল পথে আমার হাতে ধরিয়া যৌবন কালে পোছাইয়া দিয়াছেন, আমার সুখ দুঃখের সহিত যাহার সুখ দুঃখ অনেকটা জড়িত, তাঁহাকে আমার নিতান্ত নিকটের ব্যক্তি মনে না যদি করি তবে যে একটা কৃত্রিম প্রকার গুণে হইয়াছে বলিতে হইবে। মায়ের সহিত পিতার সম্পর্কগত প্রভেদ কিছু অধিক নছে, সমানই বলিতে হইবে। পিতা যদি ভক্তিভাজন হন তবে মাতাও ভক্তিভাজন হইবেন ত হার সন্দেহ নাই। কিন্তু সাধারণতঃ কি দেখা যায়? পিতার প্রতি পুত্রের যে ভাব মাতার প্রতি কি সেই ভাব? আমি ত বলি মাকে যে ছেলে শুদ্ধ কেবল ভক্তি করে সে মায়ের প্রতি অন্যায় ব্যবহার করে। মায়ের সহিত আমাদের অহুরাগের সম্পর্ক। মায়ের এমন একটি গুণ আছে, যাহাতে তাঁহাকে আমরা অহুরাগ না করিয়া থাকিতে পারি না। সে গুণটি কি? না, তিনি আমাদের মনের ভাবগুলি বিশেষরূপে আয়ত্ত করিয়াছেন, আমাদের সহিত তাঁহার সম্পূর্ণ সম-বেদনা আছে, তিনি কখনো জানিয়া শুনিয়া

আমাদের হৃদয়ে আঘাত দিতে পারেন না, তিনি কখনো আমাদের আত্মা দিতে চাহেন না, তিনি অনুরোধ করেন, বুঝাইয়া বলেন, আমরা একটা ভাল কাজে বিরত হইলে তিনি সাধ্য সাধনা করেন। এই জন্য মায়ের প্রতি আমাদের যে একটি আম-রণ-স্থায়ী মর্শগত ভালবাসা জন্মে, তাহা আমাদের হৃদয়ের একটি শিক্ষা। যে ব্যক্তি শৈশবকাল হইতে মাতৃ স্নেহে ব-ধিত হইয়াছে সে একটি শিক্ষা হইতে বঞ্চিত হইয়াছে। নিস্বার্থ ভালবাসা পাওয়া নিস্বার্থপরতা শিক্ষা করিবার প্র-ধান উপায়। মনে কর, এক জন বালক তাহার সঙ্গীদের লইয়া খেলা করিতেছে, গোল করিতেছে, সেই সময়ে আসিয়া একটি গুরুজন তাহাকে খুব একটা চড় কসাইয়া দিল, ইহাতে তাহাকে স্বার্থ ত্যা-গের শিক্ষা দেওয়া হয় না। পরের স্নেহের প্রতি মনোযোগ দেওয়া শিক্ষা ঐ এক চড়েই হয় না। আমি নিজের স্নেহের জন্য আর এক জনের স্নেহের হানি করিলাম, এবং তাহার উপরে একটা চড় কসাইলাম, ইহাতে তাহাকে কি শিক্ষা দেওয়া হইল? একটা কাজ আপাততঃ বন্ধ করিয়া দেওয়া এক, আর তাহার কারণ উঠাইয়া দেওয়া এক স্বতন্ত্র। প্রতিকাজে একটা কান ধরি-বার জন্য একটা হাত নিযুক্ত রাখা, সে কানের পক্ষে ও সে হাতের পক্ষে উভয়ের পক্ষেই খারাপ। যে শাসন করে তাহার চরিত্রেও কুফল জন্মে আর যে শাসিত হয় তাহার চরিত্রেও কুফল জন্মে। শাসন-

প্রিয়তার ভাব বর্কর ভাব, সে ভাব যত দমন করা যায় ততই ভাল। আর যে ব্যক্তি শাসনে অভ্যস্ত হইয়া যায় তাহার পক্ষেও বড় শুভ নহে।

আমাদের পরিবারের মূলগত ভাবটা কি? না, শাসনকারী ও শাসিতের সম্পর্ক, প্রভু ও অধীনের সম্পর্ক, গুরু ও কনিষ্ঠের সম্পর্ক। আর কোন সম্পর্ক নাই। সম্মান ও প্রসাদ ইহাই আমাদের পরিবারের প্রাণ! এমন কি স্বামীর প্রতিও ভক্তি করা আমা-দের শাস্ত্রের বিধান। স্বামীর আদেশ পালন করা পুণ্য। সেই স্নগৃহিণী বাহার পতিভক্তি আছে! বাহার প্রতি স্বতঃই ভালবাসা ধাবিত হয় এমন যে স্বামী, তাহার কথা শুনিবার জন্য কি ভক্তির আবশ্যক করে? স্বামী ভক্তিভাজন অতএব ইহার কথা পালন করিব, ইহা কি স্ত্রীর মুখে শোভা পায়? ভক্তির স্থলে স্বার্থত্যাগ একটা কর্তব্য কার্য, অমুরাগের স্থলে স্বার্থ-ত্যাগ একটা প্রিয় কার্য। অমুরাগে স্বার্থ-বিসর্জন দিতেছি বলিয়া মনেই হয় না। অমুরাগের নিখাস প্রস্থান স্বার্থ বিসর্জন দেওয়া। লোক মুখে শুনা গিয়াছে অনেক স্ত্রী প্রাতঃকালে উঠিয়া স্বামীর পদধূলি গ্রহণ করে। এমন হাস্যজনক কৃত্রিম অভিনয় ত আর ছুটি নাই! কিন্তু এ ভাবটি আমাদের পরিবারের ভাব। আমরা সি-দ্ধান্ত করিয়া রাখিয়াছি যে, ভক্তি অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ মনোবৃত্তি আর নাই। ভক্তি ভাব পরিবার হইতে নির্বাসন করিয়া দেওয়া আমার মত নহে ও তাহা দেওয়াও বড়

সহজ নহে, আমার মত এই যে ভক্তি-  
বাতীত অন্য নানা প্রকার স্বাভাবিক  
মনোরত্তি আছে, সেগুলিকে কৃত্রিম  
শিক্ষা দ্বারা দমন করিবার আবশ্যিক নাই।  
ভাইয়ে ভাইয়ে সমান ভাব, সখাতার ভাব,  
স্বামী পুরুষে সমান ভাব, প্রেমের ভাব, পিতা  
পুত্রে অমুরাগের ভাব, এবং তাহার সহিত  
অন্ধার ভাব মিশ্রিত, (ভক্তির ভাব সর্বত্র নহে)  
এই ত স্বাভাবিক। অন্ধার ভাব, অর্থাৎ  
পুষ্পাঞ্জলি দিয়া, চরণ ধুলি লইয়া পূজা  
করিবার ভাব নহে, সমস্ত্রমে দশ হাত ত-  
ফাতে দাঁড়াইবার ভাব নহে, কোন কথা  
কহিলে তাহার কারণ জিজ্ঞাসা করিতে  
বা তাহার উপরে তোমার মত ব্যক্ত করিতে  
নিতান্ত সঙ্কোচের ভাব নহে। এ ভাব  
শোভা পায় রাজার সম্মুখে, যাঁহার সহিত  
তোমার রক্তের সম্পর্ক নাই, যাঁহার প্রতি  
তোমার নাড়ীর টান নাই, যিনি তোমার  
কোন প্রকার ত্রুটি মার্জনা করিবেন কি  
না তোমার সম্মুখে আছে। পিতার  
প্রতি অন্ধার ভাব কিরূপ? না, তো-  
মার পিতার প্রতি তোমার দৃঢ় বিশ্বাস  
আছে যে, তিনি তোমার শুভাকাঙ্ক্ষী, জান'  
যে, তিনি কখন' কুপরাশ্রম দিবে না,  
জান' যে, তোমার অপেক্ষা তাঁহার অনেক  
বিষয়ে অভিজ্ঞতা আছে, বিপদে আপদে  
পড়িলে সকলকে ফেলিয়া তাঁহার পরামর্শ  
লইতে মন যায় এমন একটা আশা আছে,  
তাঁহার সহিত মতামত আলোচনা করিতে  
ইচ্ছা করে, এই পর্য্যন্ত; একেবারে চক্ষু-  
কর্ণনাগবরোধক অন্ধ নির্ভর নহে। আমি

নিজের স্বাধীনতা রক্ষা করিয়াও এক-  
জনকে শ্রদ্ধা করিতে পারি, কিন্তু আমরা  
যাহাকে ভক্তি বলি, তাহার কাছে আমাদের  
আর স্বাধীনতা থাকে না। অন্ধাঙ্গাদ ব্যক্তি  
উপদেশ দেন, পরামর্শ দেন, বুঝাইয়া  
বলেন, মীমাংসা করিয়া দেন, আদেশ দেন  
না, শাস্তি দেন না। আদেশ ও শাস্তি বি-  
চারালয়ের ভাব, পরিবারের ভাব নহে।  
উপদেশ, অমুরোধ ও অভিমান আত্মীয় স-  
মাজের ভাব। এ ভাব যদি চলিয়া যায় ও  
পূর্বোক্ত ভাব পরিবারের মধ্যে প্রবেশ করে  
তবে সে পরিবারের প্রত্যেক ব্যক্তির মধ্যে  
শত হস্ত ব্যবধান পড়িয়া যায়, তবে আ-  
ত্মীয়েরা পর হইয়া, দূরবর্তী হইয়া একত্রে  
বাস করে মাত্র। সে রূপ পরিবারে ভয়ের  
ও শাসনের রাজত্ব! দৈবাৎ যদি ভয়টার  
রাজ্যচ্যুতি হয় (কর্তা ব্যক্তির মৃত্যুতে যেমন  
প্রায়ই হইয়া থাকে) তবে আত্মীয়দের মধ্যে  
কাক চিলের সম্পর্ক বাড়িয়া যায়। আর  
কোন সম্পর্ক থাকে না।

আমাদের বন্ধ সমাজের মধ্যে এই  
ভয়ের এমন একাধিপত্য হইয়া দাঁড়াই-  
য়াছে, যে, যেখানে ভয় সেইখানে কাজ  
যেখানে ভয় নাই সেখানে কাজ নাই।  
এক জন নবাগত ইংরাজ তাঁহার এক  
বান্দালী বন্ধুর সহিত রেলোয়েতে ভ্রমণ  
করিতেছিলেন। সন্ধ্যা হইয়া গেল তথাপি  
গাড়িতে আলো পাইলেন না, অতি নজরতাবে  
তিনি কেঁবনের একজন ভদ্র (।) বান্দালী  
কর্মচারীকে কহিলেন, “অন্ধাঙ্গাদ পূর্বক  
একটা আলো আনা হইয়া দিন, নহিলে বড়



অসুবিধা হইতেছে;” কর্মচারীটি চলিয়া গেল। অমনি ইংরাজটির বাঙ্গালী বন্ধু কহিলেন “আপনি বড় ভাল কাজ করিলেন না, অমন করিয়া বলিলে বাঙ্গালীদের দেশে কখন আলো পাওয়া যায় না; যদি আপনি তেরিয়া হইয়া বলিতেন, ‘এখনো আলো পাইলাম না, ইহার অর্থ কি’ তাহা হইলে আলো পাইবার একটা সম্ভাবনা থাকিত।” আমি সেই বাঙ্গালীটির কথা শুনিয়া নিতান্ত লজ্জা বোধ করিতে লাগিলাম। কিন্তু ছুঃখের কথা বলিব কি, কথাটা সত্য হইয়া দাঁড়াইল। অবশেষে সে ইংরাজটি যথোপযুক্ত উপায় অবলম্বন করিয়া আলো আনাইলেন। এরূপ আরো সহস্র ঘটনা হয়ত আমাদের পাঠকেরা অবগত আছেন। অনেক বাঙ্গালী রেলোয়েতে যাইতে হইলে কোট্‌ হ্যাট্‌ পরেন ও গলা বাঁকাইয়া কথা কহেন, কারণ জিজ্ঞাসা করিলে বলেন যে, বাঙ্গালী সৈন্য কর্মচারীদের জন্য দায়ে পড়িয়া তাঁহারা এই উপায় অবলম্বন করেন। ইঙ্গবঙ্গেরা বাঙ্গালী বলিয়া পরিচয় দিতে যে কুণ্ঠিত হন তাহার প্রধান কারণ এই যে, তাঁহারা জানেন যে, বাঙ্গালীদের বাঙ্গালীরা মানে না। তাহারা বলের দাস। এক জন ভৃত্য তাহার কর্তব্য কাজে শৈথিল্য করিতেছে তাহাকে দুই চড় কমাইলে সে সিধা হয়। ভয় না থাকিলে সে হয়ত কাজ করিবেই না। অতএব দেখা যাইতেছে ভয়ের শাসনে কত কাজের ক্ষতি হয়। তাহাতে আপাততঃ একটু সুবিধা আছে। একটা চাবুক

কমাইলে তৎক্ষণাৎ একটা কাজ সমাধা হয়, কিন্তু সেই চাবুকের কাজ অত্যন্ত বাড়িয়া যায়। ছেলেবেলা হইতে ভয়ের শাসনে থাকিয়া ভয়টাকেই আমরা প্রভু, রাজা বলিয়া বরণ করিয়াছি, সে ব্যতীত আর কাহারো কথা আমরা বড় একটা খেয়াল করি না। স্বাধীনতা শিক্ষার প্রাণালী এইরূপ নাকি!

যদি স্বজাতিকে স্বাধীনতা প্রিয় করিয়া তুলিতে চাও, তবে সভা ডাকিয়া, গলা ভাঙিয়া, করতালি দিয়া একটা হট্‌ গোল করিবার ত আমি তেমন বিশেষ আবশ্যক দেখি না। তাহার প্রধান উপায়, প্রতি ক্ষুদ্রে বিষয়ে স্বাধীনতা চর্চা করা। জাতির মধ্যে স্বাধীনতার স্ফূর্তি ও পরিবারের মধ্যে অধীনতার শৃঙ্খল ইহা বোধ করি কোন সমাজে দেখা যায় না। প্রতি পরিবারেই যদি কর্তৃপক্ষীয়েরা তাঁহাদের ভ্রাতাদের, পুত্রদের, ভৃত্যদের স্বাধীনতা অপহরণ না করেন, পরিবারের মধ্যে যদি কতকগুলি কৃত্রিম-প্রথার অষ্ট-পৃষ্ঠ-বন্ধন না থাকে, তবেই আমাদের কিছু আশা থাকে। বাহারা জীকে শাসন করেন, কনিষ্ঠ ভ্রাতাদের ও সম্মানদের প্রহার করেন, ভৃত্যদিগকে নিতান্ত নীচ জনোচিত গালাগালি দেন, তাহারা জাতীয় স্বাধীনতার কথা যত কম ক’ন ততই ভাল। বোধ করি তাহারা চাকর বাকর ছেলে পিলে গুলাকে মারিয়া ধরিয়া, গালাগালি দিয়া বীর রসের চর্চা করিয়া থাকেন। এই মহাবীর হৃদয়, এই পারিবারিক তৈমুর লঙ্গ, জঙ্গিস খাঁ

গণ যথেষ্টাচারের বিষয় যতই বলেন, আর স্বাধীনতার কথায় যত কম লিপ্ত থাকেন ততই তাঁহারা শোভা পান। তাঁহাদের আশ্ফালনের প্রবৃত্তিটা কমিয়া গেলেই দেশের হাড় যুড়ায়।

আমাদের পরিবারের মধ্যে একটা স্বাধীন স্ফূর্তি নাই বলিয়া সন্দেহ ব্যক্তি মাত্রই বড় আক্ষেপ করিয়া থাকেন। আমাদের জন্য বিরামের জন্য আমাদের অন্যত্র যাইতে হয়। পরিবারের সকলে মিলিয়া আমোদ আশ্লাদ করিবার শত সহস্র বাধা বর্তমান। উনি মশুর, উনি ভাস্কর, ইনি দাদা, উনি ছোট ভাই, ইনি বড়, উনি ছোট ইত্যাদি কত যে সাত পাঁচ ভাবিবার আছে তাহার আর সংখ্যা নাই। লাভের হইতে হয় এই যে, আত্ম-বিনোদনের জন্য পরের সহায়তা আবশ্যক করে। আমাদের পরিবার আমাদের আমাদের স্থান নহে। (আমোদ বলিতে যাঁহারা দূর্বলীয় কিছু বুঝেন, তাঁহাদের কণ্পনা নিতান্তই বিকৃত।) ইহাকে ছুঁইলে প্রায়শ্চিত্ত করিতে হয়, উহার সহিত কথা কহিলে, এমন কি উহার নিকট মুখ দেখাইলে বেহায়া বলিয়া বিষম অখ্যাতি হয়; যেদিন কোন গুরুজন বাড়ির বধুর হাসির সুর শুনিত পান, সে দিন সে বালিকা বেচারীর কপালে অনেক দুঃখ থাকে; দিনের বেলায় স্বামী স্ত্রীতে দেখাশুনা কথা বার্তা হইলে পাড়ায় লোকের কাছে তাহাদের মুখ দেখাইবার যো থাকে না। নিজের ঘরেই যত বাঁধা বাঁধি, যত শাসন, যত আইন কাছন, আর

বন্ধন মুক্ত স্বাধীন ব্যবহার কি পরের সঙ্গেই! পরিবারের মধ্যেই কি যত ঢাকাঢাকি, লুকচুরি, অন্ততাব! ইহার অপেক্ষা অস্বাভাবিক কিছু কণ্পনা করা যায় না। আধুনিক যে সকল কৃত্রিম পরিবারে এই সকল কৃত্রিম বন্ধন সমূহ দূরীভূত হইয়াছে, আমাদের নিমিত্ত সে পরিবার ভুল কাহাকেও পরের নিকট ভিক্ষা করিতে হয় না। এই সকল বন্ধন-মুক্ত পরিবারে যে কেহ প্রবেশ করেন তিনিই চমৎকৃত হইয়া যান। বুঝিতে পারেন যে, আপনার লোক আপনার হইলে পরের আবশ্যক অনেক কমিয়া যায়।

যাহারা আপনার কনিষ্ঠদের নিজের সম্পত্তি মনে করে, তাহারা যে, নিজের ভৃত্যদেরও তাহাই মনে করিবে ইহাতে আর আশ্চর্য্য কি আছে। লেখক ইংলণ্ড হইতে চিঠিতে লিখিয়াছিলেন যে, “এখানে চাকরকে গালাগালি দেওয়া ও মারাও বা আর একজন বাহিরের লোককে গালাগালি দেওয়া ও মারাও তাই। আমাদের দেশের মত চাকরদের বেঁচে থাকা ছাড়া অন্য সমস্ত অধিকার মনিবদের হাতে নেই। চাকর কোন কাজ ক’রে দিলে ‘Thank you’ ও তাঁকে কিছু সাজা করবার সময় ‘Please’ বলা আবশ্যক।” ইহাতে কেহ কেহ এই-রূপ বলিয়াছেন,—“চাকরদের সঙ্গে পদে পদে সম্মান সূচক ব্যবহার করা আটো পৃষ্ঠে কাঠ সভ্যতার ভার বহন করা আমাদের দেশের সহজ সভ্য লোকদের শোষণ না। এ সকল কৃত্রিম সভ্যতার আমদানী যত কম হয় ততই ভাল; মনে কর ছেলের

জ্বর হ'য়েছে আর যেই তার বাপ একটা হাতপাখা তুলে নিয়ে তার গায়ে বাতাস দিতে লাগল, অগনি ছেলে ব'লে উঠলেন, 'Thank you বাবা!' এরূপ কাঠ সভ্যতা কাঠ হৃদয়ের উপরেই গুণ করিতে পারে, সহজ হৃদয়কে আশুণ করিয়া তোলে।" জাতীয় ভাব এমন একটি যুক্তি বিহীন অন্ধ বন্ধির ভাবে যে, সে নিতান্ত বুদ্ধিমান ব্যক্তিকেও অর্থোক্তিক করিয়া তুলে। আমাদের দেশে একটা সাধারণ সংস্কার আছে, যে, ইংরাজদের সমস্ত আচার ব্যবহার কাঠ-সভ্যতা প্রসূত, এরূপ সংস্কার সাধারণ লোকদের মধ্যেই বদ্ধ থাকা স্বাভাবিক, যাহারা কিছু বিবেচনা করেনা, প্রমাণের অপেক্ষা রাখে না, কেবল তাড়াতাড়ি বিশ্বাস করিতেই জানে তাহাদেরই মুখে এরূপ কথা শোভা পায়, কিন্তু চিন্তাশীল ব্যক্তি অত শীঘ্র একটা সংস্কারে উপনীত হন না। Please কথা বলিবার ভাবটার মূল যে রসনায় নহে হৃদয়ে, ইহা মনে করিতে আপত্তিটা কি? আমার যে ভাবটি নাই, আর এক ব্যক্তির সেই ভাব থাকিলেই তাহাকে মৌখিক বলিয়া মনে করা নিতান্ত অন্যায়। তাহা হইলে যত প্রকার অনুষ্ঠান আছে সমস্ত মৌখিক; জাতীয় হৃদয়ের সহিত তাহার কোন সম্পর্ক নাই বলিতে হইবে। তাহা হইলে আমরা যে পিতাকে প্রণাম করি, তাহা কৃত্রিম কাঠ-সভ্যতার প্রথা, তাহা আন্তরিক নহে। আমি ত বলি, এইরূপ মনে করা উচিত যে, ইংরাজ জাতির হৃদয়গত এমন একটি

ভাব আছে। যাহাতে করিয়া তাহাকে স্বতঃই Please বলায়। সে ভাবটি কি? না তাহাদের স্বাভাবিক স্বাতন্ত্র্য ভাব। তাহারা সকলেই নিজে নিজেই নিজের কায় করিতে চায়, ও তাহাই করে, এই নিমিত্ত অপরে যতটুকুই কাজ করিয়া দেয়, তাহা যতই সামান্য হউক না কেন, Thank you কথা আপনি বাহির হইয়া পড়ে, এবং অপরকে সামান্য কাজটুকু করিতে বাধ্য করিতে হইলেও তাহারা Please না বলিয়া থাকিতে পারে না। আমরা যেমন অনেক সামান্য কাজে পরের উপর নির্ভর করি, এবং পরের নিকটে অনেকটা আশা করি, আমাদের অত সহজে Please ও Thank you বাহির হয় না। এমন হইতে পারে যে, প্রতি বারেই যখন তাহারা Please ও Thank you বলে তখন তাহাদের হৃদয়ে ঐরূপ ভাব উদয় হয় না, কিন্তু ঐ ভাব হইতে যে এই প্রথার উৎপত্তি তাহা কি কেহই অস্বীকার করিবেন? আমরা যখন প্রতি অবসরেই প্রত্যেক গুরুজনকে প্রণাম করি তখন যে ভক্তির উচ্ছ্বাস হইতে করি, তাহা নহে, অনেক সময়ে প্রথার বশবর্তী হইয়া করি, কিন্তু ইহা অসঙ্কোচে বলা যায় যে, গুরুভক্তি আমাদের দেশে বিশেষ প্রচলিত।

জাতীয় ভাব আমাদের কি অন্ধ করিয়াই তুলে। মনে কর আমাদের দেশে যদি কবরের প্রথা প্রচলিত থাকিত, ও ইংলণ্ডে শবদাহ প্রচলিত থাকিত তবে আমরা (অর্থাৎ জাতীয় ভাবোন্মত্ত পুরুষেরা) কি

বলিতাম? আর আজকালই বা কি বলি, একবার কল্পনা করিয়া দেখা যাউক! আজ কাল আমরা বলি, “দেখ দেখি শবদাহে কত সুবিধা! স্থান সংক্ষেপ, ব্যয় সংক্ষেপ, স্বাস্থ্যরক্ষা, ইত্যাদি। এমন কি আগাদের দেখা দেখি দেখ’ আজকাল যুরোপেও এই প্রথা প্রচলিত হইতেছে।” আর আমাদের দেশে যদি কবর প্রথা প্রচলিত থাকিত, তবে আমরাই বলিতাম, “যে দেশে কাষ্ঠ সভ্যতা প্রচলিত সেই দেশেই শবদাহ শোভা পায়! সুবিধাই কি সর্বত্র হইল, আর হৃদয় কি কিছুই নহে? যে দেহে সামান্য আঘাত মাত্র দিতে কুণ্ঠিত হইয়াছি, যে দেহের স্পর্শে প্রভূত আনন্দ লাভ করিয়াছি, আজ তাহা কি না অকাতরে দগ্ধ করিলাম? কি জন্য? না, স্থান সংক্ষেপের জন্য, ব্যয় সংক্ষেপের জন্য, সুবিধার জন্য? সহজ-সভ্য দেশের কি এই প্রথা? আবার নিজ হস্তে প্রিয়জনের মুখাঘি করা কি সহৃদয় জাতির কাজ!” জাতীয় ভাব এইরূপ একটা অদূর-দৃষ্টি, যুক্তিহীন অথচ গোঁ-বিশিষ্ট ভাব। উহা দ্বারা অতিমাত্র বিচলিত হওয়া সাধারণ লোকদের কাজ, চিন্তাশীল লোকদের নহে।

উপরের প্রস্তাব উপলক্ষে সম্পাদকের  
মন্তব্য।

পূর্ব কালে চিকিৎসকেরা পুঁথির বচন অজ্ঞান মনে করিয়া রোগ কেবল নয় রোগের আধার পর্য্যন্ত—রোগী পর্য্যন্ত বিনাশ করিতে জুটি করিতেন না, লোকের যখন

চক্ষু ফুটিতে লাগিল তখন হাতুড়িয়ার দল ক্রমে ক্রমে পসার করিতে আরম্ভ করিল; অব্যর্থ ঔষধির বিজ্ঞাপন সংবাদ-পত্রের আপাদ মস্তক জুড়িয়া আশ্বাস বাক্যের ঘটায় রোগীর অর্দ্ধেক রোগ নিবারণ করিতে লাগিল,—“উঁহারা ইঁহাদিগকে হাতুড়িয়া—ইঁহারা উঁহাদিগকে গোবৈদ্য বলিয়া উড়াইয়া দিতে লাগিলেন, কিন্তু জন-সাধারণের রোগ উড়াইয়া দেওয়া তেমন সহজ ব্যাপার নহে। সমাজ-সংক্রান্ত রোগেরও ঐরূপ দুই দল চিকিৎসক দেখিতে পাওয়া যায়,—এক দল চিকিৎসক পুরাতন রীতি নীতিকে অব্যর্থ ঔষধি মনে করেন আর এক দল আপনাদের নব নব সিদ্ধান্তকে অব্যর্থ মর্হে—যদি মনে করেন। ফরাসীস্ বিজ্ঞোহে দুই দলেরই বিশিষ্টরূপে বল-পরীক্ষা হইয়া গিয়াছে কিন্তু এখনো তাহার ভের চলিতেছে,—তাহার সাক্ষী—সম্প্রতি হাতুড়িয়ার হাতে পড়িয়া কষিয়াকে পতিহীন হইতে হইয়াছে। দুই দলকেই লক্ষ্য করিয়া বলা যাইতে পারে সর্বমুখ্য গর্ভিতঃ। বর্তমান প্রস্তাব উপলক্ষে আমরা তাহাই বলিতে বাধ্য হইতেছি।

পারিবারিক দাসত্ব কথাটাই আমাদের কেমন কেমন ঠেকে,—তাহাকে ঠেলিয়া ফেলিয়া পারিবারিক বন্ধন কথাটাই আমাদের মনের সমক্ষে বল পূর্বক দণ্ডায়মান হয়,—কিন্তু তাহা বলিয়া বলকে প্রত্ন দেওয়া আমাদের অভিপ্রায় নহে। দুই কথাকেই যুক্তির তুলনামূলক তোল করিয়া যাহা দাঁড়াইবে তাহাই আমরা নিরোধাধা

করিতে প্রস্তুত। দাসত্ব শব্দের ভাবটা কিছু গোলমালে; ও কথা সম্বন্ধে নানারূপ প্রশ্ন উঠিতে পারে;—ভূতপূর্ব আমেরিকার প্রভুদের নিকট কাফীদের আজ্ঞাধীনতাকে যে রূপ দাসত্ব বলিতে পারা যায়, সেনাপতির নিকট সৈন্যদিগের আজ্ঞাধীনতাকে সেরূপ দাসত্ব বলিতে পারা যায় কি না? প্রভুর নিকট এক জন কিস্করের আজ্ঞাকারিতাকে যেমন দাসত্ব বলিতে পারা যায়—পিতামাতার নিকট পুত্রের আজ্ঞাকারিতাকে সেরূপ দাসত্ব বলিতে পারা যায় কি না? দাসত্ব কথাটা শুনিলেই মনে হয় যে তাহার সহিত কাপুরুষত্ব জড়ানো আছে, কিন্তু ছোট ভাই যদি দাদা যাহা বলে তাহা শুনে তাহা হইলে তাহাকে কি কাপুরুষ বলিয়া মনে হয়—কিংবা সৈন্য যদি সেনাপতির কথা শুনে তাহাকে কি কাপুরুষ বলিয়া মনে হয়, তাহা দূরে থাকুক রাম অপেক্ষা লক্ষ্মণকে আরো বেশী বীর পুরুষ বলিয়া মনে হয়। লেখকের লেখার ধরণ দেখিলে হঠাৎ লোকের যাহা মনে হইতে পারে তাহা লক্ষ্য করিয়া আমরা উপরি উক্ত কথা গুলি বলিলাম—কিন্তু লেখক বোধ হয় রামের নিকট লক্ষ্মণের আজ্ঞাধীনতাকে দাসত্ব বলিয়া দোষ দিতে কখনই প্ররুত হইবেন না। কৈকেয়ীর মতন গুরুজনের নিকট রামের দাসত্বকেই লেখক দাসত্ব বলিয়া দোষারোপ করেন, কিন্তু তাহা হইলেও দাসত্ব শব্দটা শুনিবামাত্র কাপুরুষত্বের ভাব সহসা যাহা আমাদের মনে উদয় হয়, সে ভাব দূরে থাকুক তাহার ঠিক বিপরীত ভাবই আমাদের

মনকে ভক্তি ও বিশ্বাস-রসে অভিভূত করে; কৈকেয়ীর সমীপে রামের আজ্ঞাকারিতা অসাধারণ বীর পুরুষের লক্ষণ বলিয়া মনে হয়। সৈন্যেরা যে সেনাপতির দাসত্ব করে, পুত্র যে পিতার দাসত্ব করে, সে দাসত্ব মহত্বেরই লক্ষণ; একটি গান আছে “ভয় করিলে ষাঁরে না থাকে অনোরই ভয়,”—সেনাপতির দাসত্ব করিলে শত্রুর দাসত্ব-শৃঙ্খলে বদ্ধ হইতে হয় না, পিতার দাসত্ব করিলে অজ্ঞাত-কুলশীল যে-সে লোকের দাসত্ব-শৃঙ্খলে বদ্ধ হইতে হয় না; এক জন জর্মান বক্তা বলিয়াছেন Liberty I am thy slave—এ দাসত্ব যেমন, পিতার কাছে দাসত্বও সেইরূপ উক্ত দরের দাসত্ব। এইরূপ মহত্ব-সূচক দাসত্ব যিনি যত অভ্যাস করেন তিনি তত নীচত্ব-সূচক দাসত্বের হস্ত হইতে দূরে অবস্থিতি করেন,—তাই দাসত্বের মধ্যে আকাশ পাতাল প্রভেদ। এই ত গেল শব্দের মার পাঁচ—এখন আসল কথাটা কি দেখা যাক;—লেখকের অভিপ্রায় এই যে, রাম কৈকেয়ীর আজ্ঞা লঙ্ঘন করিতে পারেন না বলিয়া কৈকেয়ীর কি কর্তব্য যে, তিনি রামকে বনে পাঠান? এখন—রামের গুরুজন বলিলে অগ্রে কৌশল্যা সুমিত্রা দশরথ বশিষ্ঠ প্রভৃতিকেই মনে পড়ে—কৈকেয়ীকে গুরুজনের ওঁচা বলিয়া মনে হয়। এস্থলে দেখা উচিত যে, কৈকেয়ী আপনার ক্ষমতার অপব্যবহার করিয়াছে বলিয়া সাধারণতঃ রামের গুরুজন তাহার জন্য দায়ী নহেন। এমনি—কোথায় কোন গুরুজন আপনার

ক্ষমতার অপব্যবহার করিয়াছে বলিয়া সাধারণত সকল গুরুজন সে দোষে দোষী হইতে পারে না;—কিন্তু লেখক বলেন সাধারণতঃ গুরুজনদিগের স্ব স্ব ক্ষমতার অপব্যবহার করিবারই কথা—না করেন ত সে ছোটদের পরম সৌভাগ্য। ক্ষমতার অপব্যবহার করা মনুষ্যের স্বভাবসিদ্ধ এই মূলতত্ত্বটির উপর দাঁড়াইয়া লেখক গুরুজনদিগের প্রতি ঘোরতর কটাক্ষপাত করিতেছেন,—তিনি বলেন “মনুষ্যজাতি স্বভাবতঃ ক্ষমতার অন্ধ উপাসক। যে পক্ষে ক্ষমতা সেই পক্ষে আমাদের সমবেদনা আর অসহায়ের আমরা কেহ না, এই জন্যই এক জনের হাতে যথেষ্ট ক্ষমতা থাকিলে অত্যন্ত ভয়ের বিষয়। তাহার ব্যবহারের ন্যায্যন্যায় বিচার করিবার লোক সংসারে পাওয়া যায় না কাজে তাহাকে আর বড় একটা ভাবিয়া চিন্তিয়া কাজ করিতে হয় না। যাহাদের বিবেচনা করিয়া চণ্ডা বিশেষ আবশ্যক সংসারের গতিকে এমনি হইয়া দাঁড়ায় যে, তাঁহাদেরই বিবেচনা করিয়া চলিবার কম প্রবর্তনা হয় এই গুরুজন সম্পর্কেই একবার ভাবিয়া দেখ না। আইন যত বাঁধাবাধি যত কড়াকড় সমস্তই কি কনিষ্ঠদের উপরে না ?”

এস্থলে বলিবা এই যে, ক্ষমতার অপব্যবহার যেমন মনুষ্যের স্বভাবসিদ্ধ ছোটদের প্রতি স্নেহও তেমনি মনুষ্যের স্বভাবসিদ্ধ—বিশেষতঃ বরের ছেলেদের প্রতি,—আপনার ছেলেদের ত কথাই নাই। দুই

বালকেরা অনেক জায়গায় গুরুজনদিগেরই স্নেহকে সহায় করিয়া গুরুজনদিগেরই প্রতি অবাধাচারণ করে—তাহারা মনে মনে বলে “হৃদ মারিবেন নয় বকিবেন ফাঁসি ত আর দিচ্ছে না,”—গুরুজনদিগের স্নেহ তাঁহাদের প্রভুতাকে ছাপাইয়া উঠে—ইহা বলা বাহুল্য। স্নেহের বাঁধ অতিক্রম করিয়া ক্ষমতার অপব্যবহার মাল-মোকোদ্দামা স্থলেই দেখিতে পাওয়া যায়—ঐরূপ বিশেষ বিশেষ স্থলে বাহা হয় তাহা সাধারণত সকল স্থলেই সংলগ্ন হইতে পারে না।

অন্যাপি এমন কোন সমাজ-তত্ত্ববিৎ জন্ম গ্রহণ করিয়াছেন কিনা সন্দেহ যাহাকে না মানিতে হইয়াছে যে—সমাজ-তত্ত্বের অতি অল্পই তাঁহাদের বুজির আয়ত্তাধীন। সামাজিক সকল তত্ত্বেরই দুই দিক আছে এবং দুই দিকেই ভাল মন্দ দুই-ই আছে;—এক দিকের ভাল এক দেশে শোভা পায়, আর একদিকের ভাল আর এক দেশে শোভা পায়, একদিকের ভাল এক কালে শোভা পায়; আর এক দিকের ভাল আর এক কালে শোভা পায়; এক দিকের ভাল আর এক পাত্রের শোভা পায় আর এক দিকের ভাল আর এক পাত্রের শোভা পায়;—এ ভিন্ন সকল দিকের ভাল একই দেশে একই কালে শোভা পাইবে কি সম্ভবই নহে।

ইংলণ্ডে প্রভু যে দাসকে আত্মা না করিয়া অমুগ্রহ করিতে বলেন তাহার ভালর দিকটাই লেখক দেখাইয়াছেন—কিন্তু অতটা কাহাদা-কানন আমাদের দেশের সহজ-শোভন প্রকৃতির সহিত কোন

মতেই মিল খায় না,—আমাদের দেশের গৃহস্থেরা চাকর বাকরদের তুই-তোকারি করে বটে কিন্তু তাহার মধ্যে তুচ্ছ-তাচ্ছল্যের ভাব দূরে থাকুক স্নেহ বাৎসল্যেরই প্রাবল্য দৃষ্ট হয়—আমাদের দেশের “বাপু বাছা” শব্দ Please, thank you প্রভৃতি শব্দ অপেক্ষা হৃদয়ের গভীরতর প্রদেশ হইতে বাহির হয়; এবং সাধারণতঃ এইরূপ দেখা যায় যে ছেলেদের উপর পিতার কটুকোটব্য করিবার যতটুকু অধিকার তাহার সীমা লঙ্ঘন করিয়া ভ্রাতাদের প্রতি কটুক্তি করা আমাদের দেশের প্রকৃতি-বিরুদ্ধ; তবে—সহর অঞ্চলের প্রকৃতিকে সাধারণতঃ আমাদের দেশের প্রকৃতি বলিয়া গণ্য করিলে আমরা নিকন্তর।

ভক্তি এবং অমুরাগ সম্বন্ধে লেখক যাহা বলিয়াছেন তাহাও আমাদের সমস্ত বোধ হয় না। পূজার প্রতি অমুরাগকেই ভক্তি কহে—সমানের প্রতি অমুরাগকেই প্রেম কহে—শাসন-ভয়ে ত আর ভক্তি বলে না। মনুষ্যের স্বাধী উন্নতি-স্পৃহাও আছে এবং ক্ষণিক আনন্দ-স্পৃহাও আছে, উন্নত লোকদিগের প্রতি ভক্তিও স্বাভাবিক, সমানে সমানে প্রেমও স্বাভাবিক। নেপোলিয়নের প্রতি সৈন্যদের কেমন অমুরাগ ছিল—সে অমুরাগ একরূপ, আর বরসো বরসো অমুরাগ একরূপ; প্রথম প্রকারের অমুরাগের নামই ভক্তি, দ্বিতীয় প্রকার অমুরাগের নামই প্রণয়; ভক্তি-প্রকাশ করা যেমন করিয়াই হউক না কেন তাহাতে কিছু আইসে যায় না,—কিছু না করিয়া ভক্তি

প্রকাশ করা হোক, সেলাম করিয়া ভক্তি প্রকাশ করা হোক, প্রণাম করিয়া ভক্তি প্রকাশ করা হোক, যাহাই হউক না কেন ভক্তির পাত্রে ভক্তি ভিন্ন নীচু শ্রেনীর অমুরাগ শোভা পায় না; মনে কর বাস দেব আমিও তোমার সম্মুখে আবিভূত হইয়াছেন, তাহার সহিত সেক্ষণে করিবার জন্য হাত বাড়াইয়া দিতে তোমার কি মনে একটুও কিন্তু হইবে না? একত্র-বাণী ঘরের লোকদের মধ্যে কিছু না করিয়াও ভক্তিই বদ, আর প্রণয়ই বল ব্যক্ত করা হইয়া থাকে; পুত্রেরা পিতাকে প্রণাম না করিয়াও ভক্তি প্রদর্শন করে, ভ্রাতারা পরস্পর আলিঙ্গন না করিয়াও মৌহর্দ্দি বিস্তার করে। ঈশ্বরের প্রতি ভক্তি অপেক্ষা প্রেমের মূল্য অধিক বলিয়া যদি মানা যায় তবে তাহার একটি বিশেষ কারণ আছে—সে কারণ অন্য কোথাও পাটে না, সে কারণ এই যে, তিনি যেমন দূর হইতে দূরতম তেমনি নিকট হইতে নিকটতম—যেমন রূহৎ হইতে রূহৎ তেমনি অণু হইতে অণু; কিন্তু সংসারে যে বড় সে বড়, যে ছোটো সে ছোটো,—বড়-ছোটোর মধ্যে এইরূপ প্রাচীরের আড়াল রহিয়াছে; তাহা যদি না থাকে তবে সংসারের বৈচিত্র্য রক্ষা হইতে পারে না।

লেখক বলিয়াছেন “এই জন্য সকল শাস্ত্রেই লিখিয়াছে যে গুরুজনের অবাধ্য হওয়া পাপ কোন শাস্ত্রেই লেখে নাই কনিষ্ঠদের প্রতি যথেষ্টায়া বহার করা পাপ” একথাটি ঠিক নয়। মনু বলিয়াছেন “গুরো-



রপাবলিগুসা কার্য্যাকার্য্যমজানতঃ। উৎপথ  
প্রতিপন্নস্য ন্যায়াং ভবতি শাসনং।" গুরু  
যদি গর্কিত কার্য্যাকার্য্য জ্ঞান শূন্য ও বিপ-

থগামী হন তাঁহাকেও শাসন করা উচিত।  
এখনও লোক প্রবাদ আছে "যে দোষা  
বাচ্য গুরোরপি।"

## জ্ঞানের অঙ্গ-বৈচিত্র্য।

পূর্ব প্রকাশিতের অনুরক্তি।

প্রশ্ন। তোমার কথার মর্ম্ম আমি এই-  
রূপ বুঝিতেছি যে, বিশুদ্ধ জ্ঞান স্বরূপতঃ  
এক অথচ তাহার বিষয়ে অসুখী বুদ্ধি-রুতি  
বিচিত্র বিষয়-রাগে রঞ্জিত এবং বহুধা  
বিকীর্ণ; ইহাতে দাঁড়াইতেছে এই যে,  
বুদ্ধি-রুতিই জ্ঞানের অঙ্গ-বৈচিত্র্যের মূল;  
এই না তোমার অভিপ্রায়? কিন্তু বি-  
শুদ্ধ জ্ঞান আপনার স্বরূপ ছাড়িয়া যে  
বুদ্ধি-রুতি-রূপে পরিণত হয়—ইহা কেন  
হয়—ইহার আবশ্যকতা কি? অসীম  
আকাশের এবং অনাদ্যন্ত কালের সকল  
তত্ত্ব বাণিজ্য যে এক মূলতত্ত্ব তাহাই যদি  
বিশুদ্ধ জ্ঞান হয় তবে তাহার কিসের অভাব  
যে, মুক্ত অবস্থা হইতে নামিগা বুদ্ধি-রুতির  
সংকীর্ণ ভাব পরিগ্রহ করিবে।

উত্তর। বিশুদ্ধ জ্ঞানের কিছুই অভাব  
নাই ইহা আমি মূল কণ্ঠে স্বীকার করি  
কিন্তু তস্তিন্ন আর সকল বস্তুতেই একটা না  
একটা অভাব রয়ে-ই-চে—সেই অভাব  
সমষ্টির মূলধার যাহা তাহাই প্রকৃতি এবং  
সেই অভাব সমষ্টি যদ্বারা পূরিত হয় এমন  
যে প্রভাব-সমষ্টি তাহার মূলধার—বিশুদ্ধ-  
জ্ঞান। প্রকৃতির অভাব কোথা হইতে?   
বিচ্ছেদ হইতে,—প্রকৃতির প্রত্যেক বস্তু

অন্যান্য বস্তু হইতে বিচ্ছিন্ন, সুতরাং সকল  
বস্তুতে সকল গুণ সম্ভবে না—এক বস্তুতে  
যাহা আছে অন্য বস্তুতে তাহা নাই, এই  
অভাব পূরণের জন্যই যাওয়া-আসার সৃষ্টি,  
—এক পরমাণুতে যে অভাব আছে তাহার  
পূরণের জন্য অন্য পরমাণুদের নিকট তাহার  
যাওয়া আসা আবশ্যক—অভাবই ক্রিয়ার  
প্রবর্তক। কিন্তু গোড়ায় যদি প্রভাব না  
থাকিত তবে অভাবের শুদ্ধ কেবল আঁকু  
বাঁকুই সার হইত—শিশু ক্ষুধার উত্তেজনা  
হাত পা গাছাড়িয়া ফ্রন্দন করিতেছে কিন্তু  
তাঁহাকে শুনা পান করাইবার লোক নাই—  
এইরূপ দশা হইত। অভাব—বিচ্ছেদ  
হইতে,—প্রভাব কোথা হইতে? পূর্ণতা  
হইতে। এক অক্ষৌহিনী-পতির অধীনে  
মনে কর যেন দশ জন সহস্র-পতি দশ জায়-  
গায় যুদ্ধে নিযুক্ত রহিয়াছে, এক এক  
সহস্র-পতির-অধীনে আবার দশ দশ জন  
শত-পতি দশ জায়গায় যুদ্ধে নিযুক্ত রহি-  
য়াছে। অক্ষৌহিনী-পতির প্রভাব দশজন  
সহস্র-পতি ভেদ করিয়া, শত জন শত-  
পতি ভেদ করিয়া, লক্ষ দল-বলে বিকীর্ণ  
রহিয়াছে। কত দৈন্য কোথায় কখন প্রে-  
রণ করিতে হইবে—কোন জায়গা অধি-

কার করিলে জয়-লাভের কত সম্ভাবনা—  
ইত্যাদি-প্রকার যুদ্ধ-সম্বন্ধীয় সমস্ত তথ্য  
দ্বারা অক্ষৌহিনীপতির মন পরিপূর্ণ রহি-  
য়াছে, সহস্র-পতির মন কতকটা ঐরূপ—  
কিন্তু উহার মত অতটা নহে, শত-পতির  
মন তাহা অপেক্ষাও অল্প পরিমাণে  
ঐরূপ; সৈন্যদের ওরূপ কিছুই না—  
বলিলেই হয়। “শত্রুদের যদি না বধ  
করি তবে আমরা হত হইব” এই যে  
একটি অভাব-বোধ ইহা দ্বারা সৈন্যেরা  
যুদ্ধ কার্যে বলপূর্ব্বক আকৃষ্ট রহিয়াছে,—  
কিন্তু তাহারা কেবল বিপক্ষ-দল বধ করি-  
য়াই ক্ষান্ত, তাহাদের কাহার কার্যের উ-  
পর কত পরিমাণে জয়-লাভ নির্ভর করে  
তাহা তাহারা বলিতে পারে না—তাহা  
শত-পতি কতকটা বলিতে পারে—সহস্র-  
পতি আরো অধিক বলিতে পারে—অক্ষৌ-  
হিনী-পতির ত কথাই নাই। উপস্থিত  
যুদ্ধের সমস্ত নিয়ম-প্রণালী যেমন অক্ষৌহিনী-  
পতির আয়ত্তাধীন, প্রকৃতির সমস্ত নিয়ম-  
প্রণালী সেইরূপ বিশুদ্ধ জ্ঞানের আয়ত্তা-  
ধীন; অক্ষৌহিনী-পতির প্রভাব যেমন  
সমস্ত সৈন্য-দলে পরিকীর্ত্ত হইয়া সকলকে  
এক ডোরে বাঁধিয়া রাখিয়াছে, তেমনি  
বিশুদ্ধ জ্ঞানের প্রভাব সমস্ত-প্রকৃতিময়  
পরিকীর্ত্ত হইয়া সকলকে এক ডোরে বাঁধিয়া  
রাখিয়াছে; এ জন্য এক বস্তু আর এক বস্তু  
হইতে সহস্র বিচ্ছিন্ন হইলেও ভিতরে  
ভিতরে তাহাদের মধ্যে যোগ-সূত্র প্রবা-  
হিত থাকে—সূর্য্য পৃথিবী-হইতে এত যে  
দূরে অবস্থিতি করে তথাপি সূর্য্যের একটু

কিছু হইলে পৃথিবীর মর্শে আঘাত পৌঁছে।  
বিশুদ্ধ জ্ঞান অসীম আকাশ এবং অনাদ্যন্ত  
কালের বন্ধন-সূত্র;—এক কালের সহিত আর  
এক কালের যে ধারাবাহিক যোগ রহিয়াছে,  
এক দেশের সহিত আর এক দেশের যে  
ধারাবাহিক যোগ রহিয়াছে, সে কেবল সেই  
সার্ব-ভৌমিক বন্ধন-সূত্রের গুণে; বিশুদ্ধ  
জ্ঞানকে শূন্য এক মনে করিলে তাহাকে  
নির্জীব ভাবে দেখা হয়,—কিন্তু যখন  
দেখি যে বিশুদ্ধ জ্ঞানের পরিপূর্ণ ভাণ্ডার  
হইতে সদন্ত প্রকৃতির সমস্ত অভাব অজস্র  
ধারে পরিপূরিত হইতেছে—অন্ধকারের মধ্য  
দিয়া জ্যোতি উদ্ভাসিত হইতেছে—অজ্ঞা-  
নের মধ্য দিয়া জ্ঞান উন্মেষিত হইতেছে—  
অভাবের মধ্য দিয়া ভাব উদ্দীপ্ত হইতেছে—  
তমোগুণের মধ্য দিয়া সৎগুণ প্রাদুর্ভূত  
হইতেছে—তখনই বিশুদ্ধ জ্ঞানকে জীবন্ত  
ভাবে দেখি—দেখি যে বিশুদ্ধ জ্ঞান কেবল  
জ্ঞানের জ্ঞান নহে, যেমন জ্ঞানের জ্ঞান  
তেমনি প্রাণের প্রাণ। প্রকৃতি অভাবের  
মূলাধার—বিশুদ্ধ জ্ঞান প্রভাবের মূলাধার;  
বিশুদ্ধ জ্ঞানের আশ্রয় বাতীত প্রকৃতি থা-  
কিতে পারে না, প্রকাণ্ড এক অভাব-মাঝে  
পর্য্যবসিত হয়; প্রকৃতি না থাকিলেও বিশুদ্ধ  
জ্ঞানের প্রভাব স্ফূর্ত্তি পায় না, প্রকৃতি  
এবং পুরুষের মধ্যে এই রূপ অবিস্ফুট  
বন্ধনের টান। পুরুষকে ছাড়িয়া প্রকৃতির  
যে অভাব তাহাই তমোগুণ, সেই অভাব  
পূরণের জন্য বাস্তবতা রজোগুণ এবং পুরুষের  
অধিষ্ঠান-প্রভাবে সেই অভাব হইতে  
ভাবের উত্তরক সৎগুণ, এ কথা শাস্ত্র এবং

যুক্তি উভয়েরই সহিত সঙ্গত । বিচ্ছিন্ন বস্তু-সকলের পরস্পর-সংসর্গ-জনিত পরস্পরের অভাব মোচন হাওয়াতে-করিয়া প্রকৃতি ক্রমশই অভাব হইতে পূর্ণতার দিকে অগ্রসর হইতে থাকে—তমোগুণ হইতে সৎ-গুণের দিকে অগ্রসর হইতে থাকে । সাংখ্য শাস্ত্র সৎ রজ এবং তমোগুণের ব্যাখ্যা এই রূপ করেন যে, সৎ-গুণ প্রকাশ্য-জ্ঞক এবং সুখাত্মক, রজোগুণ ক্রিয়াজ্ঞক এবং দুঃখাত্মক ও তমোগুণ স্থিতিশীল (inert) ও মোহাজ্ঞক ; ত্রিগুণের প্রত্যেকের এই যে দুই-দুই লক্ষণ ইহার তাৎপৰ্য্য এই,—(১) শুদ্ধ অভাব মাত্র নিশ্চেষ্ট ও নিরুদ্যম, তাহাই তমোগুণ,—(২) অভাবের বোধই দুঃখ এবং তাহাই ক্রিয়ার প্রবর্তক—তাই রজোগুণ দুঃখাত্মকও বটে ক্রিয়াজ্ঞকও বটে,—(৩) আর পূর্ণতার একমাত্র নিকতন যে বিশুদ্ধ জ্ঞান তাহার আলোক দ্বারা অভাবের পূরণ—বিচ্ছেদের মিলন—ইহারই নাম প্রকাশ, এজন্য সৎ-গুণ প্রকাশ্য-জ্ঞকও বটে—অভাব-নিরাকরণ জন্য সুখাত্মকও বটে । এখন বক্তব্য এই যে বিশুদ্ধ জ্ঞান হইতেই জ্ঞানের একত্ব—এবং ত্রিগুণ-জ্ঞক প্রকৃতি হইতেই জ্ঞানের অঙ্গ-বৈচিত্র্য ।

প্রশ্ন । বিশুদ্ধ জ্ঞানের আপনার কোন অভাব নাই—অভাব যাহা তাহা প্রকৃতির ; প্রকৃতির অভাব কি প্রকৃতি আপনি পূরণ করিতে পারে না ? প্রকৃতির কি কোন শক্তি নাই—যদি আদর্শই তাহার শক্তি না থাকে তবে তাহার অস্তিত্বই বা কি রূপ ?

উত্তর । তোমার কথার ভাব এই যে প্রকৃতির যদি শক্তিই নাই তবে তাহার আছে কি ? ইহার উত্তর এই যে, বালকের ক্রন্দনই বল—প্রকৃতির ক্রন্দনই তাহার শক্তি ; —বিচ্ছেদ হইতে অভাব, অভাব হইতে ক্রন্দন,—এক দিক্ হইতে সেই ক্রন্দন উৎখিত হয় আর এক দিক্ হইতে প্রভাব অবতীর্ণ হইয়া প্রকৃতির অভাব পূরণ করে,—এটি হয় জ্ঞানের দিক্ হইতে; উদরস্থ অন্ন হইতে প্রথমে যেমন কালো রক্ত উৎপন্ন হইয়া শিরা বাহিয়া উপরে উঠে, পরে প্রাণ-প্রভাবে সেই রক্ত লোহিত বর্ণ হইয়া শরীরের সকল অভাব পূরণ করত সর্বাস্থে সঞ্চারিত হয়, সেইরূপ প্রকৃতি হইতে অন্ধকার ময় ক্রন্দন জ্ঞানাত্মকে উৎখিত হয়, পরে জ্ঞানের প্রভাবে তাহা জ্যোতির্ময় শক্তিরূপে পরিণত হইয়া প্রকৃতির অভাব দূর করে ।

প্রশ্ন । কবিতার দোড় মন্দ নয়—কিন্তু আমি সাদা কথার ভক্ত,—অত উচ্চে দোড় না দিয়া আর একটু মাটির কাছে কাছে থাকিলে ভাল হয় ।

উত্তর । আর বলিতে হইবে না,—তাহাই হইতেছে । মনে কর গেন এক মুহূর্তের কমে কোন শব্দ আমাদের অরণে উপলব্ধি হইতে পারে না । দুই আধ মুহূর্ত জড়াইয়া এক মুহূর্ত হয় ; প্রথম আধ মুহূর্তের শব্দ দ্বিতীয় আধ মুহূর্তের শব্দ হইতে বর্তমান বিচ্ছিন্ন ছিল তৎকাল তাহা প্রকাশ পায় নাই, কিন্তু যখন দ্বিতীয় আধ মুহূর্তের শেষের সহিত প্রথম আধ

মূহূর্তের শব্দ সংযুক্ত হইল তখনই শব্দ বোধের উৎপত্তি হইল; যখন প্রথম আধ-মূহূর্তের অভাব দ্বিতীয় আধ-মূহূর্তের দ্বারা পূরণ হইল তখনই শব্দ-বোধ উৎপন্ন হইল—তাহার পূর্বে নহে। কিন্তু অভাব হইতে ভাবের উৎপত্তি ত আর আপনা হইতে হইতে পারে না, শূন্য ঘণ্টার মধ্য হইতে ত আর আপনাপনি জলের উৎপত্তি হইতে পারে না;—তুই অর্দ্ধ মূহূর্তের যে তুই শব্দ তাহা শব্দই নহে তাহা শব্দাকুর মাত্র—উভয়েতেই শব্দের অভাব বিদ্যমান—শব্দ তবে কোথা হইতে আইসে? ও দুটী শব্দাকুর জাতিতে এক—কালে বিভিন্ন;—তুই অর্দ্ধ মূহূর্তের তুই শব্দাকুরের মধ্যে জাতিগত ঐ যে ঐক্য তাহাই শব্দ—আর সে ঐক্য কেবল বুদ্ধিই উপলব্ধি করিতে পারে, তাহা উপলব্ধি করা অবশ্যজ্ঞানের কর্ম্য নহে; অবশ্যজ্ঞানে যখন যেটি উপস্থিত হয় তখন সেইটিই গৃহীত হয়—কালান্তরীয় শব্দ বর্তমান কালে গৃহীত হয় না; কিন্তু স্মরণ-শক্তির প্রভাবে বর্তমান কালের শব্দের সঙ্গে সঙ্গে অতীত কালের শব্দ আমাদের অন্তঃকরণে গৃহীত হয়—এবং বুদ্ধি জ্ঞানের মধ্যে জাতিগত ঐক্য উপলব্ধি করিয়া তুইকে এক বন্ধনে আবদ্ধ করে। আরো ঠিক কথা এই যে বুদ্ধি শব্দরূপী ঐক্য-বন্ধন দ্বারা শব্দাকুর-দ্বয়ের বিচ্ছেদের উচ্ছেদ করে—শব্দরূপী ভাব দ্বারা তাহাদের অভাব পূরণ করে—তবেই শব্দ বলিয়া একটা বিষয় খাড়া হয়। বিচ্ছিন্ন শব্দাকুরদ্বয় নিজে তবে কি? না শব্দরূপে

পরিণত হইবার জন্য একটা আঁকুবাকু।

অতএব শব্দের অভাব হইতে শব্দরূপী যে একটা ভাবের উৎপত্তি হয়—তাহা অভাবের গুণে হয় না, বুদ্ধির প্রভাব-গুণেই হয়। এই রূপ ইহা স্পষ্টই দেখা যাউ—তেছে যে প্রকৃতির অভাব-সূচক অঁকুবাকু জ্ঞানের প্রভাব দ্বারা পূর্ণ হয়—এবং এই ব্যাপারটির ভিতর দিয়াই জ্ঞান এবং প্রকৃতি উভয়েরই সম্ভব মূর্তি স্ফূর্তি পায়।

প্রশ্ন। সবই বলিলে ভাল—কেবল গোড়াতেই গোল। প্রথম আধ-মূহূর্তের শব্দাকুর এত অস্প-ক্ষণ-স্থায়ী যে, উপস্থিত হইবা মাত্র তাহা শব্দ বলিয়া গ্রাহ্য হয় না—গ্রাহ্যই যদি না হইয়া থাকে তবে দ্বিতীয় আধ-মূহূর্তের শব্দাকুরের সহিত তাহার সমজাতীয়তা কিরূপে নিরূপিত হইবে; যদি একটা মৃষিক আমার সম্মুখ দিয়া এত দ্রুত বেগে চলিয়া যায় যে তাহা আমার দৃষ্টি এড়াইয়া যায় তবে তাহা আর একটা মৃষিকের সহিত জাতিতে এক ইহা আমি কেমন করিয়া বলিতে পারিব।

উত্তর। শব্দাকুর শব্দেরই অংশ—কিন্তু এত অস্প অংশ যে তাহা স্বতন্ত্ররূপে উপলব্ধি-যোগ্য নহে, সুতরাং তাহা শব্দ-জাতীয় বিষয় হইয়াও শব্দজাতীয় বিষয় বলিয়া স্বতন্ত্ররূপে গৃহীত হইতে পারে না—অন্যান্য শব্দাকুরের যোগেই তবে তাহা শব্দ বলিয়া গৃহীত হইতে পারে,—তাহা যে শব্দজাতীয় তাহা বুদ্ধি-যোগে পরে প্রকাশ পায়—প্রথমে তাহা প্রকাশ পায় না,—শব্দাকুর-দ্বয়ের মধ্যে জাতিগত ঐক্য উপলব্ধি বুদ্ধির

এক প্রকার—সৃষ্টি, অর্থাৎ ভিতর হইতে পাওয়া—বাহির হইতে নহে; মূষিক গেল কি বিড়াল গেল—তাহা আমরা চক্ষে দেখিলে তবে বলিতে পারি, কিন্তু শব্দাকুর যে শব্দজাতীয় তাহা বুদ্ধি আপনা হইতে স্থির করে,—ছুইটি শব্দাকুর উপর্যুপরি উপস্থিত হইলেই বুদ্ধি আপনার ভিতর হইতে ভাব-বন্ধন—ঐক্য-বন্ধন—বাহির করিয়া তাহাদিগকে শব্দরূপে গঠিয়া তোলে। বৈদান্তিক ভাষায় বলিতে হইলে—রজ্জু যেমন সর্প নহে শব্দাকুর সেই রূপ শব্দ নহে, তথাপি শব্দাকুরের সমষ্টিতে শব্দের অধ্যাস বুদ্ধি কর্তৃক হইয়া থাকে। অতএব শব্দের উপাদান কারণ—শব্দাকুর, শব্দের নিমিত্ত কারণ—বুদ্ধি এবং যে প্রকরণ দ্বারা শব্দাকুর হইতে শব্দ উৎপন্ন হয় তাহা ভাবনা;—ভাবনা শব্দটাই ভাবনার অর্থব্যঞ্জক—অভাবকে ভাব করিয়া তোলাই ভাবনা;—শব্দাকুরদ্বয়ে শ-

ব্দের অভাব যা আছে, পরস্পরের যোগ-সংঘটন-দ্বারা সে অভাবের পূরণ চেষ্টাই ভাবনা,—সে যোগ-সংঘটন আসিবে কোথা হইতে—যদি একত্ব গোড়ায় না থাকিবে? বৈচিত্র্যের মধ্যে একত্ব স্ফূৰিত হইলে তবে ত যোগ কথাটার অর্থ পাওয়া যায়—তাহার পূর্বে ত আর নহে; একত্ব স্ফূরণ করে—বুদ্ধি, যেহেতু একই বুদ্ধি কর্তৃক নানা বিষয় গৃহীত হয়। অতএব বিষয়-জ্ঞানের প্রকরণ-পদ্ধতি তিনটি পাওয়া যাইতেছে—(১) প্রকৃতির বৈচিত্র্য ইন্দ্রিয়-সম্মিধানে উপস্থিত হওয়া—(২) ভাবনা-কর্তৃক তাহাদের যোগ-সংঘটন অথবা আন্দোলন (৩) এবং বুদ্ধি কর্তৃক একত্ব স্ফূরণ। শব্দাকুর-দ্বয় তমোগুণ, শব্দের ভাবনা-ক্রিয়া রজোগুণ এবং শব্দের প্রকাশ সত্ত্বগুণ—এরূপ বলিলে অসঙ্গত হয় না। এই প্রকার ত্রিগুণের ভিন্নতাই জ্ঞানের অঙ্গ বৈচিত্র্যের মূল।

ক্রমশঃ।

## সম্পাদকের বৈঠক।

দোকান্দার বড় লোক

কিবা

হঠাৎ নবাব।

জুঁদীয়া, দুই জন পেরাদা।

জুঁদীয়া। তোমরা আমার সঙ্গে এসো, আমার এই পোষাক সমস্ত সহর-ময় এক-

বার দেখিয়ে আসি। আর, তোমরা ঠিক আমার পিছনে পিছনে বেকো, তাহলে লোকে বুঝতে পারবে যে তোমরা আমারই পেরাদা।

পেয়াদা। যে আজ্ঞা হজুব।

জু। আমার দাসী নিকোলকে ডেকে দাও তো হে—তাকে কতকগুলি হকুম দিতে হবে। আর যেতে হবে না; ঐ এসেছে।

### দ্বিতীয় দৃশ্য।

জুর্দ্যা, নিকোল, তুই পেয়াদা।

জু। নিকোল!

নিকোল। আজ্ঞে?

জু। শোনো।

নি। (হাসিতে হাসিতে)—হি, হি, হি, হি, হি।

জু। আরে, হাস্ চিস্ কেন?

নি। হি, হি, হি, হি, হি, হি।

জু। আরে মর্ মাগি ও রকম কচ্চে কেন?

নি। হি, হি, হি, কেমন মজার মজা হয়েছে। হি, হি, হি।

জু। কেন, কি রকম হয়েছে?

নি। ওমা! আমি যাঁব কোথা! হি, হি, হি, হি, হি।

জু। আ মর্ মাগি, তুই আমাকে নিয়ে তামাসা কচ্চিস্?

নি। না মশাই, তা কি করতে পারি। হি, হি, হি, হি, হি, হি।

জু। দেখ, ফের যদি হাসবি, তো কিলিয়ে তোর নাক ভেঙ্গে দেব।

নি। মশাই আমি হাসি রাখতে পারি। হি, হি, হি, হি, হি, হি।

জু। তুই থামবি নে?

নি। মশাই আমাকে মাশ কর; কিন্তু মশাই তোমাকে এমন মজার দেখতে হয়েছে, যে না হেসে থাকতে পারি নে। হি, হি, হি।

জু। দেখ দিকি মাগির আশ্পর্দা।

নি। তোমাকে ভারি মজার দেখতে হয়েছে। হি হি।

জু। আমি তোকে—

নি। আমাকে মশাই মাশ কর। হি, হি, হি, হি।

জু। দেখ, তুই ফের যদি হাসবি, তোর গালে এমনি চড় কবিয়ে দেব যে তখন দেখতে পারি।

নি। আচ্ছা মশাই, এইবার হয়েছে আর আমি হাসব না।

জু। দেখিস খবরদার। আজ বিকেল বেলায় ঝাঁট দিতে হবে—

নি। হি, হি।

জু। দেখিস যেন ভাল করে ঝাঁট দিস্—

নি। হি, হি।

জু। শোন কি বলচি, হলের ঘরটা ভাল করে ঝাঁট, দিস্ আর—

নি। হি, হি।

জু। ফের?

নি। (হাসিতে হাসিতে ভুতলে পড়িয়া) বরং আমাকে মারো মশাই, আমি একবার মন খুলে হেসে নি—আমার দম কেটে যাচ্ছে, একটু আমি হেসে বাঁচি। হি, হি, হি, হি, হি।

জু। আমার রাগে সর্ব্বাঙ্গ জ্বলচে।

নি। মশাই, তোমার পায়ে পড়ি আ-  
মাকে একটু হাস্তে দেও।

জু। আমি যদি একবার আরম্ভ করি—

নি। মশাই—ই আমি দম্ফেটে মরবো  
যদি না হাস্তে পাই, হি, হি, হি।

জু। এমন লক্ষ্মীছাড়া মাগি কেউ কখন  
কি দেখেচে—আমি কোথায় ওকে হুকুম  
দিতে এসুম না ওর এতদূর আশ্পর্দা। যে  
আমার হুকুম না শুনে আমার মুখের উপর  
ও হাস্তে আরম্ভ করেছে।

নি। কি করতে হবে মশাই বল।

জু। আজ বিকেলে নিমন্ত্রন খেতে  
আমার এখানে লোক আসবে, হারামজাদি  
তাই বল্টি বাড়িটা ঠিকঠাক করে রাখ।

নি। (উঠিয়া) মাইরি, আর আমার  
হাস্তে ইচ্ছে নেই, তোমার কথায় মশাই  
আমার রাগ ধরচে, যখন তোমার লোক-  
জন আসে, বাড়ির মধ্যে এমন হলস্থল  
পড়ে যায়।

জু। তোর জন্যে আমার বাড়ির দরজা  
বন্দ করে রাখতে হবে না কি, অ্যা?

নি। নিদেন মশাই কতক লোকের  
জন্য বন্দ করা দরকার।

### ৩য় দৃশ্য।

জুর্দ'য়ার স্ত্রী, জুর্দ'য়া, নিকোল, দুই জন  
পেরাদা।

স্ত্রী। ভালা বাহোক! এ আবার কি!  
এ নতুন সাজ আবার কোথা থেকে পেলো?

তোমার বুদ্ধি-শুদ্ধি সব লোপ হয়েছে না কি?  
এই রকম সাজ করে বাহিরে বেরোচ্ছে?  
তোমার কি এই ইচ্ছে তোমাকে দেখে  
সহর শুদ্ধ লোক হাসুক?

জু। এ তুমি বেশ জেনো ঠাকরণ,  
কতকগুলি পাগল আর পাগলী বই আমাকে  
দেখে আর কেউ হাসবে না।

স্ত্রী। লোকে হাস্তে আর বড় বাকি  
রাখেনি—তোমার রকম সকম দেখে অনেক  
দিন থেকেই সবাই হাস্তে আরম্ভ করেছে।

জু। আচ্ছা বল দেখি ঠাকরণ সবাই-  
টা কে?

স্ত্রী। সবাই যাদের বুদ্ধি শুদ্ধি আছে,  
যারা তোমার মত পাগল নয়। যা হোক  
তোমার রকম সকম দেখে আমি অবাক  
হয়েছি। আমাদের বাড়ি আর চেনবার  
জো নেই। যে রকম গোণমাণ, লোকে  
শুনলে মনে করতে পারে রোজ রোজ  
এখানে মোজ্জব বসে—সকাল থেকে, গাই-  
য়েদের চিৎকারে আর বেহালার কঁাকো  
শব্দে পাড়ার লোকেরা তিত্তিবিরক্ত হয়।

নি। ঠাকরণ ঠিক বলেছেন। তুমি  
এই রকম লোকজন রোজ রোজ আন্লে  
আমি তো আর লাড়ি সাফ রাখতে পারি  
নে, তারা পায়ে ক'রে এখানে রাজোর  
কাদা নিয়ে আসে, ঘরের মেজে রগড়াতে  
রগড়াতে আমার পা খসে পড়ে।

জু। বা রে বা নিকোল, লাড়গাঁ থেকে  
এসে যে খুব মুখ ফুটেচে দেখছি।

স্ত্রী। নিকোল, ঠিক বলেচে, তোমার  
চেয়ে ওর বুদ্ধি আছে—আচ্ছা ভাল বল



দেখি, আমি জানতে চাই, তোমার এই বয়সে নাচের ওস্তাদের দরকার কি?

নি। আর সেই তলোয়ারের ওস্তাদেরই বা দরকারটা কি—সে যখন খট খট করে আসে, আমাদের বাড়িটা কেঁপে ওঠে—মেজের টালিগুল ভেঙ্গে যায়।

জু। আমার চাকরাণী, আর আমার জ্বী, দুজনেই তোমরা চুপ্ কর।

জ্বী। পায়ের উপর ভর দিয়ে দাঁড়াবার শক্তি নেই—এই বয়সে কি না তোমার নাচ শিখতে সখ গেছে!

নি। মশাই তোমার কি কাউকে মেরে ফেলতে ইচ্ছে হয়েছে?

জু। তোমরা চুপ্ কর বলচি, তোমরা দুজনেই মুখখু, ও সব লোকের মর্যাদা তোমরা কি বুঝবে?

জ্বী। এখন ও-সব রেখে যাতে তোমার মেয়ের বিয়ে হয় তারই ভাবনা ভাবো। তার বিয়ের যুগিা বয়শ হয়েছে।

জু। যখন ভাল পাত্র এসে উপস্থিত হবে, তখন আমার মেয়ের বিয়ের ভাবনা ভাবা যাবে। এখন যাতে ভাল ভাল চীজ শিখতে পারি, আমার সেই ভাবনা হয়েছে।

নি। ঠাকরণ আরও আমি শুনলুম নাকি ন্যাকাপড়া শেখবার জন্য একজন ভট্‌চাষি পণ্ডিত রেখেচেন, তাহলেই চুড়ান্ত হবে।

জু। সত্যিই তো আমি রেখেছি। আমার একটু বিদ্যা শিখতে ইচ্ছে আছে, বড় লোকের সঙ্গে তাহলে আমি নানা বিষয়ে তর্ক বিতর্ক করতে পারব।

জ্বী। তার চেয়ে এই বয়সে পাঠশালায় গিয়ে গুরুমশায়ের বেত খাও না কেন?

জু। কেনই বা খাব না? ইস্কুলে লোকে যা শেখে আমি যদি তা শিখতে পাই, তাহলে ভগবানের কাছে এই প্রার্থনা যেন এখন আমি সকলের সম্মুখে বেত খাই।

নি। হাঁ তাহলে আর কিছু না হোক, মশাই তোমার পিঠের গড়ন অনেকটা ভাল হয়।

জ্বী। গেরস্ত-আলি কাজ করবার জন্য ওসবে তোমার বড় দরকার—না?

জু। তার সম্ভেদ নেই। তোমরা দুজনেই জানোয়ারের মত কথা কচ্চ, তোমাদের মুখখুমি দেখে আমার ভারি লজ্জা হয় (জ্বীর প্রতি) তার দৃষ্টান্ত, তুমি এখন যে কথা কেইলে সেটা কি, তা কি তুমি জানো?

জ্বী। হাঁ আমি বেশ জানি, আমি যা তোমাকে বল্লুম তা খুব ভাল কথা—আমি বলছিলাম তোমার ধরণ-ধারণ বদলানো খুব দরকার।

জু। আমি তা বল্চি নে—আমি জিজ্ঞেস কচ্চি, তুমি যে কথাগুলি কইলে, সেগুলো কি?

জ্বী। সেগুলো ভাল কথা—তোমার মত পাগলামি নয়।

জু। আমি তা বল্চি নে। আমি এই জিজ্ঞেস কচ্চি, এখন তোমার সঙ্গে বা কথা কচ্চি, তোমাকে যা বল্চি, সেটা কি জিনিস?

স্ত্রী। মাথা আর মুণ্ডু।

জু। নানা, তা নয়। যা আমরা ছু  
জেনেই এখন বলছি, যে ভাষায় আমরা  
ছু জনে কথা কছি!

স্ত্রী। অ্যা?

জু। তাকে কি বলে?

স্ত্রী। যা তোমার ইচ্ছে তাই বলতে  
পার।

জু। আরে মুখু, একে বলে গদ্য।

স্ত্রী। গদ্য?

জু। হাঁ, গদ্য। যা গদ্য, তা পদ্য  
নয়। আর যা পদ্য তা গদ্য নয়। অ্যা  
হ্যাঁ এখন দ্যাখো বিদ্যো কি জিনিস!  
(নিকোলের প্রক্তি) আর তুই, তুই জানিস  
উ বলতে গেলে কি করতে হয়?

নি। সে কি?

জু। যখন তুই উ বলিস্ তখন তুই  
কি করিস্?

নি। কি?

জু। আচ্ছা একবার বল দেখি উ।

নি। আচ্ছা! উ।

জু। এখন কি করলি?

নি। আমি বলুম উ।

জু। হাঁ, কিন্তু যখন উ বলিস্ তখন কি  
করিস্?

নি। যা তুমি আমাকে করতে বল  
তাই করি।

জু। অ্যা! এই সব জানোয়ারদের বো-  
ঝানো বড় রকমারি! তুই করিস্ কি শোন  
—তুই ঠোট ছোটো বাহিরের দিকে লম্বা  
ক'রে দিস্ আর উপরের চোয়াল কাছাকাছি

নিরে আদিস; উ, দেখচিস্? আমি যেন  
তাকে ভেম্‌চোচ্ছি:—উ।

নি। বাঃ! বেশ!

স্ত্রী। বাঃ! চমৎকার!

জু। এতেই আশ্চর্য্য হলে—যদি তুমি  
দেখতে ড, ঢ, ঙ, চ কি রকম ক'রে উচ্চারণ  
করতে হয় তা হলে না জানি কি করতে?

স্ত্রী। ও সব মাথা মুণ্ডু কি বক্চ?

নি। ও রোগ সারে কিসে?

জু। অ্যা: মুখু স্ত্রীলোকদের দেখলে  
আমার ভারি রাগ ধরে।

স্ত্রী। যাও যাও, ঐ লোকদের দূর করে  
তাড়িয়ে দেও।

নি। সেই তলোয়ারের ওস্তাদটাকে  
আগে। সে ধুলো উড়িয়ে বাড়িটাকে অঙ্ক-  
কার ক'রে তোলে।

জু। বটে! ঐ ওস্তাদের উপর দেখছি  
বড় রাগ—তোমার যে রকম আশ্পর্দা—  
এখনি তার মজা দেখিয়ে দিচ্ছি (ছোটো  
শেখবার তলোয়ার আনাইয়া, তার মধ্যে  
একটা নিকোলের হাতে দিয়া) এই দেখ—  
সাক্ষাৎ প্রমাণের সঙ্গে দেখিয়ে দেব। শরী-  
রের লাইনে। যখন চার খার যা মারতে  
হয়, তখন এই রকম করতে হয়, যখন তি-  
নের যা মারতে হয় তখন এই রকম করতে  
হয়—এ জানলে আর কেউ কখন মেরে  
ফেলতে পারে না। যখন কারও সঙ্গে যুদ্ধ  
করতে হয়, তখন যদি জানা যায় যে  
আমার কিছু হবে না, তা হলে কেমন মজা!  
আমি তোকে দেখিয়ে দিচ্ছি, ঐ তলোয়ার  
দিয়ে আমাকে মার দিকি।

নি। (নিকোল জুর্দ'য়ার গায় হুই চার বার খোঁচা দিয়া) কেমন, হয়েছে?

জু। আরে! আরে! আস্তে! আস্তে অত জোরে না, আরে মর মাগি।

নি। তুমি যে আমাকে খোঁচা দিতে বোঝে।

জু। হাঁ। কিন্তু তুই চারের ঘা না মারতে মারতেই যে তিনের ঘা মেরে দিয়ে-চিস্—আর ঘা আটকাবার সময় পর্য্যন্ত আমাকে দিস্‌নি।

জী। তুমি নিশ্চয়ই থেপেচ—যে অবধি তুমি বড় লোকদের সঙ্গে মিশতে আরম্ভ করেছ, সেই অবধি তোমার মাথায় ঐ সব পাগলামি ঢুকেচে।

জু। যে অবধি আমি বড় লোকদের সঙ্গে মিশতে আরম্ভ করেছি, সেই অবধি বরং আমার বুদ্ধি খুলেচে—আর, তুমি যেমন সামান্য লোকদের সঙ্গে মেশো, এ তার চেয়ে ঢের ভাল।

জী। তা তো বটেই! বড় লোকদের সঙ্গে মেশায় তো ঢের লাভ; সেই নবাবটার সঙ্গে ভাব ক'রে তুমি যে রকম কাজ গুছিয়েছ তা আর—

জু। চুপ; কি বোল্‌চ তুমি একবার ভেবে দেখো—এ তুমি বেশ জেনো জী। যার কথা তুমি বল্‌চ—সে কেমন লোক তা তুমি জান না। তুমি জান না যে সে একজন মন্তলোক, একজন রাজ-দরবারের গণ্যমান্য নবাব, আর আমি এখন যেমন তোমার সঙ্গে কথা কছি, তিনি তেমনি রাজার সঙ্গে কথা কন। আর এমন বড় লোক

প্রায়ই আমার বাড়িতে আসে, আমাকে প্রিয় বন্ধু বোলে তার সমকক্ষ লোকের মত আমার সঙ্গে ব্যবহার করে—এতে কি আমার খুব নাম বাড়বে না? আর আমার উপর তার এত অমুগ্রহ যে তুমি তা মনেও করতে পার না—আমাকে যখন সে আদর করে তখন আমি ভাবাচাকা খেয়ে যাই।

জী। হাঁ, তোমার উপর তার যথেষ্ট অমুগ্রহ, আর তোমাকে খুব আদর করেও বটে—কিন্তু এদিকে তোমার কাছ থেকে টাকা ধার ক'রে যে তোমার ঘাড় ভাঙে।

জু। এমন বড় লোককে টাকা ধার দেওয়া কি মানের বিষয় নয়? আর যে নবাব আমাকে প্রিয় বন্ধু বোলে তাকে কি একটু টাকা ধার দিতেও পারি নে?

জী। আর সেই নবাব তোমার জন্য কি করে?

জু। কি করে? সে যে কি করে তা যদি জানতে তাহলে আশ্চর্য্য হয়ে যেতে।

জী। সে, কি?

জু। বস! আমি তা খুলে বলতে চাইনে। এই পর্য্যন্ত তোমাকে বোঝেই যথেষ্ট হবে, আমি তাকে টাকা ধার দিয়েছি, আর শীঘ্রই সে টাকা শুধে দেবে।

জী। বটে। সেই আশায় আছ না কি?

জু। নিশ্চয়ই শুধবে—সে কি আমাকে সে বিষয় কথা দেয় নি?

জী। হাঁ হাঁ শুধবে বত তা গায়ে রইল।

জু। সে শপথ করে আমাকে বলেচে।

স্রী। শপথ না তার মাথা।

জু। কি সর্বনাশ! স্রী, তুমি ভয়ানক এক গুয়ে দেখছি, আমি তোমাকে বলছি সে নিশ্চয়ই তার কথা রাখবে—আমার বেশ বিশ্বাস আছে।

স্রী। আর আমার বিশ্বাস যে সে কথা রাখবে না—আর তোমাকে যে সে এত আদর করে সে কেবল তোমাকে ভোলাবার জন্যে।

জু। চুপ চুপ—ঐ আস্চে।

স্রী। এইবার সারবে দেখছি—আবার বুঝি কিছু খার করতে এসেছে, ওকে দেখলে আমার খিদে তৃষ্ণা উড়ে যায়।

জু। চুপ কর—আমি বলছি।

### ৪র্থ দৃশ্য।

নবাব দোরাস্ত, জুর্দ্যা, অর্দ্যার স্রী,

নিকোল দাসী।

দোরাস্ত। আমার প্রিয় বন্ধু জুর্দ্যা বাবু তুমি কেমন আছ বল দেখি?

জু। আপনার আশীর্বাদে বেশ আছি মশায়।

দো। আর ঠাকরণ উনি কেমন আছেন?

স্রী। ঠাকরণ এক রকম আছেন।

দো। এহি! জুর্দ্যা, তোমাকে আজ ভয়ানক ভয় দেখতে হয়েছে!

জু। এই দেখুন।

দো। এই পোষাকে তোমাকে বড়

ভাল দেখাচ্ছে—রাজ-দরবারে যত যুবারা আসে তাদেরও এত ভাল দেখায় না।

জু। আঁ! আঁ!।

স্রী। (জনান্তিকে) ও লোকটা চুল-কোমির জায়গা বুখে চুলকে দিচ্ছে।

দো। আচ্ছা ফেরো দিকি, বাঃ! পিছন দিকটাও বড় চমৎকার।

স্রী। (জনান্তিকে) সামনেও যেমন, পিছনেও তেমন—চৌকোশ পাগল।

দো। মাইরি, জুর্দ্যা, আজ তোমাকে দেখবার জন্য আমি ভারি অধৈর্য হয়ে-ছিলুম। পৃথিবী মধ্যে তোমাকে আমি যে রকম ভ্রাড়া করি এমন আর কাউকে না, আর আজ এই সকাল বালা রাজ-দরবারে তোমার কথা পেড়েছিলুম।

জু। মশায় আপনার যথেষ্ট অনুগ্রহ (স্রীর প্রতি) কি বলচে শুনেছ, রাজ-দর-বারে!

দো। টুপি মাথায় দেও না।

জু। আপনার সামনে টুপি মাথায় রাখাটা বেগাদবি হয়।

দো। না না না না টুপি পর আমাদের মধ্যে আবার লৌকিকতা কি?

জু। মশায়—

দো। জুর্দ্যা! আমি বলছি টুপিটা পর, তুমি হচ্ছ আমার বন্ধু।

জু। আমি মশায়ের দাস।

দো। তুমি যদি টুপি মাথায় না রাখ, তা হলে আমিও আমার টুপি খুলে কেদব।

জু। (টুপি পরিয়া) বিরক্ত করা চেয়ে আমি অন্তঃ হতেও রাজি আছি।

ডো। তুমি তো জানই আমি তোমার ধারি।

স্ত্রী। (জনান্তিকে) হাঁ, সে খুব জানি।

দো। অনেক সময়ে তুমি আমাকে মুক্ত হস্তে ধার দিয়েছ, আর আমি তার জন্য যে ভারি বাধিত আছি তা আমি মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করছি।

জু। মশার আপনি ঠাট্টা কচ্ছেন।

দো। না না, আর ধার আমি শুধুতেও জানি। আর লোকের উপকার কি রকম করে স্বীকার করতে হয় তাও বিলক্ষণ জানি।

জু। সে বিষয়ে আমার কোন সন্দেহ নেই মশায়।

দো। তোমার খন থেকে এখন আমি মুক্ত হতে ইচ্ছে করছি, আর সেই জন্য হিসেব নিকেশ করতে তোমার এখানে আজ এসেছি।

জু। (স্ত্রীর প্রতি মৃদু স্বরে) স্ত্রী, এখন দেখ, তোমার কত দূর বোঝবার তুল।

দো। যত শীঘ্র পারি আমি লোকের ধার শুধে ফেলতে ভালবাসি।

জু। (স্ত্রীর প্রতি মৃদু স্বরে) আমি তো তখন তোমাকে বলিছিলুম।

দো। দেখা বাক্ এখন তোমার আমি কত ধারি।

জু। (স্ত্রীর প্রতি মৃদু স্বরে) এই দেখ দিকি তোমার সন্দেহ করাটা কি পাগলামি।

দো। তুমি যত টাকা আমাকে ধার দিয়েছিলে, তা কি তোমার বেশ মনে আছে?

জু। হাঁ বোধ হয় মনে আছে। আমি একটি চিরকুটে তা টুকে রেখেছি। এই দেখুন। একবার আপনাকে ২০০ লুই দি।

দো। তা সত্যি।

জু। আর একবার ১২০ লুই।

দো। হাঁ।

জু। আর একবার ১৪০ লুই!

দো। ঠিক বলেছে।

জু। এই সব শুদ্ধ ৪৬০ লুই, তার দাম হচ্ছে ৫০৬০ পাউণ্ড।

দো। হিসেব খুব ঠিক। ৫০৬০ পাউণ্ড।

জু। তার পর, ১৮৩২ পাউণ্ড আপনার পালক-বিক্রি ওয়ালাকে দেওয়া যায়।

দো। ঠিক।

জু। ২৭৮০ পাউণ্ড আপনার দর্জিকে দেওয়া যায়।

দো। তা সত্যি।

জু। ৪৩৭৯ পাউণ্ড, ১২ স্ক, ৮ দিনিয়ে আপনার দোকানদারকে দেওয়া যায়।

দো। ভাল। ১২ স্ক, ৮ দিনিয়ে। হিসেব ঠিক আছে।

জু। আর ১৭৪৮ পাউণ্ড, ৭ স্ক, ৪ দিনিয়ে আপনার ঘোড়ার জিন্ বিক্রীওয়ালাকে দেওয়া যায়।

দো। ও সব ঠিক। সব শুদ্ধ কত হল?

জু। সবশুদ্ধ হচ্ছে ১৫৮০০ পাউণ্ড।

দো। মোট ঐ ঠিক রটে। ১৫৮০০ পাউণ্ড। আর ২০০ পিস্তোল আমাকে দিয়ে ঐ হিসেবে ঘোগ করে দেও। তা

হলে মোট ঠিক হল ১৮০০০ ফ্রাঙ্ক, এক দিনেই আমি এই সমস্ত টাকা শুধে ফেলব।

স্ত্রী। (জুর্দ'য়ার প্রতি মৃদু স্বরে) এখন দেখ দিকি আমি ঠিক আদাজ করেছিলুম কি না?

জু। (স্ত্রীর প্রতি মৃদু স্বরে) চুপ।

দো। যে টাকার কথা বলুম সেটা কি দিতে তোমার অস্ববিধা হয়?

জু। অ্যা! না।

স্ত্রী। (জুর্দ'য়ার প্রতি মৃদু স্বরে) ও লোকটা তোমাকে কামধেনু পেয়েচে।

জু। (স্ত্রীর প্রতি মৃদু স্বরে) চুপ কর।

দো। যদি তোমার অস্ববিধে হয়, তা হলে বল আমি অন্যত্র চেষ্টা করি।

জু। না, মশায়।

স্ত্রী। (জুর্দ'য়ার প্রতি মৃদু স্বরে) তোমাকে সর্বস্বান্ত না করে ও ক্ষান্ত হচ্ছে না।

জু। (স্ত্রীর প্রতি মৃদু স্বরে)—চুপ কর আমি বলছি।

দো। আমাকে বোঝেই হয় তোমার অস্ববিধে হচ্ছে।

জু। না না, মশায়।

স্ত্রী। (জুর্দ'য়ার প্রতি মৃদু স্বরে) এ একজন আসল জুরোচোর।

জু। (স্ত্রীর প্রতি মৃদু স্বরে) চুপ কর বলছি।

স্ত্রী। (জুর্দ'য়ার প্রতি মৃদু স্বরে) তোমার শেষ পয়সাটি পর্যন্ত ও শুধে নেবে।

জু। (স্ত্রীর প্রতি মৃদু স্বরে) তুমি কি চুপ করবে?

দো। এমন অনেক লোক আছে যারা

আমাকে আত্মাদের সহিত টাকা ধার দেবে, কিন্তু তুমি নাকি আমার প্রধান বন্ধু, তাই মনে করলুম যদি অন্য জায়গায় ধার করতে যাই তাহলে তোমার প্রতি অন্যায় করা হবে।

জু। আমার উপর মশায়ের যথেষ্ট অমুগ্রহ—এখনি আপনার কাজ নিকেশ করে দিচ্ছি।

স্ত্রী। (জুর্দ'য়ার প্রতি মৃদু স্বরে) কি! আবার তুমি ওকে ধার দিতে যাচ্ছ?

জু। (স্ত্রীর প্রতি মৃদু স্বরে) কি করা যায়? এমন বড়লোক, আর যে ব্যক্তি আজ সকালে আমার কথা রাজার কাছে বলেচে তার কথা কি অগ্রাহ্য করতে পারা যায়?

স্ত্রী। (জুর্দ'য়ার প্রতি মৃদু স্বরে) যাও যাও—তুমি খুব ওর ফাঁদে পড়েছ যা হোক।

### ৫ ম দৃশ্য।

দোরাস্ত, জুর্দ'য়ার স্ত্রী, নিকোল।

দো। তোমাকে ভারি বিমর্ষ দেখছি যে, তোমার হয়েছে কি ঠাকরণ?

জু-স্ত্রী। আমার আর যাই হোক, আমার মাথা ঠিক আছে।

দো। তোমার মেয়েকে দেখচিনে যে, তিনি কোথায়?

জু-স্ত্রী। আমার মেয়ে যেখানে আছে, সেইখানেই আছে।

দো। তাঁর শরীর গতকাল কেমন চলচে?

জু-স্ত্রী। ছু পায়ে উপর ভর দিয়ে।

দো। রাজার বাড়ি যে নাচ ও প্রহসন

হবে তা দেখতে এর মধ্যে কি একদিন তোমার মেয়েকে নিয়ে যাবে না?

জু-জী। হাঁ, নিশ্চয়! হাস্তে আমাদের ভারি ইচ্ছে আছে—আমাদের ভারি হাস্তে ইচ্ছে আছে।

দো। তুমি যেমন সুন্দরী ও রসিকা ছিলে, তাতে বোধ হচ্ছে তোমার যৌবন কালে তোমার অনেক গুলি প্রণয়ী ছিল।

জু-জী। ওমা কি হবে; তুমি বল কি? এর মধ্যেই কি তবে আমি বুড়ি হয়ে গিয়েছি—আমার কি শিরকম্প উপস্থিত হয়েছে না কি।

দো। ঠাকরণ আমাকে মাপ করবে তোমার যে অম্প বয়েস সেটা আমি ভুলে গিয়েছিলুম—অনেক সময় অন্য মনস্ক আমি কি ভাবতে কি ভাবি—আমার এই অভ্যস্ততার জন্য মাপ করবে।

### ৬ ঠ দৃশ্য।

জুর্দ্যা, জুর্দ্যার স্ত্রী, দোরাস্ত, নিকোল।

জু। (দোরাস্তের প্রতি) এই নিন ২০০ লুই।

দো। জুর্দ্যা আমি তোমাকে নিশ্চয় করে বলছি যে আমি তোমারই, আর রাজদরবারে তোমার যাতে কোন উপকার করতে পারি তার জন্য আমি অধৈর্য হয়েছি।

জু। আমি আপনার কাছে খুবই বাধিত আছি।

দো। যদি আপনার গিন্নি ঠাকরণ রাজবাড়ির নাটক দেখতে ইচ্ছে করেন

তাহলে আমি তাঁর জন্য ভাল ভাল জায়গা ঠিক করে রাখি।

জু-জী। আমি তার জন্য বাধিত হলুম। দো। (জুর্দ্যার প্রতি মৃদুস্বরে) আমাদের বেগমও আজ বিকেলে নাচ দেখতে ও আহা করতে এখানে আসবেন—চিঠিতে তো সে বিষয়ে তোমাকে আগেই খবর দিয়েছিলাম। অনেক বলে কয়ে তাঁকে এই নিমন্ত্রণে আসতে মত করিয়েছি।

জু। আহুন আমরা একটু দূরে যাই, তার কারণ আছে।

দো। আট দিন হল তোমার সঙ্গে আমার আর দেখা হয় নি। আর তুমি তাঁকে উপহার দেবার জন্য যে হীরেটা আমার হাতে দিয়েছিলে, সে বিষয়ের খবরটা তোমাকে তাই দিতে পারি নি; কিন্তু তাঁর সঙ্কোচ ভাংতে আমার ভয়ানক কষ্ট হয়েছিল—আর এত দিন পরে হবে আজ তিনি ঐ উপহার নিতে সম্মত হয়েছেন।

জু। তাঁর সে জিনিসটা কেমন লাগল?

দো। ভয়ানক ভাল লেগেছে; আর ঐ হীরেটি যে রকম সুন্দর তাতে তোমার উপরে যে তাঁর খুব টান হবে তা আমার বেশ বোধ হচ্ছে।

জু। ভগবান যেন তাই করেন।

জু-জী। (নিকোলের প্রতি) ওলোকটা একবার এলে ছিনে জোঁকের মত ওকে আর ছাড়তে চায় না।

দো। ঐ উপহারের মূল্য কত, আর তোমার ভালবাসা কত দূর, সমস্ত তাকে আমি খুলে বলেছি।



জু। আপনি আমার প্রতি কতই অ-  
মুগ্ধ কচ্ছেন—আর, আপনার মত বড়  
লোক আমার জন্য যে এতদূর নীচতা স্বী-  
কার কচ্ছেন এই মনে ক'রে আমি ভারি  
লজ্জিত হচ্ছি।

দো। তুমি বল কি? বন্ধুদের মধ্যে  
কি এসব সন্দেহ হওয়া উচিত? আর  
আমারও যদি একদিন এই রকম সুবিধে  
উপস্থিত হয়, আমার হয়ে কি তুমিও  
ঠিক তাহলে এই রকম কর না?

জু। ও! নিশ্চয়ই আফ্লাদের সহিত।

জু-দ্বী। (নিকোলের প্রতি) ও লো-  
কটা যতক্ষণ থাকে, ততক্ষণ আমার মনে  
যেন একটা ভার চেপে থাকে।

দো। বন্ধুর যখন কোন উপকার  
করতে হয় তখন আমি আর কিছুই মানি  
নে। যে সুন্দরী বেগমের সঙ্গে আমার  
আলাপ ছিল, যখন শুনলুম তার উপর  
তোমার অহুরাগ হয়েছে, তখনই তো-  
মার শ্রেমসাহায্য করতে আমি নিজের  
তোমার কাছে অগ্রসর হলুম।

জু। তা সত্যি। আপনার এই সকল  
অমুগ্ধে আমি একেবারে ভাবাচাকা খেয়ে  
গিচি।

জু-দ্বী। (নিকোলের প্রতি) লোকটা  
কি যাবে না?

নিকোল। দু জনে একত্র হলে ওঁরা  
বেশ থাকেন।

দো। তাঁর মন ভেজাবার জন্য তুমি  
বেশ উপায় অবলম্বন করেছ। জীলোক-  
দের জন্য খরচ পত্র করলেই, জীলোকেরা

সন্তুষ্ট হয়; তোমার গান, তোমার ফুলের  
তোড়া, তোমার আতস বাজি, তোমার হিরে  
যা উপহার দিয়েছ, এই সকলে যেমন কাজ  
করেছে, এমন কাজ হাজার মুখের কথাতেও  
হয় না।

জু। তাঁর হৃদয়ে প্রবেশ করবার  
জন্যে আমি কি না খরচ করতে পারি।  
বড় ঘরের জীলোকদের আমার বড় রূপসী  
বলে মনে হয়, আর এই মান কেনবার জন্য  
আমি সর্ব্বস্ব দিতে পারি।

জু-দ্বী। (নিকোলের প্রতি চুপি চুপি)  
তু জনে না জানি এত কি কথাই হচ্ছে?  
যা দিকি নিকোল, আস্তে আস্তে একটু  
শুনে আয় দিকি।

দো। আজ তুমি মনের সাধে তাঁকে  
দেখতে পাবে, দেখলে তোমার চক্ষু জুড়িয়ে  
যাবে।

জু। আরও স্বাধীন থাকবার জন্য  
একটা ফিকির করেছি—আজ আমার জীকে  
আমার বোনের বাড়ি নিমন্ত্রণ খেতে পাঠাচ্ছি  
সমস্ত বিকেল ব্যালাটা সে সেখানে কা-  
টাবে।

দো। বেশ বুজির কাজ করেছে। তিনি  
থাকলে আমাদের বাধা হত। রাঁধবার  
জন্য আর নৃত্য-নাট্যের জন্য যা কিছু দর-  
কার আমি সব হুকুম দিয়েছি—এই নৃত্য-  
নাট্যটা আমার নিজের রচনা—আমার  
রচনা যে রকম, কাজে যদি ঠিক সেই রকম  
করতে পারে, তাহলে নিশ্চয় বলতে পারি—

জু। (নিকোল শুনিতেছে জানিতে  
পারিয়া তাহার গালে এক চপেটাঘাত)

আরে মাগি! তুই তো ভারি বজ্জাৎ (দো-  
রাস্তার প্রতি) আসুন আমরা এখান থেকে  
যাই।

—  
৭ ম দৃশ্য।

জুঁয়ার স্ত্রী, নিকোল।

নি। ঠাকরণ, শুনতে গিয়ে আমার  
বিলক্ষণ হয়েছে। কিন্তু ভিতরে ভিতরে  
ওঁদের একটা কি চলচে। একটা কিসের  
কথা হচ্ছিল তাতে ঠাকরণ তুমি যে থাক, এ  
তাদের ইচ্ছে নয়।

জু-স্ত্রী। দেখ নিকোল আজ বোলে  
নয় অনেক দিন থেকে আমার স্বামীর উ-  
পর সন্দেহ হয়েছে। একটা নিশ্চয় কি  
প্রেমের ব্যাপার আছে। এ যদি না হয়  
তো কি বলিচি—সে ব্যাপারটা কি আ-  
মার সন্ধান করে বের করতে হবে।  
কিন্তু এখন আমার মেয়েস বিষয় ভাবা  
যাক। তুই তো জানিস, ক্রেওস্ত আমার মে-  
য়েকে কতদূর ভাল বাসে। সেই ছেলেটিকে  
আমার বড় মনে ধরেচে, যদি আমি পারি  
তো আমার লুসিলকে তাকেই দেব।

নি। ঠাকরণ তোমার যে এরকম মত  
হয়েচে, তাতে আমিও ভয়ানক খুসি হয়েচি,  
কেন না, মনিবদের বহি তোমার মনে ধরে  
থাকে, তার চাকরকেও আমার ঠাকরণ মনে  
ধরেচে। আর আমার এই ইচ্ছে যে তাঁদের  
বিয়ের সময়, আমাদের বিয়ে হয়ে যায়।

জু-স্ত্রী। আমি যা তোকে বলুম এখন  
তাকে গিয়ে বল, আর বল যেন এখন সে

এখানে আসে, তাহলে বাতে সে লুসিলকে  
পায়, আমরা দু জনে মিলে আমার স্বামীর  
কাছে বলব।

নি। ঠাকরণ আমি এখনি যাচ্ছি।  
আমার এতে ভারি আশ্বাস হচ্ছে। এমন  
মনের মত হুকুম আমি কখন পাই নি।

—  
৮ ম দৃশ্য।

ক্রেওস্ত, কোবিয়েল, নিকোল।

নি। (ক্রেওস্তের প্রতি) বাঃ! ঠিক  
সময়ে দেখা হল, আমি একটা সুখবর নিয়ে  
এসেছি।

ক্রেওস্ত। দূর হ বিশ্বাস-ঘাতিনী, তোর  
কথায় আমি ভুলি নে।

নি। তোর এই রকম ব্যবহার—

ক্রে। দূর হ আমি বলচি, আর তোর  
মনিবকে বলিস্ যে সরল ক্রেওস্ত আর তার  
কথায় ভোলে না।

নি। এ কি রকম বদল? আমার  
কোবিয়েল, তুমিই বল দেখি এ সকলের  
মানে কি?

কো। তোর কোবিয়েল! হতভাগি  
কোথাকারে! দূর হ এখান থেকে—আমার  
চোখের সামনে থেকে দূর হ।

নি। তুইও এই রকম করি—

কো। দূর হ বলচি—তোর কথা শুনতে  
চাই নে।

নি। (দ্বন্দ্ব) বাঃ! এ দেখচি, একই  
বিচ্ছে দুজনকেই কামড়েছে। ঠাকরণকে সব  
কথা বলিগে যাই।

## ৯ দৃশ্য ।

ক্রেওস্ত—কোবিয়েল্ ।

ক্রে । কি ! একজন প্রণয়ীর সঙ্গে কি না এই রকম ব্যবহার—আর যে প্রণয়ী সকল চেয়ে বিশ্বাসী ও অমুরক্ত !

কো । আমাদের দুজনের সঙ্গে যে রকম ব্যবহার করেছে তা অতি ভয়ানক ।

ক্রে । এক জনের উপর যত দূর ভাল বাসা, যতদূর অনুরাগ হতে পারে তা আমি প্রকাশ করেছি। তাকে ছাড়া আর আমি কাউকেই ভালবাসি নে—সে বই আমার হৃদয়ে আর কেউ নেই; আমার সমস্ত যত্ন, সমস্ত বাসনা, সমস্ত সুখ তাকে নিয়েই; আমি তাকে ছাড়া কোন কথা কই নে, তাকে ছাড়া কোন ভাবনা ভাবিনে, তাকে ভিন্ন কোন স্বপ্ন দেখিনে—তাকে ছেড়ে নিঃশ্বাস পর্য্যন্ত ফেলি নে, তাতেই আমার হৃদয় বেঁচে আছে—আর এত ভালবাসার কি না শেষ এই উপযুক্ত পুরস্কার ! দুদিন তাকে দেখি নি, আর এই দুদিন যেন দুশ বৎসর বলে মনে হচ্ছিল—হটাৎ তার সঙ্গে সে দিন দেখা হল; তাকে দেখে আমার হৃদয় উথলে উঠল—আমার মুখে আহ্লাদ ফেটে পড়তে লাগল—আমি মনের আগ্রহে দৌড়ে তার কাছে গেলুম—আর সেই বিশ্বাসঘাতিনী আমার দিকে কি না একবার ফিরেও তাকালে না—যেন অন্ধ্রেও আমাকে দেখি নি, এই ভাবে চট করে আমার কাছ দিয়ে চলে গেল ।

কো । আপনার যে কথা আমারও সেই কথা ।

ক্রে । কোবিয়েল, বিশ্বাসঘাতক অকৃত্ত লুসিলের কি আর জুড়ি আছে ?

কো । আর সেই, মশায়, সেই হতভাগি নিকোলেরও কি জুড়ি আছে ?

ক্রে । এত জ্বলন্ত তাগ-স্বীকায় ক'রে, এত দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে শেষটা কি না এই হল !

কো । এত সাধা সাধনা করে, রান্নাঘরে তার হয়ে কত কাজ করে শেষ কি না এই হল !

ক্রে । তার পদতলে কত না অশ্রু বর্ষণ করেছি !

কো । তার হয়ে পাতকুমো থেকে কত কলসি না জল তুলিচি !

ক্রে । নিজেকে যতদূর ভালবাসি তার চেয়ে তার উপর আমার জ্বলন্ত ভালবাসা ।

কো । তার হয়ে কতবার গরম হাঁড়ি নাবিয়ে দিয়ে আমি জ্বলে পুড়ে মরেছি ।

ক্রে । এখন আমাকে দেখলে তাক্ষিলা করে পানিয়ে যায় ।

কো । এখন আমাকে দেখলে নাক সিটকে পিছন ফেরে ।

ক্রে । এই বিশ্বাসঘাতকতার জন্য খুব শাস্তি দেওয়া উচিত ।

কো । এর জন্য খুব চড় কমিয়ে দেওয়া উচিত ।

ক্রে । আমি তোমাকে বলছি, কোবিয়েল,—তার পক্ষ হয়ে আমাকে কখনো অহুরোধ করো না ।

কো। আমি মশায় ? তা কখন কো-  
রব না।

ক্রে। ঐ বিশ্বাস-ঘাতিনীর দোষ কাটিয়ে  
আমার কাছে কিছু বোলো না।

কো। তার কোন ভয় নেই।

ক্রে। দেখ তাকে বলচি—হাজার যদি  
তার পক্ষ হয়ে তুই আমার কাছে বলিস্,  
তবুও কিছু হবে না।

কো। তা বলবার জন্য কার এত মাথা  
বাথা ?

ক্রে। আমার এই রাগ কিছুতেই  
পড়তে দেব না—তার সঙ্গে আর কোন  
সংশয় রাখব না।

কো। আমার ও তাই মত।

ক্রে। ওর বাড়িতে যে নবাব সাহেব  
আসে সেই ওর মাথা ঘুরিয়ে দিয়েচে—  
আমি বেশ দেখছি, বড় লোক দেখেই ওর  
চোখ বলসে গেছে। কিন্তু আমাকে তাগ  
ক'রেছে বোলে ওয়ে জাঁক করচে তা আমি  
ও কে করতে দেব না—ও যতদূর করবে  
আমিও তত দূর করব।

কোবি। বেশ বলেছেন সব বিষয়ই  
আপনার সঙ্গে আমার মতের মিল হচ্ছে।

ক্রে। দেখ কোবিয়েল, আমার ঘৃণার  
একটু তুই সাহায্য করিস। আমার ভালবাসা  
তার জন্য আমাকে যতই কেন বলুক না,  
যাতে সেই ভালবাসার অহুরোধে আমার  
প্রতিজ্ঞা টলে না যায়, তার জন্যে আমাকে  
তুই সাহায্য করিস;—এমন ক'রে তার  
শরীরের বর্ণনা আমার কাছে কর,  
যাতে তার উপর আমার ঘৃণা হয়—

আর শোন তার উপর আমার বিতৃষ্ণা জন্মা-  
বার জন্য যত কিছু তার দোষ আছে সব  
খুটিনাটি করে আমার কাছে বল।

কো। তার কথা বলচেন। সে যে  
রকম কদাকার তার উপর আপনার কি  
ক'রে যে এত ভালবাসা হল তেবে পাই  
নে! তার রূপ অতি সামান্য, ওর চেয়ে  
হাজার হাজার আপনার যুগ্ম রূপসী  
আপনি পেতে পারেন। প্রথমতঃ তার  
চোখ ছোটো।

ক্রে। তা সত্যি, তার চোখ ছোটো  
বটে, কিন্তু এমন জ্বলজ্বলে, এমন উজ্জ্বল,  
এমন তীক্ষ্ণ, এমন মর্ম্মভেদী চোখ আমি  
আর কোথাও দেখিনি।

কো। তার মুখটা বড়।

ক্রে। হাঁ। কিন্তু সে মুখেতে যেরকম  
সৌন্দর্য্য দেখা যায় সে-রকম সৌন্দর্য্য অন্য  
কোন মুখে দেখতে পাওয়া যায় না—আর  
সেই মুখ দেখলে কত যে ভালবাসার  
উদ্রেক হয় তা বলা যায় না।

কো। তার শরীরটা একটু বেঁটে।

ক্রে। কিন্তু তার গড়ন ভাল।

কো। তার চাল চোল ও কথাবার্তার  
কেমন সে একটা খাতির-নদারদ তাব  
দেখায়।

ক্রে। তা সত্যি—কিন্তু সে-সবে কেমন  
একটা লাবণ্য আছে, আর তার ধরণ-ধারণ  
এমন মিষ্টি, আর কি একটা মোহিনী শক্তি  
আছে, কেমন চট ক'রে হৃদয়ের মধ্যে প্রবেশ  
করে।

কো। আর তার মন—

ক্রে। কোবিয়েল, তার মনটি বড় কো-  
মল।

কো। তার কথা বার্তা—

ক্রে। তার কথা বার্তায় মোহিত হয়ে  
যেতে হয়।

কো। তার কথাবার্তা বড় গস্তীর  
ধরণের।

ক্রে। অত খোলাখুলি আমোদ প্রমোদ  
কি তোমার ভাল লাগে? যে মেয়েগুল  
সব কথাতেই থিক্‌থিক্‌ ক'রে হাসে, সে  
মেয়েগুলোকে কি ভাল লাগে?

কো। কিন্তু তার মত খাম-খেয়ালি  
লোক আর ভূ-ভারতে নেই।

ক্রে। হাঁ, সে খামখেয়ালি বটে—সে  
কথা আমি মানি; কিন্তু সুন্দরীর সকলই

শোভা পায়—সুন্দরীর ও-সব দোষ সহ্য  
করা যায়।

কো। এতদূর যখন হল, তবে বেশ  
বোঝা যাচ্ছে আপনি চিরকালই তাকে ভাল  
বাসছেন।

ক্রে। আমি? বরং আমি মরে যাব।  
আগে আমি তাকে যে রকম ভাল বাসতাম,  
এখন আমি তাকে আবার তেমনি ঘৃণা  
করব।

কো। তাকে যদি অত ভাল মনে  
করেন তা হলে কি ক'রে করবেন?

ক্রে। এত যে ভাল, এত যে সুন্দরী,  
এত যে রূপসী, তবুও যে আমি তাকে তাগ  
কচ্ছি, ঘৃণা কচ্ছি, এতেই কি আমার জ্বলন্ত  
প্রতিশোধ আরও প্রকাশ পাচ্ছে না?

ক্রমশঃ

## বিরহের দীপক-মল্লার।

### মেঘমল্লার।

ঘন ঘোর বরষা, মেঘের হুড়ামুড়ি,  
দিগঙ্গনা দিয়া আছে ঝুপ মুড়ি মুড়ি;  
দিবসে অকাল সন্ধ্যা, সন্ধ্যায় রজনী;  
চমকে বিদ্যুত্বালা গরজে অশনি।  
টোলের রতন এক এ হেন সময়  
একাকী আছেন বসি নিরানন্দময়।

নাশায় শুবিয়া ল'য়ে নস্য এক থালা  
উঁকি দেন বাহিরে হুঁকাটি ল'য়ে ডালা।  
সাজ করি' ছিলুম শেষের শেষ টানে  
দেয়ালের গায়ে হুঁকা খোঁন সাবধানে।  
গীত গোবিন্দের পুঁথি সযতনে খুলি,  
আঙড়ান অহুরাগে মিঠা মিঠা হুলি।

পড়িতে পড়িতে পুঁথি লেগে গেল ভাব,  
 ঘন ঘন নিশ্বাসের হ'ল আবির্ভাব ।  
 অশ্রুজল-চসমার মধ্য দিয়া শেষে  
 টাহরিয়া ল'ন বর্ণ অতি কায়ক্লেশে ।  
 অক্ষর পড়িতে তবু পরাজয় মানি,  
 উঁকি দিয়া বাহিরে বাঁধেন পুঁথি থানি ।  
 ব্রাহ্মণের মুখখানি দেখি ছুঁথ হয়,  
 প্রেমসী নাহিক কাছে এ-হেন সময় ।  
 ঘন ঘন নিশ্বাস উথলে ক্ষণেক্ষণ  
 প্রাণের বাথার ব্যথী নাহি কোন জন ।  
 বাদলের সঙ্গে তাঁর আঁখি দেয় যোগ  
 ব্রাহ্মণের না জানি কেন এ কৰ্ম্মভোগ ।  
 বেড়ে দিবা বাদল—চাসারা খুব খুসি,  
 কান্তাকান্তে করিছে কতকি ফুসাফুসি;  
 শর্ম্মার বুঝিতে নারি ছুঁথের কারণ,  
 কিছুতেই অশ্রু তাঁর না মানে বারণ ।  
 বুকের মাঝারে তাঁর ডোবা এক রতি,  
 তাহার ভিতরটিতে প্রাণের বসতি,  
 বল করি সেই প্রাণ বাহিরিতে চায়,  
 কিন্তু বাহিরিতে নাহে এই বড় দায় ।  
 নিশ্বাস বাহির হয় তাহার বদলে,  
 নয়ন ভাসিয়া যায় উষা ধারা-জলে ।  
 বক্ষে হাত দিয়া কভু থামাইছে মন  
 গালে হাত দিয়া কভু চিন্তায় মগন,  
 ভালে হাত দিয়া কভু আড়া-পানে চায়  
 অদৃষ্টেরে একবার দেখিবারে চায় ;

বলিবারে আছে তারে অনেক বচন,  
 “বলবান্ ব'লেই কি দুর্ব্বলে নিধন !”  
 কিন্তু সে যে অদৃষ্ট কে পায় তার দেখা,  
 ললাটে চুকেছে লিখে' ভাবনার রেখা ।  
 আশ্রয় করিয়া কবি দ্বারের আড়াল  
 এই সব ব্যাপার নিরথে কিছুকাল ।  
 বলে “ওকি—ও ঠাকুর ? দ্বারোপান্তে তব  
 ময়ূর নাচিছে দেখি' জলধর নব ;  
 চতকীর এ উল্লাস, কেতকীর বাস,  
 কদম্বের কেশর' র'বে কি বারোমাস ?  
 দেবতার কান্না যবে ফুরাইয়া যাবে  
 উহাদের বিহনে আমার কান্না পাবে ।  
 তুমি কিনা এখন কাঁদিছ ঘরে বসি !  
 কাঁদাইল যে তোমায় কে সে উরবশী ?”  
 শর্ম্মা বলে “না উর্কশী না মেনকা রস্তা,  
 এক জন বিহনে হ'য়েছি হতভম্বা ।  
 উরো-মাঝে আছে বসি—তারি পাকে যদি  
 উর্কশী বলিতে চাও, তা'সে নিরবধি  
 আছে যে হৃদি-মাঝারে না জানি বিরাম;  
 উর্কশীই বলিয়া ডাকিব তার নাম ।  
 উর্কশী—হা—তুই মোরে ছাড়িয়া চলিলি !  
 বরষার ভরসা আমার তুই ছিলি—  
 রজনীর সজনী—সজ্জার ছিল জপ—  
 বুকের আছিল স্মৃধ—নারীর দরপ !  
 মহাপৃষ্ঠে, ধারাবাগ, জলধর ছুঁড়ে—  
 হোর কাল-বিরহ আমার বক্ষ ভুড়ে ।

জলে স্থলে ভেকের আনন্দ-কোলাহল  
 শব্দে আমার আজি ঢালে হলহল ।  
 শিলায় ছাইছে মেঘ মেদিনীর পীঠ,  
 হায় রে—আমার বক্ষে ছুঁড়েতেছে হুঁট ।  
 ময়ূর নাচিতেছি পান্থনা তুলিয়া,  
 তার কি সে কেশজাল গেছিস তুলিয়া ?  
 এখন—এখন বৈ কি—নাচিবি থল্লন,  
 এ মূলুকে নাই আর সে তোর গল্লন,  
 যাহার অঙ্গন রেখা হৃদয়ে আমার  
 জাগিছে বিরহ নিশা করিয়ে আঁধার !  
 ঐ বা উর্বসী মোর ঐ চলি' যায়  
 আলো করি সারা ধরা হাঁসির ছটায় !  
 পালায় এমনি দ্রুত নাহি যায় ধরা,  
 মিলায় বিদ্যুৎ সনে হ'য়ে অঙ্গুরা ।  
 কি করি এখন তবে—হরি, হরি, হরি !  
 জীয়েন্তে মরিব কত গুমরি গুমরি । ”  
 বলে কবি, এ “রোগের নাহি প্রতিকার  
 আবার আসিব—এবে করি নমস্কার । ”

### দীপক ।

শর্ম্মার নিকট হ'তে মাগিয়া বিদায়  
 \* এম্-এ-বন্ধু-সকাশে চলিল কবি রায় ।  
 দেখে এম্-এ-বন্ধুর নবীন কিশোর  
 চেয়ারে হেলান দিয়া ভাবে হ'য়ে ভোর,  
 শুধিয়া চুরট টানি নয়ন মুদ্রিয়া,

\* M. A.

ধূম উড়াইয়া, ছাই উড়ান ফুঁদিয়া ।  
 খোলা বাইরের পুঁথি বাক্ষর' চাপি,  
 নয়ন আকাশ পানে উঠায়ে কদাপি  
 দিবৎ হেঁদান্ ঘাড় ভাবের আবেশে ;  
 ধূমপত্রে পলিতা ধরণ অবশেষে ।  
 কবিরে দেখিতে পান্ এই অবসরে  
 সহামো দাঁড়ায়ে পাশে কৃতুহল-ভরে ।  
 “হালো” বলি কবির হাতটি পাকড়িয়া  
 হা ! হা ! হা ! হা ! হাসিলেন পৃষ্ঠ খাবড়িয়া,—  
 “আশার অতীত এবে আজি অল্পগ্রহ ;”  
 কবি বলে “সে যা' হোক ঠিক কথা কহ  
 এই দশ মিনিট কোথায় ছিলে তুমি ?  
 সরগে, না রসাতলে ? ছার মর্ত্যভূমি  
 তোমার পায়ের যোগ্য নহে কদাচন ;  
 বোধ হয় যেন কারো কমল-লোচন  
 তোমায় সরগে তুলি আজ-মন্ত-বলে  
 আছাড়িয়া ফেলিয়াছে ঘোর রসাতলে ।”  
 এম-এ বলে “মনে মোর দেওয়া আছে চাবি,  
 কেমনে পশিলে তথা তাই আমি ভাবি ।  
 ঠিক আঁচিয়াছ কিছু, সাবাস তোমায় ।  
 হেবেন \* হইতে হেলে † ফেলেছে আমার ।  
 সেই ভালবাসা ! উঃ সেই ভালবাসা !  
 কোথায় সে ! এককালে করেছিল আশা  
 ধমনিতে ধমনিতে শিরায় শিরায়

\* Heaven.

† Hell.



বহিবে তাহার শ্রোত অক্স ধারায়,  
 রোমে রোমে সঞ্চারিয়া জ্বলন্ত তড়িৎ,  
 হৃদয়ের অন্তস্তল করি' আলোড়িত!  
 সে আশার বাসা এবে গিয়াছে ভাঙিয়া—  
 ভাঙিয়া গিয়াছে হিয়া শতধা হইয়া!  
 উঁকি দিয়া দেখ যদি হৃদয় আমার,  
 নিরখিবে ছিঁড়ি খুঁড়ি তন্ত্রী সেখাকার  
 দাপুটিয়া বেড়াইছে নিরাশার বায়ু!  
 উপাড়িয়া ফেলিতেছে মরমের স্নায়ু!  
 এই যে আমার দেহ রক্ত-মাংস ময়  
 ইহার ভিতরে এয়ে জ্বলন্ত হৃদয়,  
 হৃদয়ের মাঝারে এই যে মর্ম্ম থানি,  
 ইহার মাঝারে—যারে বলে মহাপ্রাণী,  
 তাহার ভিতরকার প্রত্যেক ধমনী,  
 তাহার ভিতরকার স্নায়ুর কাঁপনি  
 তাহার ভিতরকার অণু তস্যা অণু  
 জ্বলে হ'ল ছারখার—ম'হু, ম'হু, ম'হু!  
 প্রাণের কাঁছনি মোর তুমি কি শনিবে?  
 যদি শুন তাহাতে কি মনোযোগ দিবে?  
 মনোযোগ দেও যদি বুঝিবে কি তাহা?  
 বুঝিয়াও বন্ধু তুমি বলিবে কি “আহা?”  
 “আহা” বল যদি বা—মুখেরি শুধু কথা  
 না মর্ম্মের উজ্জ্বলিত মমতার বাখা?  
 দেখি আগে উত্তর কি দেও তুমি এর,  
 পরে বলিবার কথা আরো আছে ঢের।  
 তোমার সহানুভূতি পাইলে দোয়ার,

হইবে ক্ষণ-তন্ত্রী সপ্তমে সোয়ার”।  
 “আর না” বলিল কবি “পায়ে ধরি ক্ষম”  
 হাঁপ ছাড়ি ঠাণ্ডা হও, বিরম, বিরম!  
 আর না—বুঝিছি সব, হইয়াছে—থাগো!  
 উঠেছ সপ্তম স্বর্গে মর্ত্যে এবে নামো!  
 সহ্য-অনুভূতিকে করি হে নমস্কার—  
 প্রকাণ্ড শব্দেরি বোঝা, অর্থ বোঝা ভার!  
 মুখাগ্রে ভারতী তব জ্বলন্ত আগুন!  
 সরস্বতীর ঘাড়ে চেপেছে বা খুন!  
 প্রকাশি' সম-বেদনা ধরা যদি দিই  
 উঁহার এ অবস্থায়,—হয়ছে তব্বি!  
 শুনেছি দীপক রাগ আলাপিল যেই  
 গায়ক হইল ভ্রম্য সেই মুহূর্ত্তেই,  
 তোমার মুখ নির্গত জ্বলন্ত অনল  
 দিবা তুমি দেখিতেছি রয়েছ কুশলে!  
 নিজে খুব জ্বল না—জ্বলিতে যদি হয়,  
 রাজ্য-শুদ্ধ জ্বালাবে সেইটি ভাল নয়।”  
 বলে এম-এ “কি বুঝিবে তুমি মাথা মুণ্ড  
 He jests at scars who never felt the  
 wound-ও।”  
 কবি বলে “চেষ্ঠা নেই—যাবে কিসে জ্বালা?  
 হাহতাস কেবল বৈত না জপমালা!  
 বলি শুন কিসে হবে রোগের দমন  
 তুমিই না ব'লে থাকো মস্তিষ্কেই মন,—  
 মনের অগুন তব মস্তকেরই গুণ,  
 দাবদক্ক হ'য়ে সব মরিছে উকুন।

মস্তকে সলিল সেক ক্রমাগত চাই  
তা'ভিন্ন উপায় নাই বন্ধু ও-হে ভাই !  
তাই কর তাতেও না পাও যদি স্বাস্থ্য,  
কালিঘাটে-স্বস্তায়ন বিনা গতি নাস্তি । ”  
এম্ এ বলে “Don't know what  
you mean by স্বস্তান !

To be or not to be it is the  
question.

রই কিম্বা না রই ইহাই এবে প্রশ্ন । ”  
কবি বলেন “ও প্রশ্নের সত্ত্বত্তর ‘yes no’  
এর বেশী ইংরাজী আমার ঘটে নাই  
মানে মানে এখন বিদায় হই ভাই । ”

## হরিদ্বার হইতে পত্র ।

আমি যখন হরিদ্বারের মেলা দেখিতে  
যাই, তখন তোমার এক পত্র পাইয়াছি-  
লাম। সে পত্র এখনো আমার সঙ্গে  
আছে। তাহাতে তুমি আমাকে দেশে  
কিরিয়া যাইতে বিশেষ রূপে অনুরোধ ক-  
রিয়াছিলে—তুমি লিখিয়াছিলে যে “কত  
দিন আর তুমি জীবনের মহৎ উদ্দেশ্য  
সকল অবহেলা করিয়া হিমালয়ের বিজনে  
বিজনে ভ্রমণ করিয়া বেড়াইবে ? সমস্ত  
সমাজ বন্ধন ছিঁড়িয়া অমন দূরে দূরে  
নিতান্ত অনাগের মত জীবনধারণে সুখও  
নাই, শান্তিও নাই। ” কিন্তু ভাই বাঙ্গালী  
জীবনের মহৎ উদ্দেশ্য কি ? বাঙ্গালী জী-  
বনের সামান্য উদ্দেশ্যই বা কি ? আমি  
ও বিষয়ে বিস্তর ভাবিয়া দেখিয়াছি—কিন্তু  
এই ব্যতীত আমার ত আর কিছুই সিদ্ধান্ত  
হয় না যে,—আমাদের জীবন কেবল নিখাস-  
প্রদান মাত্র, ইহার কোন মহৎ বা সামান্য  
উদ্দেশ্য নাই।

বাঙ্গালীর জীবন ত জীবনই নহে—ঐ  
নির্জীব যুগন্ত জীবনের আবার উদ্দেশ্য  
কি ? ধন উপার্জন—পরনিন্দা—আর  
পিওদানের উপায় সংস্থাপন করা ব্যতীত  
সে জীবনের আবার উদ্দেশ্য কি ? তুমি  
হয় ত আমার এই সকল কথায় নিতান্ত  
অসন্তুষ্ট হইতেছ, কিন্তু আমি প্রকৃত কথা  
না বলিয়াই বা কি করি ? তুমি ত জানই  
যে তোমাতে আমাতে এক সঙ্গে বিশ্ববিদ্যা-  
লয়ে পাঠ সমাপন করিয়া বাঙ্গালী জীবন  
ও বাঙ্গালী সমাজ তন্ন তন্ন করিয়া দেখিয়া  
কতবার হাসিয়াছি, কতবার কাঁদিয়াছি,  
কতবার ঘৃণা প্রকাশ করিয়াছি। সমস্ত  
বঙ্গ সমাজ যদি একটি প্রভূত শরীর রূপে  
কল্পনা করিয়া লই, তা হোলে এক কথায় স্প-  
ষ্টাকারে আমি বলিতে পারি যে, সে  
শরীরে মস্তিষ্কও নাই, হৃদয়ও নাই ! যদি  
একটু মাত্রও মস্তিষ্ক থাকে ত তাহা কেবল  
অন্যের সর্বনাশ করিতে চালিত হয়, যদি

একটুমাত্রও হৃদয় থাকে, ত সে কেবল  
অন্যের দুঃখে ও যাতনায় প্রচণ্ড হর্ষে  
ক্ষুধিত্তি পায়! আমি ব্যক্তি বিশেষের কথা  
বলিতেছি না, কারণ আমি দুই তিন জন  
বান্ধালীকে অ-বান্ধালী বলিয়াই ভক্তের  
ভাবে ভক্তি করিয়া থাকি, কিন্তু সমগ্র  
বান্ধালী সমাজের কথাই কহিতেছি! আজ—  
এই রাত্রে—ঐ সুন্দর ধ্রুব নক্ষত্র হইতে যদি  
কোন জীবন্ত পুরুষ আসিয়া আমাকে বলে  
যে “সূর্য্য মণ্ডলের একটি গ্রহে এক প্রকার  
জীব দেখিলাম, যাহা নরকের কীট অ-  
পেক্ষাও হীন, কিন্তু আক্ষাৎনে বায়ুকী-  
সদৃশ;—যাহারা বিকট মূর্খ হইলেও আপ-  
নাকে সরস্বতীর বরপুত্র বলিয়া সমস্ত পৃ-  
থিবীকে দৃকপাতই করে না, পরচর্চাই  
যাহার ব্যবসা এবং পর নিন্দাতেই যাহার  
প্রমোদ;—শত্রু পদ দলিত হইয়াও যাহারা  
'স্বাধীনতা স্বাধীনতা' করিয়া চীৎকার করিতে  
छাড়ে না,—এমন কি,—সেই শত্রুর পা-  
ছকা-পেষণে শরীরের প্রত্যেক পক্ষর যে  
সময় ভাঙ্গিয়া যাইতেছে সেই সময়েই  
জীবন ভিক্ষা করিতে করিতে সাধু পয়ার  
ও ত্রিগদীতে—

“স্বাধীনতা হীনতায় কে বাঁচিতে চায় রে”  
উর্দ্ধ কণ্ঠে আওড়াইতে কখনই ভুল করেনা;  
—আমি সূর্য্যমণ্ডলের একটি গ্রহে এইরূপ  
এক প্রকার জীব দেখিয়া আসিয়াছি।”—এই  
কথা শুনিবা মাত্রই আমি বুকিতে পারিব  
যে ধ্রুব নক্ষত্রের সেই পরিব্রাজক পুরুষ  
সূর্য্যমণ্ডলের পৃথিবী রূপ গ্রহেতে ভারত-  
বর্ষের বঙ্গদেশ দেখিয়া আসিয়াছে। বঙ্গ-

দেশের জলবায়ুর গুণেই হোক—বঙ্গবাসী-  
দের কৌলীক অমালুবত্ব বশতঃই হোক,—  
বন্ধমূল কুসংস্কারের প্রভাবেই হোক,—অ-  
থবা শৈশবাবস্থা হইতে শিক্ষার দোষেই  
হোক, বঙ্গবাসীরা যে কখন বিনীত অথচ  
মহান কোমল অথচ গম্ভীর—সুশ্লিষ্ট অথচ  
তেজীয়ান মনুষ্যবৃত্তে পরিণত হইতে পা-  
রবে, তাহা আমার বিশ্বাস হয় না। চারি-  
দিকের সকল বিষয়ের কার্য্য-কারণ জা-  
নিত্যে একটি শিশুর পর্য্যন্ত যে কৌতুহল  
আছে, হাঁটিতে শিখিয়া পড়িয়া গিয়া আবার  
উঠিতে একটি শিশুর পর্য্যন্ত উদ্যম হয়,  
একটি অবিবাহিতা বঙ্গের বালিকাকে  
অন্যায়রূপে পরিহাস করিলেও তাহার যে  
উর্দ্ধকণাময় তেজস্বীতার ভাব হয়, একজন  
কৃতবিদ্যা বান্ধালী পুরুষের সে কৌতুহল,  
সে উদ্যম, সে তেজস্বীতা নাই। বক্তৃতার  
বেদীতে এক জন বঙ্গবাসীকে উঠাইয়া  
দাও, অভিনয়ের রঙ্গ ভূমিতে তাহাকে  
ছাড়িয়া দাও, অগম্য ভাবময় চন্দ্রহীন  
কবিতা তাহাকে লিখিতে দাও,—তুমি  
দেখিবে যে এক জন কৃতবিদ্যা বঙ্গবাসী দেশ-  
হিতৈষীতাতে আদর্শ ও তেজস্বীতার মধ্যাক্-  
সূর্য্যাস্বরূপ। কিন্তু তুমি তাহার হৃদয়ের  
ভিতরে প্রবেশ কর,—দেখিবে যে সে হৃ-  
দয়ে অকিঞ্চিৎকর দাস দাসীর পর্য্যন্ত কি  
বলে, সেই ভাবনা, সেই আশঙ্কা, সেই  
ভয়ই তাহা সমস্ত আচ্ছন্ন হইয়া রহিয়াছে।  
যে স্বভঃ উৎসারিত সরলতা, যে অপ্রতি-  
হত তেজস্বীতা, কর্তব্য অনুষ্ঠানে যে অকু-  
তোভয়তা অগচ সঙ্কদয়তা,—যে সামঞ্জ-

সাতা অথচ উদারতার দ্বারা মানুষের মা-  
নুষ্য নির্দ্ধারিত হয়, করজন বঙ্গবাসীতে  
তাহা সাধারণতঃ দেখিতে পাওয়া যায় ?  
তবে কেন আর তুমি বাঙ্গালী জীবনের  
উদ্দেশ্যের কথা আমাকে শুনাও ? আমি  
বঙ্গ সমাজ হইতে যে স্বদূরে রহিয়াছি—এই  
কি তোমার পরম আত্মাদের বিষয় নহে ?  
যেখানে পুরুষেরা লক্ষ্মী রূপা জীলোকদি-  
গকে মুসলমানদের মতন হীন পশু বলিয়া  
জ্ঞান করে, স্বামীরা আপন জীদিগকে  
ক্রীত দাসী রূপে গণনা করে, পিতারা  
আপন সন্তানদিগকে “পুতুল বাজীর” পুত-  
লিকাৎ মনে করে, পরস্পর পরস্পরকে  
আপন শীকারের উচিত সামগ্রী ভাবিয়া  
তাহাকে অনুসরণ করে, সেই দুর্গন্ধ বাসু-  
ময় সঙ্কীর্ণ ও সঙ্কুচিত সমাজ ছাড়িয়া এই  
মহান হিমালয়ের উদার বক্ষে যে আজও  
পর্যন্ত আমি থাকিতে পারিয়াছি—ইহাই  
কি তোমার পরম আত্মাদের বিষয় নহে ?  
তুমি এই বলিয়া আক্ষেপ করিয়াছ যে  
“বিজনে বিজনে আমি আর কত কাল  
ভ্রমণ করিব ?” কিন্তু, সঙ্কদয় ! হিমাল-  
য়ের এই বিজন প্রদেশে একত বিজনতা  
কোথায় ?

\* \* \* \* \*

এই সমগ্র হিমালয়ে বিজনতা কোথাও  
নাই ! বঙ্গ সমাজে—শূন্য আশান দেশে—  
অলঙ্কৃত উদাসীনের মত পরিভ্রমণ করা  
অশেষকষ্ট এই হিমালয়ে বিচরণ করিতে যে  
কি আমোদ, তাহা তুমি কি বুঝিবে ? মমতা-  
শূন্য “বঙ্গ-সমাজ অপেক্ষাও এই কঠোর  
হিমাত্মীশিখর আমার স্পৃহনীয় সামগ্রী !  
এখানে স্বয়ং হিমালয়ে আমার স্নেহময় পি-  
তৃ-সদৃশ, কারণ তাঁহার উদার অঙ্গেই আমার  
সকল পার্থিব যাতনার উপশম হইয়াছে, ~~ক~~  
এখানে প্রত্যেক নিহার-স্বপ্নই আমার  
সোদর-স্বরূপ, কারণ তাহাদিগকে দেখিয়া  
আমার হৃদয়ের লাগ্নি—এখানে এই উত্তর  
আকাশের প্রত্যেক নক্ষত্রই আমার সপা-  
স্বরূপ, কারণ তাহাদের নিকটেই আমি  
আমার মনের সকল কথা মুক্তকণ্ঠে প্রচার  
করিয়া থাকি। বাস্তবিক, এই স্বদূর  
হিমাত্মী প্রদেশে ঐ স্বদূর আকাশ-স্থিত  
একটি উজ্জ্বল নক্ষত্রকে যতটা বহুভাবে  
হৃদয়ের ভিতরে স্থান দিই, তত আর  
কাহাকেও দিতে ইচ্ছা করে না।

\* \* \* \* \*

শ্রী গিরিধর স্বামী ।

# ভারতী



## নম্রস্যোর জন্ম ও আসিয়ার বন্যা ।

চতুর্থ যুগ বা বর্তমান কাল ।

ঠিক কোন সময়ে যে মনুষ্য জন্মিয়াছে তাহা নির্ণয় করা বড় দুঃসাধ্য । ভূতত্ত্ববিৎ পণ্ডিতগণ অনেক যত্ন করিয়াও এবিসয়ে স্থির সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পারেন নাই । তবে মনুষ্য যে হিমশৈলকালের পরবর্তী এই মতটিই সাধারণতঃ পরিগৃহীত । কিন্তু কোন কোন গুহার মৃত জন্তু-দেহ রাশির সহিত মনুষ্য নির্মিত পুরাতন অস্ত্রাদি পাইয়া এবং অন্যান্য কারণে মনুষ্য হিমশৈলকালের পূর্ববর্তী ও চতুর্থ যুগের মামথ প্রভৃতি প্রকাণ্ড জন্তুগণের সমসাময়িক ইহাও অনেক বলেন ।

কার্কডেল গহ্বরে মনুষ্যের কোন চিহ্নই পাওয়া যায় নাই, কিন্তু কেণ্ট-গহ্বরে বিলুপ্ত এবং আধুনিক জন্তু কঙ্কালের সহিত চর্চিত অস্থি চূর্ণ, মনুষ্য হস্ত নির্মিত অস্ত্র ও দস্ত অস্ত্রাদি পাওয়া গিয়াছে । Rev. J. MacEnery বলেন গুহার যে Stalagmite

\* মৃত্তিকাস্তরের নিম্নে এই সকল অস্ত্রাদি পাওয়া যায় তাহার উপরে আবার আর একটি স্তর । হিমশৈলের পূর্বে মনুষ্য না জন্মিলে অতি পুরাতন Stalagmite মৃত্তিকা নিম্নে কি প্রকারে মনুষ্য চিহ্ন আসিবে ? কিন্তু ডাক্তার বক্সাও বিশ্বাস করেন না যে Stalagmite মৃত্তিকা নিম্নে এই সকল অস্ত্রাদি ছিল । তাহার মতে অপেক্ষাকৃত আধুনিক কালে প্রাচীন ব্রিট-নেরা ঐ গুহার চুল্লী নির্মাণার্থে অস্ত্রাদি দ্বারা মৃত্তিকা খনন করিতে করিতে যে সকল অস্ত্রাদি নিম্ন স্তরে প্রবিষ্ট হইয়াছিল; সেই সকল অস্ত্রাদির উপর কালে আবার স্তর পড়িয়াছে ।

উপর হইতে জল চুয়াইয়া পড়িয়া গুহা অভ্যন্তরে যে চণে মাটি উৎপন্ন হয় তাহার নাম স্ট্যালাগ্‌মাইট ।

১৮৫৮ খৃষ্টাব্দে ডাক্তার ফকনর ব্রিক্স-হামের নুতন আবিষ্কৃত গুহা নিজে পরীক্ষা করিয়া এসময়ে সন্দেহ ভঞ্জন করিতে সেখানে গমন করিলেন। এই গুহার প্রথম Stalagmite স্তর এক হইতে পনের ইঞ্চি পর্য্যন্ত স্থূল, ইহার নিম্নে দুই হইতে ত্রুতর কুট স্থূল গুহা-মৃত্তিকা-স্তর অশ্ব-হস্তী গণ্ডার ভঙ্গুর হায়েনা হরিণ ইত্যাদি জন্তু কঙ্কাল পূর্ণ এবং তন্নিম্নে গুহার সর্ব্ব নিম্ন স্তর। যদিও এই গুহার একটিও মহুযাতি ছিল না, কিন্তু মধ্যে মধ্যে পশু কঙ্কালের সহিত অস্ত্রাদি নিক্ষিপ্ত ছিল। একখানি ছুরিকার অতি সন্নিহিত গৃহাশায়ী ভঙ্গুরের একটি পদ এরূপ ভাবে অবস্থিত ছিল যে এই দুই বস্তুর সমকালীনের কোন সন্দেহ নাই। কিন্তু ইহারা কোন সময়ে এই গুহাভিত্ত হইয়াছে কে নির্ণয় করিবে? তাহা করিতে পারিলেই আদিম মহুযোর উৎপত্তির কাল স্থির করা যাইত।

ইহা ব্যতীত সমনদী তীরে চতুর্থ যুগের প্রারম্ভ-উৎপন্ন স্তরে এবং উদ্ভিদ-দেহাবশেষ মৃত্তিকায়, মহুযা হস্ত নির্মিত প্রস্তর-অস্ত্র এবং আমিয়া নগর গরিহিত সাঁতা-সালের কঙ্কর-গহ্বরে মহুযা গণ্ডারি ও মহুযা দস্ত পাওয়া গিয়াছে। মহুযাচিহ্ন বিশিষ্ট স্তরের মধ্যে সাঁতাসালের স্তর সর্ব্বাপেক্ষা প্রাচীন। কিন্তু এই স্তর যে কত দিন পূর্ব্বের তাহা এখনো নির্ণীত হয় নাই। এ সময়ে কেবল এই ন্যূন বলা যাইতে পারে যে—সম নদীর উপকূল স্থিত মৃত্তিকা-বশেষ উদ্ভিদ-স্তরের নাম স্থূল স্তর হইতে

৭০০০ হাজার বৎসর আগতির কথা, সাঁতা-সাল-স্তর তাহা হইতেও প্রাচীন, স্তরঃ ৭০০০ বৎসর হইতেও ইহার বয়-ক্রম অধিক।

দুই এক শতাব্দী হইতে পৃথিবীর সকল স্থানেই প্রায় মধ্যে মধ্যে মহুযা নির্মিত পুরাতন প্রস্তর অস্ত্রাদি পাওয়া যাইতেছে। কিন্তু স্ক্যানডেনেভিয়ার মত অন্য কোন স্থানে রীতিমত তাহাদের অভ্যুদয় হয় নাই।

স্ক্যানডেনেভিয়ার তীরে সুপীকৃত শব্দক থোলার যে সকল পর্ব্বত দেগা যায় তাহা মহুযোর প্রাচীন প্রমাণেব আর একটি উপকরণ।

পূর্ব্ব মহুযোর আহার্য্যে যে সকল শব্দক জাতীয় জীবের খোলা ফেলিয়া দিয়াছে তাহাই সুপীকৃত হইয়া পর্ব্বতাকার হইয়া গিয়াছে। এই পরিত্যক্ত শব্দক খোলা-রাশির পর্ব্বতাকার ধারণ করিতে বহুকাল সাপেক্ষ। এই পর্ব্বতে যদিও ধাতব কোন অস্ত্র দেগা যায় নাই কিন্তু পশু কঙ্কালের সহিত মৃত্তিকা-পাত্র ও চকমকি প্রস্তর নির্মিত ছুরিকাদি পাওয়া গিয়াছে। আমেরিকার মানাসচুসেট এবং জর্জিয়া সীমা পর্য্যন্ত এইরূপ পশু কঙ্কাল ও অস্ত্রাদিসমূহ শব্দক-স্তর পাওয়া গিয়াছে। স্ক্যানডেনেভিয়ার প্রাণীবৈজ্ঞানিক এই সকল অস্ত্রাদির নির্মাণের কাল নির্ণয় করিয়া ইহা হইতে মহুযোর প্রাচীন প্রমাণ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। তাহারা এই প্রকারে প্রস্তর, শিল্প, লৌহ অস্ত্রাদির ব্যবহার কাল প্রণীত করেন—

প্রথম প্রস্তর ব্যবহার কাল।

দ্বিতীয় পিত্তল ব্যবহার কাল।

তৃতীয় লৌহ ব্যবহার কাল।

প্রস্তর অস্ত্র সর্বাপেক্ষা প্রাচীন স্তরে পাওয়া যায় সুতরাং প্রথমে মহুয়া প্রস্তর অস্ত্রই নির্মাণ করিতে শিখিয়াছিল সন্দেহ নাই। প্রথমতঃ প্রস্তর অপেক্ষা ধাতুকে আকরিক অবস্থা হইতে ব্যবহারোপযোগী করিতে শিক্ষা করা কাল সাপেক্ষ। তারপর রসায়ণ বিদ্যাবিত্তেরা জানেন যে লৌহকে ব্যবহার উপযোগী করিতে আরো অধিক শিক্ষার আবশ্যক। সহজে আকরিক লৌহকে ব্যবহারোপযোগী করা যায় না। সুতরাং প্রস্তর অস্ত্রাদি ৫০০০ হইতে ৭০০০ বৎসর পূর্বে নির্মিত। এবং পিত্তল নির্মাণ কাল ৩০০০ হইতে ৪০০০ পর্যন্ত। লৌহ আরো আধুনিক।

মহুয়া যে সামান্য হস্তীদাঁগের সমকালীন এবিষয়ে আরো একটি যুক্তি আছে। আসিয়া ও ইয়োরপের নানা স্থানের হুদে এক-রূপ বাসস্থান চিহ্ন পাওয়া যায়। বাঁশ, কাঠ প্রভৃতি জলের মধ্যে পুতিয়া সেই ভিত্তির উপর গৃহ নির্মাণ করিয়া তখন মহুয়া বাস করিত। তীরে যাইবার আবশ্যক হইলে সেতু ফেলিয়া গমন করিত এবং ইচ্ছামত সে সেতু উঠাইয়া লইত। অরণ্য জন্তুর ভয়েই এইরূপ বাস-স্থান নির্মাণ করিবার সম্ভাবনা। সুইজার-ল্যান্ডের হুদের এইরূপ বাস স্থানে অসংখ্য অস্ত্র ও মৃত্তিকা পাত্রাদি পাওয়া গিয়াছে।

জুরিজ ও কনস্ট্যানস হুদে কোদাল ও কেণ্ট জাতির ব্যবহৃত পাত্রাদি এবং এক-রঙের গুড়ি-নির্মিত নৌকা পাওয়া গিয়াছে।

ভিন্ন ভিন্ন সময়ের স্তরে এইরূপ মহুয়া চিহ্নের কারণ হয় ত চিরকালই রহস্য থাকিবে। নিশ্চয় যে কবে মহুয়া জন্মিয়াছে তাহা এখন পর্যন্ত নির্ণীত হয় নাই, হইবে কি না তাহাও বলা যায় না, তবে মহুয়ার বয়সক্রম ৭০০০ বৎসরের নূন নহে ইহাই একরূপ সম্ভব পর—কিন্তু বিশেষ প্রমাণ অভাবে এ সম্বন্ধে এখনো ইয়োরোপীয় পণ্ডিতেরা স্থির সিদ্ধান্তে আসিতে পারেন নাই।

মহুয়া জাতির বয়স ছাড়া মহুয়া সম্বন্ধে আরো অনেক গুলি প্রশ্ন উঠিতে পারে। প্রথমতঃ মহুয়া কি প্রকারে উৎপন্ন? পর্যালোচনা করিয়া দেখিলে আমরা ঈশ্বরের সৃষ্টির যে একটি ক্রম-উন্নতির নিয়ম দেখিতে পাই সেই নিয়ম অবলম্বন করিয়া নিকট জীব হইতে ক্রমশঃ মহুয়া অভিব্যক্ত কিম্বা ঈশ্বরের অভিপ্রায়ে একে-বারে মহুয়া সৃষ্ট হইয়াছে এই কথা লইয়া বিজ্ঞান জগতে তুমুল সংগ্রাম চলিতেছে। এ দুইরূপ প্রশ্নের মীমাংসা এ ক্ষুদ্র প্রস্তাবের মীমাংসার্হিত। দ্বিতীয়তঃ, মহুয়া কি? পশু হইতে মহুয়ার প্রভেদ কোথায়? এ বিষয়ে আমরা এই বলিতে পারি, মানুষ বুদ্ধিমান; মানুষের ন্যায় অন্যায় বিবেচনা ক্ষমতাই পশু হইতে মানুষকে ভিন্ন করিয়াছে। কিন্তু কেবল মাত্র বুদ্ধিমান বলিলেই



মহুযের ঠিক সংজ্ঞা হইল না। বুদ্ধিতে অনেক সময় পশুদিগকে মহুযের কাছাকাছি হইতে দেখা যায়, কিন্তু মহুযের আর এমন একটি বিশেষ গুণ আছে যাহা পশুতে দেখিতে পাওয়া যায় না। চিন্তাশীলতাই মহুযের সেই বিশেষ গুণ। সুতরাং মহুয কি, ইহার উত্তরে সংক্ষেপতঃ এই বলা যাইতে পারে—মহুয বুদ্ধিমান এবং চিন্তাশীল। এই দুই শক্তির বলেই মহুয বাহ্য জগতের অধীশ্বর হইয়া দাঁড়াইয়াছে। ইহা দ্বারাই মহুয সমস্ত পৃথিবীকে দমনে রাখিয়া আবার মনকে মহৎ চিন্তার দ্বারা অত্যাচ্চে উঠাইতে সক্ষম হইয়াছে। ইহার দ্বারাই মহুয কবি, ইহার দ্বারাই মহুয ভাবুক—ইহার দ্বারাই মহুয অক্ষ-শাস্ত্র বিশারদ এবং অসীম ভাব ধারণা করিতে সক্ষম। এই চিন্তাশীলতা গুণেই নিউটনের “প্রিন্সিপিয়া,” লাপ্লাসের “মেকানিক সেলেস্ত” কালিদাসের শকুন্তলা সেক্সপিয়রের ওথেলো লিয়ার ইত্যাদি রচিত।

১৮০০ খৃষ্টাব্দে জঙ্গলবাসী রুফারোহী একজন অসভ্য মহুয পিনেল নামক টিকিৎসকের নিকট আনীত হয়। এই মহুয গাছে চড়িয়া থাকিত, এবং শুষ্ক পর্ণের উপর শয়ন করিত আর মহুয দেখিলেই পলাইয়া যাইত। এক শীকারী ইহাকে দেখিয়া ধৃত করিয়া আনে। এ কথা কহিতে পারিত না, কিবা বুদ্ধির কোন লক্ষণ ইহাতে ছিল না। আভেয়ন নামক স্থান হইতে ইহা আনীত হইয়াছিল বলিয়া ইহার নাম আভে-

রনস্থ অসভ্য প্রদত্ত হইল। এই আশ্চর্য্য জীব মহুয কি না এই কথা লইয়া পারিসের পণ্ডিতেরা অনেক দিন ধরিয়া বাদামুবাদ করিতে লাগিলেন। পণ্ডিতবর ইটার্ড এই অ্যাভিরনের অসভ্য মহুয সম্বন্ধে এক ঐতিহ্যপ্রদ গল্প লিখিয়াছেন। “এই মহুযা কখন কখন বাগানে নামিয়া যখন ফোয়ারার এক প্রান্তে বসিয়া জলের দিকে অতি স্থির ভাবে চাহিয়া থাকিত তখন তাহার মুখে একটি অতি গম্ভীর দুঃখের ছায়া পড়িত। অনেক ক্ষণ ধরিয়া সে নিস্তব্ধ এইরূপে বসিয়া জল দেখিতে দেখিতে মাঝে মাঝে তাহার উপর ধীরে ধীরে ঘাস ও শুষ্ক পত্র ভাসাইয়া দিত, রাত্রিতে যখন পরিষ্কার জ্যোৎস্না তাহার গৃহে প্রবেশ করিত, সে উঠিয়া জানালায় আসিয়া অনেকক্ষণ নিস্তব্ধ-অচল ভাবে ঘাড় নোয়াইয়া এক দৃষ্টে সেই জ্যোৎস্না দীপ্ত দৃশ্যের উপর চাহিয়া আনন্দ জনক চিন্তায় মগ্ন হইয়া পড়িত।” এই অসভ্য যে মহুয তাহার কোন সন্দেহ নাই। এরূপ বুদ্ধি ও ব্রহ্মময় ভাব—এরূপ ভাবুকতা, এক কথায় এরূপ চিন্তাশীলতা বানরের কখনই সম্ভবে না।

অসভ্য বানরবৎ মহুযের আধুনিক সভ্যতায় আসিতে কত বৎসর লাগিগাছে তাহা গণনা করিয়া স্থির করা অসম্ভব।

সেই আদিম উল্লস অসহায় দুর্বল মহুযের যে ভয়ঙ্কর হিংস্র পশু ও প্রকৃতির ক্রোধের সহিত অবিজ্ঞাত সংগ্রাম করিয়া জীবন রক্ষা করিতে হইত, তাহার সন্দেহ

নাই। কিন্তু ঐরূপ দিনের ক্রমে শেষ হইল, সমাজিক গুণ সম্পন্ন মহুয্যগণ পরস্পর স্বার্থলাভে উত্তেজিত ও দল বদ্ধ হইয়া শীঘ্রই প্রকৃতি ও পশুকে দমন করিতে কৃতকাৰ্য্য হইল।

একদিকে বড়, রক্ষি, বন্যা, ভূমিকম্প, অগ্ন্যুৎপাত্ অপরদিকে ভয়ঙ্কর হিংস্র জন্তুর দ্বারা স্থান হইতে স্থানান্তরে তাড়িত, ভয়ে কম্পমান, বিপদভারে আক্রান্ত অশিক্ষিত অসহায় মহুয্যগণ প্রয়োজন বাদ্য হইয়া আত্ম রক্ষার্থে প্রথমে দলবদ্ধ, পরে পরস্পর সাহায্য লইয়া তদ্ব্যবস্থায় আবশ্যকীয় জীবাদি নির্মাণ, ও বাস স্থান প্রস্তুত করিতে শিক্ষা করিল। সর্জন লবকের আদিম মহুয্য নামক গ্রন্থে এ সম্বন্ধে সবিশেষ জানিতে পারা যায়।

মহুয্য সম্বন্ধে আর একটি প্রশ্ন এই, মহুয্যজাতি এক পিতা মাতা হইতে উৎপন্ন কিনা? এ সম্বন্ধে অনেক পুস্তক লিখিত হইয়াছে। অনেক প্রাণীবেত্তাদিগের মত, যে মহুয্য এক পিতা মাতা হইতে প্রথমে উৎপন্ন, পরে স্থানান্তর হেতু সেই মহুয্যের বংশাবলী যখন পৃথিবীময় ছড়াইয়া পড়িল তখন জল-বায়ুর বিভিন্নতা বশতঃ সেই এক বংশাবলী হইতেই ভিন্ন দেশে ভিন্ন জাতির উৎপত্তি হইল। কিন্তু আদিম আমেরিকা-বাণী চীন কাকী ইয়োরোপ ও আসিয়াবাসী সকলেই বাস্তবিক এক বংশোদ্ভূত কিনা নির্ণয় করা দুঃসাধ্য। তবে ভাষার সমা-লোচনা দ্বারা ইহা নিশ্চয় প্রমাণ হইয়াছে যে ইয়োরোপ ও আসিয়ার অনেক জাতি

এক পিতা মাতা সম্ভূত। এই এক—মূল উৎপন্ন জাতিরাই আৰ্য্য নামে আখ্যাত। আসিয়ার শ্যাম শোভাশালী উর্বর ভূমি ককেসস পর্বতের নিম্ন প্রদেশ মহুয্য জাতির, অন্তত আৰ্য্য জাতির জন্মস্থান ইহাই সম্ভব পর মনে হয়। সমস্ত দেশের আৰ্য্যজাতিদের সাধারণ প্রচলিত প্রবাদই ইহার সাক্ষী স্বরূপ।

### আসিয়া-বন্যা।

বহুদূর বিস্তৃত পর্বত শ্রেণী উত্থানই আসিয়ার বন্যা-কারণ। এই পর্বত শ্রেণী ককেসস পর্বত শ্রেণীর অংশ। পৃথিবীর অভ্যন্তর শীতল হইয়া সঙ্কুচিত হইবার সময় ভূপৃষ্ঠ ভেদ করিয়া উত্তপ্ত পদার্থ নিঃসৃত হইতে লাগিল। অন্যান্য আকরিক পদার্থের সহিত নির্গত জলীয় বাষ্প, স্তম্ভাকারে উঠিয়া প্রথমে আকাশে মেঘ রূপে জমিতে লাগিল, পরে সেই বৃষ্টিবারি এবং ভূগর্ভ নিঃসৃত কর্দম দ্বারা আসিয়া প্লাবিত হইল। এই উত্তপ্ত পদার্থ উৎপাতের আমরা দুই প্রকার ফল দেখিতে পাই, একটি ক্ষণস্থায়ী, একটি চিরস্থায়ী। উপরোক্ত অগ্ন্যুৎপাত্ হেতু বহুদূর বিস্তৃত তখন যে বন্যা হইয়াছিল, তাহাই ক্ষণস্থায়ী, এবং বহুদূর ব্যাপী ১৭৩২৩ ফিট উচ্চ যে আরারট পর্বত দেখিতে পাই ইহাই চিরস্থায়ী সেই অগ্ন্যুৎপাত্ চিহ্ন। প্রায় সকল জাতির মধ্যেই এই বন্যার উল্লেখ প্রাপ্ত হওয়া যায়। বেদ পুরাণ ইত্যাদি প্রাচীন আৰ্য্যজাতির সকল গ্রন্থেই তো এই কথার উল্লেখ আছে,

এমন কি সংস্কৃত মহাভারত পাঠে জানা যায় মহু যে শৃঙ্গে নৌকা বন্ধন করিয়াছিলেন তাহা বেদব্যাসের সময় নৌ বন্ধন নামে প্রসিদ্ধ ছিল। ইয়োরপীয় ধর্ম গ্রন্থ বাইবেলের প্রথম খণ্ডের সপ্তম পরিচ্ছেদে এ সম্বন্ধে বিশেষ যে বর্ণনা পাওয়া যায় তাহা নিম্নে লিখিত হইল।

১১। ‘নোয়ার ৬০০ বৎসর বয়সে বৎসরের দ্বিতীয় মাসের ১৭ দিবসে মহাসমুদ্রের উৎস ভঙ্গ হইল এবং স্বর্গের দ্বার সকল উন্মুক্ত হইল—

১২। “এবং ৪০ দিনরাত্র অবিশ্রান্ত পৃথিবীতে বৃষ্টি ধারা পড়িতে লাগিল।

... ...

১৭। “এবং ৪০ দিন পৃথিবীতে বন্যা বহমান হইল। এবং জল বৃষ্টি সহকারে নোয়ার আর্ক নৌকাকে ভাসাইয়া পৃথিবীর উপর উঠাইল।

... ...

১৯। “এবং জল অত্যন্ত বাড়িয়া, আকাশের নিম্নস্থ সমস্ত উচ্চ উচ্চ পর্বত জলমগ্ন করিল।

২০। “১৫ হস্তেরও অধিক জল উঠিল এবং পর্বত সকল মগ্ন হইল।

২১। “এবং কুকুটাদি পালিত জন্ত, অরণ্য পশু এবং সর্পাদি সরীসৃপ ও গমুগা, এই সকল পৃথিবীর সমস্ত জীবিত প্রাণীই মৃত হইল।

২৩। “এবং প্রত্যেক স্থপচর জীব-গণই বিনষ্ট হইল, পশু মাংস, সরীসৃপ এবং শূন্য গামী পক্ষী সকলই মৃত হইল,

কেবল মাত্র নোয়া এবং তাহার সহিত আর যাহারা নৌকায় ছিল তাহারাই বাঁচিল।

২৪। “এবং ১৫০ দিন পর্য্যন্ত জল পৃথিবীর উপর রহিল।”

যে সময় মূষা এই সকল কথা লিপিতোছেন তার ১৫০০ কি ১৪০০ বৎসর আগে বন্যা হইয়াছিল বলিয়া বাইবেলে লিখিত আছে।

আলেকজান্ডারের সমসাময়িক ক্যালডিয়ান ইতিহাস লেখক বিরোসাসের মতে পৃথিবী বাপী এই বন্যা নাইনাস (Ninus) রাজার পিতা বেলাসের (Belus) রাজত্বের ঠিক পূর্বে।

বিশ্বাত চীন জ্ঞানী কনফুকাস যিনি ক্রাইস্টের ৫৫১ বৎসর পূর্বে জন্মিয়া ছিলেন তিনি চীনের ইতিহাসে লিখিয়াছেন— বন্যার জল আকাশ সমান উচ্চ হইয়া, অত্যাচ্চ পর্বত চরণ ধৌত করিয়া অগ্নি উচ্চ পাহাড় ও সমস্ত স্থল, মগ্ন করিল। পরে চীন সম্রাট জাসের আজ্ঞায় সেই জল সরিয়া পড়িল।

এইরূপ আসিয়ার প্রত্যেক জাতিতেই এই স্থানিক বন্যার উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়। আরারট পর্বত নিম্নস্থ ভূপৃষ্ঠ ফাটিয়া উত্তপ্ত পদার্থ নির্গত হওয়াতে, প্রথমে আধুনিক আরারট পর্বত সন্নিহিত প্রদেশেই বন্যা আরম্ভ হইয়া, সেখান হইতে ক্রমে দূর দূরান্তর পর্য্যন্ত জল ব্যাপ্ত হইল।

আধুনিক কালের একটি বন্যার বিবরণ হইতে সেই পুরাতন ভয়ানক বন্যার প্র-

ভাব কতকটা বুঝিতে পারা যায়। পূর্বে মেক্সিকো হইতে ছয় দিনের পথে একটি উর্বর প্রদেশ ছিল, সেখানে ধানাদি শস্য প্রচুর পরিমাণে উৎপন্ন হইত। ১৭৫৯ খৃষ্টাব্দে জুনমাসে ঘন ঘন ভূকম্পন দ্বারা ঐ প্রদেশ ক্রমাগত দুইমাস ধরিয়া আন্দোলিত হইতে লাগিল। ২৮ শে সেপ্টেম্বরে বাটিক্রান্ত সমুদ্রের নায় তরঙ্গিত কঠিন পৃথিবীর উপর সহস্র সহস্র ক্ষুদ্র মৃত্তিকা-শৈল উঠিতে পড়িতে লাগিল, পরিশেষে ভূপৃষ্ঠ ভেদ করিয়া উদ্ভূত প্রস্তর ও ধাতু-পিণ্ড অত্যাক্ষে নিদ্রিষ্ট হইয়া ক্রমে তাহা পর্বতে পরিণত হইল। এই গহ্বর মুখ নিঃসৃত অনেকগুলি পর্বতের মধ্যে জরুলো নামে একটি পর্বত প্রাচীন সমভূমি হইতে প্রায় তিন সহস্র ফুট উচ্চ হইয়াছে। এই বিপ্লবের পর যে স্থানে জরুল পর্বত উৎপন্ন হইল পূর্বে সেই স্থানে কুটিয়া ও মান-পিড্রো নামে দুইটি নদী ছিল। বিপ্লবের সময় এই দুই নদী উজান বহিয়া সমস্ত প্রদেশ জলমগ্ন করিয়াছিল এবং বিপ্লবের পর হইতে ঐ নদীদ্বয় অনেক পশ্চিমে সরিয়া পড়িয়াছে। এই বন্যায় প্রাচীন বন্যার কিছু আভাষ পাওয়া যায়।

চতুর্থ যুগেও নদী এবং সমুদ্রে মৃত্তিকা স্থিতাইয়া অনেক স্থানে স্তর সংস্থিতি হইয়াছে।

ইয়োরপে সিসিলি দ্বীপে আমেরিকার বিখ্যাত প্যাম্পা সমভূমিতে আফ্রিকার মিশরে ও ভারতবর্ষের বাঙ্গলা প্রদেশে চতুর্থ যুগের স্তর সংস্থিতি বিশেষ রূপে লক্ষিত হয়।

তৃতীয় যুগের শেষ ভাগ ও চতুর্থ যুগ উৎপন্ন স্তর অনেকটা একরূপ তবে প্রভেদ এই যে চতুর্থ যুগের স্তর-সকল সমুদ্র কিম্বা নদীর উপকূলেই দৃষ্ট হয় এবং ইহারা বর্তমান সময়ের ভিন্ন ভিন্ন শব্দক জাতিতে পরিপূর্ণ।

এই প্রস্তাবটি শেষ করিবার আগে—সূচ্য হইতে পৃথিবীর বাষ্পচক্র থমিয়া অবধি এখন পর্যন্ত আমরা কি দেখিলাম, একবার ভাবিয়া লওয়া উচিত।

বাষ্পময় গোলক হইতে তরল হইয়া কি করিয়া পৃথিবী পৃষ্ঠ ঘন হইল কি করিয়া সমুদ্র দেশ মহাদেশ পর্বত ইত্যাদি সৃষ্ট হইল, কত বিপ্লব পৃথিবীর মস্তকের উপর দিয়া চলিয়া গেল, কি করিয়া প্রথম প্রাণী সৃষ্টি আরম্ভ হইয়া ক্রমে উদ্ভরোদ্ভর উন্নতিলাভ করিয়া আগিল আমরা সকলি দেখিয়া অবশেষে প্রাণী জন্মের উন্নতির চরম সীমায় মহুয়া জাতির জন্ম দেখিলাম।

এখন পৃথিবীর জলস্থল একটি নির্দিষ্ট আকার ধারণ করিয়াছে, আগ্নেয় গিরির উচ্ছ্বাস, পর্বত উত্থান জনিত বিষম বিপ্লব এখন আর সাধারণত সকলস্থানে সর্বদা হয় না, তাহা এখন কদাচিৎ এবং স্থানিক হইয়া পড়িয়াছে। শীতাতপ বৈষম্য হেতু ভিন্নদেশে এখন ভিন্ন জাতীয় উদ্ভিদ জন্মিতেছে।

জল জন্তু স্থল জন্তু শূন্যের জন্তু এখন অসংখ্য এবং এই সকল দেখিয়া ভাবিবার জন্য মহুয়াও সৃষ্টি হইয়াছে।

জীব জগতের উন্নতি সহকারে কি করিয়া ক্রমে মানুষ সৃষ্টি হইল ভাবিতে গেলে আশ্চর্য্য হইতে হয়। সেই সাই-লিউরিয়ান-অস্তর যুগের মৎস্য পাখনা কালে উন্নতি লাভ করিয়া ক্রমে দ্বিতীয় যুগের সরীসৃপদিগের পূর্বে বসিল এবং পরে তাহা হইতে উৎকৃষ্টতর হইয়া ক্রমে পক্ষীর পক্ষ সৃষ্টি হইল আবার সরীসৃপ দিগের অস্পষ্ট খর্ব পদ চতুষ্পদ জন্তুদিগের অঙ্গ স্পষ্টীকৃত হইয়া বানরে পূর্ণতা লাভ করিবার পর আরো উন্নতি লাভ করিয়া মহুয অঙ্গে তাহা কেমন শোভিত হইল, এক কথা কি করিয়া অস্পে অস্পে উন্নত হইয়া পৃথিবী বর্তমান আকারে পরিবর্তিত হইল এই সকল পথ্যালোচনা দ্বারা ঈশ্বরের সৃষ্টির উন্নতির নিয়ম দেখিয়া আমরা বিস্ময়াভূত হইয়া পড়ি, এবং এই প্রশ্নটি স্বভাবত মনে উচ্ছসিত হয় যে, যে ক্রম-উন্নতির দ্বারা পৃথিবীর আকৃতির আমরা পরিবর্তন দেখিতেছি, সে উন্নতি কি চিরকাল চলিবে? কিবা এইখানেই তাহার শেষ? যে সকল শক্তির কার্য্য হেতু হিমালয় আঙ্গ প্রকৃতি পর্বত-শ্রেণী উৎপন্ন হইয়াছে, সেই সকল শক্তি কি চিরকাল কার্য্য করিয়া ভবিষ্যতে শত শত পুরাতন পর্বত ধ্বংস পূর্বক নূতন পর্বত সৃষ্টি করিতে থাকিবে? কিবা

আমরা এখন পৃথিবীকে গেরূপ অবস্থায় দেখিতেছি পৃথিবী চিরকালই এইরূপ থাকিবে?

ভূতকাল অনেকটা বিজ্ঞানের আয়ত্তাধীন, কিন্তু ভবিষ্যৎ তাহা নহে, তবে অবরোধী প্রণালী অনুসারে ভূতকাল দেখিয়া ভবিষ্যৎ কালের সম্বন্ধে বিজ্ঞান ইহাই কল্পনা করেন, যে এই উন্নতি পর-পর আবহমান চলাই সম্ভবপর। ইহা বধা বাহিত্যই তাহার প্রমাণ স্বরূপ। পৃথিবীর জল স্থল বিভাগ এখন যে রূপ আছে কালে যে পরিবর্তিত হইবে না, ইহা অসম্ভব বলিয়া মনে হয়।

পৃথিবীর ভবিষ্যৎ ইতিহাসের আর একটি পৃষ্ঠা পড়িতে সকলেরই কৌতূহল হয়। আদিম কালের আকরিক পদার্থের প্রাধান্য লোপ করিয়া যে রূপ উদ্ভিদ উৎপন্ন হইয়াছিল, পরে উদ্ভিদের পরিবর্তে জীবজন্তু এবং জীবজন্তুর পরিবর্তে মহুযের প্রাধান্য দৃষ্ট হইয়াছে, সেইরূপ মহুয জাতির প্রাধান্য গিয়া অপর উন্নত জাতির আবির্ভাব হইবে কি না? বিজ্ঞান এ প্রশ্নের উত্তর দিতে অসমর্থ। মঙ্গল ও ক্রম-উন্নতি ঈশ্বরের সৃষ্টির নিয়ম। এই উন্নতির চরম সীমার মহুয অবস্থিত কি না তাহা অনন্ত ব্যাপ্যমান জ্ঞান স্বরূপ ঈশ্বরের লুক্কায়িত, ইহা মহুযের জ্ঞানাতীত।

## ভৌতিক বিজ্ঞানের মূল পত্তন।

গত মাঘ মাসের ভারতীর ৪৭০ পৃষ্ঠার পর।

মন্তব্য। প্রথম মূল-তত্ত্বটির পরিবর্তে দুইটি মূলতত্ত্ব স্থাপন করা যুক্তিসিদ্ধ বিবেচনা হইতেছে। প্রথম মূলতত্ত্বটি এই;—এক শলাকার কোন রেণুদ্বয় যদি আর এক শলাকা স্পর্শ করে তবে দুই শলাকা পরস্পরের গাত্রসাৎ হইয়া যায়; ইহার পরিবর্তে এই দুইটি মূলতত্ত্ব স্থাপন করা যাইতেছে—

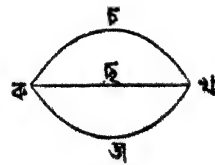
(১) ধারা-মাত্রেরই যে কোন পৃষ্ঠ-সংলগ্ন রেণুদ্বয় হউক, তাহাদের মধ্যস্থানে ঐ ধারাটির একটি নিরন্তরাল রেখা বিদ্যমান আছেই আছে।

(২) শলাকা-মাত্রেরই পৃষ্ঠ-পরিবর্তন করিয়া তাহাকে স্থানে রাখা যাইতে পারে—অর্থাৎ তাহার এপিটের স্থানে ওপিট এবং ওপিটের স্থানে এপিট উল্টিয়া রাখা যাইতে পারে; ঐ কথা আরো শক্তাশক্তি করিয়া বলিতে হইলে,—শলাকা-মাত্রেরই যে দুই পৃষ্ঠ যে দুই নিরন্তরাল রেখার সহিত সংলগ্ন রহিয়াছে, তাহার বিপরীত পৃষ্ঠ-দ্বয়কে যুগপৎ সেই দুই নিরন্তরাল রেখার সহিত সংলগ্ন করিয়া রাখা যাইতে পারে।

সিদ্ধান্ত। ১।

এক শলাকার প্রান্ত-স্থানীয় রেণু-দ্বয় যদি আর এক শলাকার কোন পৃষ্ঠ স্পর্শ করে তবে পূর্বেকৃত শলাকা শেযোক্ত শলাকার গাত্রসাৎ হইয়া যায়।

দৃষ্টান্ত।



মনে কর কছখ-শলাকার কোন পৃষ্ঠ—যে-মন উপরকার পৃষ্ঠ—আর একটি-শলাকার প্রান্ত স্থানীয় ক এবং খ রেণু-কর্তৃক স্পৃষ্ট হইয়াছে, তাহা হইলে, শেযোক্ত শলাকাকে যদি কখ-শলাকা বলিয়া নির্দেশ করা যায়, তবে কখ-শলাকাটি কছখ শলাকার গাত্রসাৎ হইয়া যাইবে।

প্রমাণ।

যদি বল যে কছখ-শলাকার পৃষ্ঠ-সংলগ্ন ক এবং খ রেণুর মধ্যবর্তী কখ-শলাকাটি কছখ শলাকার গাত্রসাৎ হইবে না—মনে কর যেন তাহাই ঠিক,—মনে কর যেন উক্ত রেণুদ্বয়ের মধ্যবর্তী কখ-শলাকাটি কছখের গাত্রসাৎ না হইয়া কচখ-স্থানে বসিয়াছে। (উপরিবৃত্ত প্রথম

মূলতঃ অমুসারে) উক্ত রেণু দ্বয়ের মধ্যে যে-একটি নিরন্তরাল রেখা কছখ-শলাকার গাত্রসাৎ হইয়া রহিয়াছে, তাহার স্থানে একটি শলাকা স্থাপন কর এবং তাহার নাম দেও—কখ-শলাকা ; ও কখ-শলাকা এবং কচখ-শলাকাকে পরস্পরের সহিত দৃঢ় বন্ধ কর এবং কখ-শলাকার নীচেকার পৃষ্ঠ-সংলগ্ন কছখ-শলাকাকে কিয়ৎ কালের জন্য স্থানান্তরিত কর ।

কখ-শলাকাটির পৃষ্ঠ পবিবর্তন করিয়া তাহাকে স্ব-স্থানে রাখ; তাহা হইলে তাহার যে পৃষ্ঠে কচখ-শলাকা ছইটি কোণ উন্মীলিত করিয়াছে, সে-পৃষ্ঠ ঐ ছই কোণ-সমেত অপর পৃষ্ঠের স্থান অধিকার করিলে, সুতরাং কচখ-শলাকা কখ-শলাকার নিম্ন পৃষ্ঠস্থিত কোন স্থান—যেমন কজখ-স্থান—অধিকার করিবে; তাহা হইলে দাঁড়াইবে এই যে কচখ-শলাকার ক এবং খ প্রান্তবর্তী রেণু-স্থানের মধ্যে তাহার ছইটি রেখাক—(১)কচখ এবং (২) কজখ—কিন্তু ২।৮ অমুসারে তাহা অসম্ভব । অতএব স্থানান্তরীকৃত কছখ-শলাকাকে স্বস্থানে আনয়ন করিলে দাঁড়াইবে এই যে, তাহার পৃষ্ঠ-সংলগ্ন ক এবং খ রেণু-দ্বয়ের মধ্যবর্তী কখ-শলাকা উহার গাত্রসাৎ না হইয়া অন্য কোন স্থানে—যেমন কচখ-স্থানে—বসিতে পারে না ।

সিদ্ধান্ত । ২ ।

কোন শলাকা যে ছই খণ্ডে বিভক্ত

হউক না, সেই ছই খণ্ড একটি সমন্বিত কোণের ভূজ-দ্বয় ।

দৃষ্টান্ত ।

মনে কর কখ একটি শলাকা ; তাহা হইলে তাহার যে ছই খণ্ড হউক—যেমন চক এবং চখ, উভয়েই চ স্থানীয় সম-স্থর কোণের ভূজ ।

প্রমাণ ।

চখ-খণ্ডের ঠ-রেণু হইতে চক-খণ্ডের ট-রেণু পর্যন্ত উক্ত খণ্ডদ্বয়ের মধ্যে একটি যোজক শলাকা স্থাপন কর, তাহা হইলে (১) সিদ্ধান্ত অমুসারে) যোজক শলাকা-টি কখ-শলাকার গাত্র-সাৎ হইয়া যাইবে । অতএব (৫।৯। অমুসারে) চক এবং চখ এই ছই শলাকা-কর্তৃক অবস্থিত কোণটি সমন্বিত কোণ, সুতরাং চক এবং চখ-শলাকা ঐ সম-স্থর কোণ-টির ভূজ-দ্বয় ।

সিদ্ধান্ত । ৩ ।

ছই বিম্বুর মধ্যে একটির অধিক সরল রেখা সম্ভবে না ।

দৃষ্টান্ত ।

ক—খ ক এবং খ বিম্বুর মধ্যে একটি সরল-রেখা কখ তির্যিক্তীয় সরল রেখা সম্ভবে না ।



## প্রমাণ।

যদি বল যে, ক এবং খ'র মধ্যে দুইটি সরল-রেখা সম্ভবে, তবে (১ সিদ্ধান্ত অনুসারে) ঐ দুই রেখা-স্থানীয় শলাকাঙ্ক পরস্পরের গাভ্রসাং হইয়া যাইবে; তাহা যদি হয়, তবে, উভয় রেখাই অবশ্য সমদীর্ঘ হুতরাং যে শলাকটি উক্ত রেখাঙ্কয়ের একটির স্থান পূরণ করে সেই শলাকা-কর্তৃক আর একটিরও স্থান পূরিত হইতে পারে; তাহা হইলে হটবে এই—যে, একই শলাকার গাভ্রবর্তী রেণু-স্থান-স্থয়ের মধ্যে উহার দুইটি রেখাঙ্ক অবস্থিতি করিতেছে, কিন্তু ২৮ অনুসারে তাহা হইতে পারে না; অতএব ক এবং খ বিম্ব-স্থয়ের মধ্যে কথ-ভিন্ন দ্বিতীয় সরল রেখা সম্ভবে না।

## সিদ্ধান্ত। ৪।

এক বিম্ব হইতে অন্য বিম্বের মধ্য দিয়া একটির অধিক সরল-রেখা টানা যাইতে পারে না।

## দৃষ্টান্ত।



ক-বিম্ব হইতে  
খ বিম্বের মধ্য-  
দিয়া যদি কগ-  
সরল রেখা প্র-  
সারিত হয়, তবে  
ক-বিম্ব হইতে

খ-বিম্বের মধ্য-দিয়া দ্বিতীয় কোন সরল-  
রেখা টানা যাইতে পারে না।

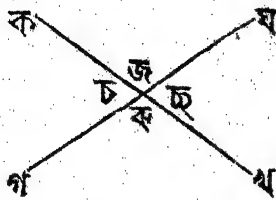
## প্রমাণ।

যদি বল যে ক-বিম্ব হইতে খ বিম্বের  
মধ্য-দিয়া আর একটি সরল রেখা কথখ  
টানা যাইতে পারে, তবে (৪ সিদ্ধান্ত  
অনুসারে) যেহেতু ক এবং খ'র মধ্যে একটি  
ভিন্ন দুইটি সরল-রেখা স্থান পাইতে পারে  
না এজন্য কথ-রেখা—কথগ এবং কথঘ—  
এ-দুই রেখার সাধারণ অংশ। কথগ যেহেতু  
সরল-রেখা এজন্য (২ সিদ্ধান্ত অনুসারে)  
খক, খগ, এই দুই শলাকা খ-স্থানীয় সম-  
স্থত্র-কোণের ভূজদ্বয়। এখন—ইহা প্পটাই  
দেখা যাইতেছে যে, খক এবং খগ এই  
দুই ভূজাবচ্ছিন্ন সমস্থত্র কোণটি খ  
এবং চ এই দুই কোণের সমষ্টি, হুতরাং  
ঐ সমস্থত্র কোণটি = খ-কোণ + চ-কোণ।  
পুনশ্চ কথঘ যেহেতু সরল রেখা  
এজন্য (২ সিদ্ধান্ত অনুসারে) ঐ সরল-  
রেখার খক এবং ঘঘ খগ-দ্বয় কর্তৃক  
অবচ্ছিন্ন খ-কোণ = সমস্থত্র কোণ; কিন্তু  
এই মাত্র দেখা গেল যে, খ কোণ + চ-  
কোণ = সমস্থত্র কোণ; ইহাতে দাঁড়াই-  
তেছে এই যে, খ-কোণ + চ-কোণ = খ-  
কোণ, অর্থাৎ বড় = ছোটো—ইহা অসঙ্গত;  
অতএব ক হইতে খ'র মধ্য দিয়া একটি বই  
আর সরল-রেখা টানা যাইতে পারে না।

## সিদ্ধান্ত। ৫।

দুই শলাকা পরস্পর কাটাকাটি করিলে  
সম্মুখীন কোণ-দ্বয় মাত্রই সমান হয়।

## দৃষ্টান্ত।



মনে কর দুই শলাকা কথ,গঘ, পরস্পর কাটাকাটি করাতে, চ, ছ, জ, ঝ, এই চারিটি কোণ উন্মীলিত হইয়াছে, তাহা হইলে চ-কোণ = তাহার সম্মুখীন ছ-কোণ, ও জ-কোণ = তাহার সম্মুখীন ঝ-কোণ।

## প্রমাণ।

(১ সিদ্ধান্ত অনুসারে) চ-কোণ + জ-কোণ = সমান্তর-কোণ, তথা চ-কোণ + ঝ-কোণ = সমান্তর-কোণ

## সুতরাং

$$\text{চ-কোণ} + \text{জ-কোণ} = \text{চ-কোণ} + \text{ঝ-কোণ}$$

## অতএব

$$\text{জ-কোণ} = \text{ঝ-কোণ}$$

এমনি করিয়া প্রমাণ করা যাইতে পারে যে চ-কোণ = ছ-কোণ।

## সিদ্ধান্ত। ৬।

কোন দৃঢ় কোণের কোন ভুজ-শলাকা যদি স্বীয় সমান্তর-কোণে চলে তবে তাহার অপর ভুজ-শলাকা সমান্তরালে চলিবে।

## দৃষ্টান্ত।



অচ এবং অক এই দুই দৃঢ়বদ্ধ কোণ-ভূজের যে-টি হউক—যেমন অচ-ভূজ-শলাকা—তাহা যদি স্বীয় সমান্তর-কোণে চলে তবে অক ভূজ-শলাকা সমান্তরালে চলিবে।

## প্রমাণ।

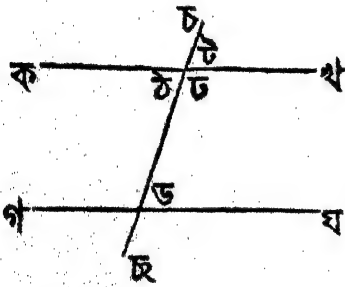
অচ-শলাকা স্বীয় সমান্তর-কোণে মনে কর যেন তাহার অ-রেণু অব্যবহিত পর-বর্তী বিন্দুতে উপনীত হইয়াছে, তাহা হইলে অচ-শলাকা যেহেতু সমান্তর-কোণে চলিতেছে এই হেতু তাহার সকল রেণুই (৭। ১০ অনুসারে) যুগপৎ অব্যবহিত পরবর্তী বিন্দুতে উপনীত হইয়াছে এবং অক-শলাকা যেহেতু অচ-শলাকার সহিত দৃঢ়বদ্ধ এজন্য (নূ. ৭ এবং ৮। অনুসারে) অক-শলাকারও সকল রেণু যুগপৎ অব্যবহিত পরবর্তী বিন্দুতে উপনীত হইয়াছে, সুতরাং ক-রেণু তাহার অব্যবহিত পরবর্তী বিন্দুতে উপনীত হইয়াছে সুতরাং (১ সিদ্ধান্ত অনুসারে) অক-শলাকা অ এবং ক-রেণুর অব্যবহিত পরবর্তী বিন্দু-দ্বয়ের সম্মুখীন নিরন্তরাল রেখায় উপনীত হইয়াছে; ইহা হইতে আসিতেছে যে, অচ যতদূর স্বীয় সমান্তর-কোণে চলিবে, অক ততদূর নিরন্তরাল রেখা হইতে নিরন্তরাল রেখায় চলিতে

থাকিবে সুতরাং (৭। ১৮ অনুসারে) তাহা সমান্তরালে চলিতে থাকিবে।

### সিদ্ধান্ত। ৭।

সমান্তরাল শলাকা-দ্বয় যদি তৃতীয় কোন শলাকা কর্তৃক কর্তিত হয়, তবে বহিষ্কোণ-মাত্রই কর্তক শলাকার সমপৃষ্ঠ-স্থিত পার্শ্বের অন্তঃকোণের সহিত সমান হয়; তথা, কর্তক শলাকার বিপরীত পৃষ্ঠস্থিত পার্শ্বের অন্তঃকোণ-দ্বয় সমান হয়; তথা, কর্তক শলাকার সমপৃষ্ঠস্থিত অন্তঃকোণদ্বয় মিলিয়া একটি সমস্ত্র কোণের সহিত সমান হয়।

### দৃষ্টান্ত।



মনে কর দুই সমান্তরাল শলাকা কথ এবং গঘ, চছ-শলাকা-কর্তৃক কর্তিত হই-  
রাছে; তাহা হইলে যে-কোন বহিষ্কোণ হউক—যেমন ট-কোণ, তাহা কর্তক শলাকা চছ-  
য়ের সমপৃষ্ঠস্থিত পার্শ্বের অন্তঃকোণের  
সহিত—ঐ ট-কোণটি ড-কোণের সহিত—স-  
মান; তেমনি কর্তক শলাকা চছ'র বিপরীত  
পৃষ্ঠস্থিত যে কোন পার্শ্বের অন্তঃকোণ-দ্বয়  
হউক—যেমন ট-কোণ এবং ডকোণ—

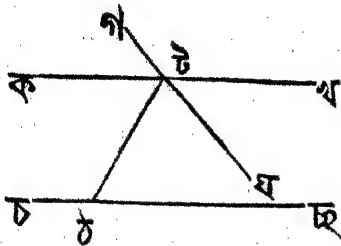
তাহারা সমান; এবং কর্তক-শলাকা চছ'র  
সমপৃষ্ঠস্থিত যে কোন অন্তঃকোণদ্বয় হউক—  
যেমন ড-কোণ এবং ট-কোণ—তাহারা মি-  
লিয়া একটি সমস্ত্র কোণের সমান।

### প্রমাণ।

কর্তক শলাকা চছ'কে সমান্তরাল শ-  
লাকা-দ্বয় কথ গঘ'র সহিত দৃঢ়বদ্ধ করিয়া  
চছ শলাকাকে স্বীয় সমস্ত্র ছচ-দিকে  
চালনা কর; তাহা হইলে, তিনটি শলাকা  
মিলিয়া যেহেতু একটি দৃঢ় বস্তু এজনা  
(৬ সিদ্ধান্ত অনুসারে) গঘ-শলাকা সমা-  
ন্তরালে চলিবে; সুতরাং (৫। ৩ অনু-  
সারে) কথ এবং গঘ এই দুই সমান্তরাল  
রেখার মাঝখানে যতগুলি সংস্পর্গ রেখা অ-  
বস্থিতি করে একে একে সকল-গুলিকে অতি  
বাহন করিয়া গঘ-শলাকা অবশেষে কথ-  
স্থানে উপনীত হইবে, এবং তদ্ব্যপ্ত ড-রেণু  
যেমন চ-স্থানে উপনীত হইবে, অমনি চছ-শ-  
লাকার সমস্ত্র গতি-বশতঃ ডচ শলাকা চ-  
বিন্দু হইতে চ-বিন্দুর মধ্য দিয়া প্রসারিত  
হইবে; তাহা হইলে ড-কোণ অবশ্য ট-  
কোণের সহিত একীভূত হইয়া যাইবে।  
অতএব বহিষ্কোণ ট = কর্তক-রেখার সম-  
পৃষ্ঠস্থিত পার্শ্বের অন্তঃকোণ ড। (৫ সিদ্ধান্ত  
অনু-সারে) ট-কোণ = ট-কোণ—অতএব ট-  
কোণও = ড-কোণ,—এবং ট-কোণ যেহেতু  
= ড-কোণ, এজন্য ড + ট = ট + ড,—(২  
সিদ্ধান্ত অনুসারে) ট + ড = সমস্ত্র-কোণ,  
অতএব ড + ট = সমস্ত্র-কোণ।

## সিদ্ধান্ত ১৮ ।

যদি কোন একটি শলাকা দ্বিতীয় একটি শলাকার সমান্তরাল হয় তবে পূর্বোক্ত শলাকার কোন রেণু স্থান হইতে বিকীর্ণ অন্য কোন শলাকা ঐ দ্বিতীয় শলাকাটির সহিত সমান্তরাল হইতে পারে না ।



## দৃষ্টান্ত ।

মনে কর কখ-শলাকা চছ শলাকার সমান্তরাল, তাহা হইলে কখ শলাকার যে কোন বিন্দু হউক—যেমন ট-বিন্দু—তাহা হইতে বিকীর্ণ কোন শলাকা—যেমন গঘ শলাকা—চছ-শলাকার সমান্তরাল হইতে পারে না ।

## প্রমাণ ।

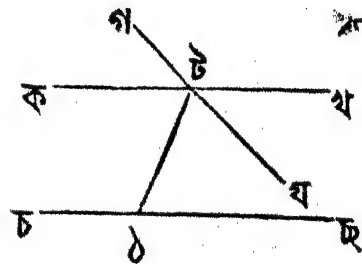
যদি বল যে কখ-শলাকা যেমন চছ শলাকার সহিত সমান্তরাল, গঘ-শলাকাও তেমনি চছ-শলাকার সহিত সমান্তরাল, তাহা হইলে কখ যেহেতু চছ'র সহিত সমান্তরাল—(৭ সিদ্ধান্ত অনুসারে) খট্ট কোণ = টট্ট কোণ; এবং গঘ যেহেতু চছ'র সহিত সমান্তরাল—(৭ সিদ্ধান্ত অনুসারে) ঘট্ট কোণ = টট্ট কোণ; এইরূপে প্রাপ্ত হইতেছে যে, খট্ট কোণ এবং ঘট্ট কোণ

উভয়ই = টট্ট কোণ, সুতরাং খট্ট কোণ = ঘট্ট কোণ, কিনা ছোটো = বড়, —ইহা অসঙ্গত; অতএব কখ-শলাকার কোন রেণু স্থান হইতে বিকীর্ণ গঘ-শলাকা চছ-শলাকার সমান্তরাল হইতে পারে না ।

## সিদ্ধান্ত ১৯ ।

দুই অসম্পন্ন শলাকার কোন যোজক শলাকার বিপরীত পৃষ্ঠস্থিত পাশ্বে তর অন্তঃকোণ-দ্বয় যদি সমান হয় তবে পূর্বোক্ত শলাকা দ্বয় স্পর্শস্পরের সহিত সমান্তরাল ।

## দৃষ্টান্ত ।



মনে কর কখ এবং চছ এই দুই অসম্পন্ন শলাকার যোজক শলাকা টট্ট'র বিপরীত পৃষ্ঠস্থিত পাশ্বে তর অন্তঃকোণ-দ্বয় খট্ট এবং টট্ট সমান, তাহা হইলে কখ-শলাকা চছ'র সহিত সমান্তরাল ।

## প্রমাণ ।

ট-বিন্দুর মধ্য দিয়া প্রসারিত কখ শলাকা যদি চছ-শলাকার সমান্তরাল না হয়, তবে মনে কর খেন উক্ত বিন্দুর মধ্য দিয়া প্রসারিত গঘ-শলাকা চছ-শলাকার সমান্তরাল; তাহা হইলে (৭ সিদ্ধান্ত অনুসারে) খট্ট কোণ = টট্ট কোণ; কিন্তু গোড়ায় এইরূপ

ধরা হইয়াছে যে, খট্ট-কোণ = টটট-কোণ, ইহাতে দাঁড়াইতেছে—খট্ট কোণ এবং খট্ট কোণ উভয়েই = টটট-কোণ, কিনা বড় = ছোটো—ইহা অসঙ্গত; অতএব ট-বিন্দুর মধ্যদিয়া প্রসারিত কথ ভিন্ন আর কোন শলাকা চছ-শলাকার সহিত সমান্তরাল হইতে পারে না, অতএব কথ-শলাকা চছ-শলাকার সহিত সমান্তরাল।

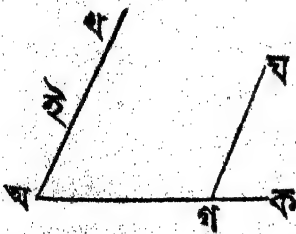
### অনুবৃত্তি।

ইহা হইতে সহজে প্রমাণ করা যাইতে পারে যে দুই শলাকার প্রত্যেকে যদি তৃতীয় কোন একটি শলাকার সহিত সমান্তরাল হয় তাহা হইলে তাহার পরস্পরের সহিত সমান্তরাল।

### সিদ্ধান্ত। ১০।

যদি কোন কোণের কোন ভুজ-শলাকা তাহার কোণ-মুখ-স্থিত রেণু দ্বারা অপর-ভুজ-পথ অঙ্কিত করিয়া সমান্তরালে চলে, তবে, ঐ সমান্তরাল-গামী শলাকার রেণু-পরস্পরা সম-দীর্ঘ সংস্তীর্ণ পথ-পরস্পরা যুগপৎ অতিবাহন করে।

### দৃষ্টান্ত।



মনে কর অ-কোণের অক ভুজ-শলাকা

তাহার অ-প্রান্তস্থিত রেণু দ্বারা অখ ভুজ-পথ অঙ্কিত করিয়া সমান্তরালে চলিতেছে, তাহা হইলে অক-শলাকার রেণু-পরস্পরা সমদীর্ঘ সংস্তীর্ণ পথ-পরস্পরা যুগপৎ অতি-বাহন করিবে।

### প্রমাণ।

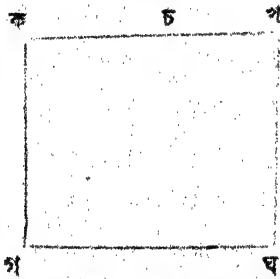
অক-শলাকা যেহেতু দৃঢ় বস্তু এজন্য (৭। ১৩ অমুসারে) তাহার যে রেণুর সহিত যে রেণু সংলগ্ন আছে সে-রেণুর সহিত সে রেণু ক্রমাগত সংলগ্ন থাকিবে, সুতরাং উক্ত শলাকার সংলগ্ন রেণু-যুগল-মাত্রেরই পথ-যুগল পরস্পরের গাত্রমাৎ থাকিবে; সু-তরাং (৫। ২ অমুসারে) অক-শলাকার রেণু-পরস্পরা সংস্তীর্ণ রেখা-পরস্পরা-পথে চলিবে। এবং অখ যেহেতু সরল রেখা এজন্য (মু। ২ অমুসারে) উক্ত সংস্তীর্ণ রেখাগণ সরল-রেখা; আর অক-শলাকা যেহেতু নিরন্তরাল হইতে নিরন্তরাল রেখায় উত্তীর্ণ হই-তেছে—এজন্য তাহার সমস্ত রেণুই অব্য-বহিত পরবর্তী বিন্দু হইতে অব্যবহিত পরবর্তী বিন্দুতে যুগপৎ উত্তীর্ণ হইতেছে। ইতি পূর্বে দেখা গিয়াছে যে অক-শলা-কার রেণু-পরস্পরা সংস্তীর্ণ সরল-রেখা-পরস্পরায় চলিবে, এখন দেখা যাই-তেছে যে এক রেণু যখন স্বীয় অব্যবহিত পরবর্তী দ্বিতীয় বিন্দু হইতে তাহার অব্য-বহিত পরবর্তী তৃতীয়-বিন্দুতে উত্তীর্ণ হইবে, সকল রেণুই তখন আপন আপন পথের ঐরূপ তৃতীয় বিন্দুতে উত্তীর্ণ হইবে; ইহাতে দাঁড়াইতেছে এই যে, প্রত্যেক

রেণু ই প্রতিক্ষণে সংস্তীর্ণ সরল-রেখা গণের এক একটি রেখার সমসংখ্যক বিন্দু পরস্পর অতিবাহন করিবে—সুতরাং প্রতিক্ষণেই অন্যান্য রেণু-পথের সহিত সমদীর্ঘ সংস্তীর্ণ সরল রেখা পথ অতিবাহন করিবে। অতএব প্রমাণ হইল যে, অণু-ভুজ-পথাকী সমান্ত-রাল-গামী অক-শলাকার রেণু পরস্পর সংস্তীর্ণ সমদীর্ঘ সরলরেখা-পরস্পর যুগ্ম পং অতিবাহন করে।

### সিদ্ধান্ত । ১১ ।

সমান্তরের সম্মুখীন ভুজদ্বয় মাত্রই সমান

দৃষ্টান্ত।



মনে কর কখগঘ একটি সমান্তর; তাহা হইলে, তাহার যে কোন সম্মুখীন ভুজদ্বয় হউক—গেমন কখ গঘ—উভয়ে সমান।

প্রমাণ।

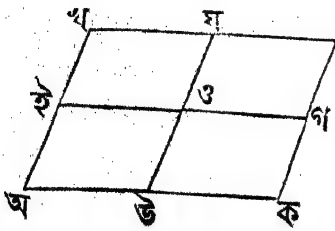
যদি বল কখ এবং গঘ শলাকার একটি বড়—একটি ছোটো, তবে, মনে কর যেন কখ-অপেক্ষা গঘ ছোটো, ও কচ=গঘ। সমান্তরটির ভুজদ্বয়কে দৃঢ়বদ্ধ করিয়া এবং কগ শলাকাকে সমান্তরে চালনা করিয়া

গ-রেণুকে ক-বিন্দু-স্থানে আনয়ন কর, তাহা হইলে (৭ সিদ্ধান্ত এবং ৬।৭ অনুসারে) গঘ শলাকা সমান্তরালে চলিয়া কচ-রেখা স্থানে উপনীত হইবে; কারণ তর্ক-ছলে ধরা হইয়াছে কচ=গঘ ও (৮ সিদ্ধান্ত অনুসারে) ক'র মধ্য দিয়া কচ-পথ দ্বিতীয় সমান্তরাল রেখা সম্ভবে না। এখন (১০ সিদ্ধান্ত অনুসারে) ঘ-রেণুর ঘচ-পথ কগ'র সহিত সংস্তীর্ণ সুতরাং তাহা কগ'র সমান্তরাল কিন্তু সম-স্তরের সংজ্ঞা অনুসারে ঘচ-ভুজ কক'র সহিত সমান্তরাল, ইহাতে দাঁড়াইতেছে যে, ঘ-হইতে বিকীর্ণ ঘচ এবং ঘগ উভয় রেখাই কক'র সমান্তরাল, কিন্তু ৮ সিদ্ধান্ত অনুসারে তাহা অসম্ভব; অতএব গঘ=কখ। এমনি করিয়া প্রমাণ করা যাইতে পারে যে কগ=খঘ।

### সিদ্ধান্ত । ১২

যদি কোন কোণের ভুজ-রেখাদ্বয়ের স্থানে শলাকাদ্বয়ের ছায়াদ্বয় অবস্থিতি করে এবং ঐ কোণের প্রত্যেক ছায়া-ভুজ তাহার প্রান্ত-রেণু দ্বারা কোণ-মুখ হইতে অপর ভুজ-পথ অঙ্কিত করত সমান্তরালে চলে তাহা হইলে উভয় ছায়ার সন্ধিস্থল কর্তৃক যে-ছায়া-শলাকার যতটা পথ যে সময়ে অতিবাহিত হইবে, সেই ছায়া-শলাকার আদি-স্থানীয় রেখার ততটা পথ অপর ছায়া শলাকার প্রান্ত দ্বারা সেই সময়ে অঙ্কিত হইবে।

## দৃষ্টান্ত।



মনে কর অ-কোণ-মুখ হইতে দুই শলা-  
কার দুই ছায়া অথ এবং অক বিকীর্ণ হই-  
রাছে; ও মনে কর অক-ছায়া স্বীয় প্রান্ত-  
স্থিত অ-রেণু দ্বারা অথ-ভুজরেখা-পথ  
অঙ্কিত করিয়া সমান্তরালে চলিতেছে এবং  
অথ ছায়া স্বীয় প্রান্তস্থিত অ-রেণু দ্বারা  
অক ভুজরেখা-পথ অঙ্কিত করিয়া সমান্ত-  
রালে চলিতেছে, তাহা হইলে,—অক এবং  
অথ-ছায়ার সন্ধি-স্থলটি অথ-ছায়ার যতটা  
পথ যে সময়ে অতিবাহন করিবে, অথ-  
রেখার ততটা পথ অক-ছায়ার অ-প্রান্ত-  
দ্বারা সেই সময়ে অঙ্কিত হইবে; এবং উক্ত  
সন্ধি-স্থলটি অক-ছায়ার যতটা পথ যে সময়ে  
অতিবাহন করিবে, অক-রেখার ততটা  
পথ অথ-ছায়ার অ-প্রান্ত দ্বারা সেই সময়ে  
অঙ্কিত হইবে।

## প্রমাণ।

মনে কর যেন অক-ছায়া সমান্তরালে  
চলিয়া যে কোন সময়ের মধ্যে হউক স্বীয়

অ-রেণু দ্বারা অই-পথ অঙ্কিত করত ইগ  
স্থানে উত্তীর্ণ হইয়াছে, এবং অথ ছায়া  
সমান্তরালে চলিয়া ঐ সময়ের মধ্যে স্বীয়  
অ-রেণু দ্বারা অউ-পথ অঙ্কিত করত  
উঘ-স্থানে উত্তীর্ণ হইয়াছে; তাহা হইলে  
অবশ্য উভয় ছায়ার সন্ধি-স্থান উঘ-স্থানো  
ত্তীর্ণ ছায়া-শলাকাটির উ হইতে ও-স্থানে  
উপনীত হইয়াছে, সুতরাং অক-ছায়ার অ-  
রেণু কর্তৃক যে সময়ে অই-পথ অঙ্কিত  
হইয়াছে, সেই সময়ে উভয় ছায়ার সন্ধি-স্থল  
কর্তৃক উঘ-স্থানোত্তীর্ণ শলাকাটির উও-পথ  
অতিবাহিত হইয়াছে। এখন,—উভয় ছা-  
য়াই যে হেতু স্ব স্ব সমান্তরালে চলিতেছে  
এই হেতু (৬.৭ অনুসারে) অই ও উ ক্ষেত্র  
একটি সমস্তর; অতএব (১১ সিদ্ধান্ত অনু-  
সারে) উও = অই; সুতরাং উঘ-স্থানোত্তীর্ণ  
অথ-ছায়ার যতটা পথ (উও) উভয় ছায়ার  
সন্ধি-স্থল কর্তৃক যে সময়ে অতিবাহিত  
হইয়াছে—অথ-ভুজের ততটা পথ (অই)  
অক ছায়ার অরেণু কর্তৃক সেই সময়ে  
অঙ্কিত হইয়াছে। এমননি করিয়া প্রমাণ  
করা যাইতে পারে যে, ইগ-স্থানোত্তীর্ণ অক-  
ছায়ার যতটা পথ (ইও) যে সময়ে উভয়  
ছায়ার সন্ধি-স্থল কর্তৃক অতিবাহিত হই-  
য়াছে—অক ভুজের ততটা পথ (অউ) অথ-  
শলাকার অ-রেণু কর্তৃক সেই সময়ে অঙ্কিত  
হইয়াছে।



## বস্তুগত ও ভাবগত কবিতা।

চারিদিকে লোক জন, চারিদিকেই হাট বাজার, সদা সর্বদাই কামকর্ম, বিষয় আশয়ের চিন্তা। সম্মুখে দেনাদার, পশ্চাতে পাওনাদার, দক্ষিণে বিষয় কর্ম, বামে লোক-লৌকিকতা, পদতলে গত কলোর খরচ, মাথার উপরে আগামী কলোর জন্য জমা। যে দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করি,—পৃথিবীর মৃত্তিকা; দীর্ঘ, প্রস্থ, বেধ; স্বাদ, ভ্রাণ, স্পর্শ; আরম্ভ, স্থিতি ও অবসান। মানুষের মন কোথায় গিয়া বিজ্ঞান করিবে? এমন তাঁই কোথায় মিলিবে, যেখানে জড়-দেহ পোষণের জন্য প্রাণপণ চেষ্টা নাই, এক মুঠা আহ্বারের জন্য লক্ষ লক্ষ আকৃতিধারীর কোলাহল নাই, যেখানকার ভূমি ও অধিবাসী মাটি ও মাংসে নির্মিত নয়; অর্থাৎ চবিশ ঘণ্টা আমরা যে অবস্থার মধ্যে নিমগ্ন থাকি, সে অবস্থা হইতে আমরা বিরাম চাই। কোথায় যাইব?

পৃথিবী কিছু বিজ্ঞানের জন্য নহে, পৃথিবীর পদে পদে অভাব। পৃথিবীর উপরে চলিতে গেলে মৃত্তিকার সহিত সংগ্রাম করিতে হয়, পৃথিবীর উপরে বাঁচিতে গেলে শত প্রকার আরোজন করিতে হয়। বাহার আকার আছে, বাহার আয়তন আছে, তাহার যুঝাযুঝি আছে, তাহার বিজ্ঞান নাই। আমাদের জন্ম আকার-আয়তন-

ছাড়া স্থানে বিজ্ঞানের জন্য যাইতে চায়। বস্তুর রাজ্য হইতে ভাবের রাজ্যে যাইতে চায়। কেবল বস্তু: দিন রাত্রি বস্তু, বস্তু, বস্তু! জন্ম অশরীরী ভাবের আকাশে গিয়া বলে, “আঃ, বাঁচিলাম, আমার বিচরণের স্থান ত এই!”

এমন লোকও আছেন যাহারা ভাবিয়া পান না যে, ভাবগত কবিতা বস্তুগত কবিতা অপেক্ষা কেন উচ্চ শ্রেণীর। তাঁহারা বলেন ইহাও ভাল উহাও ভাল। আবার এমন লোকও আছেন যাহারা বস্তুগত কবিতা অধিকতর উপভোগ করেন। উক্ত সম্প্রদায়ের মধ্যে সুরুচিবান্ লোকদের আমরা জিজ্ঞাসা করি যে, ইন্দ্রিয়-সুখ ভাল, না অতীন্দ্রিয় সুখ ভাল? রূপ ভাল, না গুণ ভাল? যদি বলেন গুণ ভাল, যদি বলেন অতীন্দ্রিয় সুখ ভাল, তবে তাঁহাদের এক প্রকার বলা হইল যে, ভাবগত কবিতাও ভাল। কারণ, ভাবগত কবিতা, আর কিছুই নহে, তাহা অতীন্দ্রিয় কবিতা। তাহা ব্যতীত অন্য সমুদয় কবিতা ইন্দ্রিয়গত কবিতা।

আমরা সমুদ্র-তীরবাসী লোক। সম্মুখে চাহিয়া দেখি, সীমা নাই; পদতলে চাহিয়া দেখি, সেই ধানেই সীমার আরম্ভ। আমরা যে উপকূলে বাঁড়াইয়া আছি, তাহাই বস্তু, তাহাই ইন্দ্রিয়। তাহার চত্-

দিকে ভারতীয় অনধিগম্য সমুদ্র। এ ক্ষুদ্র উপকূলে আমাদের হৃদয়ের বাসস্থান নয়। যখন কাজকর্ম সমাপ্ত করিয়া সন্ধ্যা বেলা এই সমুদ্রের তীরে আসিয়া দাঁড়াই, তখন মনে হয় যেন, ওই সমুদ্রের পরপারে কোথায় আমাদের জন্মভূমি,—কে জানে কোথায়? ওই যে, দূর দিগন্তে সূর্য্যের মৃদু রশ্মি-রেখা দেখা যাইতেছে, তাহা যেন আমাদের জন্মভূমির দিক হইতে আসিতেছে। সে জন্ম ভূমির সকল কথা ভুলিয়া গেছি, অথচ তাহার ভাবটা মাত্র মনে আছে—অতি স্বপ্নময়, অতি অস্ফুট ভাব। ইচ্ছা করে ঐ সমুদ্রে সাঁতার দিই, সেই দূর দ্বীপ হইতে বাতাস ধীরে ধীরে আসিয়া আমাদের গাত্র স্পর্শ করে, সেই দূর দিগন্তের অস্ফুট সূর্য্য-কিরণের দিকে আমাদের নেত্র থাকে, আর আমাদের পশ্চাতে এই ধূলিময়, কীটময়, কোলাহলময় উপকূল পড়িয়া থাকে। সাঁতার দিতে দিতে মনে হয় যেন পশ্চাতের উপকূল আর দেখা যাইতেছে না ও সম্মুখে সেই দূর দেশের তট-রেখা যেন এক এক বার দেখা যাইতেছে ও আবার মিলাইয়া যাইতেছে। সমস্ত দিন কাজ করিয়া আমরা বিজ্ঞানের জন্য কোথায় আসিব? এই সমুদ্র-কূলেই কি নহে? সমস্ত দিন দোকান বাজারের মধ্যে, রাস্তা গলির মধ্যে থাকিয়া ছুই দণ্ড কি মুক্ত বায়ু সেবন করিতে আসিব না? আমরা জানি যে, যেখানে সীমা আরম্ভ সেই থানেই আরা-দের কাজ কর্ম, যুগ্মযুক্তি ও অসীমের

দিকে আমাদের বিজ্ঞানের স্থল আছে, সেই দিকেই কি আমরা মাঝে মাঝে নেত্র ফিরাইব না? সে অসীমের দিকে চাহিলে যে, অবিমিশ্রিত সুখ হয় তাহা নহে, কোমল বিবাদ মনে আসে। কারণ, সে দিকে চাহিলে আমাদের ভাবনা হয় যে, আমাদের বিরামস্থল ঐদিকে বটে কিন্তু না জানি কত দূরে, না জানি কোন কালে সেখানে পৌঁছাইতে পারিব কি না; একটা অস্ফুট ভাব আসে, অথচ তাহা আয়ত্ত করিতে পারি না। সমুদ্রে সাঁতার দিতে ইচ্ছা হয়, অথচ তাহা আমাদের সাধের অতীত! অনেক উপকূলবাসী চিরজীবন এই উপকূলের কোলাহলে কাটাইয়াছেন, অথচ এই সমুদ্র-তীরে আসেন নাই, সমুদ্রের বায়ু সেবন করেন নাই। তাঁহাদের হৃদয় কখন স্বাস্থ্য লাভ করে না। হৃদয়কে এই সমুদ্র-তীরে আনয়ন করা, এই সমুদ্রের বক্ষে ভাসমান করা ভাবগত কবিতার কাজ। ভাবগত কবিতায় হৃদয়ের স্বাস্থ্য সম্পাদন করে। ইঞ্জিয়জগৎ হইতে মনকে আর এক জগতে লইয়া যায়। দৃশ্যমান জগতের সহিত সে জগতের সাদৃশ্য থাকুক বা না থাকুক সে জগৎ সত্য জগৎ, অলীক জগৎ নহে।

ভাবুক লোক মাঝেই অহুভব করিয়াছেন যে, আমরা মাঝে মাঝে এক প্রকার বিষন্ন সুখের ভাব উপভোগ করি, তাহা কোমল বিবাদ, অপ্রথর সুখ। তাহা আর কিছু নয়, সীমা হইতে অসীমের প্রতি নেত্রপাত মাত্র। কোন কোন সময়ে আমা-

দের হৃদয়ে ঐ প্রকার ভাবের আবির্ভাব হয়, তাহা আলোচনা করিয়া দেখিলেই উক্ত বাক্যের সত্যতা প্রমাণ হইবে। জ্যোৎস্না-রাত্রে, দূর হইতে সঙ্গীতের সুর শুনিলে, স্পর্শ বসন্তের বাতাস বহিলে, পুষ্পের ভ্রাণে, আমাদের হৃদয় কেমন আকুল হইয়া উঠে, উদাস হইয়া যায়। কিন্তু জ্যোৎস্না, সঙ্গীত, বসন্ত-বায়ু, স্নগন্ধের ন্যায় স্পর্শসেবা পদার্থের উপভোগে আমাদের হৃদয় অমন আকুল হয় কি কারণে? কেন, স্মৃতি জব্বা আহা করিলে বা স্মৃতি জলে স্নান করিলে ত আমাদের মন ঐরূপ উদাস ও আকুল হইয়া উঠে না! যখন আহা করি তখন স্মৃতি ও উদরপূর্তির স্পর্শ মাত্র অনুভব করি, আর কিছু নয়। কিন্তু জ্যোৎস্না-রাত্রে কেবল মাত্র যে, নয়নের পরিভূষ্টি হয় তাহা নহে, জ্যোৎস্নায় একটা কি অপরিষ্কৃত ভাব মনে আনয়ন করে। যতটুকু সম্মুখে আছে কেবল ততটুকু মাত্রই যে, উপভোগ করি তাহা নহে, একটা অবর্তমান রাজ্যে গিয়া পৌঁছাই। তাহার কারণ এই যে, জ্যোৎস্না উপভোগ করিয়া আমাদের তৃপ্তি হয় না। চারিদিকে জ্যোৎস্না দেখিতেছি অথচ জ্যোৎস্না আমরা পাইতেছি না। ইচ্ছা করে, জ্যোৎস্নাকে আমরা সর্বতোভাবে উপভোগ করি, জ্যোৎস্নাকে আমরা আলিঙ্গন করি, কিন্তু জ্যোৎস্নাকে ধরিবার উপায় নাই। বসন্ত বায়ু হ হ করিয়া বহিয়া যায়। কে জানে কোথা হইতে বহিল! কোন্ অদৃশ্য দেশ হইতে আসিল, কোন্ অদৃশ্য দেশে চলিয়া গেল।

আসিল, চলিয়া গেল; বড়ই ভাল লাগিল; কিন্তু তাহাকে দেখিলাম না শুনিলাম না, সর্বতোভাবে আয়ত্ত করিতেই পারিলাম না। শরীরে যে স্পর্শ হইল, তাহা অতি মৃদু স্পর্শ, কোমল স্পর্শ, কঠিন ঘন স্পর্শ নহে, কাজেই উপভোগে নানা প্রকার অভাব রহিয়া গেল। মধুর সঙ্গীতে মন কাঁদিয়া ওঠে সেই জন্যেই। আবার জ্যোৎস্না রাত্রে সে সঙ্গীত পুষ্পের গন্ধের সঙ্গে, বসন্তের বাতাসের সঙ্গে দূর হইতে আসিলে মন উদ্বিগ্ন করিয়া তুলে। অন্যান্য অনেক ঋতু অপেক্ষা বসন্ত ঋতুতে মন উদাসীন করিয়া তুলে কেন? কেননা বসন্ত ঋতুতে সকলি অপরিষ্কৃত, মৃদু, কিছুই অধিক মাত্রায় নহে।

দক্ষিণের দ্বার খুলি মৃদু মন্দ গতি বাহির হয়েছি কিবা ঋতুকুল পতি।  
লতিকার গাঁটে গাঁটে ফুটাইছে ফুল,  
অঙ্গে ঘেরি পরাইছে পল্লব হুকুল।  
কি জানি কিসের লাগি হইয়া উদাস  
ঘরের বাহির হল মলয় বাতাস,  
ভয়ে ভয়ে পদার্পণে তবু পথ ভুলে,  
গন্ধমদে ঢলি পড়ে এ ফুলে ও ফুলে।  
মনের আনন্দ আর না পারি রাখিতে,  
কোথা হতে ডাকে পিক রসাল শাখিতে,  
কুহ কুহ কুহ কুহ কুঞ্জে কুঞ্জে-কিরে,  
ক্রমে মিলাইয়া যায় কামন গভীরে।

কোথা হইতে বাতাস উদাস হইয়া বাহির হইল, কোথায় সে বাইবে তাহার ঠিক নাই, অতি ভয়ে ভয়ে অতিবীরে বীরে তাহার পদক্ষেপ। কোকিল কোথা হইতে

সহসা ডাকিয়া উঠিল এবং তাহার স্বর কোথায় যে মিলাইয়া গেল, তাহার ঠিকানা পাওয়া গেল না। এক দিকে উপভোগ করিতেছি আর এক দিকে তৃপ্তি হইতেছে না, কেন না উপভোগ্য সামগ্রী সকল আমাদের আয়ত্তের মধ্যে নহে। এক দিকে মাত্র সীমা, অন্য দিকে অসীম সমুদ্র। মনে হয়, যদি ঐ সমুদ্র পার হইতে পারি, তবে আমাদের বিজ্ঞানের রাজ্যে, স্বপ্নের রাজ্যে গিয়া পৌঁছাই। যদি জ্যোৎস্নাকে, যদি ফুলের গন্ধকে, যদি সঙ্গীতকে ও বসন্তের বাতাসকে পাই তবে আমাদের স্বপ্নের সীমা থাকে না। এই জন্যই যখন কবিতা জ্যোৎস্না, সঙ্গীত, পুষ্পের গন্ধকে শরীর-বন্ধ করেন, তখন আমাদের এক প্রকার আরাম অনুভব হয়; মনে হয় যেন এইরূপই বটে, যেন এইরূপ হইলেই ভাল হয়।

So, young muser, I sat listening  
To my Fancy's wildest word—  
On a sudden, through the glistening  
Leaves around, a little stirred,  
Came a sound, a sense of music,  
Which was rather felt than heard.  
Softly, finely, it enwound me—  
From the world it shut me in—  
Like a fountain falling round me  
Which with silver water thin  
Holds a little marble Naiad

sitting smilingly within.

সঙ্গীত যদি এইরূপ নির্ঝর হইত ও আমরা যদি তাহার মধ্যে বসিতে পারিতাম,

তাহা হইলে কি আনন্দই হইত; মহর্ষির জন্য কল্পনা করি যেন এইরূপই হইতেছে, এইরূপই হয়।

পৃথিবীতে না কি সকল সুখই প্রায় উপভোগ করিয়াই ফুরাইয়া যায়, ও অবশেষে অসন্তোষ মাত্র অবশিষ্ট থাকে; এই জন্যই যে সুখ আমরা ভাল করিয়া পাই না, সে সুখ আমরা শেষ করিতে পারি না, মনে হয় যেন সেই সুখ যদি পাইতাম, তবেই আমরা সন্তুষ্ট হইতাম। এমন লোক দেখা গিয়াছে, যে দূর হইতে স্কন্ধ শুনিয়া প্রেমে পড়িয়া গিয়াছে। কেননা তাহার মন এই বলে যে, অমন বাহার গলা না জানি তাহাকে কেমন দেখিতে, ও তাহার মনটিও কত কোমল হইবে। ভাল করিয়া দেখিলে পৃথিবীর ত্রব্যে না কি নানা প্রকার অসম্পূর্ণতা দেখা যায়; কাহারো বা গলা ভাল মন ভাল নহে, নাক ভাল চোক ভাল নহে, তাই আমরা বড় বিরক্ত, বড় অসন্তুষ্ট হইয়া আছি; সেই জন্যই দূর হইতে আমরা আধখানা ভাল দেখিলে তাড়াতাড়ি আশা করিয়া বসি বাকি টুকু নিশ্চয়ই ভাল হইবে। ইহা যদি সত্য হয় তবে দূরেই থাকি না কেন, কল্পনার পূর্ণতার প্রতিমা প্রতিষ্ঠা করি না কেন, রক্ত মাংসের অভ্যাসে ঘেঁষিবার আবশ্যক কি? শরীর ও আয়ত্তন যতই কম দেখি, অশরীরী ভাব যতই কল্পনা করি ততই ত ভাল। বস্তুগত কবিতা যতই কম আহাৰ করি ও ভাবগত কবিতাই যতই সেবন করি ততই ত ভাল।

যদি দেখিলাম যে, জ্যোৎস্না, বসন্ত বায়ু

সুগন্ধ ও সঙ্গীতের আকার নাই বলিয়া  
তাহাদের শরীর সূক্ষ্ম বলিয়া, তাহাদের  
হইতে আমরা যে এক প্রকার সুখ পাই,  
তাহা মিস্ত্রির হইতে পাই না, তবে আইস  
আমরা ছায়াময় রাজ্যে বাই বাহা কিছু  
কঠিন, বাহা কিছু ঘন, বাহা কিছু কঠোর-  
স্পর্শ তাহা পরিত্যাগ করি।

এই যে লৌহের মন ইহাও গলিয়া  
ছুই জাঁখি দিয়া মোর শতধারে ঝরে,  
ইহাতেও বুঝিবে না তুমি কি প্রেমসী  
কি দারুণ যন্ত্রণার অগ্নিকুণ্ড মাঝে  
এ ক্ষণে যত মোর রয়েছে স্থাপিত।

এরূপ অগ্নিকুণ্ডময়, যন্ত্রণাময়, লৌহময়  
কবিতা সকল অসাড়-দৃক মনের জন্য স্বতন্ত্র  
রক্ষিত হউক; আইস আমরা স্বতন্ত্র শ্রেনীর  
কবিতা পাঠ করি;—

Tears, idle tears, I know not  
what they mean,

Tears from the depth of some  
divine despair

Rise in the heart, and gather to  
the eyes,

In looking on the happy Autumn-  
fields

And thinking of the days that  
are no more.

Fresh as the first beam glitter-  
ing on a sail,

That brings our friends up from  
the under world,

Sad as the last which reddens  
over one

That sinks with all we love be-  
low the verge ;

So sad, so fresh, the days that  
are no more.

Ah, sad and strange as in dark  
summer dawns

The earliest pipe of half-awakened  
birds

To dying ears, when unto dying  
eyes

The casement slowly grows a  
glimmering square ;

So sad, so strange, the days that  
are no more.

Dear as remembered kisses after  
death,

And sweet as those by helpless  
fancy feign'd

On lips that are for others ; deep  
as love,

Deep as first love, and wild with  
all regret ;

O Death in Life, the days that  
are no more.

ইহা পড়িলে কি হয় বল দেখি ? মন  
উদাস হইয়া যায়, ছুই দণ্ড চুপ করিয়া  
বসিয়া ছায়াময় বিষয় ভাবনা ভাবিতে ইচ্ছা  
করে। কত কি অসম্পূর্ণ বাসনা, অতৃপ্ত  
আশা মনে পড়ে। ইহাই ভাবের কবিতা,

ইহা একটি নিঃশ্বাস মাত্র, অতি ধীরে ধীরে  
হৃদয় হইতে উঠিতেছে ।

আমাদের দুইটি জগৎ আছে। এক  
জগতে আমরা বাস করি, আর এক অদৃশ্য  
জগৎ আমাদের সঙ্গে সঙ্গেই আছে। সে  
জগতের নাম আদর্শ জগৎ। প্রাতি লো-  
কের হৃদয়ে হৃদয়ে তাহার রাজত্ব বিস্তার।  
সে জগতের কত অধিবাসী আছে তাহার  
আর সংখ্যা নাই। রাম আছেন, লক্ষ্মণ  
আছেন, যুধিষ্ঠির আছেন, ভীষ্ম আছেন,  
অর্জুন আছেন, আরো কত নাম করিব ?  
তাহাদের সহিত আমরা কত কথা কই,  
তাহারা আমাদের কত পরামর্শ দেন,  
কত কাজে নিরত করেন। তাহারা সেই  
অলঙ্কিত জগতে থাকিয়া অলঙ্কিত ভাবে  
এত কার্য করেন, আমাদের হৃদয়ের মর্ম  
স্থলে বসিয়া এত প্রবর্তনা দেন (সেই প্রব-  
র্তনাদ্বারা আমরা কাজ করি, অথচ হয়ত  
জানিতে পারি না) যে, সে জগতের ও সে  
জগতের অধিবাসীর অস্তিত্ব নাই কে  
বলিতে পারে ? সেই জগৎ ভাবের জগৎ।  
পৃথিবীর অধিবাসীদের উন্নত ভাব মাত্র  
লইয়া সেখানকার অধিবাসীর গঠিত।  
পৃথিবীর সৌন্দর্যের চরম ভাব লইয়া সে-  
খানকার সৌন্দর্য গঠিত। সেই জগতই  
কবিতার জগৎ। বস্তুর জগতে আমা-  
দের কার্যক্ষেত্র ও সেই ভাবের জগতে  
আমাদের হৃদয়ের বিহার-ভূমি। বস্তুর  
জগতে আমরা মাথার ঘাম পায়ে ফেলিয়া  
জীবিকার ব্যবস্থা করি, ভাবের জগতে গিয়া  
বিজ্ঞান করি, মুক্ত বায়ু সেবন করি, নৃতন

বল লাভ করিয়া কর্ম ক্ষেত্রে দ্বিগুণ সাম-  
র্থ্যের সহিত কাজ করিতে পারি। সেই  
আদর্শ জগতের জন্য, ভাবের জগতের  
জন্যই কবিতাকে নিযুক্ত রাখা হউক,  
হিসাব কিতাবের জন্য, জমা খরচের জন্য,  
মকদ্দমা মাগলার জন্য বাকী সমস্তই নিযুক্ত  
থাকুক। কবিতার রাজ্যে যখন যাই তখন  
যেন এক রাজ্য হইতে রাজ্যান্তরে যাইতে  
পারি, সেখানেও যেন আশিষের গন্ধ না  
ছাড়ে। দেখনা কেন, কবিতার ভাষা  
স্বতন্ত্র; যে ভাষায় আমরা কথা কই, সে  
ভাষা আমরা কবিতায় ব্যবহার করি না।  
কবিতার ভাষা ছন্দোবদ্ধ, স্থললিত। একটা  
গদ্যের কথা কবিতার মধ্যে ব্যবহার করিলে  
কবিতার কোমল দেহে দারুণ আঘাত  
দেওয়া হয়। অতএব, যেমন কবিতার  
ভাষা চলিত ভাষা নহে, তেমনি কবিতার  
বিষয়ও চলিত বিষয় নহে। কবিতার সম-  
স্তই দূরের কথা, আমরা তাহার আভাস  
মাত্র পাই, কিয়দংশ মাত্র দেখিতে পারি।  
তাহাকে স্পর্শ করিতে পারি না, সর্ব্বতো-  
ভাবে উপভোগ করিতে পারি না। যেমন  
গীতের মধ্যে সকলে রাগিনীতে কাঁদে,  
রাগিনীতে হাসে; তেমনি কবিতায় সকলে  
কবিতায় হাসে, কবিতায় কাঁদে। তাহার  
অন্যথা হওয়া কি ভাল ? পুত্র-শোকাতুরা  
জননী যেরূপ সচরাচর বিলাপ করিয়া  
থাকে, তাহাই যদি ছন্দোবদ্ধ ভাষায় গাঁ-  
থিয়া দেওয়া হয়, তবে তাহা বস্তু জগতের  
পক্ষে অত্যন্ত স্বাভাবিক হয় সন্দেহ নাই,  
কিন্তু কবিতার পক্ষে অত্যন্ত অস্বাভাবিক

হয়। হাস্যরসাত্মক বস্তুগত বিষয় ছন্দে প্রকাশ করিলে তাহা লিপি-চাতুর্যের জন্য কৌশলের জন্য বিশেষ বিখ্যাত হইতে পারে, কিন্তু তাহাকে আমরা কবিতা বলিতে পারি না। নৃত্য অঙ্গভঙ্গী, ব্যায়াম ও অঙ্গভঙ্গী, কিন্তু নৃত্য ও ব্যায়াম সম্পূর্ণ বিভিন্ন শ্রেণীর। তাহার ছুই বিভিন্ন উদ্দেশ্য সাধন করে। মেঘনাদবধ কাব্যে নরকের বর্ণনায় যে বীভৎস রসের অবতারণা করা হইয়াছে তাহা অত্যন্ত নিন্দনীয়। বর্ণনাগুলি নিতান্ত ইন্দ্রিয়গত হইয়াছে, এরূপ বর্ণনায় কল্পনার আবশ্যিক অত্যন্ত কম। যে কেহ ইচ্ছা, এমন অশ্রাব্য ভাষায় বীভৎস ভাব বর্ণনা করিতে পারে, যে সৃণায় সকলকে কানে আঙুল দিতে হয়।

“অজীর্ণ ভোজন দ্রব্য উগরি দুর্দ্বতি  
পুনঃ পুনঃ, দুই হস্তে তুলিয়া গিলিছে  
স্থখদা।”

আর এক স্থলে উন্মত্ততার বর্ণনা করিতে গিয়া কবি বলিয়াছেন—

“—মল মূত্র, না বিচারি কিছু,  
অন্ন সহ মাখি, ছায়, খায় অনায়াসে।

হইতে পারে উন্মাদগ্রস্ত লোকেরা এই রূপ করিয়া থাকে কিন্তু তাহাই কি কবিতায় বর্ণনীয়। উন্মত্ততার একটা বিকট ভাব মাত্র কবিতায় বর্ণনীয়, তাহার বস্তুগত খুঁটিনাটি গুলি নহে।

উদাহরণ দিয়া আমাদের কথা গুলিকে দৃঢ়-স্থাপিত করা যাউক।

ছায় খুলি দেখে কবি বন-ভূমে,  
বধুময় জ্যোৎস্নায় জল স্থল ময় যেন যুমে।

চৌদিকে বিপিন,  
শ্যামল নবীন,  
মধ্যে ভূগময় ভূমি খচিত কুসুমে।  
ছুটিছে ফোয়ারা হর্ষে মাতোয়ারা,  
শূন্যে চড়ি উঠিয়া ধরিতে চায় গগনের তারা।  
না পেয়ে নাগাল,  
ছাড়ি দিয়া হাল,  
মনোভুখে অধোমুখে কাঁদি হয় সারা।  
চারি দিকে হইয়াছে জলাশয়।  
অগ্নি নহে পরিসর সর্বোবর বলিলেও হয়।  
প্রবল হিল্লোলে  
পড়ি তার কোলে  
ঝরঝর শব্দে জল বেগে উথলয়।  
কুমুদিনী সদনে পড়িয়া থলি,  
তল্ তল্ থল্ থল্ করিতেছে প্রতিবিম্ব শলি।  
এই ফোয়ারার  
ঘিরি চারিদিক,  
বসিয়া-আড়য়ে সব নন্দন-রূপসী।  
কাপিতেছে বনাস্থের ডাল পালা,  
দেখা যায় অদূরে, যেমন স্থান তেমন  
নিরালা।

ইহা এমন বিষয়ের বর্ণনা ও এমন করিয়া বর্ণিত হইয়াছে, যে, ইহা আমাদের একটি আদর্শ সৌন্দর্যের রাজ্যে লইয়া যায়। কি কি বর্ণে ইহা চিত্রিত হইয়াছে, দেখা যাউক। জ্যোৎস্না, জলস্থলের ঘুমন্ত ভাব, ও সেই স্তব্ধতার মধ্যে সেই সর্বব্যাপী নিস্তার মধ্যে একটি মাত্র ক্ষুদ্র ফোয়ারার বিনিম্ব ভাব, কেবল মাত্র জলের ঝরঝর শব্দ। গভীর স্তব্ধতার মধ্যে জলের ঝাঝ-হীন ভাবাহীন অশব্দিস্কৃৎ শব্দ মনের মধ্যে



যে একটি অনির্বচনীয় ভাব আনয়ন করে এমন আর কিছু নয়। বনের প্রান্ত ভাগে ডালপালাগুলি ধীরে ধীরে কাঁপিতেছে দেখা যাইতেছে; নড়িতেছে না, চলিতেছে না, কেবল মাত্র অতি ধীরে কাঁপিতেছে। স্তব্ধতা, বিরামের, অপরিষ্কৃততার একটি ভাব মাত্রের উপর নির্ভর করিয়া এই বর্ণনাটি লিখিত হইয়াছে। এই কবিতাটির কোন্ কোন্ স্থানে খরাপ লাগে দেখা যাইক।

“চানিদিকে হইয়াছে জলাশয়  
অগ্নি নহে পরিসর, সরোবর বলিতে ও হয়।’

এই খানে ঈষৎ মাপজোকের হাল্কা মালিরা পড়িয়াছে। মাঝে নিরূপণের জন্য ভারি ব্যস্ততা পড়িয়া গিয়াছে। ইহাতে রসের অভ্যন্তর ব্যাঘাত পড়িয়াছে। যদিও কবি বলিয়াছেন, “অগ্নি নহে পরিসর” তথাপি আমাদের মনে হয় তাহার পরিসর অগ্নি। তাহার পরিসর লইয়া একটা তরু উঠিতে পারে; কেহ তাহাকে সরোবর বলিতেও পারে, কেহ নাও বলিতে পারে। এই খানেই বর্ণনা বস্তুগত হইয়া পড়িল। সমস্তটা পড়িতে পড়িতে এই খানটাই কেমন কানে বাজে। পরিসরের কথা উত্থাপন না করিলে পাঠকের স্বভাবতই মনে হইত যে, চারিদিকে জল থৈথৈ করিতেছে (জলাশয় কি সরোবর কে জানে।) মাঝখানে একটি ফোঁটার জল জ্যোৎস্নায় অবিজ্ঞাত স্বর্ষর করিয়া পড়িতেছে। কিন্তু কবি জলের চারি দিকে একটি আলু বাধিয়া দিয়াছেন, ও সেই সঙ্গে বস্তুগত কবিতার

শৃঙ্খল বাঁধিয়া আমাদের কম্পনার স্বাধীনতা অপহরণ করিয়াছেন। আর এক স্থলে—

“কাঁপিতেছে বনাস্তের ডালপালা  
দেখা যায় অদূরে;”—

আমরা “অদূরে” শব্দকে দূরে মনে করিয়া পড়ি, নহিলে কম্পনকে পীড়ন করা হয়। কাছে আমরা কিছু চাহিনা; বিশেষতঃ, এমন জ্যোৎস্নায় বনাস্ত কাছে না থাকিয়া দূরে থাকিলেই ভাল হয়, বনাস্তের ডালপালা দূর হইতে ধীরে ধীরে না কাঁপিলে চিত্র সম্পূর্ণ হয় না।

মহা কবি যেহি মাগারথে চড়িয়া অনন্ত  
আকাশে তারকার রাজ্যে কিরূপে ক্রমশঃ  
উত্থান কবিত্তেছেন দেখা যাইক।

The magic car moved on

From the swift sweep of wings

The atmosphere in flaming sparkles  
flew

And where the burning wheels  
Eddied above the mountain's loftiest  
peak

Was traced a line of lightening  
Far, far below the chariot's stormy  
path

Calm as a Slumbering babe,

Tremendous Ocean lay.

Its broad and silent mirror gave  
to view

The pale and waning stars,

The chariot's fiery track,

And the grey light of morn  
Tinging those fleecy clouds  
That cradled in their folds the in-  
fant dawn.

The chariot seemed to fly  
Through the abyss of an immense  
concave,  
Radiant with million constellations,  
tinged

With shades of infinite colour,  
And semicircled with a belt  
Flashing incessant meteors.  
আরো উজ্জ্বল যখন রথ উঠিল তখন  
The sea no longer was  
distinguished; earth  
Appeared a vast and shadowy sphere,  
suscended

In the black concave of heaven—  
With the sun's cloudless orbs,  
Whose rays of rapid light  
Parted around the chariot's swifter  
course,  
And fell like ocean's feathery spray  
Dashed from the boiling surge  
Before a vessel's prow.

The magic car moved on.  
Earth's distant orb appeard  
The smallest light that twinkles in  
the heavens,

Whilst round the chariot's way  
Innumerable systems widley rolled,  
And countless spheres diffused  
An ever-varying glory.

আরো উজ্জ্বল যখন উঠিলেন—  
Below lay stretched the boundless  
universe !

There, far as the remotest line  
That limits swift imagination's flight,  
Unending orbs mingled in mazy  
motion

Immutably fulfilling  
Eternal Nature's law.  
Above, below, around,  
The circling systems formed  
A wilderness of harmony,  
Each with undeviating aim  
In oloquent silence through the  
depths of space  
Pursued its wondrous way.

ইহা আমাদের এমন একটা অসীম,  
অনন্ত, অসংখ্যতার মধ্যে লইয়া যায় যে,  
“কোথা জল, কোথা স্থল, কোথা তল,  
কোথা দিগ্বিদিক” কিছুই ঠাহর করিতে  
পারি না। Wordsworth-এর লিখিত ঐ  
বিষয়েই আর একটি তুলিয়া দিই,—

Up goes my boat among the stars  
Through many a breathless field of  
light  
Through many a long blue field of,  
ether,

Leaving ten thousand stars beneath  
her :

Up goes my little boat so bright !

The crab, the Scorpion, and the Bull

We pry among them all; have shot

High o'er the red-haired race of  
Mars,

Covered from top to toe with scars ;

Such company I like it not !

The towns in Saturn are decayed,

And melancholy spectres throng  
them ;—

The Pleiads, that appear to kiss

Each other in the vast abyss,

With joy I sail among them.

Swift Mercury resounds with mirth,

Great Jove is full of stately bowers ;

But these, and all that they contain.

What are they to that tiny grain,

That little Earth of ours.

ইহার প্রথম প্রোকাটি মাত্র ভাল— অর্থাৎ তাহাতে খুঁটি নাটি কিছুই বর্ণিত হয় নাই। সে তারকা-রাজ্যের অসীম আকাশের আমরা কি জানি, কতটুকুই বা জানি! তাহার একটা অপরিষ্কৃত ভাব মাত্র আমরা মনে আনিতে পারি—কিন্তু তাহার মধ্যেও কি রাস্তা, গলি, ঘাট বাহির করিতে হইবে? কোথায় কর্কট, কোথায় রুশিক, কোথায় রহ; শনি রহস্পতি বুধে কি প্রকার অধিবাসী এই সন্ধানেই কি কিরিতে হইবে! সে অসীম রাজ্যের মধ্যে গিয়াও এই ক্ষুদ্র মানবের ক্ষুদ্র অহুসন্ধিসে প্রবৃত্তি অভিভূত হইয়া পড়ে না? অসীম ভাবে ক্ষুদ্র মন বিহ্বল হইয়া পড়ে না?

## নব-বর্ষ।

(নিরাশা।)

কালের সাগরে বিশ্ব একটি মিশিল,  
মিলাইল স্বপ্ন-এক দিবসের গ্রাসে,  
ভুখের একটি শ্বাস হুদে উল্লসিল  
মনের একটি আলো নিভিল নিরাশে।  
আশান ভয়ের স্তূপে একমুষ্টি ছাই  
মিশাইল, নিভি আজি, জনঘের মত;  
কি এক শূন্যতা হুদে করিল যে ঠাই,

কি এক অভাব হুদে হইল জাগ্রত!  
একেলা নিরাশা হেথা করিছে রোদন  
মানস কানন আজি করি অধিকার,  
হোথায় স্বপন-দ্বার খুলিছে অরণ  
জাগ্রত আশার বৃত্ত ভাঙ্গিয়ে আদ্যার,  
যে সব গিয়াছে চলে কিরিতে না, হার!  
কোথায় সে দিন গেল—সেজন কোথায়?

(আশা ।)

ভাবি যবে কি করিয়ে কাটাছু জীবন—  
 অমূল্য জীবন রত্ন কালসিন্ধু জলে  
 অবহেল। করি আমি করিছ ক্ষেপণ  
 দারুণ শ্রানির অগ্নি জ্বলে মর্ম্মতলে ।  
 পশ্চাতে অনন্ত কাল গিয়াছে চলিয়ে,  
 আঁধার সাগর তলে হরেছে মগন;  
 সমুখে অনন্ত আঁচে পথ আঙুলিয়ে,  
 মধ্যে সন্ধিস্থল এই মানুষ জীবন—  
 একবার হারালে গো পাইব না আর,  
 ভেবে ভেবে শুধু কেন খোঁসাব ইহারে ?  
 মানুষের জীবনের ভাবনাই সার—

এ মিথ্যা কখন কি গো সত্য হতে পারে ?  
 কর্ম্ম—কর্ম্ম—মানুষের লক্ষ্য অধু এক,  
 কর্ম্ম—কর্ম্ম—মানুষের উন্নতি কারণ—  
 কর্ম্মে যদি পাকিরাপ কর অভিষেক  
 কর্ম্মহীন মানুষের সুখায় জীবন ।  
 সিদ্ধি নহে মানুষের আত্মার অধীন,  
 বিফল হতেই পারে হৃদয় যতন,  
 তা বলে মানুষ কি গো হবে লক্ষ্যহীন—  
 শুধুই কি স্বপনেতে কাটাবে জীবন ?  
 উদ্দেশ্যে দোমিষ কি গো ?—সিদ্ধির শিখরে  
 উঠিবারে আজি আমি বিফল ব'লয়া  
 পর্ব্বতের পদতলে থাকি যদি মরে,  
 অনো ত উঠিবে মোর উপরে চড়িয়া ।

শ্রী ম

## সম্পাদকের বৈঠক ।

দোকান্দার বড় লোক

কিষ্কা

হঠাৎ নবাব ।

## তৃতীয় অঙ্ক ।

১০ দৃশ্য ।

লুসিল, ক্রেওন্ত, কোবিয়েল, নিকোল ।

নিকোল । (লুসিলের প্রতি) আমি তার

ব্যাভারে অবাক হয়ে গিয়েছেলুম ।

লুসিল । নিকোল, আমি তোকে যা

বলুম তা তির আর কিছুই নয়, কিন্তু এ যে আস্চে ।

ক্রে । (কোবিয়েলের প্রতি) আমি এ

কটি কথাও কব না ।

কো। আপনি যা করবেন আমিও তাই করব।

লু। ক্রেয়োস্ট্, বাপারটা কি? তোমার কি হয়েছে?

নি। কোবিয়েল, তোর কি হয়েছে বল দেখি?

লু। তোমার কিসের তুংখ?

নি। তোকে এ রকম হাঁড়ি মুখো দেখ্‌চি কেন?

লু। ক্রেয়োস্ট্, তোমার মুখে কথা নেই কেন?

নি। কোবিয়েল, তুই কি বোবা হয়ে-চিস?

ক্রে। কি প্রত্যাক?

কো। কি জুয়োচোর!

লু। আমি বেশ বুঝতে পাচ্ছি, আজ সকাল বালা তুমি যে দাখা করতে এসে-ছিলে, তার দরুণ তোমার মন খারাপ হয়ে গেছে।

ক্রে। (কোবিয়েলের প্রতি) আ! আ! ও বুঝতে পেরেছে ও কি করেছিল।

নি। আজ সকাল বালাকার অভ্যর্থনা তোমার মন চটে গেছে, না?

কো। (ক্রেয়োস্টের প্রতি) ও বুঝেচে কোথায় আমার ঘা লেগেচে।

লু। অচ্ছা সত্যি করে বল দেখি ক্রেয়োস্ট্ এই জন্যই কি তুমি রাগ কর নি?

ক্রে। হাঁ, বিশ্বাসঘাতিনী, যদি বল-তেই হল তো বলি; তুমি অবিশ্বাসের কাজ করে মনে মনে যে তারি জাঁক করবে তা আমি তোমাকে করতে দেব না; আমিই

প্রথমে তোমার সঙ্গে ছাড়াছাড়ি করব। তুমি আমাকে যে ত্যাগ করেছ একথা না তুমি বলতে পার। তবে এ নিশ্চয় যে তোমার উপর আমার যে ভালবাসা আছে তাকে জয় করতে আমার পক্ষে একটু কঠিন হবে, আমার তার জন্য কষ্ট হবে, কিন্তু কি করা যায়—কিছু দিনের জন্য তা আমি সহ্য করব। অবশেষে আমার সঙ্কল্প সিদ্ধ হবেই। কিন্তু কখনই এতদূর দুর্বল হব না যে তোমার কাছে আবার ফিরে আসব, তার চেয়ে বরং আমি বুকে ছুরি বিধিয়ে মরে যাব সেও ভাল।

কো। (নিকোলের প্রতি) মনিবের যে কথা, চাকরেরও ঐ কথা।

লু। একটা তুচ্ছ বিষয় নিয়ে তোমরা কি গোলটাই কচ্চ। আজ সকাল বালায় তোমাকে যে দেখেও দেখি নি তার কারণ কি শোন, ক্রেয়োস্ট্।

ক্রে। (লুশিলের মুখ দেখিবে না এই রূপ ভান করিয়া) নানা আমি কিছুই শুনতে চাই নে।

নি। (কোবিয়েলের প্রতি) কেন কথা না কয়ে তোর কাছ দিয়ে সট করে চলে গিয়েছিলুম তার কারণ তোকে বল্‌চি।

কো। (নিকোলের মুখ দর্শন করিবে না এইরূপ ভান করিয়া) আমি কিছুই শুনতে চাই নে।

লু। (ক্রেয়োস্টকে অজ্ঞসরণ করিয়া)—শোন বলি, আজ সকালে—

ক্রে। (লুশিলের প্রতি দৃষ্টিগাত না

করিয়া চলিয়া যাইতে যাইতে) আমি বল্চি,  
না।

নি। (কোবিয়লকে অঙ্গসরণ করিয়া)  
শোন বলি—আমি—

কো। (নিকোলের প্রতি দৃষ্টিপাত না  
করিয়া চলিতে চলিতে) না, বিশ্বাসঘাতিনী।

লু। শোন বলি।

ক্রে। আর কোন কথা না।

নি। আমাকে বলতে দেও।

কো। আমি কাল।

লু। ক্রেয়োস্ট!

ক্রে। না।

নি। কোবিয়ল!

কো। কিছু না।

লু। একটু দাঁড়াও।

ক্রে। তোমার মাথা।

নি। আমার কথা শোনো।

কো। তোমার মুণ্ডু।

লু। একটু খানির জন্যে।

ক্রে। আদপে না।

নি। একটু খানি সবুজ কর।

কো। রক্ত।

লু। দুটি কথা।

ক্রে। না সব চুকে গেছে।

নি। একটি কথা।

কো। না, আর কোন কথা না।

লু। (খমকিয়া দাঁড়াইয়া)—ভাল! আ-  
মার কথা শুনে যখন তোমার ইচ্ছে নেই,  
তখন যা তোমার ইচ্ছে তাই কর।

নি। (খমকিয়া দাঁড়াইয়া)—ও রকম  
যখন কচ্চ—তখন যা খুসি তাই কর।

ক্রে। (লুসিলের দিকে ফিরিয়া আসিয়া)  
আচ্ছা সকাল বাণী ও-রকম অভ্যর্থনা  
কেন করেছিলে তার কারণটা শোনাই যাক।

লু। (ক্রেয়োস্টের প্রতি দৃষ্টিপাত না  
করিয়া যাইতে যাইতে) সে কথা বলতে  
আর আমার ইচ্ছে নেই।

কো। নিকোলের কাছে ফিরিয়া আ-  
সিয়া) কি ব্যাপারটা হয়েছিল শোনাই  
যাক।

নি। (কোবিয়লের প্রতি দৃষ্টিপাত না  
করিয়া চলিয়া যাইতে যাইতে) আর তা  
তোমাকে শোনাতে ইচ্ছে নেই।

ক্রে। (লুসিলের অঙ্গসরণ করিয়া) বল  
না—

লু। (ক্রেয়োস্টের প্রতি ক্রক্ষেপ না  
করিয়া চলিয়া যাইতে যাইতে) না, আমি  
কিছুই বলব না।

কো। (নিকোলকে অঙ্গসরণ করিয়া)  
আমাকে বল না—

নি। (কোবিয়লের প্রতি ক্রক্ষেপ না  
করিয়া যাইতে যাইতে) না, আমি কিছুই  
বলব না।

ক্রে। তোমার পায়ে পড়ি!

লু। না, আমি বলব না।

কো। তোমার পায়ের ধূল খাই!

নি। আর কোন কথা না।

ক্রে। তোমার পায়ে পড়ি।

লু। যাও, যাও।

কো। তোমার পায়ে পড়ি।

নি। দূর হ এখান থেকে।

ক্রে। লুসিল।

লু। না।

কো। নিকোল!

নি। না, না।

ক্রে। দেবতার দোহাই!

লু। না, আমি চাই নে।

কো। বল না আমাকে।

নি। আদপে না।

ক্রে। আমার সম্বেদভঞ্জন কর।

লু। না, আমি কিছুই করব না।

কো। আমার মনটা ভাল কর।

নি। না, আমার ইচ্ছে নেই।

ক্রে। ভাল! আমার কন্ঠ নিবারণ করতে যখন তোমার কিছুই ইচ্ছে নেই— আমার ভাল বাসাকে কেন অপমান করলে তারও যখন কোন কারণ বোঝে না, তখন বিশ্বাসঘাতিনী, আর আমাকে দেখতে পাবে না—এই শেষ দেখা। আর এখনি আমি দূর দেশে গিয়ে প্রেমের যন্ত্রণায় প্রাণত্যাগ করব।

কো। (নিকোলের প্রতি) আর আমিও, মনিষের পিছনে পিছনে যাব।

লু। (গমনোন্মত্ত ক্রেয়োস্তের প্রতি) ক্রেয়োস্ত!

নি। (গমনোন্মত্ত কোবিয়ালের প্রতি) কোবিয়াল!

ক্রে। (থমকিয়া দাঁড়াইয়া)—অ্যাঁ ?

কো। (থমকিয়া দাঁড়াইয়া)কি বল্চ ?

লু। কোথায় যাচ্চ ?

ক্রে। সে তো তোমাকে বলেচি।

কো। আমরা মরতে যাচ্ছি।

লু। ক্রেয়োস্ত, তুমি মরতে যাচ্চ ?

ক্রে। হাঁ, মুশংসে, তোমার যখন তাই ইচ্ছে।

লু। আমার! আমার ইচ্ছে যে তুমি মর ?

ক্রে। হাঁ, তোমার তাই ইচ্ছে।

লু। কে তোমাকে বোঝে ?

ক্রে। (লুসিলের কাছে আসিয়া) আমার সম্বেদভঞ্জন না করা আর আমার মরণ ইচ্ছে করা কি একই কথা না ?

লু। সে কি আমার দোষ ? তুমি যদি আমার কথা শুনতে তাহলে কি তোমাকে বলতুম না ? আজ সকালে আমার এক জন বুড়ি জেঠাই মা এসেছিলেন, তাঁর এই মত যে, এক জন পুরুষ মানুষ কাছে এলেও জীলোকের সম্মান যায়। এই বিষয়ে তিনি আমাদের ক্রমাগত উপদেশ দেন, আরও বলেন যে যত পুরুষ মানুষ আছে সবাই দৈত্য, তাদের দেখলেই পালাতে হয়।

নি। (কোবিয়ালের প্রতি) আসল ব্যাপারটা কি শুনলে তো ?

ক্রে। লুসিল, আমাকে তো ডুল বোঝাচ্চ না ?

কো। (নিকোলের প্রতি) আমাকে তো ভোগা দিচ্চিসনে ?

লু। সত্যি কথা বলচি।

নি। (কোবিয়ালের প্রতি) এ ঠিক কথা।

কো। (ক্রেয়োস্তের প্রতি) এত যন্ত্রণার পর এখন তবে কেমনটা ছেড়ে দেওয়া যাক ?

ক্রে। আ। লুসিল! তুমি কি শুন



জান, তোমার এক কথায় আমার হৃদয়ের সব গোলমাল শান্ত হয়ে যায়; আর, যাকে ভাল বাসা যায় সে কি শীঘ্রই আমাদের লওয়াতে পারে।

কো। এই অস্মৃত জানোয়ার গুল কি শীঘ্রই না আমাদের মন গলিয়ে দিতে পারে।

### ১১ দৃশ্য।

জুঁয়ার স্ত্রী, ক্রেয়ান্ত, লুসিল, কোবিয়েল, নিকোল।

জু-স্ত্রী। ক্রেয়ান্ত তোমাকে দেখে বড় খুশি হলুম, তুমি ঠিক সময়ে এসেছ। আমার স্বামী আসবেন, এই অবসরে লুসিলকে বিবাহ করবার জন্য তাঁর কাছে থেকে অসুখতি চেয়ে।

ক্রে। আ! ঠাকরণ তোমার এই কথা আমার কি মিষ্টি লাগল—আমার এখন কত আশা হল। তিনি কি আমার অসুখলে উত্তর দেবেন?

### ১২ দৃশ্য।

ক্রেয়ান্ত জুঁয়া, জুঁয়ার স্ত্রী, লুসিল, কোবিয়েল, নিকোল।

ক্রে। মহাশয়, আপনার কাছে একটি নিবেদন আছে, অনেক দিন থেকে আমি ভাবছি, আর, তার উপর আমার নিজের স্বার্থ এতদূর নির্ভর করছে, যে সেটা আমি নিজে না বোঝে চলবে না। তবে আর কোন পৌরচক্রিমা না করেই আপনার কাছে

এই নিবেদন কচ্ছি যে আপনার জামাতা হতে আমার অত্যন্ত বাসনা হয়েছে। আমার এই বিনীত নিবেদনটি আপনি অগ্রহ করে গ্রাহ্য করুন।

জু। তোমাকে উত্তর দিবার পূর্বে আমি জানতে চাই তুমি এক জন বড়লোক কি না।

ক্রে। এই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করলে অধিকাংশ লোকে বড় ইতস্তত করে না। তখনই উত্তর দেয়। ঐ নামে পরিচয় দিতে কেউ সঙ্কটিক হয় না—বিশেষত আজ কালের এই রকম ধরণ হয়েছে। কিন্তু আমার এ সম্বন্ধে একটু সংকেচ আছে। আমার এই মত যে সর্বপ্রকার ভণ্ডামিই ভণ্ড লোকের অগোপ্য। ভগবান আমাদের যে অবস্থায় জন্ম দিয়েছেন, তা গোপন করা, অন্যের পদবী অপহরণ করে লোকের কাছে আপনার বোলে পরিচয় দেওয়াটা অতি নীচ জঘন্য কাজ। যে পিতা মাতা হতে আমি জন্ম গ্রহণ করেছি তাঁরা অবশ্য সম্ভ্রান্ত পদের কাজ করেছিলেন, আর আমি ৬৫২সর ধরে সৈন্য-শ্রেণীর মধ্যে সম্ভ্রমের সহিত কাজ করে এসেছি—আর আমার যে ধন সম্পত্তি আছে তাতেও লোকের কাছে এক রকম মুখ রাখা যায়; কিন্তু এ সকল সম্বন্ধে, আমি এমন নাম নিতে ইচ্ছা করি নে যা আমার নয়—না মশায়, আমি পক্ষিই বলছি আমি বড় লোক নই।

জু। তবে বিদায় হও; আমার মেয়ে তোমার জন্য নয়।

ক্রে। কেন?

জু। তুমি বড় লোক নও; তুমি আমার মেয়েকে পেতে পার না।

জু-স্ত্রী। তুমি যে বড় লোক বড় লোক কচ্ছ, বড় লোকের মানেটা কি বল দিকি? আমরা কি সেন্টমুটর বংশোদ্ভব?

জু। চুপ্‌কর জী; তুমি কি বলতে যাচ্ছ আমি বুঝিচি।

জু-স্ত্রী। সামান্য দোকানদারদের ঘরে কি আমাদের জন্ম না?

জু। সে হুন্ট লোকের মিথ্যা রটনা।

জু-স্ত্রী। আমাদের দু'জনেরই বাপ কি দোকানদার ছিলেন না?

জু। মর্‌মাগি! ও কথা কি আর ফুরোবে না? তোমার বাপ যদি দোকানদার হন, তবে সেটাতো তাঁর পক্ষে আরও খারাপ; কিন্তু আমার বাপের কথা যদি বল, তা লোকে যদি তাঁর বিষয় ও রকম বলে, সে না জেনে শুনেই বোলে থাকে। আর কিছু না, আমার বক্তব্য এই যে আমি একটি বড়-লোক জামাই চাই।

জু-স্ত্রী। তোমার মেয়ের এমন একটি স্বামী চাই, যে তার উপযুক্ত হবে; একজন কদাচার ভিক্ষুক বড় লোকের চেয়ে, ভাল-দেখতে, টাকা-কড়ি ওয়ালা একজন সামান্য ভদ্র লোকের ছেলেও তার পক্ষে ভাল।

নি। সে কথা সত্যি। আমাদের গাঁয়ে একজন জমিদারের ছেলে আছে, তার মত কদাচারি বোকা লোক আমি আর কখন দেখি নি।

জু। (নিকোলের প্রতি) চুপ কর, বেগাদব। তুমি সারা দিন তেড়ে ফুঁড়ে আমা-

দের কথার মধ্যে আসিল কেন বল দিকি? আমার মেয়ের জন্য আমার যথেষ্ট টাকা-কড়ি আছে; আমার কেবল এখন মানের অভাব—আমার মেয়েকে আমি রানী করব।

জু-স্ত্রী। রানী?

জু। হাঁ, রানী।

জু-স্ত্রী। হা! ভগবান যেন তা না করেন।

জু। সে আমি করবই প্রতিজ্ঞা করেছি।

জু-স্ত্রী। আমি তো ও কথার কখনই মত দেব না। যতই বড়লোক হোক না কেন, তাদের সঙ্গে কুটুস্থিতা করলে নানা রকম কষ্টকর অসুবিধা হয়। আমি এ চাই নে যে আমার জামাই আমার মেয়েকে তার বাপ-মার বংশ নিয়ে খোঁটা দেবে, আর তার যে ছেলে পিলে হবে তারা আমাকে দিদি মা বলতে লজ্জা বোধ করবে। যদি আমার মেয়ে কোন সময়ে রানীর মত পোষাক পোয়ে লোক-লস্কর নিয়ে আমার সঙ্গে দেখা করতে আসে, আর যদি দৈবাৎ পাড়ার কাউকে নমস্কার করতে ভুলে যায় তখন লোকে কতকি কথা বলবে। তারা বলবে “এখন রানী হয়ে ওর অহঙ্কারটা দেখেছ? ও জুঁড়ার মেয়ে, ও ছোট বা-লায় আমাদের সঙ্গে গিলি গিলি খেলা খেলতে পেলেন কত বোর্ডে যেত, ও বরাবর ওরকম বড়লোক ছিল না; আর, ওর ঠাকুরদাদারা সেন্ট ইনোসেন্টের দরজার কাছে কাপড় বিক্রি করত। তারা ছেলে-পুলেদের জন্য অনেক টাকা জমিয়ে গেছে,

আর তার জন্য এখন পরকালেও বোধ হয় জীবন দিতে হচ্ছে ; কারণ, সং-পথে থেকে কখনই অত ধনী হতে পারত না"— আমি এই সব কথা শুনতে চাইনে। আমি এমন লোক চাই, যাকে আমার মেয়ে দিলে সে আমার কাছে বাধিত থাকবে, আর যাকে আমি অনায়াসে বলতে পারব "জামাই এইখানে বোসো, বোসো আমার সঙ্গে একজু খাও"

জু। বাদের মন অতি ছোট, তারাই ঐ রকম করে বলে—তারা চিরকালই নীচ হয়ে থাকতে চায়। আমার কথার আর উত্তর দিও না। লোকে যাই বলুক না কেন, আমার মেয়ে রানী হবেই ; আর যদি তুমি আমাকে রাগিয়ে দেও, তা হলে আমি তাকে মহারানী করব।

### ১৩ দৃশ্য।

জুঁয়ার স্ত্রী, লুসিল, ক্রেয়োস্ত, নিকোল, কোবিয়েল।

জুঁয়া। এখনও তর্বা ছেড়ো না। (লুসিলের প্রতি) বাছা, আমার সঙ্গে এসো ; আর খুব জেদ করে তোমার বাপকে বল যে ক্রেয়োস্তকে তির তুমি আর কাউকে বিয়ে করবে না।

### ১৪ দৃশ্য।

ক্রেয়োস্ত, কোবিয়েল।

কো। উচু ভাবের কথা করে আপনি তো বেশ কাজ গড়িয়েছেন দেখছি।

ক্রে। তুই কি চাস ? ও বিষয়ে আমার যে সন্দেহ, তা লোকের দুটাস্ত দেখে যাবার নয়।

কো। আপনি কচ্ছেন কি ? ঐ রকম লোকের সঙ্গে কি গভীর ভাবে কাজ করতে হয় ? আপনি কি দেখছেন না ও-লোকটা পাগল ? আর ওর একটু মন যুগিয়ে চোলে আপনার কি লোকসান ?

ক্রে। তুই ঠিক বলচিস্ ; আমি আগে জানতুম না যে জুঁয়ার জামাই হতে গেলে বড় লোকের পরিচয় দেওয়া আবশ্যিক।

কো। (হাসিয়া) হা ! হা ! হা !

ক্রে। হাস্চিস্ কেন ?

কো। তা করলে বড় মজা হয়।

ক্রে। কি করলে ?

কো। সম্ভ্রতি একটা সুখোস্-নাটক হয়ে গেছে, সেইটে এখন বেশ কাজে দেখবে। ঐ বড় পাগলটাকে নিয়ে একটা রং তামাসা করা যাক। যদিও, যে মং-লবটা করেছে, একটু যার বুজ আছে সেই তা বুঝতে পারে, কিন্তু ও লোকটার কাছে যাচ্ছে তাই বেমালাম চালানো যেতে পারে। বেশ ফিকির টিকির করতে হয় না। যা ওকে বুঝিয়ে দেওয়া যাবে তাই ও বিশ্বাস করবে। সাজবার লোকও আছে, সাজও মজুদ আছে ; আমাকে আপনি এখন কেবল কাজটা করতে দিন।

ক্রে। কিন্তু আমাকে আগে বল—

কো। আমি এখন সব বলছি। এখন এখন থেকে যাওয়া যাক, বুড়োটা এই দিকে আমার আসচে।

১৫ দৃশ্য।

জুঁদ'য়া, একাকী।

জুঁ। এর মানে কি? বড়লোক নিয়ে লোকে আমাকে কেবল ঠাট্টা করে; কিন্তু আমি দেখছি বড় লোকদের সঙ্গে মেশাচ্ছেয়ে ভাল কাজ আর কিছুই নেই। তাদের ওখানে যেমন ভক্ততা ও সম্মান এমন আর কোথাও নেই; আর, রাজা কিংবা মহা রাজা হয়ে জন্মাতে গেলে যদি আমার হাতের ছটা আঙ্গুল কেটে ফেলতে হয়, তাতেও আমি রাজি আছি।

১৬ দৃশ্য।

জুঁদ'য়া, একজন পেরাদা।

পে। হজুর, একজন বেগমের হাত ধরে একজন নবাব এসেছেন।

জুঁ। আ! কি সর্বনাশ! আমার যে কতকগুলি হুকুম দিতে হবে। তাঁদের বল, আমি এখনি আসছি।

১৭ দৃশ্য।

বেগম দরিমেন, নবাব দোরাস্ত, একজন পেরাদা।

পে। আমাদের কর্তা বোলেন যে তিনি এখনি আসছেন।

দোর।। আজ্ঞা, বেশ।

১৮ দৃশ্য।

দরিমেন, দোরাস্ত।

দরিমেন। দোরাস্ত, আমি ঠিক বুঝতে

পাচ্চিনে; যে বাড়ির কাউকেই আমি চিনি নে সে বাড়িতে তোমার সঙ্গে আসাটা আমাকে তারি অন্তত ঠেকচে।

দো। বেগম, তোমাকে খাওয়ার জন্য তবে কোন জায়গা পছন্দ করব বল? কারণ, গোলমাল এড়াবার জন্য, তুমি থানাটা নিজের বাড়িতেও হতে দিতে চাও না—আমার বাড়িতেও দিতে চাও না।

দরি। কিন্তু তুমি কি স্বীকার কর না, কেমন আস্তে আস্তে তোমার প্রেমের উপহার নিতে আমাকে লইয়েছিল? আমি যতই নেবনা বোলে বারণ ক'রে পাঠাই, তুমি আমাকে কিছুতেই ছাড় না—আমি শেষে ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলুম—আর তোমার কি এক রকম ভ্রম একগুঁয়েমি আছে, যে তাতে ক'রে তোমার যা ইচ্ছে তাতেই এক জনকে আস্তে আস্তে লওয়াতে পার। প্রথমে তো ঘন ঘন আমার বাড়ি আসতে আরম্ভ করলে, তার পরে তোমার মনের ভাব প্রকাশ করলে, তার পরে আমার নামে ভালবাসার গান বেঁধে পাঠাতে লাগলে—তার পর আমোদ-প্রমোদে নিমগ্ন করতে লাগলে—তার পর উপহার পাঠাতে লাগলে—আমি ও-সব-তাতেই বাধা দিয়েছিলুম, কিন্তু তুমি তো হটবার লোক নও, আস্তে আস্তে, এক পা এক পা ক'রে, এমিয়ে আমার প্রতিজ্ঞা ভেঙ্গে দিলে। আর আমার নিজের উপর কিছুই নির্ভর নেই। আর, আমার এই বিশ্বাস, শেষে তোমার সঙ্গে বিবাহ করতে পর্যন্ত আমাকে রাজি করাবে—যা আমার আদর্শে ইচ্ছে নেই।

দো। বল কি, বেগম, ও কাজটা ক'রে ফেলাই উচিত ছিল। তুমি বিধবা মানুষ; নিজেরই উপর তোমার নির্ভর; আমিও আমার নিজের প্রভু, আমি তোমাকে প্রাণের চেয়েও ভাল বাসি। তবে কেন বল দেখি আমাকে সুখী না করবে?

দরি। তুমি বল কি, দোরাস্ত, দুজনে একত্র সুখে জীবন কাটাতে গেলে, উভয় পক্ষেই ভাল ভাল গুণ থাকা চাই। পৃথিবীর মধ্যে যারা খুব সুবোধ লোক তাদেরও মধ্যে এমন সুখের যুগল মিলন হতে পারে না যাতে তারা একেবারে বেশ সন্তুষ্ট হতে পারে।

দো। বেগম তুমি খেপেচ না কি, অত বাধা দিয় কি আগে থাকতে মনে করতে হয়? আর তুমি ভুলভুলগী হয়ে যা শিখেছ, তা যে সব অবস্থায় খাটবে তাও তো নয়।

দরি। আমি আবার সেই কথায় আসছি, আমার জন্যে তুমি যে সব খরচ কর তাতে আমার হুই কারণে ভাবনা হয়। প্রথমতঃ আমার ইচ্ছের বিরুদ্ধে তোমার সঙ্গে জড়িয়ে পড়ছি—আর দ্বিতীয়তঃ (রাগ কোরো না) আমার জন্যে খরচ পত্র করে তোমার অনেকটা জড়িয়ে পড়তে হচ্ছে, কিন্তু আমার তা ইচ্ছে নয়।

দো। আ। বেগম ও সব কোন কাজের কথা নয়—আর ও রকম ক'রে—

দরি। আমি যা বলছি, তা ঠিকই বলছি। তা ছাড়া, যে ছীরেটা জোর ক'রে আমাকে দিয়েছ, তার যে রকম দাম—

দো। ও জিনিসের আবার দাম কি? আমার ভাল বাসার তুসনায় ও জিনিসের এত কম মূল্য যে আমি তোমার যোগ্য বলেই মনে করি নে, আর তোমার কাছে এই মিনতি—এই যে এই বাড়ির মালিক আসছে।

১৯ দৃশ্য।

জুর্দ্যা, দরিমেন, দোরাস্ত।

জু। (দুইবার সেলাম করিতে করিতে দরিমেনের অতি নিকটে আসিয়া পড়ায়) বেগম, আর একটু দূরে।

দরি। কি?

জু। এক পা স'রে যেতে আজ্ঞে হয়।

দরি। সে কি?

জু। তৃতীয় বারের জন্যে একটু পিছু চটুন।

দো। হাঁ হাঁ, কি রকম খাতির করতে হয়, জুর্দ্যা তা বেশ জানেন।

জু। বেগম, এ আমার অতি গৌরবের বিষয় যে আমার উপর এতদূর অহুগ্রহ করে এই অহুগ্রহ প্রকাশ করেছেন, যে আপনার শুভাগমন রূপ অহুগ্রহ দ্বারা আমাকে অহুগ্রহীত করেছেন। আর আমার যদি এত দূর গুণ থাকতো যে আপনার মত গুণের যোগ্য গুণী হতে পারতেন, আর যদি ভগবান আমার নোভাগ্যের দ্বারা না ক'রে আমাকে যোগ্য করতেন—

দো। জুর্দ্যা, যথেষ্ট হয়েছে। বেগম বেশি প্রশংসা ভাল বাসেন না—আপনি

যে এক জন রসিক লোক তা উনি বেশ জানেন (দরিমেনের প্রতি মৃদুস্বরে) ও এক জন ভাল মানুষ গ্রাম্য দোকানদার, ওর ধরণ ধারণে বড় হাসি পায়।

দরি। (দোরাস্তের প্রতি মৃদুস্বরে) তা বুঝতে বড় আয়াস পেতে হয় না।

দো। বেগম ইনি আমার এক জন পরম বন্ধু।

জু। ওরূপ বলায় আপনার যথেষ্ট অহুগ্রহ প্রকাশ পাচ্ছে।

দো। ইনি খুব এক জন রসিক পুরুষ।

দরি। ওঁর উপর আমার খুব অন্ধা আছে।

জু। বেগম এখনও আমি এমন কিছু করি নি, যাতে এ অহুগ্রহের যোগ্য হতে পারি।

দো। (জুর্দ্যার প্রতি মৃদু স্বরে) দেখো সাবধান, যে হিরেটা তুমি দান করেছ সে হিরের কথা যেন পেড়ো না।

জু। (দোরাস্তের প্রতি মৃদুস্বরে) কেমন তাঁর লাগল একথাটাও কি তাঁকে জিজ্ঞাস্য করতে পারি নে?

দো। (জুর্দ্যার প্রতি মৃদু স্বরে) কি ? ও বিষয়ে বিশেষ সাবধান হয়ো! তাহলে ভারি চাষাড়ে রকম হবে, উক্ত লোকের মত কাজ করতে হলে, এই রকম দেখাতে হবে যেন এ উপহার তুমি দেও নি। (প্রকাশ্যে) বেগম, জুর্দ্যা বলছেন যে আপনি ওঁর বাড়িতে আসায় উনি ভারি খুসি হয়েছেন।

দরি। উনি আমার খুব সম্মান করছেন।

জু। (দোরাস্তের প্রতি মৃদুস্বরে) মশায়, আমার হয়ে ওঁর কাছে এই রকম বলায় আমি আপনার কাছে অত্যন্ত বাধিত হলাম।

দো। (জুর্দ্যার প্রতি মৃদু স্বরে) অনেক কষ্টে আমি ওঁকে এখানে এনেছি।

জু। দোরাস্তের প্রতি মৃদুস্বরে আমি জানি নে আপনাকে এর জন্য কত ধন্যবাদ দেব।

দো। বেগম, ইনি বলছেন যে আপনার মত সুন্দরী উনি পৃথিবীর মধ্যে কাউকে দেখেন নি।

দরি। আমার উপর যথেষ্ট অহুগ্রহ আর—

দো। এখন খাওয়া দাওয়ার চেষ্টা দেখা যাক।

## ২০ দৃশ্য।

জুর্দ্যা, দরিমেন, দোরাস্ত এক জন পেয়াদা।

পেয়াদা। (জুর্দ্যার প্রতি) হজুর, সব প্রস্তুত।

ডো। এসো তবে টেবিলে বসো যাক; আর গাইয়ে বাজিরেদের এখানে আসতে বলা হোক।

## ২১ দৃশ্য।

নৃত্য-নাট্য। (৬ জন গায়ক নাচিতে নাচিতে আসিয়া নানা প্রকার স্বাদ্য সামগ্রী টেবিলের উপর আনয়ন)

## চতুর্থ অঙ্ক।

১ দৃশ্য।

দরিমেন জুর্দ্যা, দোরাস্ত, তিনজন

গায়ক, একজন পেরাদা।

দরি। বাস্তবিক দোরাস্ত, এ যে খুব  
জমকালো খানার আয়োজন হয়েছে।

জু। আপনি বলেন কি বেগম, আপ-  
নার যোগ্য কিছুই হয় নি।

(দরিমেন জুর্দ্যা, দোরাস্ত এবং তিনজন  
গায়ক আহারে উপবেশন)

দো। বেগম, জুর্দ্যা যা বলছেন তা ঠিক,  
তিনি আর আপনার প্রতি যথেষ্ট সম্মান  
দেখিয়ে আমাদের অত্যন্ত বাদিত কছেন।  
ওঁর সঙ্গে এবিষয়ে আমার মতের মিল হচ্ছে;  
এ আয়োজন আপনার উপযুক্ত নয়। এ-  
খানা আমি হকুম দিয়েছিলাম, তাই  
তখন ভাল হয় নি। যদি আমাদের বন্ধু  
ডাগিস এ খানার হকুম দিতেন তাহলে  
অনেক ভাল হত। এ সব বিদ্যা আমার  
বড় আসে না—জুর্দ্যা ঠিক বলেছেন যে  
এ খানার আয়োজন আপনার যোগ্য হয়  
নি।

দরি। এর উত্তর আর কি দেব, যে  
রকম আহার করি তাতেই যথেষ্ট উত্তর  
দেওয়া হচ্ছে।

জু। আহা হাত দুখানি কি সুন্দর।

দরি। হাত এমনই কি ভাল, তবে

হাতে যে হীরটা আছে তার কথা যদি  
বলেন, হাঁ সেটা অতি সুন্দর।

জু। আমি বেগম, আমি হীরের কথা  
পাড়ব না—না ভগবান যেন তা হতে আ-  
মাকে রক্ষা করেন। তাহলে তো ভক্ত  
লোকের মত কাজ করা হবে না; আর  
হীরেটার মূল্য কিছুই নয়।

দরি। আপনার দেখছি ভারি উঁচু নজর।

জু। আপনার অত্যন্ত অসুগ্রহ—

দো। (জুর্দ্যাকে ইসারা করিয়া)  
আবে কে আডিস, জুর্দ্যাকে এবং ঐ ভক্ত  
লোকদের একটু মন দেওয়া হোক। ওঁরা  
অসুগ্রহ করে একটা মনের গান গাইতে  
আরম্ভ করুন।

দরি। ভাল ভোজের সঙ্গে ভাল গান-  
বাজনা যেমন চাইঁন হয় এমন আর কিছু  
না—যাহোক আমাদের আয়োজনটা বেশ  
হয়েছে।

জু। বেগম, এতো নয়—

দো। জুর্দ্যা এখন এলো আমরা চুপ  
করে শুনি—আমরা যাই কথা কই না  
কেন, তার চেয়ে এই গায়ক মহাশয়দের  
কথা অবশিষ্ট বেশি ভাল লাগবে।

(হস্তে পেরালা ধরিয়া প্রথম ও দ্বিতীয়  
গায়ক একত্রে।)



ঢাল সুরা প্রিয়ে; ওই চাক করে  
মদিরার পাত্র আহা কিবা শোভা ধরে!  
মদিরা প্রেমদা মিলে প্রাণ করে খুন  
দ্বিগুণ জ্বালিয়ে দিয়া প্রেমের আগুন।

এসো তবে তুমি আমি সুরা তিন জনে  
পরস্পর বাধি মোরা প্রেমের বন্ধনে।

সুখা সুধাময় মিশি অধর সুধার,  
অধর লাবণ্য ধরে সুধার প্রভায়।

হুয়েতেই তৃষা মোর, বড় হয় সুখ  
দিতে যদি পারি হয়ে সটান চুমুখ।

এসো তবে তুমি আমি সুরা তিন জনে  
পরস্পরে বাধি মোরা প্রেমের বন্ধনে।

(দ্বিতীয় ও তৃতীয় গায়ক একত্রে)

সবে মিলে এসো ভাই সুরা করি পান  
সময় বহিয়া যায় নাহি কি সে জ্ঞান?

ঢালো সুরা ঢালো সুরা

পাত্র কর ভরপুরা

ক'রে লগু সুখ, দেহে যত দিন প্রাণ।

পার হ'তে হবে যদি, ঘোর বৈতরণী নদী,

ফেলে যেতে হবে মদ সে নদীর তটে;

এই বেলা কর পান, যতদিন আছে প্রাণ,

চির কাল পান করা কার ভাগ্যে ঘটে?

করুক না মূৰ্খ তত্ত্ববাগীশের দল

সুখ ছুঃখ তত্ব নিয়ে ঘোর কোলাহল,

দেখাক না নানা মুক্তি, লইয়ে নির্ঝাণ মুক্তি,

মোদের নির্ঝাণ মুক্তি পেরালার মাঝে,

আমাদের সুখ যত সেখাই বিরাজে;

ধন মান প্রিয় জন, তাদের কি প্রয়োজন,

জীবনের সুখ তারা পারে কি বাড়াতে?

সংসারে দেখত চেয়ে, কি আছে মদের চেয়ে

জীবনের সুখ জ্বালা ভাবনা তাড়াতে?

(তিন জনে একত্রে)

ঢাল সুরা ঢাল সাকী, সময় ত নাই বা কী,  
ঢাল ঢাল আরো ঢাল, ঢাল জ্বাকারস,  
যত ক্ষণ নাহি বলি, বস্ বস্ বস্!

দরি। এর চেয়ে ভাল গান আর হতে  
পারে না—বড় সরেশ।

জু। কিন্তু ঠাকরণ ওর চেয়েও একটি  
ভাল চিজ আমি এখানে দেখছি।

দরি। বাহবা! জুর্দা বাবু যে এত  
রসিক তা আমি জানতেম না।

দো। বল কি ঠাকরণ তুমি তবে জু-  
র্দাকে কি ঠাওরেছিলে?

জু। আমার ইচ্ছে, আমি ওঁকে যে  
রকম বলব সেই রকম উনি আমাকে  
ঠাওরান।

দরি। আবার?

দো। দরিয়েনের প্রতি তুমি ওঁকে  
চেনো না।

জু। যখন ওঁর ইচ্ছে হবে, তখনি উনি  
চিনবেন।

দরি। না, আমি হার মানলেম।

দো। কথায় ওঁর সঙ্গে পারবার জো  
নেই, জবাব হাতে হাতে। আর তুমি কি  
দেখতে পাচ্চ না বেগম, তুমি যে সকল  
খাবার জিনিস পছন্দ করচ, উনি তাই  
খাচ্ছেন।

দরি। জুর্দা বাবুকে দেখে আমি  
মোহিত হয়েছি।

জু। আমি যদি আপনার ক্ষমতাকে  
মোহিত করতে পারতাম, তা হলে—

২ দৃশ্য।

জুঁদ্যার স্ত্রী, জুঁদ্যা, দরিগেন, দোরাস্ত,  
গায়কগণ পের্যাদা।

জুঁদ্যা। বাঃ! বাঃ! এই যে অনেক  
লোকজন নেমস্ত্রণ করেছে। আমি বেশ  
দেখতে পাচ্ছি, আমি এখানে আসব বলে  
কেউ মনে করে নি। বলি ও কর্তা, এই  
কাজটি গোড়াবার জনাই কি আমাকে  
আমার বোনের বাড়িতে পাঠাতে তোমার  
এত মাথা ঝাঝা হয়েছিল? নীচে একটা  
নাটক হচ্ছিল এই আমি দেখে এসুম,  
আবার এখানে যেন একটা বিবাহের ভোজ  
বোসে গেছে। এই রকম করেই তুমি  
টাকা গুল নষ্ট কর, আর আমার অবস্থামানে  
এই রকম করে তুমি বাইরের অন্য মেয়ে-  
দের এনে ভোজ দেও, গান শোনাও, নাটক  
দেখাও, আর আমাকে কি না তুমি সেই  
সময় অন্য জায়গায় চালান কর।

দো। তুমি কি বলচ ঠাকরণ? এ  
তোমার মাথায় কি করে এল বল দেখি  
যে তোমার স্বামী এই সব খরচ করেচেন,  
আর এই বেগমকে খাওয়াচ্ছেন? আমিই  
এই সব খরচ করেছি। উনি কেবল আ-  
মাকে গুঁর বাড়ি দার দিয়েছেন এই মাত্র—  
তুমি কি কথা বলচ একটু ভাল ক'রে  
বিবেচনা ক'রে দেখ।

জু। হাঁ, বেগমদেব, নবাব সাহেবই এই  
বেগমকে ভোজ দিচ্ছেন—আর বেগম এক  
জন মস্ত লোক, আর নবাব সাহেব অল্পটুকু  
ক'রে আমার বাড়ি দার নিয়েছেন—আর

আমাকেও এইখানে থাকতে নিমন্ত্রণ  
করেছেন।

জুঁদ্যা। ও সব কাজের কথা নয়—  
আমি-ও জানি তা ঠিক জানি।

দো। ঠাকরণ আসল জিনিষটা কি  
একবার চমকা দিয়ে দেখ।

জুঁদ্যা। আমার চমকার দরকার নেই—  
আমি বেশ পট্ট দেখতে পাচ্ছি। আসল  
ব্যাপারের আঁচ আমি অনেক দিন থেকেই  
পেয়েছি, আমি-ও আর একটা জানোয়ার  
নই। এত বড় লোক হয়ে তুমি যে আমার  
স্বামীর পাগলামিতে সাহায্য কর এ তোমার  
ভারি অন্যায়। আর তুমি বেগম বড়  
ঘরের স্ত্রীলোক হয়ে যে একটি সংসারের  
মধ্যে ঝগড়া বাদিয়ে দিচ্ছ, আর তোমার  
প্রেমে পড়তে আমার স্বামীকে উৎসাহ  
দিচ্ছ, এ তোমার মত লোকের উচিতও  
নয় উপযুক্তও নয়।

দরি। এ সকলের অর্থ কি? দোরাস্ত  
তোমার ভারি অন্যায় যে তুমি আমাকে  
এখানে এনে এই মুখ-ফোঁড় স্ত্রীলোকের  
কাছে থেকে কতকগুলি কথা শুনাগে।

দো। (প্রস্থানোদ্ভূত দরিগেনের অহু-  
সরণ করিয়া) বেগম, বেগম, কোথায়  
পালাচ্ছ?

জু। বেগম—নবাব সাহেব, আমার  
হয়েছে কথা বেগমকে বোলা, আর ওঁকে  
ফিরিয়ে আনবারও চেষ্টা করো।

## ৩ দৃশ্য।

জুঁদ'য়ার স্ত্রী, জুঁদ'য়া, পেয়াদা।

জু। বেয়াদব কোথাকারে, বড় কাজই করেছ! সকলের সামনে আমাকে অপমান করলে আর বড় লোকদের কিনা আমার বাড়ি থেকে ভাড়িয়ে দিলে!

জু-স্ত্রী। বড় লোক না মাথা!

জু। হতভাগি তুই যে এই এসে খানাটা ভেঙ্গে দিলি, এই খানার বাকি জিনিসগুল তোর মাথায় ছুড়ে তোর মাথাটা যে এখনো ভেঙ্গে দিই নি এই তোর পরম ভাগি।

(পেয়াদারা টেবিল উঠাইয়া লইয়া প্রস্থান)

জু-স্ত্রী। (প্রস্থান করিতে করিতে) ও কথা আমি গ্রাহ্য করি নে। আমার নিজের যে সব হক আছে আমি তাই বজায় রাখচি, আর স্ত্রীলোক মাঝেই আমার দিকে হবে।

জু। এখন পালিয়ে গিয়ে রক্ষা পেলি—আমার এমন রাগ হয়েছে।

## ৪ দৃশ্য।

জুঁদ'য়া একাকী।

কি কুকণেই রায়-বাঘিনীটা এসে পড়েছিল। কত মজার মজার কথা আমার মাথায় এসেছিল—এমন রসিকতার ভাব আমার জীবনে কখনও হয় নি ও আবার কি?

## ৫ দৃশ্য।

জুঁদ'য়া, ছদ্মবেশধারী কোবিরেল।

কো। মশায়, আপনি আমাকে জানেন কি না বলতে পারিনে

জু। না মশায়।

কো। (হস্তের ইঙ্গিতে পরিমাণ নির্দেশ করিয়া) আপনি যখন এইটুকু ছিলেন তখন আপনাকে আমি দেখেছি।

জু। আমাকে?

কো। হাঁ। আপনার মত সুন্দর ছেলে পৃথিবীতে ছিল না, স্ত্রীলোকেরা আপনাকে দেখলেই কোলে নিয়ে চুমো খেতো।

জু। আমাকে চুম খেতো?

কো। হাঁ। আপনার স্বর্গীয় পিতা ঠাকুরের আমি একজন পরম বন্ধু ছিলাম

জু। আমার স্বর্গীয় পিতার?

কো। হাঁ। তিনি এক জন খুব বড় লোক ছিলেন।

জু। কি বোঝে?

কো। হাঁ, আমি বলচি, তিনি একজন খুব বড় লোক ছিলেন।

জু। আমার বাপ?

কো। হাঁ।

জু। তুমি তাঁকে ভাল রকম জানতে?

কো। খুব ভাল জানতেম।

জু। আর তুমি জানতে যে তিনি বড় লোক ছিলেন?

কো। তার সন্দেহ নাই।

জু। তবে লোকগুলি কি রকমের আমি তো কিছুই বুঝতে পারি নে।

কো। কেন?

জু। কতকগুলি এমন পাগল আছে যারা বলে যে আমার বাপ দোকান্দার ছিলেন।

কো। তিনি দোকান্দার? সে কেবল লোকের মিথ্যা নিম্মা, তিনি কখন তা ছিলেন না। তিনি যা করতেন সে কেবল লোকের উপকার। তিনি কাপড়-টাপড় চিনতেন ভাল, তাই তিনি নানা স্থান থেকে পছন্দ করে সেই সকল কাপড় বাড়ি আনতেন, আর, কিঞ্চিৎ লাভ রেখে তাঁর বন্ধুদের দান করতেন।

জু। তোমার সঙ্গে পরিচয় হওয়ার আমি ভারি খুশি হলুম। আমার বাপ যে বড় লোক ছিলেন তার একজন সাক্ষী এতদিনে পাওয়া গেল।

কো। সমস্ত জগতের কাছে আমি এর সাক্ষি দেব।

জু। তাহলে তুমি আমাকে বড় বাধিত করবে। এখন কি জন্য আসা হয়েছে?

কো। সেই বড় লোক আপনার স্বর্গীয় পিতার সঙ্গে পরিচয় হবার পর আমি সমস্ত পৃথিবী ভ্রমণ করতে বেরিয়েছিলুম।

জু। সমস্ত পৃথিবী?

কো। হাঁ।

জু। বোধ হয় সে খুব দূর দেশ?

কো। হা নিশ্চয়ই। আমি সবে চার দিন হল সেই দূর দেশ থেকে এসেছি। আর আপনার সংক্রান্ত সকল বিষয়েরই আমি খোঁজ ববর রাখি কি না, তাই একটা ভারি সুখের আপনাকে দিতে এসেছি।

জু। কি সুখবর?

কো। আপনি জানেন যে তুর্কের বাদসার ছেলে এখানে আছে?

জু। আমি?—না।

কো। সে কি! অনেক লোক-লস্কর আস্বাব সঙ্গে এসেছে, সহর শুদ্ধ লোক যে তা দেখতে যায়—আর আমাদের দেশে খুব বড় লোক বলে মান পেয়েছে।

জু। মাইরি, এ কথা আমি জানতাম না।

কো। আর আপনার পক্ষে সুবিধে এই যে আপনার কন্যার উপর তাঁর মন পাড়েছে।

জু। তুর্ক বাদসার পুত্র?

কো। হাঁ! তিনি আপনার জামাতা হতে চান।

জু। বাদসার পুত্র, আমার জামাতা?

কো। হাঁ তুর্ক বাদসার পুত্র আপনার জামাতা। আমি যখন দেখা করতে গিয়েছিলেম, তাঁর ভাষা বুঝি কি না, তাঁর সঙ্গে অনেক ক্ষণ ধরে কথা বার্তা হয়েছিল—অন্য অন্য কথার মধ্যে তিনি আমাকে বোঝেন—“আকিরাম জুক্ সলেব্ অফ্ আলা মুস্তাফ গিদেলুম, আমানাহেম বারাছিনী উস্‌গেরে কারুলখ” অর্থাৎ একটি ছন্দরীকে কি তুমি দেখনি? তিনি হচ্ছেন সহরের একজন বড় লোক জুর্গ্যা বাবুর কন্যা।

জু। তুর্কের বাদসা আমার কথা এই রকম বলেন?

কো। হাঁ। তার পর যখন আমি তাকে উত্তর দিলুম যে তাঁর সঙ্গে আমার

বিশেষ পরিচয় আছে, আর আপনার মেয়েকে আমি দেখেছি, তিনি তখন বোল্লেন “মারাবাবা সাহেব” অর্থাৎ আমি তারি তার প্রেমে পড়েছি।

জু। “মারাবাবা সাহেব” এই কথার মানে আমি তারি তার প্রেমে পড়েছি?

কো। হাঁ।

জু। মাইরি, তুমি এ কথা বোলে ভাল করলে। কেন না, আমি কখনই বিশ্বাস করতে পারতুম না যে “মারাবাবা সাহেবের” মানে হচ্ছে আমি তারি তার প্রেমে পড়েছি। বা তুর্ক ভাষাটা কি চমৎকার।

কো। তারি চমৎকার। আপনি কি জানেন কাকারাকামুসেন্ কাকে বলে?

জু। কাকারাকামুসেন? না।

কো। তার মানে হচ্ছে আমার প্রিয় আত্মা।

জু। কাকারাকামুসেনের মানে হচ্ছে আমার প্রিয় আত্মা?

কো। হাঁ।

জু। বা কি চমৎকার! কাকারাকামুসেন্ আমার প্রিয় আত্মা। কখনো কি ও কথা কেউ বলে? আমি তো কিছুই বুঝতে পারছি নে।

কো। আমার ঘটকালি তবে শেষ করি। তিনি আপনার কন্যার পাণিগ্রহণে অভিলষী হয়েছেন। আর তাঁর পুত্রের যোগ্য স্বশুর করবার জন্য তিনি আপনাকে মামামুসি করতে ইচ্ছা করেন। এই মামামুসি হচ্ছে তাঁর দেশের একটা মন্ত পদবীর খেতাব।

জু। মামামুসি?

কো। হাঁ মামামুসি, অর্থাৎ আমাদের ভাষায় রায় বাহাদুর রায় বাহাদুরের মত অমন মন্ত খেতাব আর নাই—পৃথিবীর যত বড় লোক আছে, আপনি তাহলে তাদের সমকক্ষ হবেন।

জু। তুর্কের বাদশা আমাকে খুব মান দিয়েছেন এখন তোমার কাছে আমার এই প্রার্থনা যে তুমি আমাকে একবার তাঁর গুণানে নিয়ে চল—আমি নিজে গিয়ে তাঁকে ধন্যবাদ দেব।

কো। এ কি! তিনি যে নিজেই এখানে এসেছেন দেখ্‌চি।

জু। তিনি এখানে এসেছেন?

কো। হাঁ। আর আপনাকে সেই খেতাব দেবার জন্য যে সব সরঞ্জামের দরকার তাও সব সঙ্গে এনেছেন।

জু। বাঃ! খুব শিখিষর তো।

কো। তাঁর ঘেরকম অহুরাগ তাতে বিলম্ব আদর্পে সোচ্চে না।

জু। এখন আমার কেবল এই ভাবনা হয়েছে যে আমার মেয়েটা বড় একজুঁয়ে, তার এই জেদ্ হয়েছে যে ক্রৈয়োস্ত বোলে একটা কে লোক আছে তাকে ভিন্ন সে আর কাউকে বিয়ে করবে না।

কো। যখন সেই তুর্ক বাদশার ছেলেকে দেখ্বে তখনই তাঁর মন বোল্বে যাবে। আর একটা বড় মজা হয়েছে, তুর্ক বাদশার ছেলেকে খানিকটা ক্রৈয়োস্তের মত দেখ্‌তে (আমি ক্রৈয়োস্তকে দেখ্‌ছি)। সুতরাং তাঁর উপর যে ভাল

বাসা হয়েছে, তা ওর থেকে গিয়ে শাজাদার উপর অন্যায়সে পড়তে পারে—  
বোধ হয় তিনি আসছেন—এই যে।

৬ দৃশ্য।

তুর্ক বেশে ক্রোয়ান্ত; তিন জন দাস,  
ক্রোয়ান্তের পরিচ্ছদ ধরিয়া, জুর্দ্যা,  
কোবিয়েল।

ক্রো। আব্দুসাহিম্ অফি বোরাক,  
জর্দিনা, সালামালেকি।

কো। (জুর্দ্যার প্রতি) অর্থাৎ জুর্দ্যা  
সাহেব, তোমার হৃদয় সমস্ত বৎসর একটি  
প্রফুল্ল গোলাপের মত হোক। ওদের  
দেশের এই রকম ভক্ততার কথা।

জু। আমি শাহেন শা শাজাদার অতি  
বিনীত দাস।

কো। কারিগার কাছোডো উস্তিন  
মোরাক।

ক্রো। উস্তিনইয়ক্ কাতামালেকি বাসম  
বাসে আল্লা মোরান।

কো। উনি বোলছেন ভগবান যেন  
আপনাকে মিথ্যের ন্যায় বলবান আর  
সর্পের ন্যায় চতুর করেন।

জু। শাজাদা আমাকে খুব মান দি-  
চ্ছেন, আমি তাঁর সর্বপ্রকার উন্নতি আ-  
কাজ্জা করি।

কো। ওসা বিনামেন সাউক বাবাজি  
ওরাক্ উরাম।

ক্রো। বেল্ মেন।

কো। উনি বলছেন যে আপনি শীঘ্র

শীঘ্র ওর সঙ্গে গিয়ে এই অস্থিষ্ঠানের  
উদ্যোগ করুন, তার পরে উনি আপনার  
কন্যাকে দেখবেন—দেখে বিবাহকার্য শেষ  
করবেন।

জু। এত ঝল বাপার ঐ কুই কথায়?  
কো। হা। তুর্ক ভাষাটাই ঐ রক-  
মের। অল্প কথায় অনেক বলা যায়—উনি  
যেখানে আপনাকে নিয়ে যেতে ইচ্ছা  
করেন শীঘ্রই আপনি সেখানে যান।

৭ দৃশ্য।

কোবিয়েল, একাকী।

আ! আ! আ! মাইরি বড় মজাই  
হয়েছে। কি ঠকানটা ঠকেচে! সমস্ত  
কথা মুখস্থ থাকলেও একজন এমন সরেশ  
অভিনয় করতে পারতো না। হা! হা!

৮ দৃশ্য।

দোরাস্ত, কোবিয়েল।

কবি। মহাশয় আপনি অস্থগ্রহ করে  
আমাদের এই কাজটার একটু সাহায্য  
করবেন?

দো। হা! হা! কোবিয়েল কার  
সাধ্য তোকে চেনে? কি চমৎকার মেজে-  
চিস্।

কো। দেখুন—হা হা—

দো। হাসচিস্ কেন?

কো। মশায় সেটা হাসবারই বিষয়।

দো। কি রকম?

কো। আমার মনিবের সঙ্গে যাতে





## পঞ্চম অঙ্ক।

১ দৃশ্য।

জুঁদী, জুঁদী-স্ত্রী।

জুঁদী। ও মা, এ কি! একি সর্ক-নাশ! এ কি মূর্তি! এ রকম ক'রে বঁদর সাজিয়ে দিলে কে?

জুঁ। বেয়াদব্ কোথাকারে, এক জন মামামুষিকে তুমি এই রকম করে বল?

জুঁদী। সে কি?

জুঁ। হাঁ এখন আমাকে সকলের মান্য করতে হবে—এখন আমি মামামুষি হয়েছি।

জুঁদী। ওর মানে কি?—মামামুষিটা কি আবার?

জুঁ। মামামুষি—মামামুষি।

জুঁদী। সে কি রকম জানোয়ার?

জুঁ। মামামুষি অর্থাৎ আমাদের ভাষায় রায় বাহাদুর।

জুঁদী। কি! লাল বঁদব?

জুঁ। আরে মুখু! আমি বলছি রায় বাহাদুর। আমাকে এই মাত্র সবাই পরে রায় বাহাদুর করে দিলে। তারই এতক্ষণ অমুঠান হচ্ছিল।

জুঁদী। সে কি রকম অমুঠান?

জুঁ। দারা দারা বাস্তনারা।

জুঁদী। তার মানে কি?

জুঁ। সে তি সাবির, তি বেসপকির।

জুঁদী। সে কি?

জুঁ। সে নন সাবির, তাজির তাজির।

জুঁদী। ও সব কি ছাই ভয় বলচ?

জুঁ। ইয়ফ ইয়ফ ইয়ফ।

জুঁদী। ওসবের মানে কি?

জুঁ। (গাইতে গাইতে ও নাচিতে নাচিতে) ছলা বা বালাহু, বালাবা বালাহা (ভূমিতলে পড়িয়া)।

জুঁদী। ওমা! কি হবে! আমার দামী পাগল হয়ে গেছেন।

জুঁ। (উঠিয়া ও ঘাইতে ঘাইতে) চুপ বেয়াদব মামামুষি-সাহেবকে মান্য করিস।

জুঁদী। (একাকী) কি ক'রে পাগল হলেন? আমি দৌড়ে ঘাই, বাড়ি থেকে না বেরিয়ে যান (বেরিয়ে ও দোরাস্তকে দেখিতে পাইয়া) বা বাকি ছিল তাই এই-বার হবে দেখি। চারি দিকেই বিপদ।

দো। হাঁ, বেগম, এমন মজার ব্যাপার তুমি কখন দেখনি—আর আমার মনে হয় না যে ছুনিয়ার মধ্যে ও লোকটার মত পাগল আর কেউ আছে, ক্রেয়োস্টের বাতে বিবাহটা ঘটে সে বিষয়ে আমাদের চেষ্টা করতে হবে, আর সে যখন চম্ভা বেশ করে আসবে তখন তাতে আমাদের পোষকতা করতে হবে। সে লোকটা বড় ভাল, সে সাহায্য পাবার যোগ্য।

দরি। তার উপর আমার খুব অজ্ঞা আছে, তার মনস্কামনা পূর্ণ হলেই ভাল।

দো। তা ছাড়া, এখানে একটা আমাদের ব্যালে-নাচ হবে—সেটা তোমাকে দেখতেই হবে—আমি যেটা কণ্ঠনায় করিছিলুম সেটা কাজে ঠিক হল কি না তাও দেখা দরকার।

দরি। ওখানে আমি দেখেছিলুম তারি জন্মকালো রকম আয়োজন হচ্ছে—কিন্তু দোরাস্ত এ সকল আর সহ্য করা যায় না। হাঁ, আমি এইবার তোমার এই খরচের ছড়াছড়ি বন্ধ করে দেব, তুমি আমার জন্য যে সব অজস্র খরচ কর তার শ্রোত বন্ধ করবার জন্য আমি এই প্রতিজ্ঞা করেছি যে শীঘ্রই তোমার সঙ্গে আমি বিবাহ করব।

দো। আ! বেগম—এ কখন হতে পারে যে তুমি আমার জন্য এই রকম মধুর প্রতিজ্ঞা করবে।

দরি। তোমার যাতে সর্বনাশ না হয় এই জন্যই আমি বিবাহ করতে রাজি হচ্ছি—তা না হলে আমি বেশ দেখতে পাচ্ছি আর দিন কতক পরে একটি পয়সাও তোমার হাতে থাকবে না।

দো। বেগম আমার টাকা বাঁচাবার জন্য যে তোমার এত ভাবনা তাতে তোমার কাছে আমি অত্যন্ত বাধিত হলাম। আমার ক্ষমতায় যেমন, তেমনি আমার সমস্ত ধন সম্পত্তিও তোমার—আর তোমার যে রকম ইচ্ছে সেই রকম তার ব্যবহার করতে পার।

দরি। আমি জুয়েরই ভাল ব্যবহার করব। কিন্তু এই যে কর্তা আস্টেন! চমৎকার মূর্তি হয়েছে।

### ৩ দৃশ্য।

জুর্দ্যা, দরিমেন, দোরস্ত।

দো। আপনার হুতন পদের সম্মান করতে, আর তুর্ক-রাজার ডেলের সঙ্গে যে আপনার মেয়ের বিবাহ হবে তাতে আফ্লাদ প্রকাশ করতে আমরা হুজনে এসেছি।

জু। (তুর্ক-ধরণে বন্দেগি করিয়া)

মহাশয়, আমি ইচ্ছা করি যে আপনি সর্পেব ন্যায় বলবান আর সিংহের ন্যায় চতুর হন।

দরি। প্রথমে যার কথা বলেন আমরা তারই ন্যায় আপনার এই উচ্চ পদোন্নতিতে আফ্লাদ প্রকাশ করতে এসেছি।

জু। বেগম, আমি ইচ্ছা করি, তুমি সারা বৎসর প্রফুল্ল গোলাপ হয়ে থাক। আমার পদোন্নতিতে আফ্লাদ প্রকাশ করচ এজন্য আমি অত্যন্ত বাধিত হলাম—আর তুমি এখানে কিরে এসেছ বোলে আমি তারি খুশি হলাম। আমার স্ত্রী যে রকম বাড়াবাড়ি করেছিল তার জন্য মার্জনা চাইতে এখন অবসর পেলুম।

দরি। সে কিছুই নয়, তাঁর ও রকম ব্যবহার আমি মাপ করছি। আপনার মত ক্ষমতাস্বত্ব তাঁর নিকট নিশ্চয়ই খুব মূল্যবান, আর এমন রত্ন পেয়ে তাঁর যে হারাবার আশঙ্কা হতে পারে তাতে আর আশ্চর্য্য কি!

জু। আমার জন্য, যে তুমিই অধিকার করেছ।

দরি। দেখ বেগম, সম্পদে যারা অন্ধ হয় সে বকম ধরনের লোক জুঁয়া সাহেব নয়। এখন যে ওঁর এত উচু পদ হয়েছে সব পাখো উনি বন্ধুদের এখনও ভোলেন নি।

দরি। ও মহৎ অন্তঃকরণেরই চিহ্ন।

দো। ভাল, শাকাদা এখন কোথায়? আমরা চিন্তি আপনার বন্ধু, তাঁর সম্মান করা আমাদের কর্তব্য কাজ।

জু। এই যে উনি আসছেন। আর ওঁর সঙ্গে বিবাহ দেনার জন্য আমার মেয়েকে ডাকতে পাঠিয়েছি।

### ৪ দৃশ্য।

জুঁয়া, দরিমেন, দোরাস্ত, তুর্ক বংশ-  
ধারী ক্রেয়োস্ত।

দো। (ক্রেয়োস্তের প্রতি) আপনার রাজপ্রীচরণে আমাদের প্রণাম। আমরা আপনার স্বস্ত্রের বন্ধু, আমাদের বিনীত অভিষেক গ্রহণ করুন।

জু। তোমাদের পরিচয় দেবার জন্য, আর তোমরা যা বলার তা বুঝিয়ে দেবার জন্য বিভাগীর আদেশ—কোথায় সেই বিভাগী? তোমরা দেখো তোমাদের কথার দ্বি-উত্তর দেবেন—তিনি বড় চমৎকার তুর্কভাষা কইতে পারেন। ও হে! কোন তুলোয় না জানি যে গেছে।

জু। (ক্রেয়োস্তের প্রতি) জুক, জুক, জুক

জুফ। ইয়ে সাহেব, বড়া সাহেব বড়া সাহেব; ইয়ে বেগম বড়া বেগম বড়া বেগম (বুঝাইতে পারিতেছেন না দেখিয়া) আ! (ক্রেয়োস্তের নিকট দোরাস্তকে অঙ্গুলিনির্দেশ পূর্বক দেখাইয়া) মশায় উনি একজন এদেশী মাগামুঘী। আর উনি হচ্ছেন এদেশী মাগামুঘিনী। এর চেয়ে ভাল ক'রে আমি তো আর বোঝাতে পারিমে। এই যে বিভাগী এসেছে, এখন দেখ হবে।

### ৫ দৃশ্য।

জুঁয়া, দরিমেন, দোরাস্ত, তুর্ক পরিচ্ছদ-  
ধারী ক্রেয়োস্ত, ছদ্মবেশী  
কোবিয়েল।

জু। কোথায় যাক হে? তুমি না থাকলে আমরা কিছুই কথা কইতে পারব না। (ক্রেয়োস্তকে দেখাইয়া) ভাল ওঁকে একটু বুঝিয়ে বল দেখি যে এ'রা হচ্ছেন বড় লোক—আর আমার বন্ধু বোলে ও'রা ওঁকে সেলাম দিতে এসেছেন (দরিমেন ও দোরাস্তের প্রতি) দেখো কেমন উত্তর দেবে এখন।

কো। আমাবামা কুকিয়াম আকি বোরাম আলাবাসেন।

ক্রে। কাতালেগিকি জুবাল উরিন সো-  
তের আমালুহান।

জু। (দরিমেন ও দোরাস্তের প্রতি) দেখচ।

কো। উনি বোলছেন সম্পদের বৃদ্ধি

যেন সকল সময়ে আপনার-পরিবার বাগানে  
জল দেয়।

জু। আমি তো তোমাদের আগেই  
বলেছিলুম যে উনি তুর্ক ভাষা চমৎকার  
বোলতে পারেন।

দরি। বা! বড় চমৎকার!

৬ দৃশ্য।

লুসিল, ক্রেয়োস্ত, জুর্দ'য়া, দরিমেন,  
দোরাস্ত কবিয়েল।

জু। এসো বাছা; কাছে এসো, এ'র  
হাতে হাত দেও—ইনি তোমার বিবাহের  
প্রার্থী হয়ে তোমার মান বাড়াতেন।

লু। একি! বাবা, একি রকম অদ্ভুত  
সাজে সেজেচ? তুমি কি যাত্রার সং সাজতে  
যাচ্চ না কি?

জু। না, না এ যাত্রা নয়; এ ভারি  
গস্তীর বিষয়—আর এতে বাড়া তোমার  
যেমন মান হচ্ছে এমন আর কিছুতে নয়।  
(ক্রেয়োস্তকে দেখাইয়া) ইনিই তোমার  
ধর।

লু। আমার, বাবা?

জু। হাঁ তোমার। এই এসো, তো-  
মার হাত আমি ওঁকে দিলাম—আর এই  
অখের জন্য ভগবানকে ধন্যবাদ দেও।

লু। আমার বিয়ে করতে ইচ্ছে নেই।

জু। আমি তোমার বাপ, আমার এই  
ইচ্ছে।

লু। আমি তা কিছুতেই করব না।

জু। আহ! কি গোলমাল! এসো  
আমি বলছি—হাত দেও।

লু। না, বাবা; আমি তো তোমাকে  
বলেছি ক্রেয়োস্ত ভিন্ন আর কারও সঙ্গে  
কেউই আমাকে জোর করে বিয়ে দিতে  
পারবে না; আর আমি প্রতিজ্ঞা করেছি  
যে বরং আমি সব অত্যাচার সহ্য করব  
তবু—(ক্রেয়োস্তকে চিনিতে পারিয়া) সত্যি  
বটে তুমিই আমার বাবা; তোমার আজ্ঞা  
পালন করা সম্পূর্ণরূপে আমার উচিত—  
এখন তোমার যা ইচ্ছে তাই করতে পার।

জু। আ! এত শীঘ্রি যে তোমার  
কর্তব্য জ্ঞান কিরে এসেছে এতে বড়  
আমি খুসি হলাম, এমন আজ্ঞাকারী মেয়ে  
কখন কাক হবে না।

৭ দৃশ্য।

জুর্দ'য়ার স্ত্রী, ক্রেয়োস্ত, জুর্দ'য়া, লুসিল,  
দোরাস্ত, দরিমেন, কোবিয়েল।

জু-স্ত্রী। ব্যাপারটা কি বল দেখি?  
এসব কি? শুনতে পাচ্ছি না কি তুমি  
একজন বোবার সঙ্গে আমার মেয়ের বিয়ে  
দেবে।

জু। তুমি কি চুপ করবে বেয়াদব?  
সকল কথাতেই তোমার না থাকলে চলে  
না—না? কিছুতেই কি তোমার একটু  
বুদ্ধি শুদ্ধি হবে না?

জু-স্ত্রী। আমার বুদ্ধি হবে না, না  
তোমার বুদ্ধি হবে না—তোমার পাগলামি  
কমেই দেখছি বাড়ছে—এসব লোকজন  
কিসের জন্য?

জু। আমি তুর্ক রাজার ছেলের সঙ্গে  
আমার মেয়ের বিয়ে দেব।

জু-জী। তুর্ক রাজার ছেলের সঙ্গে ?

জু। (কোবিয়েলকে দেখাইয়া) হাঁ।  
এই দ্বিভাষীর সাহায্য নিয়ে তুমি একটু  
ওর সঙ্গে কথা বার্তা কও।

জু-জী। আমার দ্বিভাষীর দরকার  
নেই, আমি নিজেই ওর মুখের সামনে  
বলব যে ও আমার মেয়েকে কখনই পাবে  
না।

জু। ফের আমি বলছি তুমি কি চুপ  
করবে ?

দো। কি ! ঠাকরণ ! এমন মানের  
কাজে তুমি বাধা দিচ্ ? শাজাদাকে  
তোমার জামাই করতে সম্মত হচ্চ না ?

জু-জী। কি সর্বনাশ ! মশাই তুমি  
আপনার চড়কায় তেল দেও।

দরি। এমন সৌভাগ্যকে অগ্রাহ্য  
করতে নেই।

জু-জী। বেগম তোমাকেও বলছি,  
তোমার এতো মাথা ব্যাধায় কাজ নেই।

দো। বন্ধুত্ব আছে বোলেই তোমাদের  
ভাল মন্দ দেখতে হয়।

জু-জী। তোমার বন্ধুত্ব আমার দর-  
কার নেই।

দো। তোমার মেয়েও তো বাপের  
মতে মত দিয়েচে।

জু-জী। এক জন তুর্ককে দিয়ে করতে  
আমার মেয়ের মত হয়েছে ?

দো। নিশ্চয়ই।

জু-জী। রেরোজকে সে ভুলতে পারে ?

দো। বড় লোকের জী হবার জন্য  
কি না করতে পারে ?

জু-জী। ও রকম কাজ করলে আমি  
তার গলা টিপে মেরে ফেলি।

জু। ভাল বকড় বকড় আরম্ভ করেছে !  
আমি বলছি এই বিবাহ হতেই হবে।

জু-জী। আমি বলছি কখনই হবে না।

জু। আ। কি গোলমাল !

লু। মা !

জু-জী। যা ! যা ! তুইও ঐ দলের।

জু। (জু-জীর প্রতি) যে মেচে আমার  
এমন আজ্ঞাকারী তার সঙ্গে তুমি বগড়া  
কচ্ ?

জু-জী। হাঁ। ও যেমন তোমার মেয়ে,  
তেমনি আমার ও মেয়ে।

কো। (জু-জীর প্রতি) ঠাকরণ !

জু-জী। কি তুমি আমাকে বোলতে  
চাও ?

কো। একটি কথা।

জু-জী। তোমার কথায় আমার কাজ  
নেই।

কো। (জু-জীর প্রতি) মশায় যদি উনি  
গোপনে আমার একটি কথা শোনেন তা-  
হলে নিশ্চয় বলছি এই বিবাহে মত দেবেন।

জু-জী। আমি কখনই মত দেব না।

কো। একবার টি ভাল শুনুন।

জু-জী। না—আমি শুনতে চাই নে।

জু। উনি তোমাকে বলবেন—

জু-জী। ওর কোন কথা আমি শুনতে  
চাইনে।

হু। জী লোকের কি করানক এক  
ওয়েমি ! ওর কথা একবারটি শুন্লে কি  
তোমার কান পৌঁচে যাবে ?

কো। একবারটি কেবল শুধুন; তার পর যা ইচ্ছে তাই কর বন।

জু-জী। আচ্ছা! কি?

কো। (জু-জীর প্রতি চুপি চুপি) ঠাক-রান এক ঘণ্টা ধরে তোমাকে ইসারা করি। এ তুমি বুঝতে পাচ্চ না যে হোমার স্বামীর মন যোগাবার জন্যই এ সব করি? এই সব সংস্কে ওকে ভোলাচ্চি—ক্রেয়োন্তাই তুর্ক-রাজার ছেলে সেজেচে।

জু-জী। (কোবিয়েলের প্রতি চুপি-চুপি) আ! আ!

কো। (জু-জীর প্রতি চুপি চুপি) আর আমি কোবিয়েল দ্বিভাষী সেজেচি।

জু-জী। (কোবিয়েলের প্রতি চুপি-চুপি) আ! এইরকম ব্যাপার হয়েছে? তবে আর কি।

কো। (জু-জীর প্রতি চুপি চুপি) তুমি যে এ সব টের পেয়েছ যেন প্রবাস না হয়।

জু-জী। (উঠে দাঁড়িয়ে) আচ্ছা ভাল তাই হোক, আমি এই বিবাহে মত দিলেম।

জু। আ! সকলেরই এখন বুদ্ধি শুদ্ধি কিরে আসছে দেখছি। (জু-জীর প্রতি) তুমি ওঁর কথা শুনতে চাচ্ছিলে না। আমি বেশ বুঝতে পেরেছিলুম যে তুর্ক-রাজার ছেলে যে কি চীৎ তাই উনি বুঝিয়ে দিতে বা-ন্ছিলেন।

জু-জী। উনি আমাকে সব বুঝিয়ে দিয়েছেন—আমি এখন সন্তুষ্ট হয়েছি। এখন একজন পুরুতকে ডাকা যাক।

দো। ঠিক বলেছেন। আর, আরও আপনি সন্তুষ্ট হবেন যখন শুনবেন যে আপনার স্বামীর উপর আপনার যে সন্দেহ হয়েছে তা ভঞ্জন করবার জন্য সেই একই পুরোহিতের দ্বারা এই বেগমের সঙ্গে আ-মারও বিবাহ কার্য সম্পন্ন হবে।

জু-জী। এতেও আমার মত দিলুম।

জু। (দোরাস্তের প্রতি চুপি চুপি) ওকে বিশ্বাস করাবার জন্য বুঝি?

দো। (জু-জীর প্রতি) ঠাকরনকে ভোগা দেওয়া যাচ্ছে।

জু। (চুপি চুপি) বেশ, বেশ! (উঠে) কে আচিস্—শীঘ্রের পুরুত ডেকে নিয়ে আয়।

দো। যতক্ষণ না পুরুত আসে তত-ক্ষণ একটু নাচ-গান করে শাজাদাকে আমোদ দেওয়া যাক।

জু। বেশ মংলব ঠাওরেছ। এসো আমরা নিজের নিজের জায়গায় বসি।

জু-জী। আর নিকোল?

জু। ওকে আমি ঐ দ্বিভাষীর হাতে সোঁপে দিলুম; আর আমার জীকে?—কেন, যে চায় তাকেই দিচ্ছি।

কো। মশায়ের বখেট অহুগ্রহ (জন-স্তিকে) এর চেয়েও যদি কোন বেশি পাগল থাকে, সে কেবল উলোয়।

—মৃত্যু-গীত—

সমাপ্ত।





## চট্টগ্রামের পুরাতত্ত্ব।

চতুর্থ অধ্যায়।

ঢাকমা জাতি।

পার্বত্য চট্টগ্রামবাসী মগদিগকে চট্টগ্রামবাসীগণ “জুমিয়া,” “জুমিয়া মগ,” বা “পাহাড়িয়া মগ” বলে। এই সকল মগগণ কয়েকটী শ্রেণীতে বিভক্ত। এক শ্রেণী ঢাকমা নামে পরিচিত। প্রকৃত পক্ষে ইহাদের জাতীয় নাম “তাক,” “সাক” বা “তাকসাক”। ইহাদিগের সংখ্যা প্রায় ২৮ সহস্র। ইহাদের এক জন সরদার বা রাজা আছেন। এই নরপতি ক্রমে হিন্দু বাদ্দালী শ্রেণীতে স্থানাদিকারে অভিল্যবী। উপসংহারভাগে আমরা ইহাদিগের সম্বন্ধে কয়েকটী কথা বলিয়া প্রস্তাব শেষ করিব।

সাক রাজবংশাবলী। (৭৪)

১  
রাজা জমোয়াল খাঁ।

২  
রাজা মুখদয়াল রায়।

৩  
রাজা শ্রীদৌলত খাঁ।

৭৪ কয়েকটী নাম মাত্র পাওয়া গিয়াছে।

৪  
রাজা জানবকস খাঁ।

৫  
রাজা তব্বর খাঁ।

৬  
রাজা জব্বর খাঁ।

৭  
রাজা শ্রীধর্মবল্ল খাঁ।

৮  
(রাজা ধর্মবজ্রের পত্নী)

রানী কালিন্দী।

৯  
(তাহাদের দৌহিত্র।)

রাজা হরিশ্চন্দ্র রায় বাহাদুর।

কাপ্তান লেউইন সাহেব অন্যান্য মগজাতির উক্তি অনুসারে লিখিয়াছেন, “একবার চট্টগ্রামের মোগল শাসনকর্তা আকাকানের বিরুদ্ধে যাত্রা করেন। তিনি সৈন্যে যুদ্ধে পরাজিত ও বন্দী হইলেন। যে সকল মোগলগণ মগপত্নী সংযোগে যে

সকল সম্ভান উৎপাদন করে তাহারা ই  
সাক বা চাকমা নামে খ্যাত হইয়াছে।”  
লেউইন রাজাদিগের নাম ও তৎসহ “ঈ”  
শব্দ-সংযোগ এই উক্তির পোষণোপযোগী  
প্রমাণ বিবেচনা করিয়াছেন। আমরা  
ইহা সঙ্গত বোধ করি না। মগদিগের যবন  
নাম ও উপাধি-গ্রহণের প্রমাণ পূর্বেই  
প্রদর্শিত হইয়াছে। বিজয়র হজগন সাহেব,  
সাকজাতি আরাকানের প্রাচীন অধিবাসীর  
সম্ভান নির্দেশ করিয়াছেন। বিশেষতঃ  
পাঠান দিগের দিল্লি অধিকারের বহু পূর্বে  
সাকজাতির অস্তিত্ব প্রতিপন্ন হইতেছে।  
আরাকানের প্রামাণ্য ইতিহাস “রাজোয়াঃ”  
গ্রন্থে লিখিত আছে ৩৫৬ ব্রঃ অব্দে (৪০২  
বঙ্গাব্দে) রাজা নায়মিং নায়মিং তাইন সাক-  
জাতির সাহায্যে আরাকানের সিংহাসন  
অধিকার করেন। সাক রাজগণ বলেন  
তাঁহারা “আর্য্য সোম বংশ সমুৎপন্ন। চম্পা  
নগরের (৭৫) রাজার দুই পুত্র ছিল।  
জ্যেষ্ঠ সসৈন্যে মগধ (৭৬) রাজ্য আক্রমণ  
করেন। তিনি মগধ অধিকার করিয়া সং-  
বাদ পাইলেন, তাঁহার পিতা কাল-কবলিত  
হইয়াছেন ও কনিষ্ঠ পৈতৃক আসন অধি-  
কার করিয়াছেন; অগত্যা তাঁহাকে বিজিত  
রাজ্যে উপনিবেশ স্থাপন করিতে হইল।”  
এই মৌখিক উক্তির পোষণ জন্য প্রামাণ্য

ইতিহাস হইতে প্রমাণ সংগ্রহ করা যাইতে  
পারে। রাজোয়াঃ গ্রন্থের লেখা ও সাক-  
রাজগণের উক্তিতে অম্পই প্রভেদ পরি-  
লক্ষিত হয়। রাজোয়াঃ গ্রন্থে চম্পানগরের  
রাজপুত্রের পরিবর্তে বারানসীর রাজপুত্র  
ফেমসিংহের নাম দৃষ্ট হইয়া থাকে।  
উক্ত রাজপুত্র ও তাহার অনুচরদিগকে  
ভারতবাসী হিন্দু সম্ভান লেখা হইয়াছে।  
আমাদের বিবেচনায় সাকগণ মগধ (বিহা-  
র প্রদেশ) হইতে তাদ্ধিত মগদিগের সম্ভান।  
যশদী ঐতিহাসিক টড সাহেব “তাক” বা  
“তক্ষক” জাতি রাজপুতনার রাজ-বংশের  
তালিকায় উক্ত করিয়াছেন। (৭৭) তাহার  
নির্দেশ অনুসারে তাক বা তক্ষক জাতি  
সাক দ্বীপবাসী (Scythia) নাগ-বংশের  
প্রতিপন্ন হইতেছে।

৩৫৬ ব্রঃ অব্দে এই জাতির সাহায্যে  
নায়মিং নায়মিং তাইন কর্তৃক আরাকানের  
রাজ্যগন অধিকারের কথা পূর্বেই উল্লেখ  
হইয়াছে। রাজা মেঙ্গদির নাম পাঠকগণ  
জ্ঞাত আছেন। ৬৫৬ ব্রঃ অব্দে এই নর-  
পতি সাকজাতির পরাক্রমে অস্তিত্ব হইয়া-  
ছিলেন। তৎপরে এই জাতির সম্বন্ধে  
দীর্ঘকাল আমরা বিশেষ কিছু শুনিতে  
পাই না।

১৭১৫ খৃষ্টাব্দে (১৬৩৭ শকাব্দে) চট্ট-  
গ্রামের ফৌজদার ফরোকসাঁ সাকরাজ

৭৫ চম্পানগর আমাদের পাঠকগণ  
সমক্ষে বিশেষ পরিচিত। (“হিয়োনসাতের  
বাসালা জমদ” দেখ।)

৭৬ কোডাভাস্কাম অন্তর্গত মগধ।

৭৭ See List of the Thirty six  
Royal Races of Rajasthan Tod's  
Rajasthan. Vol. 1.

জমোয়াল থা হইতে কর গ্রহণ করেন। ১৭৭৭ খৃষ্টাব্দে রাজা শ্রীদৌলত থা ইংরাজ গবর্ণমেন্টের বিরুদ্ধে অস্ত্রধারণ করিয়া পরাজিত হন। ১৭৮২ খৃঃ অব্দে রাজা জানবক্স থা গবর্ণমেন্টকে বার্ষিক পাঁচ শত মন কার্পাস করদান করেন। ১৭৮৭ খৃষ্টাব্দে তিনি গবর্ণমেন্টের বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইয়াছিলেন। কিন্তু ব্রিটিশ-বলে তাঁহাকে নত্বতা স্বীকার করিতে হইয়াছিল। ১৭৮৯ খৃষ্টাব্দে গবর্ণমেন্ট কার্পাসের পরিবর্তে মুদ্রা কর ধাৰ্য্য করেন।

রাজা ধর্মবক্স ১৮১২ খৃঃঅঃ হইতে ১৮৩০ খৃষ্টাব্দাবধি শাকজাতির শাসন-দণ্ডধারণ করেন। ১৮৩০ খৃষ্টাব্দে রাজার মৃত্যু হইলে রাণী কালিন্দী রাজ্য-ভার গ্রহণ করিলেন। এই পাণ্ডিত্যবাসী সমুজ্জল রমণী-রত্নের ঞ্জনাভাবাদ করিয়া আমরা এতলে প্রবন্ধের কলেবর বৃদ্ধি করিব না। তিনি কিকিছুন অর্দ্ধ শতাব্দী শাক জাতিকে শাসন করিয়া যশস্বিনী হইয়াছিলেন। তাঁহার অসাধারণ যত্ন ও অধ্যবসারে পার্শ্ববর্তী প্রদেশে সনাতন হিন্দু ধর্মের ভিত্তি দৃঢ় হইয়াছে। তিনি সন্তত শক্তি-উপাসনায় নিরত ছিলেন। রমণী-কুল-মণি কালিন্দী ক্রমে আপন জাতিকে উন্নত করিতে প্রয়াস পাইয়াছিলেন। কালিন্দীর দৌহিত্র রাজা হরিশচন্দ্র রায় বাহাদুর চাকমা জাতির বর্তমান সরদার, আমরা তাঁহার সম্বন্ধে কিছু লিখিলাম না।

শাক জাতি ৩৩ গোয়ার (গোত্র, clan or family) বিভক্ত। শাকরাজার অধীনে

আর একটি জাতি আছে। তাহাদের নাম “তং জৈয়ানাং”। তং জৈয়ানাগণ ৬ গোত্রায় বিভক্ত। প্রতি গোত্রায় (রাজার অধীনে) এক একজন সরদার আছে। চাকমা গোত্রায় সরদারগণের উপাধি “দেওয়ান” এবং তং জৈয়ানা গোত্রায় সরদারগণ “আহন” নামে আখ্যাত। সরদারদিগের পদ প্রায়ই পুরুষাত্মক্ৰমে পর্যাবসিত হয় এবং তাহারা রাজার সহিত রাজস্বের কয়দংশ ভাগ পাইয়া থাকে। গোজা বৃহৎ হইলে সরদার নিজ অধীনে কর্মচারী নিযুক্ত করিতে পারেন। বৈতন স্বরূপ তাহারা কর প্রদান হইতে নিষ্কৃতি ভোগ করে। অল্পকাল যাবত শাকদিগের স্বাধীনতা-রত্ন ব্রিটিশ সিংহের কুক্ষি-প্রবিষ্ট হইয়াছে।

শাকদিগের ভাষায় বাঙ্গালা ও ত্রিপুরা ভাষার সংযোগ পরিলক্ষিত হয়। “ভারতের অনার্য ভাষা” শীর্ষক-প্রবন্ধ-লেখক বিজবর কচ্ছ সাহেবের মতে, “চাকমা ভাষা” মগ ও বাঙ্গলার মধ্যবর্তী ভাষা। তাহাদের এক প্রকার অক্ষর আছে। অক্ষর গুলি আরাকাণী অক্ষরের সাদৃশ্য-বিশিষ্ট। ইহাদিগের মধ্যে এইক্ষণ হিন্দু ও বৌদ্ধ মতের উৎসবাদি দৃষ্ট হইয়া থাকে। ইহারা মহাবিশ্ব দিবস সকলেই স্নানান্তে মহামুনি (গৌতম) মন্দিরে বাইয়া উপাসনা করে। ইহাই ইহাদিগের বৌদ্ধ-মত-প্রধান পর্ব। শাকরাজ-ভবনে আমাদিগের নিয়মামুসারে ছুর্গা, লক্ষ্মী, ও শ্যামার পূজাদি সমারোহ ও উৎসবের সহিত সম্পাদিত হইতেছে।

চাকমাদিগের সম্মান হইলে প্রস্তুতি একমাস অশৌচ ধারণ করে। পুত্র হইলে কিছু উৎসব হয়। কন্যার প্রতি কোন প্রকার সম্মান প্রদর্শিত হয় না। তাহাদের মধ্যে বাল্যবিবাহ নাই। চতুর্বিংশতি বৎসর বয়ঃক্রমের পূর্বে সাক পুরুষগণ দার-পরিগ্রহ করে না। ইহাদিগের মধ্যে স্ত্রী-স্বাধীনতা (৭৮) ও “কোটসিপ” প্রচলিত আছে। যদি কোন যুবক যুবতীর প্রণয়ে মুগ্ধ হয় এবং তাহাদের বিবাহে পিতা মাতার অসম্মতি থাকে তবে তাহারা পলায়ন করে এবং পলায়ন করিলে তাহাদের অহসন্মানার্থ লোক প্রেরিত হয়; দ্রুত হইলে, যুবককে অর্থদণ্ড দিয়া প্রণয়িনীর গাণিগ্রহণ করিতে হয়। দ্রুত না হইলে কোন প্রকার উদ্বেগ নাই; অল্প দিনান্তে তাহারা সমাজে দম্পতীরূপে গৃহীত হইবে। পিতা মাতার সম্মতি ক্রমে বিবাহ হইলে বরকে অনেক প্রকার ব্যয়-ভার বহন করিতে হয়। বিবাহের পর দিবস কন্যার পিতা স্বীয় জামাতাকে এইরূপ একটি উপদেশ দেয়—

“গ্রহণ কর আমি তোমাকে আমার কন্যাদান করিলাম। সে অদ্যাপি বালিকা, গৃহিণীর উপযুক্ত হয় নাই। জুম হইতে

প্রত্যাবর্তন করিয়া তুমি যখন দেখিবে যে তোমার খাদ্য বস্ত্র নষ্ট হইয়া গিয়াছে কিম্বা উপযুক্ত সময়ে গৃহকার্যাদি সম্পাদিত হয় নাই তখন তাহাকে প্রহার করিও না। উপদেশ দ্বারা তাহাকে শিক্ষিত করিও। যদি তিন বৎসর শিক্ষা দ্বারা কোন ফল না দর্শে এবং সে অজ্ঞ থাকিয়া যায় তবে প্রহার করিও, কিন্তু প্রাণবধ করিও না।

ত্রিপুরা ও অন্যান্য পার্শ্বতা জাতির ন্যায় সাকগণ স্বামী স্ত্রী একত্র হইয়া জুম ক্রয় করে। এক দম্পতী বার্ষিক ৮/ নয় কানি জুম করিতে পারে।

যদি কখনও কোন বিবাহিতা স্ত্রী পর পুরুষের প্রণয়ে মুগ্ধ হয় তবে সেই পুরুষকে তাহার প্রণয়িনীর পূর্ব-স্বামীর বিবাহের ব্যয় (৭৯) ও অতিরিক্ত অর্থদণ্ড (অনধিক ৬০ টাকা) দিতে হয়। সম্পর্কিত স্ত্রী পুরুষ পরস্পর আগন্তুক হইলে প্রত্যেকের ৫০ টাকা অর্থদণ্ড হয়। সাকদিগের মধ্যে প্রায়ই চৌর্য্য পরিলক্ষিত হয় না (৮০) এই সকল অপরাধের বিচার চিরকাল গ্রামস্থ পঞ্চাইত দ্বারা সম্পন্ন হইয়া আসিতেছিল। কিন্তু অল্পকাল যাবত ইহারা পার্শ্বতা

৭৮ ব্রহ্মার ইতিহাস লেখক একজন সাহেব বলেন, ব্রহ্মাগণ বাঙ্গালী অপেক্ষা সভ্য, কারণ তাহাদের মধ্যে স্ত্রী-স্বাধীনতা আছে। আমরা বলি—যদি স্ত্রী-স্বাধীনতাই সভ্যতার লক্ষণ হয়, তাহা হইলে আমাদিগের চতুঃপাশ্বে পার্শ্বতা মনবগণ সকলই সভ্য। আমরাই অসভ্য।

৭৯ এই প্রথাটা মণিপুরীদিগের মধ্যেও দৃষ্ট হয়।

৮০ একবিংশ শতাব্দী পূর্বে গ্রীক রাজ দ্রুত মেগস্থেনিস ভারত বাসিন্দাদের যেরূপ গুণানুবাদ করিয়াছিলেন, অদ্য আমরা একটা মাত্র পার্শ্বতা জাতিতে সেই গুণ দর্শন করিলাম।

চট্টগ্রামস্থ ডিপুটি কমিশনরের নিকট  
বিচারপ্রার্থী হইয়াছে।

সাকগণ আমাদের অপেক্ষা সবল ও  
দীর্ঘায়ু। কিন্তু কুকিগণ হইতে দুর্বল।  
সাকগণ উত্তম বাঁশী বাজাইতে পারে।  
ধর্ম-সংগীত ব্যতীত প্রণয়-গীত গ্রামে  
গাইতে পারে না; সাকগণ বলে ইহাতে  
বালিকাদিরে কোমল অন্তঃকরণ বিকৃত  
হইতে পারে। জুম ক্ষেত্রে প্রণয়-গীত  
গাইতে নিষেধ নাই। জুমক্ষেত্র অতি  
মনোহর স্থান, তাহার অতুল সৌন্দর্য্য ও  
হৃদয়গ্রাহিতা দেখিয়া বোধ হয় যে তাহা  
প্রকৃতি দেবীর ক্রীড়া-ক্ষেত্র; এই ক্ষেত্র  
একবার দৃষ্টিগোচর হইলে আর বিস্মৃত  
হইবার নহে।

ক্রমে পার্শ্বত্যা মানবগণ সভ্যতা-বস্ত্র  
অগ্রসর হইতেছে। মগগণ এক দিবস  
সাক্যসিংহের অনুচর-শ্রেণীতে নিবিষ্ট  
ছিল। অধুনা যদিচ ইহারা সম্পূর্ণ রূপে  
সেই ধর্ম পরিত্যাগ করে নাই, তথাপি  
ইহারা হিন্দু এবং বাঙ্গালী শ্রেণীতে স্থান  
অধিকারের অভিলাষী। ইহাদিগের ভাষাও  
বিকৃত বাঙ্গলা। (৮১) ইহাদিগকে ভ্রাতৃ-  
ভাবে আলিঙ্গন করা কি আমাদের কর্তব্য

৮১ সাকদিগের ভাষা ও ধর্ম সম্বন্ধে  
কর্তৃ সাহেব এইরূপ লিখিয়াছেন “The  
Chukmas of uncertain origin, who  
are Buddhists, merging into Hindus  
at the same time that their Aracan-  
ese is yielding to corrupt Bengali.  
Cust's-non-Aryan Languages of India

কর্তব্য নহে? এক “ব্রহ্ম” মাতার ক্রোড়ে  
শয়ন করিয়াও পরস্পর সখ্যভাব বিষদৃষ্টি  
কি প্রকৃতির অভীপ্সিত। আমাদের পূর্ব-  
পুরুষগণ কত অসভ্য মানবহৃদকে সভ্য  
করিয়াছেন কে তাহার ইয়ত্তা করিবে।  
রাজেন্দ্র অশোকের জীবনী পাঠ করিলে  
বিস্মিত হইতে হয়, তিনি অদ্যাপি পূর্ব  
উপদ্বীপ ও সিংহল প্রভৃতি বৌদ্ধ-ধর্ম-  
প্লাবিত দেশ সকলে “শ্রী ধর্ম্মাশোক”  
আখ্যা দ্বারা জীবন্ত রহিয়াছেন। আমরা  
কি আমাদের পার্শ্ববর্তী মানবদিগকে  
সভ্যতা-শ্রেণীতে উন্নত করিতে পারিব  
না। আমাদের ভবিষ্যৎ আশা ভরসা  
যাহাদের উপর নাস্ত রহিয়াছে, তাহাদের  
জন্য কি আমরা এক বিন্দু রক্ত জল করিতে  
প্রস্তুত হইব না; কিন্তু কি উপায়ে তাহা-  
দিগকে সভ্য-পদবীতে উন্নীত করিয়া তাহা-  
দিগের সহিত সখ্যভাব স্থাপন করিতে  
হইবে? আমরা নিঃশঙ্ক ও নিঃসন্দেহ  
চিত্তে বলিতে পারি আমাদের পার্শ্ববর্তী  
পার্শ্বত্যা মানবদিগকে একবারে কাঁটা  
চামচধারী সাহেব হইতে শিক্ষা দেওয়া  
এই অসাম্য পরিবর্তনের উপায় নহে।  
ব্রাহ্মধর্ম্মে দীক্ষাকে সঙ্গপায় মনে করিয়া  
তদবলম্বন ও হুঁকতার কার্য্য। কিন্তু আ-  
মাদের পুরোহিত ব্রাহ্মদিগের চেষ্টা এ  
বিষয়ে অবশ্যই সফল-প্রসবিনী হইবে।  
(৮২) পৌত্তলিকতা যতই দোষ-মিশ্রিত

৮২ কুঁচবিহার ও মণিপুর প্রভৃতি  
পার্শ্বত্যা প্রদেশ বাসী মানবগণই ইহার  
উদাহরণ স্থল।

হইক না কেন আমাদের পার্শ্ববর্তী অসভ্য মানবদিগকে ইহাতে অনয়ন করা অতি সহজ। যে ধর্ম উৎসব ও বাহা আড়-

যরে পূর্ণ অসভ্য মানবগণ অবশ্যই তাহার অনুরাগী হইবে।

শ্রীকৈলাসচন্দ্র সিংহ।

## জুতা-ব্যবস্থা।

(১৮৯০ খৃষ্টাব্দে লিখিত।)

গবর্ণমেন্ট একটি নিয়মজারী করিয়াছেন; যে, “যে হেতুক বাঙ্গালীদের শরীর অত্যন্ত বে-যুৎ হইয়া গিয়াছে, গবর্ণমেন্টের অধীনে যে যে বাঙ্গালী কর্মচারী আছে, তাহাদের প্রত্যহ কার্য্যারম্ভের পূর্বে জুতা-ইয়া লওয়া হইবে।”

সহরের বড় দালানে বাঙ্গালীদের একটি সভা বসিয়াছে। এক জন বক্তা যাজ্ঞ-বল্ক, বুদ্ধ, ও বেদবাগের জ্ঞানের প্রশংসা করিয়া, ইংরাজ জাতির পূর্ব পুরুষেরা যে গায়ে রঙ মাখিত ও রথের চাকায় কুঠার বাঁধিত তাহারি উল্লেখ করিয়া সম্পূর্ণরূপে প্রশংসা করিলেন যে, এই জুতা-মারার নিয়ম অত্যন্ত কুনিয়ম হইয়াছে, উনবিংশ শতাব্দীতে এমন নিয়ম অত্যন্ত অল্পদার। (উনবিংশ শতাব্দীটা বোধ করি বাঙ্গালীদের পৈতৃক সম্পত্তি হইবে; ও শব্দটা লইয়া তাহাদের এত নাড়াচাড়া, এত গর্ব!) তিনি বলিলেন “আমাদের যতদূর দুর্দশা হইবার তাহা হইয়াছে। ইংরাজ গবর্ণমেন্ট আমাদের দরিদ্র করিবার জন্য সহস্রবিধ উপায় আবি-

ষ্কার করিয়াছেন। মনে কর, বক্তাকে পাত্র লিখিতে হইবে, টক্সাম্প চাই, তাহার জন্য রাজা প্রতিজনের কাছে দুই পয়সা করিয়া লন। মনে কর, ইংরাজ বণিকেরা আমাদের বাজারে শস্তা পণ্য আনয়ন করিয়াছেন, আমাদের স্বজাতীয়েরা ঢাকাই বস্ত্র কিনে না, দেশীয় পণ্য চাহে না, আমাদের দেশের লোকের কি কম সহ্য করিতে হইতেছে, আর ইংরাজেরা কি কম ধূর্ত! এমন কি, মনে কর গবর্ণমেন্ট যড়যন্ত্র করিয়া আমাদের দেশে ডাকাতী ও নরহত্যা একেবারে রদ করিয়া দিয়াছেন, ইহাতে করিয়া আমাদের বাঙ্গালী জাতির পুরাতন বীরতাব একেবারে নষ্ট হইবার উপক্রম হইয়াছে, (উপর্যুপরি করতালি) সমস্তই সহ্য হয়, সমস্তই সহ্য করিয়াছি, উত্তমাশা অন্তরীপ হইতে হিমালয় ও বঙ্গদেশ হইতে পঞ্চাব দেশ একপ্রাণ হইয়া উত্থান করে নাই, কিন্তু জুতা মারার নিয়ম যখন প্রচলিত হইল, তখন দেখিতেছি আর সহ্য হয় না, তখন দেখিতেছি আর রক্ষা নাই, সকলকে বক্তা-পরি-

কর হইয়া উঠিতে হইল, জাপিতে হইল, গবর্ণমেণ্টের নিকটে একথানা দরখাস্ত পাঠাইতেই হইল! (উৎসাহের সহিত হাত তালি) কেন সহ্য হয় না যদি জিজ্ঞাসা করিতে চাও, তবে সমস্ত সভাদেশের, যুরোপের ইতিহাস পুলিশা দেখ, উনবিংশ শতাব্দীর আচার ব্যবহার পর্য্যবেক্ষণ করিয়া দেখ। দেখিবে, কোন সভাদেশের গবর্ণমেণ্টে এরূপ জুতা-মারার নিয়ম ছিল না, এবং যুরোপের কোন দেশে এ নিয়ম প্রচলিত নাই। ইংলণ্ডে যদি এ নিয়ম থাকিত, ফ্রান্সে যদি এ নিয়ম থাকিত, তবে এ সভায় আজ এ নিয়মকে আমরা আনন্দের সহিত অভ্যর্থনা করিতাম, তবে এই সমবেত সহস্র সহস্র লোকের মুখে কি আনন্দই স্ফূর্তি পাইত, তবে আমরা এই সভ্য-দেশ সম্মত অধিকার প্রাপ্তিতে পৃষ্ঠ দেশের বেদনা একেবারে বিমূর্ত হইতাম।” (মুঞ্চলধারে করতালি বর্ষণ)। বক্তার উৎসাহ-অগ্নিগর্ভ বক্তৃতায় সভাস্থ সহস্র সহস্র ব্যক্তি এমন উত্তেজিত, উদ্দীপিত, উন্মত্ত হইয়া উঠিয়াছিল, সমবেত সাড়ে ৫ হাজার বাঙ্গালীর মধ্যে এত অধিক সংখ্যক লোকের মতের এমন ঐক্য হইয়াছিল যে, তৎক্ষণাৎ দরখাস্তে প্রায় সাড়ে চার শত নাম সই হইয়া গিয়াছিল।

লাউসাহেব কথিয়া দরখাস্তের উত্তরে কহিলেন- তোমরা কিছু বোঝ না, আমরা যাঁহা করিয়াছি, তোমাদের ভালর জন্যই করিয়াছি। আমাদের সিদ্ধান্ত ব্যবস্থা লইয়া বাগাড়ম্বর করিতে তোমাদের

রাজ-ভক্তির অভাব প্রকাশ পাইতেছে। ইত্যাদি”

নিয়ম প্রচলিত হইল। প্রতি গবর্ণমেণ্ট কার্য-শালায় এক জন করিয়া ইং-রাজ জুতা-প্রহর্তা নিযুক্ত হইল। উচ্চ-পদের কর্মচারীদের ১ শত ঘা করিয়া বরাদ্দ হইল। পদের উচ্চনীচতা অনুসারে জুতা-প্রহার-সংখ্যার হ্রাসাধিক্য হইল। বিশেষ সম্মান-স্বত্বক পদের জন্য বুট জুতা ও নিম্ন-শ্রেণীস্থ পদের জন্য নাগরা জুতা নির্দিষ্ট হইল।

যখন নিয়ম ভালরূপে জারী হইল, তখন বাঙ্গালী কর্মচারীরা কহিল “যাহার নিমক খাইতেছি, তাহার জুতা খাইব, ইহাতে আর দোষ কি? ইহা লইয়া এত রাগই বা কেন, এত হাস্যমাই বা কেন? আমাদের দেশে ত প্রাচীন কাল হইতেই প্রবচন চলিয়া আসিতেছে, পেটে খাইলে পিঠে সয়। আমাদের পিতামহ প্রপিতামহদের যদি পেটে খাইলে পিঠে সইত, তবে আমরা এমনিই কি চতুর্ভুজ হইয়াছি, যে আজ আমাদের সহিবে না? স্বধর্ম্মে নিধনঃ শ্রেয়ঃ পরধর্ম্মোভয়াবহঃ। জুতা খাইতে খাইতে মরাও ভাল, সে আমাদের স্বজাতি প্রচলিত ধর্ম্ম।” যুক্তি গুলি এমনিই প্রবল বলিয়া বোধ হইল, যে, যে যাহার কাজ অবচলিত হইয়া রহিল। আমরা এমনি যুক্তির বশ! (একটা কথা এই খানে মনে হইতেছে। শব্দ-শাজ্জ অনুসারে যুক্তির অপভ্রংশে জুতি শব্দের উৎপত্তি কি অসম্ভব? বাঙ্গালীদের পক্ষে



জুতির অপেক্ষা যুক্তি অতি অল্পই আছে, অতএব বাঙ্গালা ভাষায় যুক্তি শব্দ জুতি শব্দে পরিণত হওয়া সম্ভবপর বোধ হইতেছে।)

কিছু দিন যায়। দশ ঘা জুতা যে খায়, সে এক-শ ঘা-ওয়ালাকে দেখিলে যোড় হাত করে, বুটজুতা যে খায় নাগরা-সেবকের সহিত যেরূপ কথাই কহে না। কন্যাকর্তারা বরকে জিজ্ঞাসা করে, কয় ঘা করিয়া তাহার জুতা বরাদ্দ। এমন শুনা গিয়াছে, যে দশ ঘা খায় সে ভাঁড়াইয়া বিশ ঘা বলিয়াছে ও এইরূপ অন্যায় প্রেতারণা অবলম্বন করিয়া বিবাহ করিয়াছে। ধিক্, ধিক্, মনুষ্যেরা স্বার্থে অন্ধ হইয়া অধর্ম্যচরণে কিছুমাত্র সম্মত হইয়া না। একজন অপদার্থ অনেক উমেদারী করিয়াও গবর্ণমেন্টে কাজ পায় নাই। সে ব্যক্তি একজন চাকর রাখিয়া প্রত্যহ প্রাতে বিশ ঘা করিয়া জুতা খাইত। নরাদম তাহার পিঠের দাগ দেখাইয়া দশ জায়গা জাঁক করিয়া বেড়াইত, এবং এই উপায়ে তাহার নিরীহ স্বস্তরের চক্ষে ধূলা দিয়া একটি পরমাত্মার জীরত্ব লুপ্ত করে। কিন্তু শুনিতোছি সে জীরত্বটি তাহার পিঠের দাগ বাড়াইতেছে বই কমাইতেছে না। আজ কাল টেনে হটুক, সস্তায় হটুক, লোকের সহিত দেখা হইলেই জিজ্ঞাসা করে “মহাশয়ের নাম? মহাশয়ের নিবাস? মহাশয়ের কয় ঘা করিয়া জুতা বরাদ্দ?” আজকালকার বি-এ এম-এরা না কি বিশ ঘা পঁচিশ ঘা জুতা খাইবার জন্য হিমসিম খাইয়া যাইতেছে,

এইজন্য পূর্বোক্তরূপ প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করাকে তাঁহারা অসভ্যতা মনে করেন, তাঁহাদের মধ্যে অধিকাংশ লোকের ভাগ্যে তিন ঘালের মাত্রিক বরাদ্দ নাই। একদিন আমার সাক্ষাতে টেনে আমার একজন এম-এ বন্ধুকে একজন প্রাচীন অসভ্য জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, “মহাশয়, বুট না নাগরা?” আমার বন্ধুটি চটয়া লাল হইয়া সেখানেই তাহাকে বুট জুতার মহা সম্মান দিবার উপক্রম করিয়াছিল। আহা, আমার হতভাগ্য বন্ধু বেচারীর ভাগ্যে বুটও ছিল না, নাগরাও ছিল না। এরূপ স্থলে উত্তর দিতে হইলে তাহাকে কি নতশির হইতেই হইত! আজকাল সচরে পাকড়াশী পবি-বারদের অত্যন্ত সম্মান। তাঁহারা গর্ব করেন, তিন পুরুষ ধরিয়া তাঁহারা বুট জুতা খাইয়া আসিয়াছেন এবং তাঁহাদের পরিবারের কাহাকেও পকড়াশ ঘার কম জুতা খাইতে হয় নাই। এমন কি, বাড়ির কর্তা দামোদর পাকড়াশী ষত জুতা খাইয়াছেন, কোন বাঙ্গালী এত জুতা খাইতে পায় নাই। কিন্তু লাহিড়ীরা লেপ্টেনেন্ট-গবর্ণরের সহিত যেরূপ ভাব করিয়া লইয়াছে, দিবানিশি যেরূপ গোষামোদ আরম্ভ করিয়াছে, শীঘ্রই তাহারা পাকড়াশীদের ছাড়াইয়া উঠিবে বোধ হয়। বুড়া দামোদর জাঁক করিয়া বলে, “এই পিঠে মণিখের বাড়ির তিরিশটা বুট কোয়ে গেছে।” একবার তজ্জহির লাহিড়ি দামোদরের তাইবির সহিত নিজের বংশধরের বিবাহ প্রস্তাব করিয়া পাঠাইয়াছিল, দামোদর নাক সিটকাইয়া

বলিয়াছিল, তোরা ত ঠনঠোনে। সেই অবধি উভয় পরিবারে অত্যন্ত বিবাদ চলিতেছে। সে দিন পূজার সময় লাহিড়ীরা পাকড়াশীদের বাড়িতে সওগাতের সহিত তিন ঘোড়া নাগরা জুতা পাঠাইয়াছিল; পাকড়াশীদের এত অপমান বোধ হইয়াছিল যে, তাহারা নালিশ করিবার উদ্যোগ করিয়াছিল; নালিশ করিলে কথাটা পাছে রাক্ষু হইয়া যায় এই জন্য থামিয়া গেল। আজ কাল সাহেবদিগের সঙ্গে দেখা করিতে হইলে সজ্জাস্ত “নেটিব” গণ কার্ডে নামের নীচে কয় ঘা জুতা খান, তাহা লিপিয়া দেন, সাহেবের কাছে গিয়া ঘোড়-হস্তে বলেন “পুরুষানুক্রমে আমরা গবর্ণমেন্টের জুতা খাইয়া আসিতেছি; আমাদের প্রতি গবর্ণমেন্টের বড়ই অহুগ্রহ।” সাহেব তাঁহাদের রাজ ভক্তির প্রশংসা করেন। গবর্ণমেন্টের কর্মচারীরা গবর্ণমেন্টের বিরুদ্ধে কিছু বলিতে চান না; তাঁহারা বলেন, “আমরা গবর্ণমেন্টের জুতা খাই, আমরা কি জুতা-হারামী করিতে পারি।”

সে দিন একটা মস্ত মকদ্দমা হইয়া গিয়াছে। বেণীমাধব শিকদার গবর্ণমেন্টের বিশেষ অহুগ্রহে আড়াইশ ঘা করিয়া জুতা খায়। জুতাবন্দারের সহিত মনান্তর হওয়াতে একদিন সে তাহাকে সাত বা কম মারিয়াছিল। ভিক্টর জজের কোর্টে মকদ্দমা উঠিল। জুতাবন্দার নানা মিথ্যা সাক্ষী সংগ্রহ করিয়া প্রমাণ করিল যে মারিতে মারিতে তাহার পুরাতন বুট ছিড়িয়া যায় কাজেই সে মার বন্ধ করিতে বাধ্য হইয়াছিল। জজ

মকদ্দমা ডিসমিস করিয়া দিলেন। হাইকোর্টে আপিল হইল। উভয় পক্ষে বিস্তর ব্যারিষ্টার নিযুক্ত হইল। তিন মাস মকদ্দমার পর জজেরা সাব্যস্ত করিলেন সত্যই জুতা ছিড়িয়া গিয়াছিল, অতএব ইহাতে আসামীর কোন দোষ নাই। বেণীমাধব প্রিবি কোর্সিলে আপিল করিলেন। সেখানে বিচারক রায় দিলেন “হাঁ সত্য সত্যই বেণীমাধবের প্রতি অন্যায় ব্যবহার করা হইয়াছে। সে যখন বারো বৎসর ধরিয়া নিয়মিত আড়াই শত জুতা খাইয়া আসিতেছে, তখন তাহাকে এক দিন দুই শত তেতাল্লিশ জুতা মারা অতিশয় অন্যায় হইয়াছে। আর জুতা ছেঁড়ার ওজর কোন কাজেরই নহে।” বেণীমাধব বুক ফুলাইয়া বলিল “হাঁ হাঁ, আমার সঙ্গে চালাকী!” সাধারণ লোকেরা বলিল “না হইবে কেন। কত বড় লোক? উঁহাদের সহিত পারিয়া উঠিবে কেন?” এই উপলক্ষে হিন্দু পেটি-য়টে একটা আর্টিকেল লিখিত হয়; তাহাতে অনেক উদাহরণ সমেত উল্লেখ থাকে যে, “ইংরাজ জুতা-বন্দারেরা আমাদের বড় বড় সজ্জাস্ত নেটিব কর্মচারীদিগের মান অপমানের প্রতি দৃষ্ট রাখে না। বাহার যত বরাদ্দ তাহাকে তাহার কম দিতে শুনা যায়। অতএব আমাদের মতে বাঙ্গালী জুতা বন্দার নিযুক্ত হউক। কিন্তু এক কথায় তাহার সে সমস্ত যুক্তি খণ্ডিত হইয়া যায়—“যদি বাঙ্গালী জুতাবন্দার নিযুক্ত করা যায় তবে তাহাদের জুতাইবে কে?” আজকাল বঙ্গদেশে একমাত্র আশীর্বাদ

প্রচলিত হইয়াছে, অর্থাৎ “পুত্র পৌত্রাহুক্রমে  
গবর্ণমেন্টের জুতা ভোগ করিতে থাক  
আমার মাথায় যত চুল আছে, তত জুতা

তোমার ব্যবস্থা হউক।” সেই আশীর্ব-  
চনের সহিত এই প্রবন্ধের উপসংহার  
করি। (১)

## সঙ্গীত ও ভাব।

(বেথুন সোমাইটিতে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের বক্তৃতা)

\* সম্প্রদায় দিন হইল বঙ্গ-সমাজের নিজে।  
ভাঙ্গিয়াছে, এখন তাহার শরীরে একটা নব  
উদামের সঞ্চার হইয়াছে। তাহার প্রত্যেক  
অঙ্গ প্রত্যঙ্গে স্ফূর্তি বিকাশ পাইতেছে।  
সেই স্ফূর্তি, সেই উদ্যম, সে কাজে প্রয়োগ  
করিতে চায়, সে কাজ করিতে চায়। সে  
শয্যা ত্যাগ করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়াছে, সে  
চলিতে ফিরিতে চেষ্টা করিতেছে। একদল  
লোক মহা শশবাস্ত হইয়া বলিয়া উঠিয়া-  
ছেন “আরে সর্বনাশ হইল; তুই উঠি-  
স্নে, তুই উঠিস্নে; কে জানে কো-

থায় পড়িয়া যাইবি। তোর উঠিয়া কাজ  
নাই, তুই ঘুমা।” কিন্তু শিশুদেরও যে  
প্রকৃতি, নূতন সমাজেরও সেই প্রকৃতি।  
যখন তাহার ঘুম ভাঙ্গিল, তখন সে নব  
উদ্যমে খেলা করিয়া ছুটিয়া বেড়াইতে চায়।

(১) “This evening's Englishman has  
discovered the secret of correctly  
treating the people of Bengal. It  
says ‘Kick them first and then speak  
to them.’—Indian Mirror যে সমগ্র  
জাতিকে কোন-বিজাতীয় কাগজ হাটের  
মধ্যে একগুপ জুতা মারিতে সাহস করে,  
সে জাতি উপরি-প্রকাশিত প্রবন্ধ পড়িয়া  
বিস্মিত হইবে না। বোধ হয়, লেখক  
রহস্যাক্ষলে প্রবন্ধটি লিখিয়াছেন, কিন্তু উহা  
সত্যের এত কাছ বৈসিয়া গিয়াছে যে  
বঙ্গালী জাতির পক্ষে উহা রহস্যাক্তক  
হইবে না। আজ অন্য কোন দেশে যদি  
কোন কাগজ একগুপ অপমানের আভাস  
মাত্র দিত, তাহা হইলে দেশ-বাসীরা তৎ-  
ক্ষণে নানা উপায়ে তাহার অসন্তোষক্রিয়ার  
আয়োজন করিত। কিন্তু এত দিন হইতে  
আমরা জুতা হজম করিয়া আসিতেছি যে,  
আজ উহা আমাদের নিকট গুরু পাক  
বলিয়া ঠেকিতেছে না।—সং।

\* এই বক্তৃতাতে বক্তার মত উদা-  
হরণ দ্বারা সমর্থিত হইয়াছিল। এই  
বক্তৃতায় বহু সংখ্যক গান গাহিয়া কি-  
কি সুর-বিন্যাস দ্বারা কি-কি ভাব প্রকা-  
শিত হয়, তাহাই দৃষ্টান্ত দেওয়া হইয়া-  
ছিল। বিভিন্ন ভাব-বাক্যক গানের ভাবে  
ও তৎসঙ্গে সুরকে বিশ্লেষণ করিয়া বক্তা  
নিজ-মত সমর্থন করিয়াছিলেন। সে  
সকল উদাহরণে কণ্ঠের সাহায্য আবশ্যিক,  
এ নিমিত্ত সমস্তই পরিত্যাগ করিতে হইল,  
কেবল মাত্র ভূমিকা ও উপসংহার প্রকা-  
শিত হইতেছে।—সং।

পড়িবে না ত কি! প্রকৃতি যদি শিশুদের  
হৃদয়ে পড়িবার ভয় দিতেন, তবে তাহারা  
ইহজন্মে চলিতে শিখিত না। নব-উত্থান-  
শীল সমাজের হৃদয়েও পড়িবার ভয় নাই।  
যাহারা খুব ভাল করিয়া চলিতে শিখিয়াছে,  
এমন সকল বড় বড় ব্যক্তিপ্রাপ্ত সমাজেরাই  
পড়িবার ভয় করুক; তাহাদের শত্রু হাড়  
দৈবাৎ একবার ভাঙিলে আর ঝুট করিয়া  
বোড়া লাগিবে না। আমাদের শিশু সমাজ  
দশ বার করিয়া পড়ুক, তাহাতে বিশেষ হানি  
হইবে না, বরঞ্চ ভাল বই মন্দ হইবে না।  
তাই বলি, সমাজ একটা নূতন কাজে অগ্র-  
সর হইবামাত্র অমনি দশজনে হাঁ হাঁ করিয়া  
ছুটিয়া না আসে যেন! আসিলেও বিশেষ  
কোন ফল হইবে না। রক্ষণশীল মা বলি-  
তেছেন “তাঁহার ছেলেটি চিরকাল তাঁহার  
স্তন্যপান করিয়া তাঁহার ঘরে থাকুক;”  
উন্নতি-প্রিয় পিতা বলিতেছেন যে, “তাঁহার  
ছেলেটির উপার্জন করিয়া থাইবার ব্যয়  
হইয়াছে, এখন তাহাকে ছাড়িয়া দাও, সে  
বাহির হইতে রোজগার করিয়া আয়ুক!”  
ছেলেটিরও তাহাই ইচ্ছা। আর তাহাকে  
বাধা দেওয়া যায় না। এখন তাহাকে  
অব্যাহারের স্নেহের জালে বদ্ধ করিয়া রাখা  
সম্বন্ধিত নহে।

আমাদের বঙ্গসমাজে একটা আন্দোলন  
উপস্থিত হইয়াছে, এমন কি সে আন্দোলনের  
এক একটা তরঙ্গ যুরোপের উপকূলে গিয়া  
পৌঁছাইতেছে। এখন হাজার চেষ্টা কর  
না, হাজার কোলাহল কর না কেন এ তরঙ্গ  
বোধ করে কাহার সাধা! এই নূতন

আন্দোলনের সঙ্গে সঙ্গে আমাদের দেশে  
সঙ্গীতের নব অভ্যুদয় হইয়াছে। সঙ্গীত  
সবে জাগিয়া উঠিয়াছে মাত্র, কাজ ভাল  
করিয়া আরম্ভ হয় নাই। এখনো সঙ্গীত  
লইয়া নানা প্রকার আলোচনা আরম্ভ হয়  
নাই, নানা নূতন মতামত উত্থিত হইয়া  
আমাদের দেশের সঙ্গীত শাস্ত্রের বন্ধ জলে  
একটা জীবন্ত তরঙ্গিত স্রোতের সৃষ্টি করে  
নাই। কিন্তু দিন দিন সঙ্গীত শিক্ষার যে  
রূপ বিস্তার হইতেছে, তাহাতে সঙ্গীত  
বিষয়ে একটা আন্দোলন হইবার সময়  
উপস্থিত হইয়াছে বোধ করি। এ বিষয়  
লইয়া একটা তর্কবিতর্ক ছন্দ-প্রতিদ্বন্দ্ব-  
না হইলে ইহার তেমন একটা দ্রুত উন্নতি  
হইবে না।

আমাদের সংস্কৃত ভাষা যেরূপ মৃত  
ভাষা, আমাদের সঙ্গীতশাস্ত্র সেইরূপ মৃত  
শাস্ত্র। ইহাদের প্রাণ বিয়োগ হইয়াছে,  
কেবল দেহমাত্র অবশিষ্ট আছে। আমরা  
কেবল ইহাদের স্থির অচঞ্চল জীবন-ধীন মুখ  
মাত্র দেখিতে পাই, বিবিধ বিচিত্র ভাবের  
নীলাময়, ছায়ালোকময়, পরিবর্তনশীল মুখ-  
ত্রী দেখিতে পাই না। আমরা কতকগুলি  
কথা শুনিতে পাই; অথচ তাহার স্বরের  
উচ্চ-নীচতা শুনিতে পাই না, কেবল সম-  
স্বরে একটি কথার পর আর একটি কথা  
কানে আসে মাত্র। হয়ত ক্রমে ক্রমে তাহার  
অর্থ বোধ মাত্র হয়, কিন্তু তাহার অর্থ  
গুলিকে সমাকরূপে হজম করিয়া ফেলিয়া  
আমাদের হৃদয়ের রক্তের সহিত মিশাইয়া  
লইতে পারি না। আজ সংস্কৃত ভাষায়

কেহ যদি কবিতা লেখেন, তবে নস্য-সেবক চালকলা-জীবী আলঙ্কারিক সমালোচকেরা তাহাকে কি চক্ষে দেখেন? তৎক্ষণাৎ তাঁহারা ব্যাকরণ বাহির করেন, অলঙ্কারের পুথিখানা খুলিয়া বসেন, যত্ন গর্ব, তক্ষিত প্রত্যয়, সমাস, সন্ধি, মিলাইয়া যদি নিখুঁৎ বিবেচনা করেন, যদি দেখেন যশকে শুভ্র বলা হইয়াছে, নলিনীর সহিত সুর্য্যের ও কুমুদের সহিত চন্দ্রের মৈত্র সম্পাদন করা হইয়াছে তবেই তাঁহারা পরমানন্দ উপভোগ করেন। আর, কেহ যদি আজ গান করেন, তবে তানপুরার কর্ণপাডক, খরজ সুরের জন্মদাতাগণ তাহাকে কি চক্ষে সমালোচন করেন? তাঁহারা দেখেন একটা রাগ বা রাগিনী গাওয়া হইতেছে কি না; সে রাগ বা রাগিনীর বাদী সুর গুলিকে যথা রীতি সমাদর ও বিসম্বাদী সুর গুলিকে যথা রীতি অপমান করা হইয়াছে কি না; এ পরীক্ষাতে যদি গানটি উত্তীর্ণ হয় তবেই তাঁহাদের বাহবা-শ্রুচক ঘাড় নড়ে। আমি সে দিন এক ব্যক্তির নিকট হইতে একটি চিঠি পাইয়াছিলাম, স্বাক্ষরিত নাম কিছুতেই পড়িয়া উঠিতে পারি নাই, অথচ সে চিঠির উত্তর দিতে হইবে; কি করি, সে বেক্ষেপে তাহার নামটি লিখিয়াছিল, অতি ধীরে ধীরে আমি অবিকল সেইরূপ নকল করিয়া দিলাম। যদি নামটি বুঝিতে পারিতাম, তবে সেই নামটি লিখিতাম অথচ নিজের হস্তাক্ষরে লিখিতাম। অবিকল নকল দেখিলেই বুঝা যায় যে, অঙ্কুরণকারী অঙ্কুর পদার্থের ভাব আয়ত্ত

করিতে পারেন নাই। মনে করুন, আমি সাহেব হইতে চাই; অথচ আমি সাহেবদিগের ভাব কিছুমাত্র জানি না, তখন আমি কি করি? না, অ্যাণ্ড্রু নামক একটি বিশেষ সাহেবকে লক্ষ্য রাখিয়া, অবিকল তাহার মত কোর্তা ও পাজামা ব্যবহার করি, তাহার কোর্তার যে দুই জায়গায় ছেঁড়া আছে, যত্ন পূর্বক আমার কোর্তার ঠিক সেই দুই জায়গায় ছিড়ি, ও তাহার নাকে যে স্থানে তিনটি তিল আছে, আমার নাকের ঠিক সেই স্থানে কালী দিয়া তিনটি তিল চিত্রিত করি। ঐ একই কারণ হইতে, যাহাদের স্বাভাবিক ভদ্রতা নাই, তাহারা ভদ্র হইতে ইচ্ছা করিলে আহুষ্ঠানিক ভদ্রতার কিছু বাড়িবাড়ি করিয়া থাকে। আমাদের সঙ্গীত শাস্ত্র না কি মৃত শাস্ত্র, সে শাস্ত্রের ভাবটা আমরা না কি আয়ত্ত করিতে পারি না, এই জন্য রাগ রাগিনী, বাদী ও বিসম্বাদী সুরের ব্যাকরণ লইয়াই মহা কোলাহল করিয়া থাকি। যে ভাষার ব্যাকরণ সম্পূর্ণ হইয়াছে, সে ভাষার পরলোকপ্রাপ্তি হইয়াছে। ব্যাকরণে ভাষাকে বাঁচাইতে পারে না, প্রাচীন ইজিপ্ট বাসীদের ন্যায় ভাষার একটা "মমী" তৈরী করে যাত্র। যে সাহিত্যে অলঙ্কার শাস্ত্রের রাজত্ব, সে সাহিত্যে কবিতাকে গদ্যযাত্রা করা হইয়াছে। অলঙ্কারশাস্ত্রের পিঞ্জর হইতে মুক্ত হওয়াতে সম্প্রতি কবিতার কর্তৃ বাজলার আকাশে উঠিয়াছে, আমার ইচ্ছা যে, কবিতার সহচর সঙ্গীতকেও শাস্ত্রের লোহ-

কারা হইতে মুক্ত করিয়া উভয়ের মধ্যে বিবাহ দেওয়া হউক।

একটা অতি পুরাতন সত্য বলিবার আবশ্যক পড়িয়াছে। সকলেই জানেন, প্রথমে যেটি একটি উদ্দেশ্যের উপায় মাত্র থাকে, মার্জ্জ্বে ক্রমে সেই উপায়টিকে উদ্দেশ্য করিয়া তুলে। যেমন টাকা নানা প্রকার সুখ পাইবার উপায় মাত্র, কিন্তু অনেকে সমস্ত সুখ বিসর্জন দিয়া টাকা পাইতে চান। রাগ রাগিণীর উদ্দেশ্য কি ছিল? ভাব প্রকাশ করা বাস্তব আর ত কিছু নয়। আমরা যখন কথা কহি, তখনও স্বরের উচ্চ নীচতা ও কণ্ঠ স্বরের বিচিত্র তরঙ্গলীলা থাকে। কিন্তু তাহাতেও ভাব প্রকাশ অনেকটা অসম্পূর্ণ থাকিয়া যায়। সেই স্বরের উচ্চ নীচতা ও তরঙ্গলীলা সঙ্গীতে উৎকর্ষতা প্রাপ্ত হয়। সুতরাং সঙ্গীত মনোভাব প্রকাশের শ্রেষ্ঠতম উপায় মাত্র। আমরা যখন কবিতা পাঠ করি, তখন তাহাতে অঙ্গহীনতা থাকিয়া যায়, সঙ্গীত আর কিছু নয়, সর্বোৎকৃষ্ট উপায়ে কবিতা পাঠ করা। যেমন, মুখে যদি বলি যে, “আমার আফ্লাদ হইতেছে,” তাহাতে অসম্পূর্ণতা থাকিয়া যায়, কিন্তু যখন হাস্য করিয়া উঠি, তখনই সম্পূর্ণতা প্রাপ্ত হয়; যেমন মুখে যদি বলি “আমার দুঃখ হইতেছে” তাহাই যথেষ্ট হয় না, রোদন করিয়া উঠিলেই সম্পূর্ণ ভাব প্রকাশ হয়, তেমনি কথা কহিয়া যে ভাব অসম্পূর্ণ ভাবে প্রকাশ করি, রাগ রাগিণীতে সেই ভাব সম্পূর্ণতরূপে প্রকাশ

করি। অতএব রাগ রাগিণীর উদ্দেশ্য ভাব প্রকাশ করা মাত্র। কিন্তু এখন তাহা কি হইয়া দাঁড়াইয়াছে? এখন রাগ রাগিণীই উদ্দেশ্য হইয়া দাঁড়াইয়াছে। যে রাগ রাগিণীর হস্তে ভাবটিকে সমর্পণ করিয়া দেওয়া হইয়াছিল, সে রাগ রাগিণী আজ বিখ্যাসম্বাতকতা পূর্বক ভাবটিকে হত্যা করিয়া স্বয়ং সিংহাসন দখল করিয়া বসিয়া আছেন। আজ গান শুনিলেই সকলে দেখিতে চান, জয়জয়ন্তি, বেহাগ, বা কানেড়া বজায় আছে কি না; আরে মহাশয়, জয়জয়ন্তীর কাছে আমরা এমন কি খাণ্ডে বদ্ধ, যে, তাহার নিকটে অমনতর অঙ্ক দাগান্ত্রি করিতে হইবে? যদি মধ্যমের স্থানে পঞ্চম দিলে ভাল শুনায়, আর তাহাতে বর্ণনীয় ভাবের সহায়তা করে, তবে জয়জয়ন্তি বাঁচুন বা মরুন, আমি পঞ্চমকেই বাহাল রাখিব না কেন—আমি জয়জয়ন্তির কাছে এমন কি ঘুষ খাইয়াছি যে, তাহার জন্য অত প্রাণপণ করিব? আজ কাল ওস্তাদবর্গ যখন ভীষণ মুখশ্রী বিকাশ করিয়া গলদম্বর্ষ হইয়া গান করেন, তখন সর্ব প্রথমেই ভাবের গলাটা এমন করিয়া টিপিয়া ধরেন, ও ভাব বেচারীকে এমন করিয়া আর্তনাদ ছাড়ান যে, সঙ্কদয় শ্রোতা মাত্রেরই বড় কষ্ট বোধ হয়। বৈয়াকরণে ও কবিতা যে প্রভেদ, উপরি-উক্ত ওস্তাদের সহিত আর এক জন ভাবুক গায়কের সেই প্রভেদ। এক জন বলেন “শুধং কাষ্ঠং তিষ্ঠতাগ্রে” আর এক জন বলেন “নীরস তরুণ পুরতো ভাতি।”

কোন কোন রাগ রাগিনীতে কি কি সুর লাগে না লাগে তাহা ত সঙ্গীতজ্ঞের আমলে স্থির হইয়া গিয়াছে, তাহা লইয়া আর অধিক পরিভ্রম করিবার কোন আবশ্যক দেখিতেছি না, এখন সংগীতবেত্তারা যদি বিশেষ মনোযোগ সহকারে আমাদের কি কি রাগিনীতে কি কি ভাব আছে তাহাই আবিষ্কার করিতে আরম্ভ করেন, তবেই সংগীতের যথার্থ উপকার করেন। আমাদের রাগ রাগিনীর মধ্যে একটা ভাব আছে, তাহা যাইবে কোথা বল? কেবল ওস্তাদবর্গেরা তাহাদের অত্যন্ত উৎপীড়ন করিয়া থাকেন, তাহাদের প্রতি কিছু মাত্র মনোযোগ দেন না, এমন কি তাহারা তাহাদের চোখে পড়েই না। সঙ্গীতবেত্তারা সেই ভাবের প্রতি সকলের মনোযোগ আকর্ষণ করুন। কেন বিশেষ বিশেষ এক এক রাগিনীতে বিশেষ বিশেষ এক একটা ভাবের উৎপত্তি হয় তাহার কারণ বাহির করুন। এই মনে করুন, পুরবীতেই বা কেন সঙ্কট-কাল মনে আসে আর ভৈরবীতেই বা কেন প্রভাত মনে আসে? পুরবীতেও কোমল সুরের বাহলা, আর ভৈরবীতেও কোমল সুরের বাহলা, তবে উভয়েতে বিভিন্ন ফল উৎপন্ন করে কেন? তাহা কি কেবল মাত্র প্রাচীন সংস্কার হইতে হয়? তাহা নহে। তাহার গূঢ় কারণ বিদ্যমান আছে। প্রথমতঃ প্রভাতের রাগিনী ও সঙ্কটের রাগিনী উভয়েতেই কোমল সুরের আবশ্যক। প্রভাত যেমন অতি ধীরে ধীরে, অতি ক্রমশঃ নয়ন নিম্নীলিত করে।

লিত করে, সঙ্কট তেমনি অতি ধীরে ধীরে অতি ক্রমশঃ নয়ন নিম্নীলিত করে। অতএব কোমল সুরগুলির অর্থাৎ যে সুরের মধ্যে ব্যবধান অতি অল্প, যে সুরগুলি অতি ধীরে ধীরে অতি অলক্ষিত ভাবে পরস্পর পরস্পরের উপর মিলাইয়া যায়, সঙ্কট ও প্রভাতের রাগিনীতে সেই সুরের অধিক আবশ্যক। তবে প্রভাতে ও সঙ্কটে কি বিষয়ে প্রভেদ থাকা উচিত? না, একটাতে সুরের ক্রমশঃ উত্তরোত্তর বিকাশ হওয়া আবশ্যক, আর একটাতে অতিধীরে ধীরে সুরের ক্রমশঃ নিম্নীলন হইয়া আসা আবশ্যক। ভৈরবীতে ও পুরবীতে সেই বিভিন্নতা রক্ষিত হইয়াছে, এই জন্যই প্রভাত ও সঙ্কট উক্ত দুই রাগিনীতে মূর্তি মান।

কোন সুর গুলি দুঃখের ও কোন সুর গুলি সুখের হওয়া উচিত দেখা যাক। কিন্তু তাহা বিচার করিবার আগে, আমরা দুঃখ ও সুখ কিরূপে প্রকাশ করি দেখা আবশ্যক। আমরা যখন রোদন করি তখন দুইটি পাশাপাশি সুরের মধ্যে ব্যবধান অতি অল্পই থাকে, রোদনের স্বর প্রত্যেক কোমল সুরের উপর দিয়া গড়াইয়া যায়, সুর অত্যন্ত টানা হয়। আমরা যখন হাসি—হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ, কোমল সুর একটিও লাগে না, টানা সুর একটিও নাই, পাশাপাশি সুরের মধ্যে দূর ব্যবধান, আর ভালের ঝোঁকে ঝোঁকে সুর লাগে। দুঃখের রাগিনী দুঃখের রজনীর ন্যায় অতি ধীরে ধীরে চলে, তাহাকে প্রতি কোমল সুরের



উপর দিয়া যাইতে হয়। আর সুখের রাগিনী সুখের দিবসের ন্যায়, অতি দ্রুত-পদক্ষেপে চলে, দুই তিনটা করিয়া সুর ডিঙ্গাইয়া যায়। আমাদের রাগ রাগিনীর মধ্যে উল্লাসের সুর নাই। আমাদের সঙ্গীতের ভাবই—ক্রমে ক্রমে উত্থান বা ক্রমে ক্রমে পতন। সহসা উত্থান বা সহসা পতন নাই। উচ্ছ্বাসময় উল্লাসের সুরই অত্যন্ত সহসা। আমরা সহসা হাসিয়া উঠি, কোথা হইতে আরম্ভ করি কোথায় শেষ করি তাহার ঠিকানা নাই, রোদনের ন্যায় তাহা ক্রমশঃ মিলাইয়া আসে না। একপ ঘোরতর উল্লাসের সুর ইংরাজি রাগিনীতে আছে, আমাদের রাগিনীতে নাই বলিলেও হয়। তবে আমাদের দেশের সঙ্গীতে রোদনের সুরের অভাব নাই। সকল রাগিনীতেই প্রায় কাঁদা যায়। একেবারে আর্তনাদ হইতে প্রশান্ত দুঃখ, সকল প্রকার ভাবই আমাদের রাগিনীতে প্রকাশ করা যায়।

আমাদের যাহা কিছু সুখের রাগিনী আছে, তাহা বিলাসময় সুখের রাগিনী, গদ-গদ সুখের রাগিনী। অনেক সময়ে আমরা উল্লাসের গান রচনা করিতে হইলে রাগিনী যে ভাবেরই হউক তাহাকে দ্রুত তালে বসাইয়া লই, দ্রুততাল সুখের ভাব প্রকাশের একটা অঙ্গ বটে।

যাহা হউক, এইখানে দেখা যাইতেছে যে, তালও ভাব প্রকাশের একটা অঙ্গ। যেমন সুর তেমনি তালও আবশ্যকীয়, উভয়ে প্রায় সমান আবশ্যকীয়। অতএব

ভাবের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে তালও দ্রুত ও বিলম্বিত করা আবশ্যক—সঙ্গীতই যে তাল সমান রাগিতেই হইবে তাহা নয়। ভাব প্রকাশকে মুখ্য উদ্দেশ্য করিয়া, সুর ও তালকে গৌণ উদ্দেশ্য করিলেই ভাল হয়। ভাবকে স্বাধীনতা দিতে হইলে সুর এবং তালকেও অনেকটা স্বাধীন করিয়া দেওয়া আবশ্যক, নহিলে তাহার ভাবকে চারিদিক হইতে বাঁধিয়া রাখে। এই সকল ভাবিয়া আমার বোধ হয় আমাদের সঙ্গীতে যে, নিয়ম আছে যে যেমন-তেমন করিয়া ঠিক একই স্থানে সমে আসিয়া পড়িতেই হয়, সেটা উঠাইয়া দিলে ভাল হয়। তালের সমমাত্রা থাকিলেই যথেষ্ট, তাহার উপরে আরো কড়াবদ্ধ করা ভাল বোধ হয় না; তাহাতে স্বাভাবিকতার অতিরিক্ত হানি করা হয়। মাথায় জল পূর্ণ কলস লইয়া নৃত্য করা যেরূপ, হাজার অঙ্গভঙ্গি করিলেও একবিন্দু জল উথলিয়া পড়িলে, ইহাও সেইরূপ একপ্রকার কষ্ট-সাধ্য ব্যায়াম। সহজ স্বাভাবিক নৃত্যের যে একটি শ্রী আছে ইহাতে তাহার যেন ব্যাঘাত করে; ইহাতে কৌশল প্রকাশ করে মাত্র। নৃত্যের পক্ষে কি স্বাভাবিক? না যাহা নৃত্যের উদ্দেশ্য সাধন করে। নৃত্যের উদ্দেশ্য কি? না অঙ্গভঙ্গীর মৌল্য অঙ্গভঙ্গীর কবিতা দেখাইয়া মনোহরণ করা। সে উদ্দেশ্যের বহির্ভুক্ত যাহা কিছু, তাহা নৃত্যের বহির্ভুক্ত। তাহাকে নৃত্য বলিব না, তাহার অন্য নাম দিব। তেমনি সঙ্গীত কৌশল প্রকাশের স্থান নহে ভাব প্রকাশের স্থান, যত

খানিতে ভাব প্রকাশের সাহায্য করে তত খানিই সঙ্গীতের অন্তর্গত, যাহা কিছু কৌশল প্রকাশ করে তাহা সঙ্গীত নহে তাহার অন্য নাম। এক প্রকার কবিতা আছে, তাহা সোজা দিক হইতে পড়িলেও যাহা বুঝায়, উল্টা দিক হইতে পড়িলেও তাহাই বুঝায়, সেইরূপ কবিতা কৌশল প্রকাশের জন্যই উপযোগী, আর কোন উদ্দেশ্য তাহাতে সাধন করা যায় না। সেইরূপ আমাদের সঙ্গীতে কৃত্রিম তালের প্রথা ভাবের হস্ত পদে একটা অনর্থক শৃঙ্খল বাঁধিয়া দেয়। যাহারা এ প্রথা নিতান্ত রাগিতে চান, তাঁহারা রাখুন কিন্তু তালের প্রতি ভাবের যখন অত্যন্ত নির্ভর দেখিতেছি, তখন আমার মতে আর একটি অধিকতর স্বাভাবিক তালের পদ্ধতি থাকা শ্রেয়। আর কিছু করিতে হইবে না, যেমন তাল আছে, তেমনি থাকুক, মাত্রা বিভাগ যেমন আছে তেমনি থাকুক, কেবল একটা নির্দিষ্ট স্থানে সমে ফিরিয়া আসিতেই হইবে এমন বাঁধা বাঁধি না থাকিলে সুবিধা বই অসুবিধা কিছুই দেখিতেছি না। এমন কি, গীতিনাটো, যাহা আদ্যোপান্ত সুরে অভিনয় করিতে হয় তাহাতে, স্থান বিশেষে তাল না থাকা বিশেষ আবশ্যিক। নহিলে অভিনয়ের ক্ষুণ্ণ হওয়া অসম্ভব।

যাহা হউক, দেখা যাইতেছে, যে সঙ্গীতের উদ্দেশ্যই ভাব প্রকাশ করা। যেমন কেবল মাত্র ছন্দ, কানে মিলে শুনা কতখাপি অনাবশ্যক, ভাবের সহিত ছন্দই কবিরের ও ভাবুকদের আপোচনীয়, তেমনি

কেবল মাত্র সুর সমষ্টি, ভাব না থাকিলে জীবনহীন দেহ মাত্র; সে দেহের গঠন সুন্দর হইতে পারে কিন্তু তাহাতে জীবন নাই। কেহ কেহ বলিবেন, তবে কি রাগ রাগিনী আলাপ নিষিদ্ধ? আমি বলি, তাহা কেন হইবে? রাগ রাগিনী আলাপ, ভাবাহীন সঙ্গীত। অভিনয়ে pantomime যেরূপ, ভাবাহীন অঙ্গ ভঙ্গী দ্বারা ভাব-প্রকাশ-করা-সঙ্গীতে আলাপও সেই রূপ। কিন্তু pantomime-এ যেমন কেবল মাত্র অঙ্গভঙ্গী হইলেই হয় না, যে সকল অঙ্গভঙ্গী দ্বারা ভাব প্রকাশ হয়, তাহাই আবশ্যিক; আলাপেও সেইরূপ কেবল কতকগুলি সুর কণ্ঠ হইতে বিক্ষেপ করিলেই হইবে না, যে সকল সুর বিন্যাস দ্বারা ভাব প্রকাশ হয়, তাহাই আবশ্যিক। গায়কেবা সঙ্গীতকে যে আসন দেন, আমি সঙ্গীতকে তদপেক্ষা উচ্চ আসন দিই; তাঁহারা সঙ্গীতকে কতকগুলি চেতনাহীন জড় সুরের উপর স্থাপন করেন, আমি তাঁহাকে জীবন্ত অমর ভাবের উপর স্থাপন করি। তাঁহারা গানের কথা উপরে সুরকে দাঁড় করাইতে চান, আমি গানের কথাগুলিকে সুরের উপরে দাঁড় করাইতে চাই। তাঁহারা কথা বসাইয়া যান, সুর বাহির করিবার জন্য, আমি সুর বসাইয়া যাই কথা বাহির করিবার জন্য। এইখানে গান রচনা সম্বন্ধে একটি কথা বলা আবশ্যক বিবেচনা করিতেছি। গানের কবিতা, সাধারণ কবিতার সঙ্গে কেহ যেন এক তুল্যদণ্ডে ওজন না করেন। সাধারণ কবিতা পড়ি-

বার জন্য ও সঙ্গীতের কবিতা শুনিবার জন্য। উভয়ে যদি এতখানি শ্রেণীগত প্রভেদ হইল, তবে অন্যান্য নানা ক্ষুদ্র বিষয়ে অমিল হইবার কথা। অতএব গানের কবিতা পড়িয়া বিচার না করাই উচিত। খুব ভাল কবিতাও গানের পক্ষে হয়ত খারাপ হইতে পারে এবং খুব ভাল গানও হয়ত পড়িবার পক্ষে ভাল না হইতে পারে। মনে করুন, এক জন হাঃ—বলিয়া একটি নিশ্বাস ফেলিল, তাহা লিখিয়া লইলে আমরা পড়িব “হ”য়ে আকার ও বিসর্গ, হাঃ, কিন্তু সে নিশ্বাসের মর্ম্ম কি একরূপে অবগত হওয়া যায়? তেমনি আবার যদি আমরা শুনি কেহ খুব একটা লম্বা চোড়া কবিত্ব হুচক কথায় নিশ্বাস ফেলিতেছে, তবে হাস্যরস ব্যতীত আর কোনও রস কি মনে আসে? গানও সেটরূপ নিশ্বাসের মত। গানের কবিতা পড়া যায় না, গানের কবিতা শুনা যায়।

উপসংহারে সঙ্গীতবেত্তাদিগের প্রতি আমার এই নিবেদন যে, কি কি সুর কি-রূপে বিন্যাস করিলে কি কি ভাব প্রকাশ করে, আর কেনই বা তাহা প্রকাশ করে, তাহার বিজ্ঞান অন্বেষণ করুন। মূলতান, ইমন-কল্যাণ, কেদারা প্রভৃতিতে কি কি সুর বাদী আর কি কি সুর বিসম্বাদী তাহার প্রতি মনোযোগ না করিয়া, দুঃখ, সুখ, রোষ বা বিষ্ময়ের রাগিনীতে কি কি সুর বাদী ও কি কি সুর বিসম্বাদী, তাহাই আবি-

ষ্কারে প্রকটি হউন। মূলতান, কেদারা প্রভৃতি ত মাহুঘের রচিত কৃত্রিম রাগ রাগিনী, কিন্তু আমাদের সুখ দুঃখের রাগ রাগিনী কৃত্রিম নহে। আমাদের স্বাভাবিক কথাবার্তার মধ্যে সেই সকল রাগ রাগিনী প্রচ্ছন্ন থাকে। কতকগুলো অর্থশূন্য নাম পরিত্যাগ করিয়া, বিভিন্ন ভাবের নাম অনুসারে আমাদের রাগ রাগিনীর বিভিন্ন নাম-করণ করা হউক। আমাদের সঙ্গীত বিদ্যালয়ে সুর অভ্যাস ও রাগ রাগিনী শিক্ষার শ্রেণী আছে, সেখানে রাগ-রাগিনীর ভাব-শিক্ষারও শ্রেণী স্থাপিত হউক! এখন যেমন সঙ্গীত শুনিতেই সকলে বলেন, “বাঃ ইহার সুর কি মধুর,” এমন দিন কি আসিবে না, যে দিন সকলে বলিবেন, “বাঃ কি সুন্দর ভাব!”

আমাদের সঙ্গীত যখন জীবন্ত ছিল, তখন ভাবের প্রতি যেরূপ মনোযোগ দেওয়া হইত সেরূপ মনোযোগ আর কোন দেশের সঙ্গীতে দেওয়া হয় কি না সন্দেহ। আমাদের দেশে যখন বিভিন্ন ঋতু ও বিভিন্ন সময়ের ভাবের সহিত মিলাইয়া বিভিন্ন রাগ রাগিনী রচনা করা হইত, যখন আমাদের রাগ রাগিনীর বিভিন্ন ভাবব্যঞ্জক চিত্র পর্য্যাপ্ত ছিল, তখন স্পষ্টই বুঝা যাইতেছে, যে, আমাদের দেশে রাগ রাগিনী ভাবের সেবাতেই নিযুক্ত ছিল। সে দিন গিয়াছে। কিন্তু আবার কি আসিবে না?

## জাপানের বর্তমান উন্নতির মূল পত্তন ।

জাপানের উপর এক্ষণে শিক্ষিত বাজি মাজেরই দৃষ্টি পড়িয়াছে। কি করিয়া এত অল্প কালের মধ্যে জাপানীরা স্বীয় সামাজিক ও রাজনৈতিক অবস্থার উন্নতি সাধন করিল ভাবিলে আশ্চর্য্য হইতে হয়। সে উন্নতি এক শত বৎসরের কার্য্য তাহা তাহার দশ বৎসরের মধ্যে সাধন করিয়াছে। ১৩ বৎসর পূর্বে জাপানে “শোগুন”-আধিপত্য অর্থাৎ সেনাপতিবংশের আধিপত্য বলবৎ ছিল। “শোগুন”ই দেশের হর্ত্তা কর্ত্তা বিধাতা ছিলেন। সম্রাট কেবল সাক্ষী-গোপাল। সম্রাটের সম্মান অকুন্ম রাখিয়া শোগুন তাঁর নামে সমস্ত রাজকার্য্য নির্বাহ করিতেন। ১৬০০ শতাব্দিতে শোগুন-আধিপত্য দৃঢ়রূপে স্থাপিত হয়। জাপানে বরাবর উপরাজ-অধি-রাজত্ব (Fendal System) প্রচলিত ছিল। “মিকাদো”র অর্থাৎ সম্রাটের অব্যবহিত অধীনে অনেকগুলি সামন্ত রাজা ছিলেন,— তাঁহাদের নাম “ডেমিও”। ইহারাই দেশের অভিজাত-বর্গ (Nobility)। ইহারাই স্বাধীন ভাবে আপন আপন অধীনস্থ প্রদেশ শাসন করিতেন। এই ডেমিওদিগের অব্যবহিত অধীনে “সমরাই”। সম্রাট উপস্থিত হইলে ডেমিওদিগের হইয়া ইহার। যুদ্ধ করিত, এবং এই সামরিক দাসবর্গের বিনি-ময়ে ইহার। ডেমিওদিগের নিকট হইতে জাইগির প্রাপ্ত হইত। ইহারাই দেশের

সামরিক শ্রেণী। ইহারাই দেশের মধ্য-বিত্ত শিক্ষিত সম্প্রদায়। “সমরাইগণ” আবার তাহাদিগের অহুচরদিগের সহিত নিজ নিজ অধিকাবস্থ ভূমি পত্তনি বিলি করিত। “শোগুন” যদিও নামতঃ ডো-মিও-সম্প্রদায়ের সম-পদবীহ, কিন্তু কার্য্যতঃ তিনি তাহাদিগের অধিপতি। শোগুনের রাজধানী “য়েদো,” বর্তমান “টোকিয়ো” নগর, এবং সম্রাটের রাজধানী “কিয়োটো” নগর ছিল। শোগুন আপনার অনেকগুলি অহুচরকে ডেমিও-পদে অভিষিক্ত করিয়া-ছিলেন এবং স্বীয় অহুগত লোকদিগকে প্রধান প্রধান রাজকার্য্যে নিয়োগ করিতেন। তাহার যথেষ্টাচারী প্রভু ছিল। “থো-সিউ” সামন্ত রাজের অধিকারে ১০টা প্রদেশ ছিল, শোগুন তাহার মধ্যে ৮টা প্রদেশ নিজ অধিকার ভুক্ত করিয়াছিলেন। “সাংসুমা” সামন্ত রাজের অধিকারে ৮টা প্রদেশ ছিল, শোগুন তাহার নিকট হইতে ৫টা কাড়িয়া লইয়াছিলেন। এই অত্যাচার নিবন্ধন, এই দুই রাজ-বংশ “শোগুনের” বিষম শত্রু হইয়া দাঁড়াইলেন। শোগুনের প্রভু ধ্বংস করিয়া কিরূপে দেশের প্রকৃত সম্রাটের আধিপত্য পুনঃ প্রতিষ্ঠিত করিবেন ইহাই তাঁহাদের একমাত্র ব্রত হইয়াছিল। এ দিকে আবার বিদ্যা ও সাহিত্যের পুনরাবির্ভাবে দেশের প্রকৃত

অবস্থা সম্বন্ধে লোকের চোখ ফুটিতে লাগিল। কিন্তু ইহা স্বীকার করিতে হয় যে শোগুন-দিগেরই যত্নে জাপানে বিদ্যা ও সাহিত্যের উন্নতি হইয়াছিল। সমুদ্রশাসনক্রমে “মিতো”র রাজকুমার “দাই নিহন শি” নামক জাপানের একটি বিস্তৃত ইতিহাস লেখেন, সেই ইতিহাস পাঠ করিয়া সম্রাটের প্রকৃত অবস্থা সম্বন্ধে সাধারণ লোকের চেতনা হয়। তাহার পর হইতে আরও অনান্য বিদ্বজ্জন ও গ্রন্থকারসকল মধ্যে মধ্যে সমুদিত হইয়া জাপানের প্রাচীন ধর্ম ও ইতিহাস বিষয়ে লোকের কৌতুহল উদ্দীপিত করিয়া দিয়াছিল এবং দেশের প্রকৃত সম্রাট “মিকাডো”র স্বত্ব ও অধিকার সকল লোকের স্মরণপথে জাজ্বল্যরূপে আনয়ন করিয়াছিল। ১৮২৭ খৃষ্টাব্দে আর একটি জাপানের ইতিহাস প্রকাশিত হয়। যে সকল সেনাপতি-বংশ অবৈধরূপে সম্রাটের ক্ষমতা অধিকার করিয়াছিল সেই সকল বংশের ইতিবৃত্ত ঐ গ্রন্থে গ্রন্থকার বিপিবদ্ধ করিয়াছিলেন। সমস্ত গ্রন্থের মার মর্ম এই যে— “মিকাডোই” জাপানের একমাত্র প্রকৃত শাসনকর্তা, তাহার নিকটেই প্রত্যেক জাপানীর নতশির হওয়া উচিত এবং শোগুনের সম্রাটের ক্ষমতা অন্যায়রূপে অধিকার করিয়াছেন। “যেদো”র কর্তৃপক্ষীয়গণ ও মুদ্রা-যন্ত্র-শাসকগণ এই গ্রন্থ তন্ন তন্ন রূপে আলোচনা করিয়া এবং উহার আশ্রিত-জনক অংশ সকল উঠাইয়া দিয়া তবে গ্রন্থকারকে ঐ গ্রন্থ প্রকাশ করিতে সম্মতি

দেন। শোগুনেরা বংশপরম্পরাক্রমে যে সাহিত্যের উৎসাহ দিয়া আসিয়াছিলেন সেই সাহিত্যই অবশেষে তাঁহাদিগের আদিপত্তের মূলোচ্ছেদ করিল।

একদিকে যেক্রপ নানাপ্রকার আভ্যন্তরিক কারণে শোগুনের আধিপত্য ক্রমশঃ ক্ষয় হইতেছিল, ওদিকে আবার কতকগুলি অপরিহার্য বাহ্য ঘটনা উপস্থিত হইয়া সেই ধ্বংসকাণ্ডে বিশেষ সহায়তা করিল। মধ্যে মধ্যে বৈদেশিকেরা জাপানের বন্দরে উপস্থিত হইয়া বাণিজ্য-দ্বার উদ্ঘাটন করিবার জন্য বারবার প্রার্থনা করায় শোগুন ইয়েনোরি বিরক্ত হইয়া এই আদেশ ঘোষণা করিয়া দিয়াছিলেন, যে, জাপানের উপকূলে যে কোন বৈদেশিক জাহাজ অগ্রসর হইবে, তাহার উপর গুলি বর্ষণ করা হইবে। এবং জাপানের উপকূল সংরক্ষণের বিবিধ ব্যবস্থা করিবার জন্য “ডেমিও” গণের প্রতি আদেশ প্রচার করিলেন।

সাংস্খ্যিক ও মিতোর রাজকুমার নিজ বামে ইয়ুরোপীয় প্রণালীর জাহাজ প্রস্তুত করিয়া শোগুনকে উপহার দিলেন। যুরোপীয় সামরিক প্রণালী অল্পসারে সৈন্যাদিগকে শিক্ষিত করা হইতে লাগিল। অস্ত্রাসয় সকল স্থাপিত হইতে লাগিল। এই সময়ে ১৮৫৩ খৃষ্টাব্দে আমেরিকা হইতে কমডোর পেরি (Commodore Perry) ৪ টা জাহাজের নেতা হইয়া জাপান-উপকূলে উপস্থিত হইলেন, এবং বন্ধুত্ব ও বাণিজ্যের সন্ধি স্থাপন করিবার জন্য প্রার্থনা করিলেন। শোগুন

তঁাহাকে বুঝাইয়া বলিলেন যে, সমস্ত জাতি-সাধারণের মত না লইয়া তিনি এ বিষয়ে কোন উত্তর দিতে পারেন না। পেরি বলিলেন “আচ্ছা তবে আমি আর এক বৎসর পরে আসিব”—এই বলিয়া প্রস্থান করিলেন। এক মাস পরেই এইরূপ সন্ধি স্থাপন প্রার্থনায় একটি রুযীর জাহাজ উপস্থিত হইল। শোগুন দেশের সংরক্ষণ-কার্য ও যুদ্ধ-আয়োজন সকল সমধা করিতে আরও তৎপর হইলেন। যুদ্ধের জাহাজ, কামান, ও তুর্গ চারি দিকে নিশ্চিত হইতে লাগিল। ১৮৫৪ খৃষ্টাব্দে পেরি আবার যুদ্ধ জাহাজ সমভিব্যাহারে জাপান উপকূলে উপস্থিত হইলেন এবং আবার সন্ধির প্রার্থনা করিলেন। তিন মাস বিলম্ব করিয়া শোগুন একটি সন্ধিপত্র সাক্ষর করিতে সম্মত হইলেন। সেই সন্ধির মর্ম এই—পোত-ভগ্ন নাবিকদিগের প্রতি সদয় ব্যবহার করিতে হইবে; কার্ঠ, জল, খাদ্য ও জাহাজের অন্যান্য আবশ্যকীয় সামগ্রী আহরণ করিবার এবং “শিমোদা” “হাকোদাতের” বন্দরে জাহাজ লোড করিবার অমুখতি দিতে হইবে। কিছুকাল পরেই রুসীর ও ওলন্দাজদিগকেও এই সকল অধিকার প্রদত্ত হইল। বিদেশীয়দিগের প্রতি জাপানের দ্বার রোধ করা দেশের প্রচলিত প্রথা ছিল, এবং বিদেশীয়গণের প্রবেশ-নিষেধ জাপানের স্বাধীনতার স্বাধীনতার পক্ষে নিতান্তই আবশ্যক—এইরূপ জাপানের বিশিষ্ট সম্রাট লোকদিগের দৃঢ় মত ছিল। কিন্তু শোগুন

বৈদেশিকদিগের সহিত এইরূপ সন্ধিবন্ধন করায় একটা মন্ত বুঝি আপনার স্কন্ধে লইলেন। খোসিউ, সাংজুমা, ও মিতোর প্রভৃতি প্রভাবান্বিত সামন্ত রাজগণ—যাঁহারা বরাবর এই প্রকার রাজনীতির দক্ষণ বিদেঘী ছিলেন, এবং প্রকৃত সম্রাটের রাজকীয় ক্ষমতা পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করা যাঁহাদের গৃহ ব্রত ছিল—তঁাহারা এই উপলক্ষ্যে বিলক্ষণ অবসর পাইলেন। আমেরিকানদিগের বরাবর এই বিশ্বাস ছিল যে জাপানের প্রকৃত সম্রাটেরই সহিত বুঝি তাহাদিগের কথাবার্তা চলিতেছে; কিন্তু পেরি তঁাহারা জানিতে পারিলেন যে শোগুন সম্রাট নহেন, এবং বৈদেশিকদিগের সহিত সন্ধি স্থাপন করিবার তঁাহার কোন অধিকার নাই। শোগুন যদিও সন্ধি স্থাপন করিলেন, কিন্তু যুদ্ধ আয়োজনে শিথিল প্রযত্ন হইলেন না।

এই সময়ে ইংরাজেরা আসিয়া জাপানে আরও গোণমাল বাধাইয়া দিলেন। \* তাহাদিগেরও সহিত একটি সন্ধি হইল কিন্তু তখন তাহা দৃঢ়ীকৃত হয় নাই। ১৮৫৫ খৃষ্টাব্দে Rear Admiral Sterling জা-

\* While troubles internal and external, were thus preparing, the English made their appearance upon the scene, and those who know what sort of men we are abroad, and how we generally bear ourselves in the East (and one may say in the West, North, and South too) to

পানে পুনরাগমন করিলেন, এবং পর বৎসরে Mr. Townsend Harris আমেরিকার শাসন-কর্তৃগণের নিকট হইতে জাপানে বাস করিবার অনুমতি প্রার্থনায় জাপানী রাজার নিকট অনুরোধ পত্র লইয়া উপস্থিত হইলেন।

এইরূপ বৈদেশিকেরা ক্রমাগত জাপানে আসিয়া উপস্থিত হওয়ায় শোণ্ডন ভারি মুছিলে পড়িলেন। কি করিবেন কিছুই স্থির করিতে পারিলেন না। যদিও তিনি বৈদেশিকদিগের কতকগুলি দাবি মঞ্জুর করিয়াছিলেন কিন্তু জাপানে বৈদেশিকদিগের প্রবেশ-নিষেধ বিষয়ক পুরাতন বিধি যতদূর পারেন এতদিন বজায় রাখিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্তু এক্ষণে তাহা রক্ষা করা তাঁহার পক্ষে অসাধ্য হইয়া উঠিল। তিনি বুঝিলেন যে, সে রাজনীতি অনুসারে চলিলে বিপুল পরাজয় বৈদেশিকদিগের সহিত নিশ্চয়ই যুদ্ধ বাধিবে এবং সে যুদ্ধে জাপানেরই পরাভব সম্ভাবনা। নাগাসাকি ও ওলন্দাজ বাণিজ্য স্থানের কর্তা—তাঁহার এই মতের পোষকতা করিলেন। তিনি শোণ্ডনকে এইরূপ পত্র লিখিয়াছিলেন :—

people weaker in ships and arms than ourselves, may well imagine that our appearance did not greatly contribute to the tranquillity of the Government of Japan.

Japan: by Sir Edward. Reed. K. C. B. F. R. S. M. P.

Vol 1—Page 259.

“আমি আপনাকে সাবধান হইতে পরামর্শ দিতেছি, বৈদেশিকদিগের সহিত সংগ্রহ উপস্থিত হইলে ন্যায় অন্যায়ে দুরে থাকুক অতি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বিষয় লইয়া প্রায়ই বিবাদ উপস্থিত হয়। ইহা নিশ্চয় যে নিজ দুর্বলতা বিষয়ে অনভিজ্ঞ থাকি, স্বদেশকে বিপদ হইতে রক্ষা করিবার উপায় নহে। এই কারণেই দশ বৎসর পূর্বে, অহিফেন সংক্রান্ত যুদ্ধের পর চীন রাজ্যের কিয়দংশ চীন-রাজের হস্ত হইতে বিচ্যুত হয়, এবং ক্যান্টন প্রদেশ এক্ষণে মরু ভূমিতে পরিণত হইয়াছে।” এই কথা শোণ্ডন-মন্ত্রিগণের হৃদয়ঙ্গম হইল। তাঁহার স্থির করিলেন যে শান্তিরক্ষার জন্য ১৬৩৯ খৃষ্টাব্দের বৈদেশিক প্রবেশ-নিষেধ বিধির কথঞ্চিৎ পরিবর্তন আবশ্যক। আমেরিকান দূত হারিসের উপযুক্ত-অনুরোধে পরাভূত হইয়া শোণ্ডন অবশেষে তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্য যোদো নগরে প্রবেশ করিতে তাঁহাকে অনুমতি দিলেন। ইহাতে প্রধান প্রধান সামন্ত রাজগণ অত্যন্ত বিরক্ত ও রুষ্ট হইলেন। তাঁহার ইহার প্রতিবাদ করিয়া পাঠাইলেন। কিন্তু শোণ্ডনের মত ফিরিল না। শোণ্ডন যোদো রাজধানীতে হ্যারিসকে প্রকাশ্যরূপে নিজ দরবার-গৃহে অভ্যর্থনা করিলেন, হ্যারিস তাঁহার প্রার্থনা শুনি মন্ত্রিদিগের নিকট বুঝাইয়া বলিলেন। তাঁহার প্রার্থনা শুনি এই :—স্বর্ণ ও শস্য ব্যতীত অন্যান্য জ্বায়ের উভয় দেশের মধ্যে বাধা-বিমুক্ত ও রাজ কর্মচার-



গণের হস্তক্ষেপ-বহির্ভূত বাণিজ্য সংস্থাপন; শিমোদা বন্দর রুদ্ধ করিয়া, কানাগাওয়া ও অশক বন্দরের দ্বার উদ্ঘাটন; যেদো নগরে একজন আমেরিকান মন্ত্রিত্বের বাস নিয়ম এবং বিস্তারিত রূপে লিখিত একটি সন্ধিপত্রের দৃঢ় অনুমোদন। শোগুন এক্ষণে সম্রাটের উপর বিচার-ভার সমর্পণ করিলেন এবং দেশের সংকটাপন্ন অবস্থা তাঁহাকে বুঝাইয়া দিবার জন্য এবং এই সন্ধি স্থাপন বিষয়ে সম্মতি আনাইবার জন্য তাঁহার মন্ত্রীগণকে নিকাডোর দরবারে পাঠাইলেন। কিন্তু সেই দরবারের অনুগত অভিজাতগণ ("কুডে") এই বিষয়ে ভয়ানক আপত্তি উত্থাপন করিলেন। হারিস এক্ষণে বুঝিতে পারিলেন যে প্রকৃত সম্রাটের সহিত তাঁহার কথাবার্তা চলিতেছে না—শোগুনের উপরেও আর এক জন কর্তা আছে। কার্য-সিদ্ধির অনেক বিলম্ব দেখিয়া, সম্রাটের দরবারে নিজে গিয়া উপনীত হইবেন—এই বলিয়া শোগুনকে শাসাইলেন। এই সময়ে লী (Li) শোগুনের প্রধান মন্ত্রিপদে অভিষিক্ত হইয়াছিলেন। ১৮৫৮ খৃষ্টাব্দের জুলাই মাসে আমেরিকান ও রুশীয় যুদ্ধ জাহাজ সকল যোকোহামা বন্দরে আসিয়া উপস্থিত হইল। তাহারা কর্তৃপক্ষগণকে অবগত করিল যে আর অল্প দিনের মধ্যে ইংরাজি ও ফরাসি যুদ্ধ জাহাজ সকলও আসিয়া পৌঁছিতে। এবং তাহারা সকলেই এই প্রতিজ্ঞা করিয়াছেন যে, যদি সহজে না হয় তবে তলোয়ার, বন্দুক ও কামানের বলে

তাঁহারা জাপানের সহিত সন্ধি স্থাপন করিবেন।

মন্ত্রির লী এই শাসন-বাক্যে ভীত হইয়া সম্রাট-দরবারের মত না লইয়া তাড়াতাড়ি আমেরিকানদিগের সন্ধিপত্রে নিজ মোহর মুদ্রিত করিলেন এবং পরে এই বিষয় সম্রাটকে অবগত করাইলেন। ইহার অব্যবহিত পরেই রুশীয়, ইংরাজ ও ফরাসিগণ জাপানে প্রবেশ করিয়া আনৈরিকার সন্ধিপত্রের আদর্শে সন্ধি স্থাপন করিলেন। অতএব দেখা যাইতেছে, জাপানের সহিত যুরোপ ও আমেরিকা বৈদেশিক স্থাপন করিয়াছিলেন তাহা বৈধরূপে হয় নাই—তাহা কামানের মুণে হইয়াছিল। বৈদেশিকদিগের সহিত এইরূপ সন্ধি হওয়ায় সমস্ত জাপানী জাতি, বিশেষতঃ সামুরিক-শ্রেণী ভয়ানক উদ্বেজিত হইয়া উঠিল। তাহারা ইংরাজ, ফরাসি, রুশ জাতীয় দৌত্য সংক্রান্ত কর্মচারীগণকে পশ্চিমদ্যে আক্রমণ করিয়া নিহত করিতে লাগিল। তাহার প্রতিবিধান করা শোগুনের অসাধ্য হইয়া উঠিল। ক্রমশই অরাজকতা রুদ্ধ হইতে লাগিল। প্রজারা বিদ্রোহী হইয়া উঠিল। এই বিদ্রোহীদিগের দল ক্রমশই রুদ্ধ হইতে লাগিল। সম্রাট রাজ্যের এইরূপ অবস্থা অবগত হইয়া শোগুনের প্রতি এই হুকুম প্রচার করিলেন যে, শোগুন সমস্ত ডেমিওগন সমভিব্যবহারে কিয়োটো রাজধানীতে উপস্থিত হইয়া সমস্ত জাপানী-জাতির অতি প্রায় অবধারণ করণ এবং তৎপরে বৈদে-

শিক বর্ষরদিগকে দেশ হইতে দূরীভূত করিয়া সম্রাটের স্বর্গীয় পূর্বপুরুষদিগের বোম শাস্ত করুন। আরও, রাজকার্য্যে পরামর্শ করিবার জন্য পাঁচ জন প্রধান সামন্ত রাজ লইয়া একটি মন্ত্রিসভা স্থাপন করিবার বিষয় এবং রাজ্য সংক্রান্ত অন্যান্য বিষয়েও উপদেশ দিলেন।

২৩০ বৎসর ধরিয়া সম্রাট সাক্ষীগোপাল এবং শোগুনই সর্কেসর্কা ছিলেন। এত দিনের পর সম্রাটকে স্বীয় অধিকার সমর্পণ করিতে দেখিয়া লোকেরা আশ্চর্য্য হইল এবং এই লইয়া জাপানী সমাজে একটা ভুলভুল পড়িয়া গেল। শোগুন সম্রাটের সমস্ত আজ্ঞা পালন করিবেন বলিয়া দৃঢ়-সংকল্প হইলেন। ১৮৬৩ খৃষ্টাব্দে মিকাদো শোগুনের প্রতি পুনর্বার আদেশ করিলেন যে তাহার দরবারে যে সকল পুরাতন কুপ্রথা আছে সে সমুদায় সংশোধন করিতে হইবে—এবং কিয়োটো রাজধানীতে আসিয়া সমস্ত সামন্ত দলের প্রতি ভকুম প্রচার করিয়া অবিলম্বে বর্ষরদিগকে দেশ হইতে দূরীভূত করিতে হইবে। অনেক ইতস্ততঃ করিয়া অবশেষে আর বিলম্ব করিতে না পারিয়া শোগুন তাহার উচ্চপদস্থ কর্মচারীগণ সমভিব্যাহারে সম্রাটের দরবারে উপস্থিত হইলেন এবং বর্ষরদিগকে দূরীভূত করিবার দিন ২৫ জুন স্থিরীকৃত হইল। এই বিজ্ঞাপন সমস্ত সামন্তদলের নিকট প্রচার করিবার জন্য শোগুনের প্রতি সম্রাট আদেশ করিলেন। শোগুন আজ্ঞাপালনের ডান করিয়া ও-বিষয়ে সম্পূর্ণরূপে নিশ্চেষ্ট

থাকিলেন। তাহার পর মিকাদো প্রস্তাব করিলেন যে একটি প্রসিদ্ধ যুদ্ধ দেবের মন্দিরে গিয়া তিনি বর্ষর-বিধবংশী তলোয়ার তাহার হস্তে সমর্পণ করিবেন। শোগুন পীড়ার ছল করিয়া নির্দিষ্ট দিনে তথায় উপস্থিত হইলেন না। সামরিকগণ ভয়ানক উত্তেজিত ও রুষ্ট হইয়া উঠিল, সম্রাট স্বয়ং যুদ্ধ যাত্রা করুন এই বলিয়া সকলে চীৎকার করিতে লাগিল, অনেক কৌশলে ও শাসনে মন্ত্রিগণ তাহাদিগকে শান্ত করিলেন। এ দিকে মধ্যে মধ্যে উত্তেজিত ইতর লোকেরা বৈদেশিকদিগকে হত্যা করায় বিস্তর টাকা ক্ষতি পূরণ স্বরূপ দিতে হইয়াছিল।

সাধারণের মত-প্রভাবে অভিভূত হইয়া শোগুন সন্ধির নিয়ম অতিক্রম করিয়া বৈদেশিকদিগের বিরুদ্ধে কতকগুলি বাণিজ্য বন্দর বন্ধ করিতে প্ররুষ্ট হইলেন। এই লইয়া থোসিউ সামন্ত রাজ দলের যুদ্ধ-জাহাজের সহিত যুরোপ ও আমেরিকার যুদ্ধ-জাহাজের সংগ্রাম উপস্থিত হইল। গোলাগুলি বর্ষণে উভয় পক্ষেরই নানাদিক ক্ষতি হইল।

থোসিউ দলের লোকেরা শোগুনের অভিপ্রায়ের বিরুদ্ধে বৈদেশিক জাহাজের উপর গুলি বর্ষণ করায়, শোগুন তাহাদিগকে ভৎসনা করিলেন। এই লইয়া শোগুনের সহিত তাহাদিগের মনান্তর উপস্থিত হইল। সাংসুমা ও থোসিউ দলকে সম্রাটের প্রাসাদ রক্ষণের জন্য নিযুক্ত করা হইয়াছিল। কিন্তু সাংসুমা দলকে ঐ কার্য্য

হইতে অবসর দেওয়ার, কার্যের সমস্ত ভার থোসিউ দলের উপর পতিত হইল। থোসিউ দলের উত্তেজনায় সম্রাট স্বয়ং বৈদেশিক দিগের বিরুদ্ধে যুদ্ধ যাত্রা করিতে সঙ্কল্প করিয়াছিলেন! কিন্তু দরবারের অভিজাত বর্গের এ বিষয়ে মত ছিল না। এই কারণে সম্রাটের দরবার ও শোগুন উভয়েই সশ্লি-  
লিত হইয়া থোসিউ দলের বিরুদ্ধে কুট্র-  
আরম্ভ করিল। রাজদ্রোহী অপরাধে  
অপরাধী করিয়া থোসিউ দলের প্রধান-  
বাক্তিদিগকে বধ করা হইল। থোসিউ দলের  
অনুচরণ এক্ষণে বাস্তবিক রাজদ্রোহী  
হইয়া দাঁড়াইল। এবং বৈদেশিকদিগকে  
দূরীভূত করিতে বিলম্ব দেখিয়া অন্যান্য  
বৈদেশীয়-বিদ্বেষী লোকেরা তাহাদিগের দল-  
ভুক্ত হইল। এই সময়ে সম্রাটের সহিত  
শোগুনের মিলন হইয়া গেল। যে সম্রাট  
এত দিন বৈদেশিক বর্ষরদিগকে দূরীভূত  
করিবার জন্য ক্রতসঙ্কল্প হইয়াছিলেন,  
তিনিই এক্ষণে বৈদেশিক-বিদ্বেষী প্রধান-  
দিগকে শাস্তি দিবার জন্য শোগুনকে আদেশ  
করিলেন। শোগুন ও তাঁহার অনুচরণ এই  
আদেশে অতীব তুষ্ট হইয়া সম্রাটের প্রতি-  
যার পর নাই রাজভক্তি প্রদর্শন করিতে  
লাগিল, সম্রাট পুনর্বার শোগুনের হস্তে  
রাজ্যের সমস্ত ভার সমর্পণ করিলেন এবং  
থোসিউ দলের বিদ্রোহী প্রধানদিগের প্রতি  
দণ্ড বিধানের আদেশ করিলেন। শোগুন  
সাম্রাজ্য প্রভৃতি দলের সাহায্যে অনেক  
যুদ্ধের পর থোসিউদিগকে পরাভূত করি-  
লেন। ১৮৬৫ খৃষ্টাব্দে যুরোপ ও আমে-

রিকা তাহাদিগের সন্ধিপত্রের বল পূর্বক  
মিকাডোর নিকট হইতে সম্মতি বাহির  
করিলেন। ইংরাজ, ফরাসি, এবং ওলন্দাজ  
যুদ্ধ-জাহাজ সকল মিকাডোর রাজধা-  
নীতে আসিয়া লোদ্ধ করিল।  
কিন্তুতেই তাঁহারা বিমুখ হইলেন না—  
সন্ধির নিয়মে অনুমোদন করিবার জন্য  
সম্রাটকে পত্র লিখালেন। সশ্লি-  
লিত যুদ্ধ-  
জাহাজের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করা অসম্ভব  
বিবেচনা করিয়া, মিত্রদিগের পরামর্শ  
অনুসারে সম্রাট সন্ধি নিয়মে সাধা-  
রণতঃ সম্মতি দিলেন। জাপানদিগের  
এক্ষণে বিশেষরূপে ক্ষয়ক্ষতি হইল, যে  
বিভক্ত প্রভৃতি তাহাদিগের সকল দুর্দ-  
শার মূল। এই কারণে যাহাতে সম্রাটের  
একাদিপত্য হয় তজ্জন্য সকলেই লাল-  
য়িত হইল। টোগার সামন্ত-রাজ শোগু-  
নকে পত্র লিখিয়া এই প্রকার অভি-  
প্রায় প্রকাশ করিয়াছিলেন “সম্রা-  
টের হস্তে শাসন-ক্ষমতা প্রত্যর্পণ করা  
আপনার নিতান্ত কর্তব্য। তাহা হইলে  
এমন একটি পতন-ভূমি স্থাপিত হইবে  
যাহার উপর দণ্ডারমান হইয়া জাপান  
অন্যান্য সমস্ত দেশের সমকক্ষ হইতে  
পারিবে। এই সময়কার ইহাই অপরিহার্য  
কর্তব্য কর্ম।” শোগুন এই বিষয় অনু-  
মোদন করিলেন এবং ১৮৬৭ খৃষ্টাব্দে ব-  
দেশ হিতকামী হইয়া শোগুন মিকাডোর  
নিকট স্বীয় কর্মের ইস্তফা দিলেন। সম্রাট  
এই ইস্তফা গ্রহণ করিতে প্রথমে একটু ইত-  
স্তত করিয়াছিলেন—পরে এই ঘোষণা প্র-

চার করিলেন যে শোভণ স্বীয় কর্মে ইস্তফা  
দিয়াছেন এবং ১৮৬৮ খৃষ্টাব্দে এই রাজ-  
বিধি প্রচারিত হইল যে এক্ষণ হইতে  
দেশের শাসন-ভার সম্রাটের হস্তে বিন্যস্ত  
হইবে। যে দিনে শোভণের পদ রহিত  
হইয়া গেল, সেই দিনেই সম্রাট শোভণের  
অনুগত সৈন্যদলকে বিদায় দিলেন এবং  
প্রাসাদ রক্ষণ ভার “শাংসুমা”-দলভুক্ত  
সৈন্যের প্রতি অর্পণ করিলেন। শোভণের  
সহিত কোন প্রকার পরামর্শ না করিয়া

এই কাজটি করার শোভণ অবমানিত বোধ  
করিলেন এবং তাঁহার অনুগত দলবলকে  
সম্রাটের বিরুদ্ধে উত্তেজিত করিলেন। এই  
সূত্রে অনেক যুদ্ধ বিগ্রহ উপস্থিত হয়—  
অবশেষে সম্রাট জয়লাভ করিয়া দেশে  
শান্তি স্থাপন করিলেন। এখন হইতে জা-  
পানের প্রকৃত উন্নতি আরম্ভ হইল।  
কি কি বিষয়ে উন্নতি সাধন হইল, ভার-  
তীর আগামী সংখ্যায় তাহা বিবৃত করা  
যাইবে।

## তারকার আত্মহত্যা।

জ্যোতির্ময় তীর হ'তে আঁধার সাগরে

ঝাঁপায়ে পড়িল এক তারা

একেবারে উন্মাদের পারা !

চৌদিকে অসংখ্য তারা রহিল চাহিয়া

অবাক হইয়া,—

এই যে জ্যোতির বিন্দু আছিল তাদের মাঝে

মুহূর্ত্তে সে গেল মিশাইয়া !

যে সমুদ্র-তলে

মনো দুঃখে আত্মঘাতী,

চির-নির্ঝাপিত ভাতি—

শত মৃত তারকার

মৃত-দেহ রয়েছে শয়ান,

লেখায় সে করেছে পমান !

কেন গো কি হয়েছিল তার ?

একবার শুধালে না কেহ ?

কি লাগি সে তেয়াগিল দেহ ?

যদি কেহ শুধাইত

আমি জানি কি যে সে কহিত !

যত দিন বেঁচে ছিল

আমি জানি কি তারে দহিত !

সে কেবল হাসির যন্ত্রনা,

আর কিছু না !

মনে তার ছিলনাক' সুখ

মুখে তারে হাসিতে হইত !

প্রতি সন্ধ্যা বেলা

একেলা একেলা—

হাসির রাজ্যের মাঝে একটি বিষাদ শুধু

জ্ঞান-মনে হাসি মুখে কেবলি ভ্রমিত !

জ্বলন্ত অন্ধার-খণ্ড ঢাকিতে আঁধার ছদি  
অনিবার হাসিতেই রয়ে,  
যত হাসে ততই সে দহে !

তেমনি—তেমনি তারে হাসির অনল  
দাকন উজ্জ্বল—

দহিত—দহিত তারে—দহিত কেবল !

যে গান গাহিতে হ'ত

সে গান তাহার গান নয়,

যে কথা কহিতে হ'ত,

সে কথা তাহার কথা নয় !

জ্যোতির্ময় তারা-পূর্ণ বিজন তেয়াগি,

তাই আজ ছুটেছে সে নিতান্ত মনের ক্রোশে

আঁধারের তারাচীন বিজনের লাগি !

তবে গো তোমরা কেন সহস্র সহস্র তারা

উপহাস করি তারে হাসিছ অমন ধারা ?

কহিতেছ—“আমাদের কি হয়েছে ক্ষতি ?

যেমন আছিল আগে তেমনি রয়েছে জ্যোতিঃ”

হেন কথা বলিও না আর !

সে কি কভু ভেবেছিল মনে—

(এত গর্ব আছিল কি তার ?)

আপনাকে নিভাইয়া তোমাদের করিবে আঁ-

ধার ?

নিজের প্রাণের জ্বালা

আঁধারে সে ডুবাতে গিয়াছে !

নিজের মুখের জ্যোতি

আঁধারে সে নিভাতে গিয়েছে !

✱ হৃদয় তাহার

চাহে না হইতে জ্যোতি,

চাহে শুধু হইতে আঁধার !

সেখায় সে ছিল, সেখা চিহ্ন মাত্র রাখে নাট

ভঙ্গ-শেষ মাত্র থাকে নাই !

ওই কাব্য-গ্রন্থ হ'য়ত নিজের অক্ষর

মুছিয়া ফেলেছে একেবারে,

উপহাস করিও না তারে !

গেল, গেল, ডুবে গেল, তারা এক ডুবে গেল,

আঁধার সাগরে—

গভীর নিশীথে

অতল আকাশে !

হৃদয়, হৃদয় মোর, সাধ কিরে যাই তোর

ঘুগাইতে ওই মৃত তারাটির পাশে !

ওই আঁধার সাগরে !

এই গভীর নিশীথে

ওই অতল আকাশে !

## যথার্থ দোঁসর ।

হে তারকা, ছুটিতেছ আলোকের পাখা ধোরে,

তোমারে শুধাই আমি, বল গো বল গো

মোরে,

তুমি তারা, রজনীর কোন্ শুভ্র মাঝে যাবে ?

আলোকের ডানা গুলি বুদিয়া রাখিতে

পাবে ?

জ্ঞান মুখ হে শশাঙ্ক, ভ্রমিছ সমস্ত রাত্রি,  
আশ্রয় আলয়-হীন আকাশ-পথের যাত্রী,  
দিবসের, নিশীথের কোন ছায়াময় দেশে  
বিশ্রাম লভিতে তুমি পাইবে গো অবশেষে ?

পরিশ্রান্ত সমীরণ, বল গো খুঁজিছ কারে ?  
আতিথ্য না পেয়ে ভ্রম'জগতের দ্বারে দ্বারে,  
গোপন আলয় তব আছে কি মলয় বায়,  
তরঙ্গ-শরনে কিছা নিভৃত নিকুঞ্জ-ছায় ?

Shelley.

আধুনিক ইংরাজি কবিতার মধ্যে আ-  
শ্রয়-প্রয়াসী হৃদয়ের বিলাপ-সঙ্গীত প্রায়  
শূন্য যায়। আধুনিক ইংরাজ কবিরা অস-  
ন্তোষ ও অতৃপ্তির রাগিনীতেই অধিকাংশ  
গান গাহিয়া থাকেন। যাহা ছিল ও হারা-  
ইয়া গিয়াছে তাহার জন্য যে কেহ বিলাপ  
করিবেন তাহাতে আশ্চর্য্য নাই, কিন্তু যাহা  
ছিল না, যাহা পাইতেছি না, অথচ যাহা  
জানি না, তাহার জন্যই সম্প্রতি একটা  
বিলাপ-ধ্বনি উঠিয়াছে। কিছুতেই একটা  
আশ্রয় মিলিতেছে না, এই একটা ভাব ;  
যেন একটা আশ্রয় আছে, আমি জানি,  
তাহার ঠিক রাস্তাটা খুঁজিয়া পাইতেছি  
না বলিয়া মিলিতেছে না, দিক্‌ভ্রম ঘুচি-  
লেই মিলিবে, এইরূপ একটা বিশ্বাস।  
মনে হইতেছে জানি, অথচ জানি না, কি  
চাহি তাহা যেন ভাবিলেই মনে আসিবে,  
অথচ মনে আসে না। এক এক সময়ে  
এক জনকে ডাকিয়া, যেমন, কি জন্য  
ডাকিলাম ভুলিয়া যাই, তখন যেমন অধী-  
রতা উপস্থিত হয়, ইহাও সেইরূপ অধীর

ভাব। এখনকার কবিরা দেখিতেছেন,  
প্রেমে তৃপ্তি নাই, সে অতৃপ্তি নিরাশার  
অতৃপ্তি নহে, অভাবের অতৃপ্তি। তাঁহারা  
কাহাকে ভাল বাসিবেন খুঁজিয়া পান না,  
অথচ হৃদয়ে ভালবাসার অভাব নাই।  
প্রেমের অগ্নি, আলোর আলোক ও বি-  
দ্যুতের শিখার ন্যায় আপনি জ্বলিতেছে।  
অথচ তাহার ইন্ধন নাই। ভাল বাসিবার  
জন্য তাঁহাদিগকে কাম্পনিক প্রতিমা  
প্রতিষ্ঠা করিতে হয়। এমনতর প্রেম  
পূর্ব্বকার কবিদিগের ছিল না, এমনতর  
প্রেম সাধারণ লোকেরা বুঝে না। পূর্ব্ব-  
কার কবিদিগের প্রেম ব্যক্তিগত ছিল,  
হাত, পা, নাক, মুখ, চোখ অবলম্বন না  
করিয়া যে ভালবাসা থাকিতে পারে, ইহা  
তাঁহাদের কাম্পনার অতীত ছিল। তাঁহারা  
ব্যক্তি বিশেষকে লইয়া মাতিয়া উঠিতেন,  
এই জন্য তাঁহাদের প্রেমের ধর্ম্ম পৌত্ত-  
লিকতার উন্নততা ছিল। তাঁহারা মিলনে  
একেবারে উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিতেন,  
বিরহে একেবারে মুগ্ধ হইয়া পড়িতেন।  
অতৃপ্তির নীচু-স্বরের নিঃশ্বাস তাঁহারা ফে-  
লিতেন না, আর্তনাদের উঁচু স্বরে তাঁহারা  
বিরহের গান গাহিতেন। সভ্যতা রুক্ষি  
সহকারে হৃদয়ের রুতি সকল যে, ক্রমশঃ  
মার্জিত ও শূন্য হইয়া আসিয়াছে ইহাই  
তাঁহার একটি প্রমাণ। এমন এক সময়  
ছিল, যখন প্রেম ইন্দ্রিয়গত ছিল, যখন বড়  
বড় চোখের কটাক্ষে কবিদিগের হৃদয়ে  
ভূমিকম্প উপস্থিত হইত, তিলফুল নাসা  
কুণ্ডিত দেখিলে তাঁহারা জগৎ অন্ধকার

দেখিতেন। কবিনী-গঞ্জিত বেনী তাঁহাদের হৃদয়কে সাতপাকে বাঁধিয়া রাখিত। তখন বিরহিনী গান করিত, “আসার আশা রবে, কিন্তু নবযৌবন রবে না।” ক্রমে প্রেমের অতীন্দ্রিয় ভাব কবিদিগের হৃদয়ে পরিষ্কৃত হইতে লাগিল। তাঁহারা এমন ভালবাসা অমূল্য করিতে লাগিলেন, যাহাতে মুখ চক্ষু নাসিকার কোন হাত নাই। তাঁহারা যাহাকে ভাল বাসিতেন, তাহার শরীরকেই ভাল বাসিতেন না, কিন্তু কিছুতেই তাহার করিতে পারিতেন না, কেনই বা তাহাকে ভাল বাসেন। কিন্তু ক্রমে ক্রমে এখন এমন হইয়া দাঁড়াইয়াছে, যে, কবির ভাল বাসিতেছেন, অথচ ভাল বাসিবার লোক নাই। এক ব্যক্তির সহিত মিলনের জন্য অত্যন্ত ঔৎসুক্য, অথচ তাহার সঙ্গে কোন জন্মে দেখা সাক্ষাৎ, আলাপ পরিচয়, জানা শুনা পর্যন্ত হয় নি। মন যেন কে-এক জনকে ভাল বাসিতেছে, অথচ নিজে তাহার সম্বন্ধে কিছু মাত্র জানে না। পূর্বের নাক-চোক-মুখের উপর ভালবাসার পরগাছা ঝুলিত; অথবা ব্যক্তি বিশেষের উপর ভালবাসার উদ্ভিদ গজাইত, যদিও তাহার বীজ পাখীতেই আনিয়া দিত, বা বাতাসেই বহন করিয়া আনিত, বা কি করিয়া আসিত কেহ ঠিকানা করিতে পারিত না। কিন্তু যখন দেখা যাইতেছে যে, ভালবাসা হৃদয়ে সর্ব প্রথমে জন্ম গ্রহণ করিয়া ব্যক্তি বিশেষকে খুঁজিয়া বেড়ায়। তাহার মাঝে ঠিক হইবে, এমন ব্যক্তি বিশেষ অনুসন্ধান করিয়া ফিরে। দুই চারিটা ঘা

তাহার অধিক) গায়ে দিয়া দেখে; কোনটা বা ঢিলা হয় কোনটা বা কসা হয়; কোনটা বা মনে হয় হইবে, কিন্তু গায়ে দিলে হয় না; কোনটা বা আর সব দিকে বেশ হইয়াছে কেবল গলার কাছটা আঁট হয়; কোনটা বা ভালরূপে না হউক এক প্রকার চলন সহীক্ৰুপে হয় ও তাহা লইয়াই ভালবাসা সম্ভব থাকে। আগে ছিল প্রথমে আমদানী, পরে “চাহিদা” (demand), এখন হইয়াছে প্রথমে ‘চাহিদা’ পরে আমদানী। ইহাই স্বভাবিক অবস্থা। এখন কবির দেখিতেছেন, হৃদয় প্রেমের অতিথি-শালা নহে, হৃদয় প্রেমের জন্মভূমি; প্রেম একটি পাত্র অন্বেষণ করিয়া বেড়াইতেছে। কিন্তু, পূর্বের খুব একটা বড় চোক, সোজা নাক বা বিস্মৃষ্টের নাড়া না থাইলে কবির বুঝিতেই পারিতেন না, যে, হৃদয়ে প্রেমের অস্তিত্ব আছে। সুতরাং তাঁহারা মনে করিতেন যে, ঐ বড় চোক ও বিস্মৃষ্টের সঙ্গে সঙ্গে প্রেম বলিয়া এক ব্যক্তি বুঝি হৃদয়ে বল পূর্বক আতিথ্য গ্রহণ করিল; এই জনাই কেহবা তাহাকে ভাল মুখে সন্মান করিত, কেহ বা গালাগাল মন্দ দিত; যাহার যেমন স্বভাব! সে যে ঘরের লোক এমন কাহারো মনে হয় নাই।

পূর্বকাল কবির সহসা আশ্চর্য হইতেন যে, ইহাকে ভালবাসিলাম কেন? এ পাষণ-হৃদয়া, মনোরাজ্য-অধিকার লোলুপ, ইহার নিকট হইতে প্রেমের প্রতিদান পাইবার কোন সম্ভাবনাই নাই, তবে ইহাকে ভাল বাসিলাম কেন? ইহার বিশেষ কোন গুণ



নাই, আমি যে যে গুণ ভালবাসি, তাহা যে ইহার আছে এমন নহে, আমি যে যে দোষ ঘৃণা করি, তাহা যে ইহার নাই এমন নহে, আমি চেষ্টা করিতেছি ইহাকে না ভালবাসি, তবে ইহাকে ভালবাসি কেন? এখনকার কবির। এক একবার সহসা আশ্চর্য্য হন যে, ইহাকে ভাল বাসিলাম না কেন? এ কোমল-হৃদয়া, আমার প্রতি নিতান্ত অল্পবয়সী, যে যে গুণ আমি ভালবাসি সকলি ইহার আছে, যে যে দোষ ঘৃণা করি সকলি ইহার নাই; আমি ইচ্ছা করিতেছি ইহাকে ভালবাসি, তবে ইহাকে ভালবাসিতে পারিলাম না কেন? সাধারণ লোকে সহজেই উত্তর দিবে, চেষ্টা করিয়া কি ভাল বাসা বা না বাসা যায়? সে ত অতি সহজ উত্তর, কিন্তু কেনই বা না যাইবে? ভাল না বাসিলে যাহাকে ঘৃণা করিতাম, কেনই বা তাহাকে ভালবাসিব? আর যে সর্ব্বতোভাবে ভাল বাসিবার যোগ্য কেনই বা তাহাকে না ভাল বাসিব? এক দল কবি তাহার উত্তর দিতেছেন;—

কে জানে কোথায় এই জগতের পরে  
রয়েছে অপেক্ষা করি দীর্ঘ—দীর্ঘ দিন  
একটি আশ্রয়হীন হৃদয়ের তরে  
আরেকটি হৃদয় একেলা সঙ্গীহীন।  
উভয়ে উভয়ের খুঁজে দিন রাত্রি ধ'রে  
অবশেষে তা'দের সহসা একদিন  
দেখা হয় দুই জনে কে জানে কি কোরে;  
উভয়ে সম্পূর্ণ হ'য়ে হৃদয়ে বিলীন।

জীবনের দীর্ঘ নিশা তখনি ফুরায়  
অনন্ত দিনের দিকে পথ খুলে যায়।

Edwin Arnold.

অর্থাৎ একটি হৃদয়ের জন্য আর একটি হৃদয় গঠিত হইয়া আছেই। তাহার। পরস্পর পরস্পরের জন্য। শত ক্রোশ বাব-ধানে, এমন কি, জগৎ হইতে জগতান্তরের বাবধানেও তাহাদের মধ্যে একটা আকর্ষণ থাকে। তাহাদের মধ্যে দেখা শুনা হউক বা না হউক, জানা শুনা থাকুক বা না থাকুক, তাহাদের উভয়ের মধ্যে যেমন সম্বন্ধ, তেমন কোন দুই পরিচিত ব্যক্তির, কোন দুই বন্ধুর মধ্যে নাই। ঘটনা চক্রে পড়িয়া তাহারা বিচ্ছিন্ন, কিন্তু তাহারা বিবাহিত। তাহাদের অনন্ত দাম্পত্য। সামাজিক বিবাহ, অনন্তকালস্থায়ী বিবাহ নহে। সচরাচর বিবাহে হয় একতর পক্ষে নয় উভয় পক্ষে প্রেমের অভাব দেখা যায়, এমন কি হয়ত স্বামী স্ত্রীর মধ্যে আমরণ-স্থায়ী ঘৃণার সম্পর্ক। হয়ত একজন বৃদ্ধ একজন তরুণীকে বিবাহ করিল, উভয়ের মধ্যে সকল বিষয়েই আকাশ-পাতল প্রভেদ, মালা পরিবর্তন হইল, কিন্তু হৃদয় স্ব স্ব স্থানে রহিল। হয়ত একজন রূপবতী একজন ধনবানকে বিবাহ করিল; ধনের আকর্ষণে রূপ অগ্রসর হইল বটে কিন্তু হৃদয়ের আকর্ষণে হৃদয় অগ্রসর হইল না। হয়ত এমন দুই জনে বিবাহ হইল, শুভদৃষ্টির পূর্বে যাহাদের মধ্যে দেখা শুনা হয় নাই। হয়ত এমন বালক বালিকার বিবাহ দেওয়া হইল, যাহারা বয়ঃপ্রাপ্ত হইয়া দেখিল

উভয়ের প্রকৃতিতে দারুণ বৈষম্য। এই  
রক্ত-তরুণী, এই রূপবতী ও মনবান, এই  
জুই বিসমৃশ-প্রকৃতি সামাজিক সম্পত্তির  
বিবাহ কি কখন অনন্ত-কাল-স্থায়ী বিবাহ  
বলিয়া গণ্য হইতে পারে? কিন্তু জুই  
জুইটি করিয়া ক্ষণর আছে, প্রকৃতি নিজে  
পৌরোহিত্য করিয়া যাহাদের বিবাহ দিয়া-  
ছেন। তাহাদের বিবাহ-বন্ধন বিচ্ছিন্ন  
হইবার নহে। ক্ষণর যে একটি প্রেমের  
পাত্র চায়, সে প্রেমের পাত্র আর কেহ  
নহে, সেই নির্দিষ্ট ক্ষণর। হয়ত পৃথি-  
বীতে তাহার সহিত দেখা শুনা হইল না,  
কবে যে হইবে তাহার স্থিরতা নাই।  
কোথায় সে আছে তাহা জানি না।  
কিন্তু—

কোথা-না-কোথাও আছেই আছে  
যে মুখ দেখিনি, শুনিনি যে স্বর;  
সে ক্ষণর, যাহা এখনো—এখনো  
আমার কথায় দেয়নি উত্তর।

কোথা-না-কোথাও আছেই আছে,  
হয়ত বা দূরে হয়ত কাছে;  
ছাড়াইয়া দেশ, সাগরের তীরে,  
হয়ত বা কোথা দৃষ্টির বাহিরে,  
হয়ত ছাড়ায়ে চাঁদের সীমানা,  
হয়ত কোথায় তারকা অজানা,

রয়েছে তাহারি কাছে,

কে জানে কোথায় আছে!

কোথা-না-কোথাও আছেই আছে  
হয়ত বা দূরে হয়ত কাছে;  
একটি হয়ত বেড়া বা দেয়াল  
মাঝে রাখিয়াছে করিয়া আড়াল।

নব বরষের ঘাসের পরে  
গত বরষের কুসুম বরে,  
নূতন, পুরাণো, মাঝখানে তার  
হয়ত দাঁড়ায়ে সেজন আমার।

Christina Rossetti.

হয়ত ঐ একটি বেড়ার আড়াল পড়িল  
বলিয়া, যাহার সহিত আমার চির জীবনের  
সম্বন্ধ, তাহার সহিত ইহজন্মে আর দেখা  
হইল না। হয়ত রাজ পথে সে আমার  
পাশ দিয়া চলিয়া গিয়াছে, মুখ ফিরাইছিল  
বলিয়া দেখা হইল না, মিলন হইল না।  
তোমার জন্য যে ক্ষণর নির্দিষ্ট রাখিয়াছে,  
তোমার মনের এমনি ধর্ম, যে, তাহাকে  
দেখিয়া তুমি না ভাল বাসিয়া থাকিতে  
পারিবে না, এবং সেও তোমাকে ভাল  
বাসিবে, প্রকৃতি এমনি উপায় করিয়া  
রাখিয়া দিয়াছেন। কিন্তু তবে কেন সং-  
সারে প্রণয় লইয়া এত গোলযোগ হয়?  
তবে কেন "প্রকৃত স্রোত প্রশান্ত ভাবে  
বহে না?" যতকণে না আমাদের যথার্থ  
দোসরকে পাই, ততকণে তাহার সহিত  
যাহার কোন বিষয়ে মিল আছে, আমবা  
তাহার প্রতিই আকৃষ্ট হই। এমনো সচ-  
রাচর হইয়া থাকে, প্রথমে একজনকে ভাল  
বাসিলাম, তাহার কিছু দিন পরে তাহাকে  
আর ভাল বাসিলাম না, এমন কি আর  
একজনকে ভাল বাসিলাম। তাহার কারণ  
এই যে, প্রথমে তাহার সহিত আমার প্রকৃত  
দোসরের সাদৃশ্য দেখিয়া তাহার প্রতি  
অনুরক্ত হইলাম, কিন্তু কিছু দিন নিরীক্ষণ  
করিয়া করিয়া তাহার বৈষাদৃশ্য গুলি একে

একে চক্ষে পড়িতে লাগিল, ও অবশেষে তাহার অপেক্ষা সদৃশতর লোককে দেখিতে পাইলাম, আমার ভালবাসা স্থান পরিবর্তন করিল। এমন এক এক সময় হয়, আমরা সহসা এক ব্যক্তির মুখের এক পার্শ্বভাগ দেখিতে পাইলাম, সহসা মনে হইল, ইহাকে অমুকের মতন দেখিতে, হয়ত তাহার ভুকের প্রান্তভাগ, তাহার অধরের সীমান্তভাগ মাত্র দেখিয়া মনে হইয়াছে ইহার সহিত অমুকের আদল আসে, হয়ত সমস্ত মুখটা দেখিলে দেখিতে পাই কিছুমাত্র আদল নাই। অনেক সময়ে দূর হইতে দেখিলে সহসা মনে হয় ইহাকে অমুকের মতন দেখিতে, কাছে আসিয়া দেখি তাহা নয়, অনেক সময় পশ্চাৎ হইতে দেখিয়া মনে হয় “এ অমুক হইলে,” সম্মুখে আসিয়া দেখি যে সে নয়। আমরা অনেক সময়ে পাশ হইতে ভালবাসি, দূর হইতে ভালবাসি, পশ্চাৎ হইতে ভালবাসি, স্তত্রাং এমন হয় যে, সম্মুখে আসিয়া কাছে আসিয়া আর ভাল বাসিনা। অনেক সময়ে আবার হয়ত সত্য সত্যই আমরা আদল দেখিতে পাইয়া ভালবাসি, কিন্তু তাহার অপেক্ষা অধিকতর আদল দেখিতে পাইলে আর একজনকেও ভালবাসিতে পারি। এইরূপ অবস্থায় আমরা আমাদের ভাল বাসার প্রতিদান দৈবক্রমে পাইতেও পারি, আবার অনেক সময়ে না পাইতেও পারি। এই সকল কারনেই প্রেমে এত গোলযোগ বাধে। এই সকল কারনেই

আমরা (তাহার দোষ থাকুক বা গুণ থাকুক) এক জনকে অন্ধভাবে ভালবাসি, অথচ কেন ভাল বাসি ভাবিয়া পাই না, সে আমাদের প্রতি সহস্র নির্দাতন করুক, সহস্র অন্যায় ব্যবহার করুক, কিছুতেই তাহাকে না ভাল বাসিয়া থাকিতে পারি না। এই সকল কারনেই, আমরা নিশ্চয় করিয়া বলিতে পারি না যে, এইরূপ চরিত্র-বিশিষ্ট ব্যক্তিকে ভাল বাসিব, আর এইরূপকে ভাল বাসিব না।

একটি রঙের সহিত আর একটি রঙ যখন মিলাইয়া গেল, তখন সেই উভয় বর্ণের অতি সুস্বাদুতম বর্ণান্তর গুলি কোন সীমায় ধীরে ধীরে মিলাইয়া গেল আমরা দেখিতে পাই না, এই পর্য্যন্ত বুঝিতে পারি যে, উভয় বর্ণের বর্ণান্তর গুলির মধ্যে পরস্পর মিলিবার শক্তি আছে, আর কোন শ্রেণীর বর্ণান্তর হইলে মিলিতে পারিত না। তেমনি আমার বর্ণান্তর আর কোন হৃদয়ের বর্ণান্তর সহিত মিলিতে পারিবে, তাহা কোন পার্থিব সূক্ষ্ম দৃষ্টিতে পড়িবার যো নাই, কিন্তু মিল আছেই। এমন বস্তু নাই যাহার মিল নাই। এ জগতে মিলের রাজ্য, প্রতি বর্ণের মিল আছে, প্রতি সুরের মিল আছে, প্রতি হৃদয়েরও মিল আছে। এ জগৎ মিত্রাকরের কবিতা। এত মিল, এত অনুশ্রাস কোন কবিতাতেই নাই।

যখন ভাবিয়া দেখা যায় যে, মনুষ্যের হৃদয়ে দোসর পাইবার ইচ্ছা কি বলবতী, তাহার জন্য সে কি না করিতে পারে, সে ইচ্ছার নিকটে জীবন পর্য্যন্ত কি অকিঞ্চৎ-

কর, মনের মত দোসর পাইলে সে কি আনন্দই পায়, না পাইলে সে কি হাহাকা-  
রই করে, তখন মনে হয় যে, প্রতি লোকের  
দোসর আছেই, এক কালে না এক কালে  
পরস্পরের সহিত মিলন হইবেই। সং-  
সারে যখন মাঝে মাঝে দোসরের মরীচিকা  
দেখিতে পাওয়া যায়, তখন নিশ্চয় বোধ  
হয়, জলাশয় কোন দিকে না কোন দিকে  
আছেই, নহিলে আকাশ পটে তাহার  
প্রতিবিম্ব পড়িতই না। মনের মানুষ  
পাইবার জন্য যেরূপ দুর্দান্ত ইচ্ছা, অথচ  
সংসারে মনের মানুষ লইয়া এত অশ্রু-  
পাত, হৃদয়ের এত রক্তপাত করিতে হয়,  
যে মনে হয় এক দিন বোধ করি আসিবে,  
যেদিন মনের মানুষ মিলিবে, অথচ এত  
কাঁদিতে হইবে না। হৃদয়ের প্রতিমার  
নিকট হৃদয়কে বলিদান দিতে হইবে না।  
ভালবাসা ও সুখ, ভালবাসা ও শান্তি এক  
পরিবার ভুক্ত হইয়া বাস করিবে। এ  
সংসারে লোকে ভাল বাসে, অথচ ভাল-  
বাসার সমগ্র প্রতিদান পায় না, ইহা  
বিকৃত অবস্থা, অসম্পূর্ণ অবস্থা। এ অস-  
ম্পূর্ণ অবস্থা, এক দিন-না-এক দিন দূর  
হইবে। যখন বন্ধুত্বের প্রতারণায় প্রেমের  
যজ্ঞগায় মন অশ্রুবর্ষণ করিতে থাকে, মন  
একেবারে ত্রিয়মান হইয়া ধূলায় লুটাইয়া  
পড়ে, তখন ইহা অপেক্ষা সাক্ষ্য না কি  
হইতে পারে? একবার যদি চক্ষু মুদ্রিত  
করিয়া ভাবে, এ সমস্ত মরীচিকা; তাহার  
যথার্থ ভাল বাসিবার লোক যে আছে সে  
কখনো তাহাকে কাঁদাইবে না, তাহাকে

তিল মাত্র কষ্ট দিবে না, তাহার সহিত  
এক দিন অনন্ত সুখের মিলন হইবে, তখন  
কি আরাম সে না পায়! আর এক জন  
“আমার” আছে, সৃষ্ট জীবের মধ্যে তেমন  
“আমার” আর কেহ নাই। এমন সময়  
যখন আসে, যখন ভালবাসিবার জন্য  
হৃদয় লালায়িত হয়, এমন ঋতু যখন আসে  
যখন

“How many a one, though none be  
near to love,  
Loves then the shade of his own soul  
half seen  
In any mirror—”

তখন হৃদয়ে সেই দোসরের একটি  
অশরীরী প্রতিমা প্রতিষ্ঠা করিয়া তাহা-  
কেই ভাল বাস', তাহার সহিত কথোপ-  
কথন কর'। তাহাকে বল' “হে আমার  
প্রাণের দোসর, আমার হৃদয়ের হৃদয়, আমি  
সিংহাসন প্রস্তুত করিয়া রাখিয়াছি, কবে  
তুমি আসিবে? এ সিংহাসনে যদি আর  
কাহাকেও বসাইয়া থাকি তবে তাহা ভ্রম  
ক্রমে হইরাছে; কিছুতেই সন্তোষ হয়  
নাই, কিছুতেই তৃপ্তি হয় নাই, তাই তো-  
মার জন্য অপেক্ষা করিয়া বসিয়া আছি।”

তাহাকে বল'—

In all my singing and speaking,  
I send my soul forth seeking;  
O soul of my soul's dreaming;  
When wilt thou hear and speak?  
Lovely and lonely seeming,  
Thou art there in my dreaming.

Hast thou no sorrow for speaking ?

Hast thou no dream to seek. ?

In all my thinking and sighing,

In all my desolate crying,

I send my heart forth yearning,

O heart that may'st be nigh !

Like a bird weary of flying,

My heavy heart, returning,

Bringeth me no replying,

Of word, or thought, or sigh.

In all my joying and grieving,

Living, hoping, believing,

I send my love forth flowing,

To find my unknown love.

O world, that I am leaving,

O heaven, where I am going,

Is there no finding and knowing,

Around, within or above ?

O soul of my soul's seeing

O heart of my heart's being,

O love of dreaming and waking

And living and dying for—

Out of my soul's last aching

Out of my heart just breaking—

Doubting, falling, forsaking,

I call on you this once more.

Are you too high or too lowly

To come at length unto me ?

Are you too sweet or too holy

For me to have and to see ?

Wherever you are, I call you,

Ere the falseness of life enthrall you,

Ere the hollow of death appal you,

While yet your spirit is free.

Have you not seen, in sleeping,

A lover that might not stay,

And remembered again with weeping

And thought of him through the day

Ah ! thought of him long and dearly,

Till you seemed to behold him clearly

And could follow the dull time merely

With heart and love far away ?

And what are you thinking and

saying,

In the land where you are delaying?

Have you a chain to sever ?

Have you a prison to break ?

O love ! there is one love for ever,

And never another love—never,

And hath it not reached you, my?

praying

And singing these years for your

sake ?

We two made one, should have power

To grow to a beautiful flower,

A tree for men to sit under

Beside life's flowerless stream ;

But I without you am only

A dreamer fruitless and lonely ;

And you without me, a wonder

In my most beautiful dream.

Arthur O'shaughnessy.

## জাতীয়তা ও বিজাতীয়তার উপদ্রব।

আমাদের মধ্যে এক দল আছেন যাহারা জাতীয় ভাবের একান্ত পক্ষপাতী ও বিদেশীয় ভাবের দারুণ বিদ্বেষী। তাহাদের মত এই, যাহা কিছু আমাদের দেশের তাহাই ভাল, যাহা কিছু বিদেশ হইতে আনীত তাহাই মন্দ। তাহারা মনে করেন জাতীয়তা ও দেশ-হিতৈষিতা একই পদার্থ। বাস্তবিক ধরিতে গেলে, প্রকৃত জাতীয়তা ও দেশ-হিতৈষিতা একই পদার্থ বটে। কিন্তু এক দল যেরূপ অন্ধভাবে ও বিকৃতভাবে জাতীয়তার (Nationality) অর্থ করেন, তাহা অনেক অনর্থের মূল। এই জাতীয়তাটি যে কি পদার্থ তাহা সেই জন্য সুক্ষ্মরূপে বিশ্লেষণ করিয়া দেখা উচিত। অনেক সময় একটা কথা লইয়া অনেক গোলযোগ উপস্থিত হয়। সেই কথার প্রকৃত অর্থ নির্ণয় করিলে তাহার অর্জেক গোলযোগ নিষ্পত্তি হইয়া যায়। যেমন সভ্যতা একটি কথা। এই কথা লইয়াও নানা গোলযোগ উপস্থিত হয়। এই কথার দোহাই দিয়া পরস্পর-বিরোধী মত সকল অনায়াসে পার পাইয়া যায়। কেহ হয়ত বলিলেন “যতই সভ্যতার রুজি হইতেছে, ততই দেশের কুনীতি বাড়িতেছে,” আর এক জন বলিলেন “যতই সভ্যতা রুজি হইতেছে, ততই দেশে জ্ঞান ধর্মের উন্নতি হইতেছে,”—ইহার মধ্যে কোন মতটি

ঠিক, নির্ণয় করিতে হইলে, প্রকৃত সভ্যতা কাহাকে বলে নির্ণয় করা আবশ্যিক। এবং তাহা একবার নিরূপিত হইলে ঐ কথা লইয়া আর কথাই গোলযোগ হয় না। জাতীয়ভাব এই কথাটি এক্ষণে অতি সক্ষিপ্ত ভাবে ব্যবহৃত হয়। আচার, পরিচ্ছদ, আচার, ব্যবহার লইয়াই জাতীয়তা; কোন জাতির বাহ্য নিদর্শন ও অশুষ্ঠানের বিশেষত্বকেই আমরা এক্ষণে জাতীয়তা বলি। কোন জাতির আন্তরিক বিশেষত্বের প্রতি আমরা তত লক্ষ্য করি না, কেবল তাহা দিগের বাহ্য বিশেষত্বের প্রতিই আমাদের লক্ষ্য। আমরা একটি কলের থোমা দেখিয়াই তাহার ভাল মন্দ বিবেচনা করিতে যাই তাহার অভ্যন্তরস্থ শাস দেখি না। এই জনাই আমাদের জাতীয়তা এক-দেশ-দর্শী অন্ধ জাতীয়তা। বাস্তবিক ধরিতে গেলে, কোন জাতির আন্তরিক বিশেষ ভাব ও তাহার বাহ্য প্রকাশ উভয় লইয়াই তাহার জাতীয়তা।

আচার ব্যবহার প্রভৃতি সেই আন্তরিক ভাবের বাহ্য নিদর্শন মাত্র। এ স্থলে আন্তরিক ভাবই মুখ্য বিষয়, বাহ্য আচার ব্যবহার অশুষ্ঠান সকল তাহার আনুষঙ্গিক মাত্র।

দেশ কাল জল বায়ু প্রভৃতি বাহ্য ঘটনা ও প্রাকৃতিক অবস্থার বিশেষত্ব অনু-

সারে কোন জাতির চরিত্র-গত বিশেষত্ব উপস্থিত হয়। সেই চরিত্র-গত আভ্যন্তরিক ভাবের উপযোগী হইয়া সেই জাতির আচার ব্যবহার প্রভৃতি বাহ্য অমুঠান সকল আপনা-আপনিই উদ্ভূত হয়। বাহ্য ঘটনা-সকলের পরিবর্তনে কালক্রমে যদি সেই জাতির আভ্যন্তরিক ভাবের পরিবর্তন হয়, তাহা হইলে সেই সঙ্গে তাহার আচার ব্যবহার সকলও যে আপনা-আপনিই পরিবর্তিত হইবে তাহা কে অস্বীকার করিবে? এই প্রকার স্বাভাবিক অবশ্যস্বাভাবিক পরিবর্তনের গতি যাহারা অস্বাভাবিক উপায়ে রোধ করিতে যান তাঁহারা বাতুলের ন্যায় কার্য করেন। তাঁহাদিগের উদ্যম কখনই সফল হয় না। এই উদ্যম উৎসাহ এই প্রকারে নষ্ট না করিয়া যদি তাঁহারা উপযুক্ত বিষয়ে তাহা নিয়োগ করেন তাহা হইলে তাঁহাদের দ্বারা দেশের অনেক কল্যাণ সাধিত হইতে পারে। যে ঘটনা-শ্রোতে কোন জাতির চরিত্রগত পরিবর্তন প্রথম আরম্ভ হয় সেই প্রারম্ভ-কালে বাধা দিলে বরং ক্রিয়াকালের জন্যও সেই শ্রোতের গতিরোধ হইতে পারে কিন্তু একবারে চরিত্র পরিবর্তিত হইলে, তাহার উপযোগী ও আনুসঙ্গিক যে একটি বাহ্য অমুঠানের শ্রোত স্বভাবতঃ নিঃসৃত হইতে থাকে, তাহার গতি রোধ করা একেবারেই অসম্ভব।

মনে কর, আলস্য ও নিরুদ্যম বঙ্গবাসীর একটি জাতীয় ভাব। এই ভাবের উপযোগী করিয়াই আমাদের আহার পরি-

চ্ছদ ক্রিয় পরিমাণে প্রস্তুত হইয়াছে। যাহারা পরিশ্রমী তাহারা এই গুরুপাক দ্রব্য হজম করিতে পারে, এবং যাহারা কর্মঠ লোক তাহাদেরই আঁট-সাঁট কাপড় পরা আবশ্যক হয়। সার-হীন ভাত, আর লম্বা কোঁচা ধূতি উভয়ই আমাদের জাতীয় অসতার পরিচয় দেয়। এক্ষণে ইংরাজদিগের সংশ্রবে আমাদের মধ্যে একটা উদ্যমের ভাব, একটা কাজের ভাব আসিয়াছে। এই ভাব পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে আহার পরিচ্ছদও অল্প অল্প পরিবর্তিত হইতেছে। হয়তো কেহ কেহ শরীরে বল সঞ্চয়ের জন্য অল্প পরিমাণে মাংস আহার করিতে বাধ্য হইতেছেন, হয়তো কেহ কেহ কাজের সুবিধার জন্য আভূষি-লব্ধমান চাপকানের পরিবর্তে খাটো চাপকান পরিতে আরম্ভ করিয়াছেন।

কিন্তু এক জন “জাতীয়” পতাকাধারী মহাত্মা আসিয়া হয়তো বলিবেন ‘কি! তুমি মাংস খাও, তুমি জাতীয় ভাবের বিরুদ্ধাচারী, তোমার সঙ্গে আমাদের কোন সংশ্রব রাখা উচিত নয়—তোমার পিতৃ পিতামহ চিরকাল ভাত খাইয়া আসিয়াছেন, আর তুমি কিনা আজ মাংস খাইতেছ।’

সে ব্যক্তি হয়তো এইরূপ উত্তর করিল ‘মহাশয় আমি সাধ করিয়া ভাত ছাড়ি নাই—আমার যেরূপ ভুতগত পরিশ্রম করিতে হয় তাহাতে একটু মাংস না খাইলে চলে না।’ “জাতীয়-ভাব”—এস্তু ব্যক্তি মহাক্রুদ্ধ হইয়া বলিবেন—‘না খাইলে চলে না—তার মানে কি? তোমার পিতৃ পিতা-



মহের কিরূপে চলিত?—একবার ভাত খাইয়া তুমি যদি শরীরে বল না পাও, তাহা হইলে একবার ভাত খাও, দুইবার ভাত খাও, তিন বার ভাত খাও, চার বার ভাত খাও। আর, চার বার ভাত খাইয়াও যদি তুমি শরীরে বল না পাও, তাহলে তোমার পক্ষে মরাই ভাল।’ কিম্বা তিনি হয়তো কাহাকে খাটো চাপকান পরিতে দেখিয়া মহা ক্রুদ্ধ হইয়া এইরূপ বলিবেন, ‘এ কি রকম ফেসিয়ান? ছোট চাপকান তো আমাদের জাতীয় পোষাক নয়—তুমি দেখিচি জাতীয় ভাব একেবারে বিসর্জন করছ। যার জাতীয় ভাব নাই সে কি না করিতে পারে—সে খুনও করতে পারে।’ খাটো চাপকান-ধারী বেচারী তো অবাক—সে দেখে খাটো চাপকান পরিয়া সে খুনের দায়ে দায়ী হয়। সে আত্মসমর্থনে দুই একটা কথা বলিল। সে বলিল “কাল কর্মের সময় ছোট চাপকানে অনেক সুবিধা হয়—পা পর্যন্ত ঝোলা চাপকান গুল কেমন জবড়জঙ্গি, কাজের হুড়া-হুড়ি দোড়াদোড়িতে হোঁচট খাইবার সম্ভাবনা—কাপড় শীঘ্র শীঘ্র ছিড়িয়াও যায়।” জাতীয়ভাব-গ্রস্তের বিকৃত মস্তিষ্কে এ সকল যুক্তি প্রবেশ করিল না। তিনি বলিলেন, “সুবিধা অসুবিধা আবার কি? বা বরাবর চলিয়া আসিতেছে তাই করিতে হইবে—অসুবিধা হয় বলিয়া তুমি একটা স্ক্রি-ছাড়া কাজ করিবে না কি? দোড়িতে গেলেই পড়িতে হয়, তার জন্য কি আবার কাপড় বদলাইতে হইবে”?—

অতি-জাতীয় মহাত্মাদিগের যুক্তির কতদূর দৌড় তাই দেখাইবার জন্যই উল্লিখিত দৃষ্টান্ত প্রদর্শিত হইল। তাঁহাদিগের যুক্তির নাড়ি এত সূক্ষ্ম যে নাই বলিলেও হয়। মাংস খাওয়া বাস্তবিক এদেশের পক্ষে ভাল, কিম্বা ছোট চাপকান পরা বাস্তবিক সুবিধাজনক কি না সে বিষয়ে মত প্রকাশ করা আমার উদ্দেশ্য নয়। ও বিষয়ে অনেক মতামত আছে। জাতীয় ভাব-গ্রস্ত মহাত্মাগণ কেহ বাঁধা রাস্তার একটু এদিক ওদিক গেলে কিরূপ তাহাকে যুক্তিহীন মুখ-থাবড়া দেন তাই দেখাইবার জন্যই উল্লিখিত উত্তর প্রত্যুত্তরের অবতারণা করা হইয়াছে। যদি তিনি বলিতেন, “এ দেশ যেরূপ গরম, তাহাতে মাংসের ন্যায় তাপজনক পদার্থ সকল আহাৰ করা আমাদের পক্ষে ভাল নয়”—কিম্বা যদি বলিতেন “খাটো চাপকানগুল লম্বা চাপকানের ন্যায় অদৃশ্য অশোভন নহে” তাহা হইলেও খানিকটা যুক্তির আভাস থাকিত। কিন্তু তাঁহার সমস্ত যুক্তির সারমর্ম এই—সকল কথার এই একমাত্র ধূমা যে “বরাবর যাহা চলিয়া আসিতেছে তাহার ব্যতিক্রম করা উচিত নহে”—যাহা পুরাতন, যাহা ভূত কালের তাহাই ভাল। তাহা বর্তমান কালের পক্ষেও ভাল, ভবিষ্যৎ কালের পক্ষেও ভাল। যাহারা কেবল ভূতকাল লইয়াই ব্যস্ত তাঁহারা নিশ্চয়ই ভূত-গ্রস্ত মনুষ্য-রোজা ডাকাইয়া অচিরেই তাঁহাদিগের চিকিৎসা শুরু করিয়া দেওয়া উচিত।

জাতীয়তা-ভূতগ্রস্ত ব্যক্তিদের যুক্তি-

প্রণালীতে যেরূপ স্বসঙ্গতি নাই, তাঁহাদের বাহিরের আচার ব্যবহারের সেইরূপ কিছু-মাত্র স্বসঙ্গতি নাই। তাঁহারা জীবনে এমন অনেক কাজ করেন যাহা তাঁহাদিগের মতের সম্পূর্ণ বিরোধী। যদিও তাঁহারা কিছুতেই তাহা স্বীকার করিবেন না। বিজাতীয় জীব্য যে তাঁহারা ব্যবহার করেন না একরূপ নহে। তবে হয়তো তাঁহারা স্বয়ং তাহা প্রবর্তন করেন নাই এই মাত্র। যাহা দশ জনে করিতেছে তাহাই তাঁহারা করিতেছেন। যে সকল বিজাতীয় আচার তাঁহারা অবলম্বন করিয়াছেন, কিম্বা যে সকল বিজাতীয় জীব্য তাঁহারা ব্যবহার করিতেছেন, অর্থাৎ বিজাতীয় যাহা কিছু তাঁহাদের অভ্যাস হইয়া গিয়াছে—তাঁহাদের সহিয়া গিয়াছে, তাহাতে আর কোন দোষ নাই। ছোট চাপকান পরিতেই দোষ, কিন্তু লম্বা চাপকান বিজাতীয় হইলেও তাহাতে দোষ নাই, যেহেতু তাঁহারা তাহা ব্যবহার করেন। যাঁহাদিগের মোজা পরা সহিয়া গিয়াছে তাঁহারা হয় তো বুট পরাকে বিজাতীয় প্রথা বলিবেন—যাঁহাদিগের চৌকিতে বসি অভ্যাস হইয়াছে, তাঁহারা হয় তো টেবিল ব্যবহার করাকে বিজাতীয় বলিবেন। এই জন্যই যাঁহারা ‘জাতীয় ভাব’ ‘জাতীয় ভাব’ করিয়া ক্রমাগত-চিৎকার করেন তাঁহারা অশিক্ষিত লোকের নিকট হাস্যাস্পদ হইবেন। তাঁহারা আশলে লোক ভাল, তাঁহাদের কোন কু-মূল্য নাই; তবে, তাঁহাদিগের একটু মস্তিষ্কের অভাব আছে। জাতীয়তা যে

কি পদার্থ তাহা তাঁহারা কখন তলাইয়া বুঝিতে চেষ্টা করেন নাই, জাতীয়তা সম্বন্ধে অক্ষুট অনির্দেশ্য, কুজ্ঞাটিকাচ্ছন্ন, অপরিপক্ব কতকগুলি ভাব তাঁহাদের মস্তিষ্কের মধ্যে ইলি বিলি করিয়া বেড়াইতেছে মাত্র। এবং তদ্বারা আক্রান্ত হইয়া তিনি সময়ে সময়ে ভূতগ্রস্তের ন্যায় দিগ্বিদিক-জ্ঞানশূন্য হইয়া হাত পা ছুঁড়িতে থাকেন।

কেহ না মনে করেন আমরা জাতীয় ভাবের বিরোধী পক্ষ। আমরা প্রকৃত, গোঁড়ামি-শূন্য জাতীয়তার ভক্ত। অন্ধ বিকৃত জাতীয়তার ভক্ত নহি। জাতীয়তা কেবল কি একটি হৃদয়ের অক্ষুট অনির্দেশ্য ভাব মাত্র?—তাহার কি কোন জ্ঞানমূলক সূদৃঢ় পত্তনভূমি নাই? তাহাই এই প্রবন্ধের আলোচ্য।

বিচিত্রতার মধ্যে একতা, ইহাই প্রকৃতির মূল নিয়ম, এবং এই নিয়মটি অবলম্বন করিয়া প্রকৃতি উন্নতি-পথে অগ্রসর হইতেছে। প্রকৃতির সমস্ত পদার্থের মধ্যেই একটি সাধারণ যোগ আছে—সেইটি একতার বন্ধন, এবং তদন্তর্গত প্রত্যেক পদার্থের আবার কিছু কিছু বিশেষত্ব আছে—ইহাই বিচিত্রতার মূল। সৃষ্টির নিয়মই এই। বিচিত্রতা যে কেবল সৃষ্টির শোভা সম্পাদনের জন্য তাহা নহে, তাহার কার্যকারিতাও আছে। প্রকৃতির প্রত্যেক পদার্থের, প্রত্যেক জীবের যে রূপ বিশেষ বিশেষ গুণ আছে, সেইরূপ তাহাদের বিশেষ বিশেষ নির্দিষ্ট কার্যও

আছে। একের কার্য অপরে পূরণ করিতে পারে না। কাহারও এক বিষয়ে অভাব, কাহারও আর এক বিষয়ে অভাব। পরস্পরে মিলিয়া পরস্পরের অভাব পূরণ করিতেছে। প্রকৃতির মধ্যে এইরূপে একটা গৃহ বাণিজ্য চলিতেছে। এবং এই বাণিজ্যের ফল—উন্নতি। বিশেষত্বকে কেন আমরা ভাল বলি? না—সেই বিশেষত্ব একটা বিশেষ কার্য সাধন করিবার জন্য, একটা বিশেষ অভাব পূরণ করিবার জন্যই সৃষ্ট হইয়াছে। বিশেষত্বকে আমরা বিশেষত্বরই জন্য আদর করি না, তাহার বিশেষ কার্যোপযোগিতার জন্যই তাহার আদর।

মহুয়া-সমাজও এই নিয়মের ব্যতিক্রমস্থল নহে। একতা ও বিচিত্রতার নিয়ম অনুসারেই ইহার শ্রেণী-বিভাগ হইয়াছে। সমাজের প্রথম উপকরণ—ব্যক্তি, তাহার পর—পরিবার, তাহার পর—গোষ্ঠী, তাহার পর—বংশ, তাহার পর—স্বজাতি, তাহার পর—স্বদেশ, অবশেষে—মহুয়া-জাতি। ব্যক্তিই এই মানব-সমাজরূপ রূহং চক্রের কেন্দ্র এবং সমস্ত মহুয়া-জাতিই ইহার পরিধি। এই রূহং চক্রের অন্তর্গত আরও অনেকগুলি সম-কেন্দ্রিক ক্রমশঃ-সূত্রের চক্র আছে। এইরূপে প্রত্যেক ব্যক্তির সহিত সমস্ত মহুয়া-জাতির একটা যোগ নিবন্ধ রহিয়াছে—এবং সে চক্র এই ব্যক্তিরূপ কেন্দ্রের যত নিকটবর্তী, সেই চক্রের সহিত তাহার সেই পরিমাণে অধিকতর ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ। এবং এই সম্বন্ধের ঘনিষ্ঠতা অনুসারে আমাদের কর্তব্যের মুখ্য-গৌ-

মতা নির্ধারিত হয়। সর্ব প্রথমে আপনি। আপনার উন্নতি সাধন সর্ব প্রথমে কর্তব্য। 'Charity begins at home' যদিও এই ইংরাজী প্রবচনটি হঠাৎ শুনিতে খারাপ লাগে কিন্তু বাস্তবিক ইহা অপেক্ষা সত্য আর কিছুই নাই। যে ব্যক্তি আপনার উন্নতি সাধনে, প্রকৃত স্বার্থ সাধনে অবহেলা করে, সে স্বীয় পরিবারের উন্নতি সাধন করিতে পারে না—যে স্বীয় পরিবারের উন্নতি সাধনে অবহেলা করে, তাহা কর্তৃক স্বজাতির উন্নতি সাধন বিভ্রমশূন্য মাত্র, এবং স্বজাতির উন্নতি সাধনে যে ব্যক্তি পরাশ্রয় তাহা কর্তৃক সমস্ত মহুয়া-জাতির উন্নতি চেষ্টা নিতান্তই হাস্যস্পদ। বস্তুতঃ, ব্যক্তিগত উন্নতির সমষ্টি পারিবারিক উন্নতি,—পারিবারিক উন্নতির সমষ্টি জাতীয় উন্নতি,—জাতীয় উন্নতির সমষ্টি মানবসমাজের উন্নতি। মহুয়া বেক্রপ দুর্বল ও পরিমিত-শক্তি-বিশিষ্ট জীব তাহাতে এইরূপ পদ্ধতিই তাহার পক্ষে স্বাভাবিক ও ফলপ্রসূ। বার্তাশাস্ত্রে যে শ্রম-বিভাগের এত গুণ বর্ণনা শুনা যায়, উহা সেই শ্রম-বিভাগেরই (Division of labour) একটি দৃষ্টান্তস্থল। প্রত্যেকে যদি আপন আপন ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র চক্রের মধ্যেই আপন আপন উদ্যম উৎসাহ মুখ্যরূপে নিয়োগ করেন, তাহাতে সমস্ত মহুয়া-সমাজের যতখানি উন্নতি হইবার সম্ভাবনা তাহা কদাপি অন্য প্রণালীতে হইতে পারে না। ইহা স্পষ্টই পড়িয়া আছে। এই লইয়া বেশি বাক্যব্যয় করিবার প্রয়োজন নাই। অতএব দেখা যাই-

তেছে আমাদের সামাজিক কর্তব্যের মুখো-  
গৌণতা যথেষ্টরূপে নির্দ্বারিত হয় নাই—  
উপযোগিতা রূপ (Utility) সূদৃঢ় পত্তন-  
ভূমিতে উহা সংস্থাপিত।

উল্লিখিত কর্তব্য সকল যাহাতে যথো-  
পযুক্তরূপে সাধিত হইতে পারে তজ্জন্য  
প্রকৃতি তাহার অনুকূপ প্ররুতি, প্রেম, অনু-  
রাগ মানব-অন্তঃকরণে নিহিত করিয়া রাখি-  
য়াছেন। সেই স্বাভাবিক প্ররুতি, প্রেম,  
অনুরাগ কর্তব্যের উত্তেজক ও প্রবর্তক।  
মর্কপ্রথমে আত্ম-প্রেম বা আত্ম-হিতৈ-  
ষিতা। প্রকৃতির নিয়মানুসারে ইহাই সকল  
প্রেমের কেন্দ্র-স্থল। তাহার পর পারি-  
বারিক প্রেম—তাহার পর স্বজাতি-প্রেম,  
—তাহার পর মানবানুরাগ।

এখানে বলা আবশ্যিক, প্রেম ও হিতৈ-  
ষিতায় অনেক প্রভেদ আছে। প্রেম  
কতকটা অন্ধ, হিতৈষিতা দূরদর্শী। পুত্রের  
প্রতি মাতার অন্ধ প্রেম, পিতার প্রেম  
হিতৈষিতায় পরিণত। অন্ধ প্রেম হইতে  
অনেক অনর্থ উপস্থিত হইতে পারে,  
কিন্তু হিতৈষিতা হইতে ভাল এই মন্দ  
হইতে পারে না। যতই জ্ঞানের উন্নতি  
হয় ততই এই প্রেম হিতৈষিতায় পরি-  
ণত হয়। বস্তুতঃ অন্ধ প্রেম অপেক্ষা  
জ্ঞান-দীপ্ত হিতৈষিতা যে উন্নত তাহা বোধ  
হয় কেহই অস্বীকার করিবেন না। আ-  
পনার উপর যাহার অন্ধ প্রেম, সে আপ-  
নার কিছুই মন্দ দেখিতে পায় না, সুতরাং  
আপনার উন্নতি-পথের আপনাই কণ্টক  
হইয়া পড়ে। সেই রূপ স্বজাতির উপর

বাহার অন্ধপ্রেম, সেও স্বজাতির কিছুই  
মন্দ দেখিতে পায় না, সুতরাং তাহার দ্বারা  
স্বজাতির উন্নতি-সাধন অসম্ভব। আমাদের  
মধ্যে এক দল অন্ধ দেশানুরাগী আছেন,  
তাহাদিগকেই আমি ইতিপূর্বে ভূতগ্রস্ত  
উপাধি দিয়াছি। (অন্ধকারের সহিত ভূতের  
কেমন একটা চির-সম্বন্ধ আছে!)

প্রত্যেক ব্যক্তি যেরূপ বিশেষ বিশেষ  
দোষগুণ লইয়া জন্ম গ্রহণ করে, সেই  
রূপ প্রত্যেক জাতিও বিশেষ বিশেষ দোষ  
গুণের আধার। যিনি আত্ম-হিতৈষী তাঁ-  
হার কর্তব্য নিজ চরিত্রের দোষগুলি  
অপনীত করিয়া গুণের উন্নতি সাধন করা,  
যিনি স্বজাতি-হিতৈষী তাঁহার কর্তব্য  
জাতীয় চরিত্রের দোষগুলি দূরীকৃত করিয়া  
স্বজাতি-মূলভ গুণ গুলিকে পরিপোষণ  
করা। আমরা যখন বলি আমাদের জা-  
তীয় ভাব রক্ষা করা কর্তব্য তখন আমরা  
কখন এরূপ মনে করিয়া বলি না যে আ-  
মাদিগের জাতীয় চরিত্রের দোষগুলিও  
রক্ষা করিতে হইবে। কিন্তু এক্ষণে জা-  
তীয় ভাব সচরাচর যেরূপ অর্থে ব্যবহৃত  
হইয়া থাকে, তাহার সহিত নীতিমূলক  
দোষগুণের সাক্ষাৎ সম্পর্ক নাই। এক্ষণে  
জাতীয় ভাব অর্থে কোন জাতির বাহ্য  
আচার ব্যবহার আহার পরিচ্ছদের বিশে-  
ষ বুদ্ধি বা মাত্র। জলবায়ু, শীতাতপ,  
ভূমির উর্বরতা, বৈদেশিক আক্রমণ প্রভৃতি  
পরিবেষ্টিত প্রাকৃতিক অবস্থা ও বাহ্য  
ঘটনা সকল অনেক সময় কোন জাতির  
আচার ব্যবহার প্রভৃতির উপর বিলক্ষণ প্র-

ভাবে প্রয়োগ করে—এমন কি ঐ সকলের প্রভাবে জাতীয় চরিত্র অনেকাংশে সংগঠিত হয়।

জলবায়ু প্রভৃতি প্রাকৃতিক শক্তি-সকল জাতীয় চরিত্রের উপর একরূপে যে প্রভাব প্রকটিত করে, তাহার ফল যে সকল সময়েই শুভ হয় তাহা নহে। তাহা হইতে অশুভ ফলও উৎপন্ন হইতে পারে। শারীরিক দুর্বলতা, আলস্য, নিরুদ্যম, হীন অসার গর্ভ (vanity) প্রভৃতি আগাদিগের জাতীয় চরিত্রের যে সকল দোষ, তাহা যে অনেক পরিমাণে জলবায়ু ভূমি প্রভৃতি প্রাকৃতিক প্রভাবের ফল তাহা কে অস্বীকার করিবে? বহু-বিবাহ প্রভৃতি আমাদের দেশে যে সকল কুপ্রথা আছে তাহাও বোধ হয় কিয়ৎপরিমাণে প্রাকৃতিক প্রভাবের ফল। আবার এই প্রাকৃতিক প্রভাবেই দয়া ধৈর্য্য ভক্তি ক্ষমা প্রভৃতি সদাণুে আমাদের জাতীয় চরিত্র অলঙ্কৃত হইয়াছে। অনেক বাহ্য প্রথা এই সকল চরিত্র-গত দোষ গুণের ফল। কতকগুলি একরূপ প্রথাও আছে যাহার সহিত সাফাৎসম্মত নীতির কোন সংশ্রব নাই—তাহা কেবল মাত্র সুবিধা ও উপযোগিতা মূলক। যেমন, ভাত খাওয়া প্রথা কিম্বা ধূতি প্রভৃতি ঢিলা-ঢালা কাপড় পরা প্রথা—এতদেশের জলবায়ুর উপযোগী বলিয়াই প্রচলিত হইয়াছে। আবার কতকগুলি একরূপ প্রথাও আছে যাহার সহিত নীতি, দুর্নীতি, সুবিধা, অসুবিধার কোন যোগ নাই। তাহা নিতান্তই যদৃচ্ছা-সম্বৃত (arbitrary) ও দৈব-

যোগিক (accidental)। যেমন আমাদের দেশের প্রণাম, মুসলমানদিগের সেলাম—ইংরাজদিগের সেকহ্যাও।

অতএব কোন দেশের প্রথাকে এই তিন ভাবে বিভক্ত করা যাইতে পারে—

১। চরিত্র-মূলক।

২। সুবিধা বা উপযোগিতা-মূলক।

৩। যদৃচ্ছা-সম্বৃত কিম্বা দৈবযোগিক।

চরিত্র-মূলক প্রথা সকলের মধ্যে যাহা সুনীতি-সাধক তাহার পরিপোষণ করিতেই হইবে, যাহা দুর্নীতি-মূলক তাহা পরিবর্তন করিতেই হইবে। তাহা দেশ-কাল-পাত্রের উপর ততটা নির্ভর করে না। নীতি সংশোধন মনুষ্য মাত্রেরই কর্তব্য।

সুবিধা বা উপযোগিতা-মূলক প্রথা-সকল দেশ-কাল-পাত্রের উপর খুবই নির্ভর করে। ইংরাজের আগমনে আমাদের যেক্রপ উদ্যম বাড়িয়াছে তাহাতে লম্বা-কোঁচা ধূতি এক্ষণে সুবিধাজনক বা উপযোগী নাও হইতে পারে। বাহ্য অবস্থার পরিবর্তনের সঙ্গে এই সকল প্রথার পরিবর্তন স্বাভাবিক। উপযোগিতাই এই সকল প্রথার পত্তনভূমি। অতএব যতক্ষণ উপযোগী ততক্ষণই এই সকল প্রথাকে আমরা আদর করিব। বরাবর চলিয়া আসিতেছে বলিয়াই যে রাখিতে হইবে তাহার কোন অর্থ নাই। তা ছাড়া, বরাবর এ পর্যন্ত কিছুই চলিয়া আসে নাই।

যে সকল প্রথা যদৃচ্ছা-সম্বৃত—যাহার সহিত নীতি, দুর্নীতি, সুবিধা, অসুবিধার কোন সংশ্রব নাই তাহার পরিবর্তে সেই জাতীয় বিদেশীয় প্রথা অবলম্বন করিবার

কোনই অর্থ নাই। তাহাদিগের অমুকরণ-স্পৃহা, অসার জাঁকের ভাব অতিমাত্র প্রবল তাহারাই একরূপ করিয়া থাকেন। জুংথের বিষয় কোন কোন ইঙ্গ-বঙ্গের এই রোগটি আছে। তাহাদিগের অমুকরণের কোন অর্থ নাই—যাহা আমাদিগের অভাব আছে তাহা পূরণ করিবার জন্য কোন বিষয়ে অন্য জাতির অমুকরণ করা যাইতে পারে—কিন্তু কেবল অমুকরণের জন্যই অমুকরণ অতিশয় হয়, অসার, হাস্যস্পদ,—তাহা হমুকরণ নামেরই যোগ্য। এই “হু” শব্দ তাহাদিগের সম্বন্ধে অনেক বিষয়ে খাটে। “হু”র অর্থ বর্তমান কাল বাঙ্গালিক “হয়েছি।” ভবিষ্যতে কি পরিণাম হইবে তাহার প্রতি তাহাদিগের আদৌ লক্ষ্য নাই—উনবিংশতি শতাব্দীর বর্তমান কালের কোন সভ্য জাতির যাহা কিছু প্রথা, তাহা দেশ-কাল পাত্র বিবেচনা না করিয়াই তাহা হমুকরণ করিতেই হইবে। সাত সমুদ্র পার হইয়া তাহার মনে করেন আমরা না জানি কি “হু”। তাহাদিগের লক্ষ্য ন ভূত ন ভবিষ্যৎ—তাহারা বর্তমান কাল লইয়াই সন্তুষ্ট। বর্তমান কালের উপর এতই কেন

তাহাদিগের অনুরাগ ? শব্দ-বিজ্ঞান শাস্ত্রের আশ্রয় লইলে বোধ হয় তাহার মীমাংসা হইতে পারে—বোধ হয় বর্তমান কাল কোন একটি শব্দের অপভ্রংশ। বর্তমান শব্দের বস্থানে ম হইতে পারে এবং কাল শব্দের কয়ের আকার টি সরিয়া গিয়া লয়ের পাশে দাঁড়াইতে পারে। উনবিংশতি শতাব্দীর বর্তমান কাল কেন তাহাদিগের এত মিল লাগে, তাহার রহস্য উহাতেই বুঝা যাইতেছে। এক দল সেমন, “আমরা হ্যান ছি, আমরা তান ছি” করিয়া ভূতপ্রভু হইয়াছেন, আর এক দল তেমনি, “আমরা হানো হু আমরা তানো হু” এই বলিয়া সদর্পে চিৎকার করিতেছেন—এই “হু”তে যে মান আছে তাহা তাহার চিরকাল উপভোগ করুন, সে মান হইতে আমরা তাহাদিগকে বঞ্চিত করিতে চাই না। তবে এই এক কথা, ভূতের উপদ্রব ও “হু”র উৎপাত আর আমাদের সহ হয় না। কেবল লেখকের এখন এই ভয় হইতেছে, পাছে উভয়ের মাঝে পড়িয়া একের কিল ও অপরের চড় খাইয়া প্রাণ সংশয় হয়।

## চীনে মরনের ব্যবসায় । \*

একটি সমগ্র জাতিকে অর্থের লোভে বল পূর্বক বিষপান করান হইল ; এমন-

\* The Indo-British Opium Trade by Theodore Christlieb DD. PH. D.

তর নিদারুণ ঠগী-রুত্তি কখনো শুনা যায় নাই। চীন কাঁদিয়া কহিল, “আমি অধি-

Translated from the German by David. B. Croom, M. A.

ফেন থাইব না।" ইংরাজ বণিক কহিল "সে কি হয়?" চীনের হাত দুটি বাঁধিয়া তাহার মুখের মধ্যে কামান দিয়া অহিফেন টাসিয়া দেওয়া হইল; দিয়া কহিল "যে অহিফেন থাইলে তাহার দাম দাও।" বহুদিন হইল ইংরাজেরা চীনে এইরূপ অপূর্ণ বাণিজ্য চালাইতেছেন। যে জিনিষ সে কোন মতেই চাহে না, সেই জিনিষ তাহার এক পকেটে জোর করিয়া গুঁজিয়া দেওয়া হইতেছে ও আর এক পকেট হইতে তাহার উপযুক্ত মূল্য তুলিয়া লওয়া হইতেছে। অর্থ-সঞ্চয়ের এরূপ উপায়কে ডাকাইতি না বলিয়া যদি বাণিজ্য বলা যায়, তবে সে নিতান্তই ভ্রান্ততার খাতির। যে জাতি আফ্রিকার দাসত্ব-শৃঙ্খল মোচন করিয়া শত শত অসহায়ের আশীর্বাদ ভাজন হইয়াছেন, সেই জাতি আজ চীনকে কামানের সম্মুখে দাঁড় করাইয়া বলিতেছেন "আমার পয়সার আবশ্যক হইয়াছে তুই বিষ খা'।" আসিয়ার একটি বৃহত্তম, প্রাচীন সভ্যদেশের বক্ষস্থলে বসিয়া বিষ কীটের ন্যায় তাহার শরীরের ও মনের মধ্যে প্রতি মুহূর্তে তিল তিল করিয়া মরণের রস সঞ্চারিত করিতেছেন। ইহা আর কিছু নয়, একটি সবল জাতি দুর্বলতর জাতির নিকটে মরণ বিক্রয় করিয়া ধ্বংস বিক্রয় করিয়া কিছু কিছু করিয়া লাভ করিতেছেন। এক পক্ষে কতই বা লাভ, আর এক পক্ষে কি ভয়ানক ক্ষতি!

চীনে যেসকল এই বাণিজ্য প্রবেশ করিয়াছে, তাহা পাঠ করিলে পাষণ্ড হৃদয়েও

করুণা সঞ্চার হইবে। বুদ্ধ বিগ্রহের নির্দারুণ হত্যাকণ্ড ও অত্যাচার সকল পাঠ করিলেও এত খারাপ লাগে না, তাহাতে মনে বিষ্ময়-মিশ্রিত একটা ভীষণ ভাবের উদ্ভেক হয় মাত্র, কিন্তু এই চীনের অহিফেন বাণিজ্যের মধ্যে এমন একটা নীচ হীন প্ররুতির ভাব আছে, দস্যুরক্তির অপেক্ষা চৌদারুত্তির ভাব এত অধিক আছে যে, তাহার ইতিহাস পড়িলে আমাদের দুঃখ হয়।

১৭০০ খৃষ্টাব্দে ইন্টাইণ্ডিয়া কোম্পানি মেকাও-সমীপবর্তী লার্ক উপসাগরে জুইটি ছোট অহিফেনের জাহাজ পাঠাইয়া দেন। তখনো চীনে অহিফেন নেশার জব্য স্বরূপে প্রচলিত ছিল না। ইতিপূর্বে কেবল ঔষধ স্বরূপে ২০০ সিন্ধুক অহিফেন চীনে আমদানী হইত। ১৭৮১ খৃষ্টাব্দে যে ২৮০০ সিন্ধুক অহিফেন চীনে আসিয়াছিল, দেশে তাহার খরিদ্দার ছিল না। ইন্টাইণ্ডিয়া কোম্পানির একমাত্র প্রত্ন হইল কিসে এই পাপ চীনের মধ্যে প্রবেশ করে। ইংরাজেরা যখন আবশ্যক বিবেচনা করেন, তখন চাতুরী ও ধূর্ততার খেলা চমৎকার খেলিতে পারেন। চীনে সেই খেলা আরম্ভ হইল। ক্রমে ক্রমে তাঁহাদের চেষ্টা এতদূর সফল হইয়া আসিল যে, ১৭৯৯ খৃষ্টাব্দে অহিফেনের আমদানী একেবারে বন্ধ করিবার নিমিত্ত আইন প্রচার করিতে হইল। কিন্তু তথাপি ইংরাজ বণিকেরা বেআইনী গোপন ব্যবসায় (Smuggling) চালাইতে লাগিলেন। ন্যায্য বা অন্যায্য যে উপায়েই



হটক, প্রকাশ্য ভাবেই হটক আর চৌরের ন্যায় অতি গোপন ভাবেই হটক, চীনকে অহিফেন সেবন করাইতে কোম্পানি এক-বারে দৃঢ়-সঙ্কল্প।

গোলবেগ দেখিয়া অহিফেনের জাহাজ লার্ক উপসাগর হইতে ফ্রান্সোয়াতে সরান হইল। চীন গবর্ণমেন্ট, যাহাতে ফ্রান্সোয়াতে কোন জাহাজে অহিফেন লইয়া না আসে, তাহার জমিন হংকং-এর সমস্ত বণিকদের নিকট হইতে লইলেন। এই আইন হইল যে, যদি কোন জাহাজে অহিফেন থাকে, তবে সে জাহাজ ওৎসনাং মাল না নামাইয়া বন্দর হইতে চলিয়া যাইবেক এবং জামিনদাতাদের শাস্তি হইবে। এই আইন মাঝে মাঝে প্রায় পুনঃ প্রচারিত হইত, তথাপি তাহার বিশেষ ফল হইল না। অবশেষে ১৮২১ খৃষ্টাব্দে ক্যাণ্টনের শাসনকর্তা বেয়াইনী গোপন বাবসায় সকল নিবারণে বিশেষ উদ্যোগী হইলেন। তিনি ইংরাজ, পটুগীজ ও মার্কিনদিগকে, এই অতি হীন বাণিজ্য-প্রণালী ও চীনরাজ-কর্মচারীদিগকে নীতিভ্রষ্ট করা রূপ অতি ঘৃণিত কার্য্য পরিত্যাগ করিতে বিশেষ রূপে অনুরোধ করিলেন।

ইন্টাইণ্ডিয়া কোম্পানী ফ্রান্সোয়া হইতে তাঁহাদের জাহাজ সরাইয়া লিন্-টিন দ্বীপে লইয়া গেলেন। চীনের সমস্ত উপকূল পর্য্যটন করিবার জন্য জাহাজ প্রেরিত হইল। সেই সকল জাহাজ হইতে কিছু দূরে অন্যান্য অহিফেন সমেত জাহাজ সঙ্গে সঙ্গে জন্মণ করিতে লাগিল। সেই

জাহাজ সমূহ হইতে অহিফেন লইয়া লুকাইয়া চুরাইয়া বেয়াইনী বাণিজ্য চলিতে লাগিল। দেশের অভ্যন্তর ভাগে লোক-দের মধ্যে এই নেশা প্রচলিত করাইবার জন্য চীন রাজকর্মচারীদের ইংরাজেরা প্রায় মাঝে মাঝে ঘুষ দিতে লাগিল। ক্রিষ্ট-লিয়েব, বলিতেছেন যে,—এইরূপ পদ্ধতি অবলম্বন করিয়া ভারতবর্ষীয় ইংরাজ গবর্ণ-মেন্ট চীনবাসীদের নিজ দেশের আইন লঙ্ঘন করিতে ও উপরিস্থ ব্যক্তিদিগের অবাধা হইতে যেরূপ শিক্ষা দিয়াছেন, এমন আর কেহ দেয় নাই।

১৮৩৪ খৃষ্টাব্দে অহিফেন বাণিজ্যের বিরুদ্ধে নূতন শাসন প্রচারিত হইল। কিন্তু তথাপি গোপন বাবসায় এতদূর পর্য্যন্ত বাড়িয়া উঠিল যে সমস্ত চীন দেশে অহিফেন লইয়া একটা আন্দোলন উপস্থিত হইল। চীনের দেশ-হিতৈষীরা ইংরাজদের সহিত সমস্ত বাণিজ্য রদ করিবার প্রস্তাব করিলেন। প্রজাদিগের ঘোর অনিচ্ছ সন্তাবনা দেখিয়া সম্রাট ব্যাকুল হইয়া প্রতিনিধি স্বরূপ লিন্কে ক্যাণ্টনে প্রেরণ করিলেন। লিন্ বন্দরস্থিত জাহাজের সমস্ত অহিফেন ধ্বংস করিয়া দিলেন, ইংরাজদের সহিত বাণিজ্য রহিত করিলেন। ইন্টাইণ্ডিয়া কোম্পানির সমস্ত কর্মচারীকে চিন হইতে দূর করিয়া দিলেন। অবশেষে ইংরাজদের সহিত যুদ্ধ বাধিল।

যুদ্ধের ফল সকলেই অবগত আছেন। পরাজিত চীন সন্ধি করিল। পাঁচটি বন্দর ইংরাজ বণিকদের নিকটে উন্মুক্ত হইল,

হংকং ইংরাজেরা লাভ করিলেন, এবং ২১ কোটি ডলার ক্ষতিপূরণ স্বরূপে চীনের নিকট হইতে আদায় করিলেন। ইংরাজেরা অল্পগ্রহ করিয়া সন্ধিপত্রের সম্মতি দিলেন যে, “বেয়াইনি সমস্ত পণ্য জব্য চীন গবর্ণমেন্ট কাড়িয়া লইতে পারিবেন।” এই অবসরে ইংরাজেরা চেষ্টা করিয়াছিলেন যাহাতে অহিফেন বেয়াইনি পণ্যের মধ্যে গণ্য না হয়। কিন্তু সে চেষ্টা সফল হয় নাই। ইংরাজ প্রতিনিধি সার পটিঞ্জরকে চীন কর্তৃপক্ষীয়েরা অহিফেন বাণিজ্য একেবারে উঠাইয়া দিতে সাহায্য করিবার জন্য অনুরোধ করিলেন। তিনি কহিলেন “আচ্ছা, জাহাজে অহিফেন দেখিলে কাড়িয়া লইও, তাহাতে আমাদের আপত্তি নাই, তবে আমরা তোমাদের সাহায্য করিতে পারিব না।” তিনি বিগত অবগত ছিলেন যে, অহিফেন-বাণিজ্য-তরী-সকল যুদ্ধ-সজ্জায় যেরূপ সুসজ্জিত, তাহাদের সাহায্য ব্যতীত দুর্বল চীন তাহাদের কাছে ঘেঁসিতে পারিবে না। এইরূপে প্রকাশ্য ভাবে, অসহায় চীনের চোখের সামনে বেয়াইনি ব্যবসায় চলিতে লাগিল।

বিদেশীয়েরা উপর্যুপরি ও অবিরত তাহাদের দেশের আইন লঙ্ঘন করিতে চীনবাসীরা এত ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিল যে, “লোহিত-কেশ” বিদেশীদের একেবারে বিনাশ করিতে তাহারা কল্পনা করিল। রাজকর্মচারী ইয়ে: “অ্যারো” নামক একটি ইংরাজ-জাহাজ ধৃত করিতে পুনর্বীর চীন-দের সহিত ইংরাজদের যুদ্ধ বাধিল।

এবারে ফ্রান্স ইংলণ্ডের সহিত যোগ দিলেন।

হতভাগ্য পরাজিত চীনকে ৭টি বন্দর বিদেশীদের নিকট উন্মুক্ত করিতে হইল। অহিফেন বে-আইনি পণ্যের মধ্যে আর পরিগণিত হইল না। কেবল অহিফেনের উপর মামুল নির্দিষ্ট হইল। যাহাতে মামুল গুরুতর হয় চীনেরা তাহার জন্য বারবার নিবেদন করে, কিন্তু ইংরাজরা তাহা অগ্রাহ্য করিয়াছে। এই বারের সন্ধির পর হইতে অহিফেনের বাণিজ্য এমন শ্রীরুক্ষি লাভ করিল যে, ১৮৭৫ খৃষ্টাব্দে চীনে ৯০০০ বাক্স অহিফেন আমদানী হইয়াছে।

এখন চীনে কোটি কোটি লোক অহিফেন সেবন করিতেছে। আমাদের দেশে যেমন বাড়িতে কেহ আগিলে আমরা তামাক দিই, চীনে সেই রূপ ধনী লোকেরা ও শ্রীসম্পন্ন ব্যবসায়ীরা প্রায় সাক্ষাৎ-কারীদের ও পরিদারদের চণ্ডুর হাঁকা দিয়া থাকে। রাস্তায় রাস্তায় চণ্ডুর দোকান খুলিয়াছে। দ্যানিহিয়েন নগরে অহিফেন-ধূম সেবনের এমন প্রাচুর্য্য হইয়াছে যে, অধিবাসীরা নেশায় ভোর হইয়া দিনের বেলায় কোন কাজ করিতে পারে না, মশাল জ্বালাইয়া রাজে কাজ করে। এক নিংপো নগরে কেবল দরিদ্র লোক-দিগের জন্য ২৭০০ চণ্ডুর দোকান আছে। দেখা গিয়াছে যে যে স্থানে অহিফেন সেবনের বিশেষ প্রাচুর্য্য, সেই সেই স্থানে দুর্ভিক্ষের প্রভাব অত্যন্ত অধিক হয়।

প্রথম কারণ, লোকেরা অকর্ম্মিষ্ঠ, দ্বিতীয় কারণ, এত অধিক জমী অহিফেনের চাষে নিয়োজিত যে, যথেষ্ট পরিমাণে শস্য উৎপাদনের স্থান নাই। এমন হইয়াছে তুর্ভিক্ষের সময় লোকের হাতে টাকা আছে, অথচ তাহারা টাকা খুঁজিয়া পায় না। তখন তাহারা বুঝিয়াছে যে, অহিফেনে পেট ভরে না। চীনবাসীরা ক্রমশই অকর্ম্মণ্য হইয়া যাইতেছে। ১৮৩২ খৃষ্টাব্দে বিদ্রোহীদের রিকঙ্কে যখন এক হাজার সৈন্য প্রেরিত হয়, তাহার মধ্য হইতে দুই শত অহিফেনসেবী অকর্ম্মণ্য সৈন্য ফেরত পাঠাইতে হইয়াছিল। বিদ্রোহী দলের মধ্যে সকলেই অহিফেন-বিদ্রোহী ছিল, অহিফেনসেবী রাজসৈনিকেরা তাহাদের নিকটে উপহ্যুপরি পরাজিত হয়। চীনেরা বলে যে, সহজে চীনদেশ জয় করিবার অভিপ্রায়ে ধৃত ইংরাজেরা অহিফেন ব্যবসায় চীনে প্রচলিত করিয়াছে। অহিফেনের জন্য প্রতি বৎসর চীন দেশ হইতে এত টাকা বাহির হইয়া যায় যে, ক্রমশই সে দরিদ্র হইয়া পড়িতেছে। ১৮৭২ খৃষ্টাব্দে চীন ৮ কোটি ২ লক্ষ ৬১ হাজার ৩ শত ৮১ পাউণ্ড অহিফেন কিনিয়াছে! কি জয়ানক ব্যয়! অহিফেনসেবীদের নীতি এমনি বিগড়িয়া যায় যে, তাহারা নিজের সম্ভান বিক্রয় করে ও নিজের জীকে ভাড়া দেয়, চুরি ডাকাতির ত কথাই নাই! (১) এই-

রূপে এক বিদেশীয় জাতির হীন স্বার্থপরতা ও সীমামূল্য অর্থলিপ্সার জন্য সমস্ত চীন তাহার কোটি কোটি অধিবাসী লইয়া শারীরিক, রাজনৈতিক ও সামাজিক অধঃপতনের পথে দ্রুত বেগে ধাবিত হইতেছে। যেন, ইংরাজদিগের নিকট ধর্ম্মের অমুরোধ নাই, কর্তব্য জ্ঞানের অমুরোধ নাই, সঙ্কল্প-ব্রতের অমুরোধ নাই, কেবল একমাত্র পয়সার অমুরোধ বলবান। এইত তাঁহাদের উনবিংশ শতাব্দীর খ্যাতি সভ্যতা!

পাদ্রীদিগের ধর্ম্মোপদেশ শুনিতে চীনবাসীদের গা জুলিয়া যায়। জুলিবার কথা-ইত বটে! একবার এক জন আমেরিকান পাদ্রী কাইফংফু নগরে গিয়াছিলেন, সেখানে একদল লোক জুটিয়া তাঁহাকে দূর করিয়া দেয়। তাহারা তাঁহাকে বলে “তোমরা আমাদের সম্রাটকে হত্যা করিলে আমাদের রাজপ্রাসাদ ভুমিসাৎ করিলে, আমাদের ধ্বংস করিবার জন্য বিষ আনয়ন করিলে, আর আজ আমাদের ধর্ম্ম শিখাইতে আসিয়াছ!!” এক জন ইংরাজ ফাট্‌নান নগরে চণ্ডুর দোকান দেখিতে গিয়াছিলেন, একজন চণ্ডুপায়ী তাঁহার কাছে স্বীকার করিয়াছিল যে, সে তাহার দৈনিক উপার্জনের দশভাগের আট ভাগ চণ্ডুপান করিয়া ব্যয় করে। সে অবশেষে ইংরাজটিকে বলে “তুমি ত ইংলও হইতে আসিতেছ? তাহা হইলে অবশ্য

(১) এক জন চীনবাসী অহিফেন-ধূমপায়ী বলিয়াছেন যে, “দক্ষিণ গর্ভভের সমস্ত বাঁশে (বাঁশের কলম) অহিফেনের

দোষ বর্ণনা করিয়া শেষ করা যায় না; উত্তর সমুদ্রের সমস্ত জলেও ইহার কলঙ্ক প্রফলিত হয় না!”

তুমি আমাদের মৃত্যুর নিদান বিষ লইয়া কারবার করিয়া থাক। আচ্ছা, তোমাকে জিজ্ঞাসা করি, তোমাদের রাণীটি না জানি কিরূপ ছুট জীলোক! আমরা তোমাদের ভাল ভাল চা ও রেশম পাঠাই, আর তিনি কি না তাহার পরিবর্তে আমাদের বধ করিবার জন্য বিষ পাঠাইয়া দেন? ” ইংরাজদের সম্বন্ধে চীনেরা এইরূপ বলে।

এই এক অহিফেন ব্যবসায় সম্বন্ধে বিদেশীদের প্রতি চীনের এতদূর অধি-  
 খাস হইয়াছে যে, তাহারা স্বদেশে রেলোয়ে  
 প্রভৃতি নির্মাণ করিতে চাহে না পাছে,  
 অহিফেন দেশের অভ্যন্তর দেশে অধিক  
 করিয়া প্রবেশ করিতে পারে। পাছে  
 বাণিজ্যের শ্রীহ্রদ্ধি হয় ও তৎসঙ্গে সঙ্গে  
 অতিরিক্ত পরিমাণে বিদেশীদের আমদানী  
 হয়! এমন কি, লৌহ ও কমলার খনি  
 ব্যতীত দেশের অন্যান্য বড় বড় খনি চীন  
 গবর্ণমেন্ট স্পর্শ করেন না, পাছে খনিতে  
 বিদেশীয় কর্মচারী রাখিতে হয় ও পাছে  
 বিদেশীয় বাণিজ্য আরো বাড়িয়া উঠে।  
 অহিফেনে চীনের রাজস্বলাভ বড় অল্প  
 হয় না, তথাপি চীন ঘোড় হস্তে বলে  
 “তোমার শিক্ষা দিয়া কাজ নাই, তোমার কুবুর  
 ডাকিয়া ল’। ” পটিল্লর যখন অহিফে-  
 নকে নিষিদ্ধ পণ্য-শ্রেণী-বহির্ভুক্ত করিতে  
 সন্ত্রাস্টের নিকট প্রস্তাব করেন, তখন  
 সন্ত্রাস্ট টাও ক্বাং এই কথা বলিয়াছিলেন  
 “সত্য বটে, এ বিষের সঞ্চয়ণ আমি কোন  
 মতে রোধ করিতে পারিব না, কারণ  
 অর্থহীনলুপ, নীতিহীন লোকেরা লোভ ও

ইন্দ্রিয়সক্তির বশ হইয়া আমার মনের  
 ইচ্ছা বিপর্যস্ত করিয়া দিবে। তথাপি  
 আমি বলিতেছি—আমার নিজের প্রজাদের  
 পাপ ও বস্তুনা হইতে যে আমি রাজস্ব  
 লাভ করিব, এমন প্রতীতি আমার কিছু-  
 তেই হইবে না। ”

ইংরাজ জাতির প্রতি চীনের এইরূপ  
 দারুণ অবিশ্বাস থাকতে ইংরাজদের কম  
 লোকসান হইতেছে না। চীনে ইংরাজ  
 বাণিজ্যের অত্যন্ত ক্ষতি হইতেছে। ইং-  
 রাজি পণ্য চীনে অল্প আমদানী হয়,  
 এবং তাহা দেশের অভ্যন্তর ভাগে চালান  
 করিতে অত্যন্ত কষ্ট পাইতে হয়। অল্প  
 দিন হইল লণ্ডন বান্ধ-ওয়ালারা চীনে  
 ইংরাজ বাণিজ্যের শোচনীয় অবস্থা বিষয়ে  
 গবর্ণমেন্টের নিকট এক দরখাস্ত পাঠাই-  
 যাচ্ছে।

এই অহিফেন বাণিজ্যে ভারতবর্ষেরই  
 বা কি উপকার অপকার হইতেছে দেখা  
 যাক। ভারতবর্ষীয় রাজস্বের অধিকাংশ  
 এই অহিফেন বাণিজ্য হইতে উৎপন্ন হয়।  
 কিন্তু অহিফেনের ন্যায় ক্ষতিক্রিয়শীল  
 বাণিজ্যের উপর ভারতবর্ষের রাজস্ব অত  
 অধিক পরিমাণে নির্ভর করাকে মকলেই  
 ভয়ের কারণ বলিয়া মনে করিতেছেন।  
 ১৮৭১। ৭২ খৃষ্টাব্দে এই বাণিজ্য হইতে  
 সাড়ে সাত কোটি পাউণ্ডেরও অধিক  
 রাজস্ব আদায় হইয়াছিল। কিন্তু কয়েক  
 বৎসরের মধ্যে তাহা ৬ কোটি ৩ লক্ষ  
 পাউণ্ডে নামিয়া আসে। এরূপ রাজস্বের  
 উপর নির্ভর করা অত্যন্ত আশঙ্কার কারণ।

ভারতবর্ষীয় অহিফেন নিকট হইয়া আসিতেছে, সুতরাং তাহার দাম কমিবার কথা। তাহা ভিন্ন চীনে ক্রমশঃই অহিফেন-চাস বাড়িতেছে। চীনে স্থানে স্থানে অহিফেন-সেবন-নিবারক সভা বসিয়াছে। ক্যাণ্টনবাসী আমীর ওয়রাওগণ প্রায় সহস্র প্রসিদ্ধ পল্লিতে প্রতি গৃহস্থকে বলিয়া পাঠাইয়াছেন, যে, “তোমরা মাঝধান থাকিও যাহাতে বাড়ির ছেলে পিলেরা অহিফেন অভ্যাস না করিতে পায়।” যাহারা অহিফেন সেবন করে তাহাদের সমাজ হইতে বহিস্কৃত করিবে বলিয়া ভয় দেখাইয়াছেন। তিনটি বড় বড় নগরের অধিবাসী বড় লোকেরা সমস্ত অহিফেনের দোকান বন্ধ করাইতে পারিয়াছেন। এইরূপে চীনে অহিফেনের চাস এত বাড়িতে পারে, ও অহিফেন সেবন এত কমিতে পারে যে, সহসা ভারতবর্ষীয় রাজপুত্রের বিশেষ হানি হইবার সম্ভাবনা। অতএব ঐ বাণিজ্যের উপর রাজপুত্রের জন্য অত নির্ভর না করিয়া অন্য উপায় দেখা উচিত। এতদ্বিন্ন অহিফেন চাসে ভারতবর্ষের স্পষ্ট অপকার দেখা যাইতেছে। অহিফেন চাস করিতে বিশেষ উর্বরতা জমির আবশ্যক। সমস্ত ভারতবর্ষে দেড় কোটি একর (Acre) উর্বরতম জমী অহিফেনের জন্য নিযুক্ত আছে। পূর্বে সে সকল জমীতে শস্য ও ইক্ষু চাস হইত। এক বাঙ্গলা দেশে আধকোটি একরেরও অধিক জমী অহিফেন চাসের জন্য নিযুক্ত। ১৮৭৭।৭৮-এর দুর্ভিক্ষে বাঙ্গলার প্রায় এক কোটি লোক মরে। আধ

কোটি একর উর্বর ভূমিতে এক কোটি লোকের খাদ্য যোগাইতে পারে। ১৮৭১ খৃষ্টাব্দে ডাক্তার উইলসন পার্লামেন্টে কহিয়াছেন যে, মালোয়াতে অহিফেনের চাসে অনান্য চাসের এত ক্ষতি হইয়াছিল যে, নিকটবর্তী রাজপুতনা দেশে ১২ লক্ষ লোকনা খাইয়া মরে। রাজপুতনা ১২ লক্ষ লোক মরিল তাহাতে তেমন ক্ষতি বিবেচনা করি না, সে ত ক্ষণস্থায়ী ক্ষতি। এই অহিফেনে রাজপুতনার চিরস্থায়ী সর্বনাশের সূত্রপাত হইয়াছে। সমস্ত রাজপুতনা আজ অহিফেন খাইয়া আত্মহত্যা করিতে বসিয়াছে। অত বড় বীর জাতি আজ অকর্মণ্য, অলস, নির্জীব, নিকদাম হইয়া বিমাইতেছে। আধুনিক রাজপুতানা নিম্নার রাজ্য ও প্রাচীন রাজপুতানা স্বপ্নের রাজ্য হইয়া দাড়াইয়াছে। অত বড় জাতি অসার হইয়া যাইতেছে। কি ছুঃখ! আমামে যেরূপে অহিফেন প্রবেশ করিয়াছে, তাহাতে আসামের অতিশয় হানি হইতেছে। বাণিজ্য তত্ত্বাবধায়ক ক্রস্ মাহেব বলেন, “অহিফেন সেবন রূপ ভীষণ মড়ক আসামের সুন্দর রাজ্য জনশূন্য ও বন্য জন্তুর বাসভূমি করিয়া তুলিয়াছে এবং আসামীদের মত অমন ভাল একটি জাতিকে ভারতবর্ষের মধ্যে সর্বাপেক্ষা গধম, দাসবৎ এবং নীতিভ্রষ্ট করিয়া তুলিয়াছে।” অহিফেন বাণিজ্য আমাদের ভারতবর্ষের ত এই সকল উপকার করিয়াছে!

চীনের রাজা যদি বলিতে পারেন যে,

“আমার নিজের প্রজাদের পাণ ও যন্ত্রণা হইতে যে, আমি রাজস্ব লাভ করিব, এমন প্রবৃত্তি কিছুতেই হইবে না। তবে খৃষ্টীয় ষষ্ঠাভিমাত্রী ইংরাজেরা কি বলিতে পারেন না যে, “একটি প্রকাণ্ড জাতির পাণ ও যন্ত্রণা হইতে যে, আমরা লাভ করিব, এমন প্রবৃত্তি আমাদের না হয় যেন।” কিন্তু আমরা খৃষ্টান জাতিকে ত চিনি! এই খৃষ্টান জাতিই ত প্রাচীন আমেরিকানদিগকে ধ্বংস করিয়াছেন! এই খৃষ্টান ইংরাজদের লোভ-দুষ্টিতে কোন দুর্বল “হীদেন” দেশ পড়িলে তাহারা কিরূপ খৃষ্টান উপায়ে তাহা আদায় করেন তাহাও ত আমরা জানি! এই খৃষ্টান ইংরাজগণ বর্ম্মায় কিরূপ খৃষ্টান নীতি অবলম্বন পূর্ব্বক অহিফেন প্রচলিত করেন তাহাও ত আমরা জানি! ইংরাজদের মুষ্টিতে আসিবার পূর্ব্বক আরাকানে অহিফেনসেবীদের প্রতি মৃত্যু-দণ্ডের নিদেশ ছিল। অধিবাসীরা পরিশ্রমী, নিতবাণী ও সরল-হৃদয় লোক ছিল। অবশেষে কি হইল? ইংরাজ বণিকগণ অহিফেনের দোকান খুলিলেন। যত প্রকার উপায়ে এই নেশা দেশে প্রচলিত হইতে পারে তাহা অবলম্বন করিলেন। অল্পবয়স্ক লোকদের দোকানে

ডাকিয়া আনিয়া অহিফেন দেওয়া হইত। প্রথমে তাহার মূল্য লওয়া হইত না, অবশেষে এই উপায়ে অহিফেন যতই প্রচলিত হইতে লাগিল ততই মূল্যও উঠিতে লাগিল, বণিকদের পকেট পূরিতে লাগিল, গবর্ণমেণ্টের রাজস্ব বাড়িতে লাগিল। তাহার ফল কি হইল? আরাকানের সুস্থ বলিষ্ঠ জাতি অহিফেনের অন্ধ অধরুক্ত হইল, দিগ্বিদিক জ্ঞানশূন্য জুয়া খেলোয়াড় হইয়া উঠিল। তাহাদের শরীর ও নীতির ধ্বংস সাধিত হইল।” এই ত খৃষ্টান জাতি! যাহাদের বল নাই, যাহাদের সহায় নাই, তাহাদের সহিত ইংরাজ খৃষ্টানরা দেরূপ ব্যবহার করেন, তাহা জগতে বিদিত। তাহাদের তাহারা লাগি মারিতে চান। খৃষ্টানশাস্ত্রে লেখা আছে, তোমার এক গালে চড় মারিলে আর এক গাল কিরাইয়া দিবে! খৃষ্টান ইংরাজগণ যখন রাজস্বের লোভ দেখাইয়া চীনের সম্রাটকে চীন হত্যা করিতে পরামর্শ দিতে গিয়াছিলেন, তখন অখৃষ্টান চীনের সম্রাট যে মহত্বাকা বলিয়া ছিলেন, তাহাতে ইংরাজদের খৃষ্টানী গালে চড় মারা হইয়াছিল সন্দেহ নাই, জুংদের বিষয় তাহার কোন ফল হইল না।

## কিতীশ বংশাবলী চরিত । \*

জাতীয় গৌরব বাসনা জাতিগত উদ্যম-শীলতা ও উন্নতির জীবন স্বরূপ। পূর্ব-পুরুষের কীর্তি-কলাপ উত্তর-পুরুষদিগকে তদনুকরণে সমুৎসাহিত করে। অমুদার-বুদ্ধি লোকদিগকে পূর্ব-পুরুষগণের সমকক্ষ হইতে এবং মনীষীদিগকে সমধিক উৎকর্ষ লাভে প্রণোদিত করে। জাতীয় ইতিহাস উত্তর-পুরুষগণের নিকট সেই জাতীয় মাহাত্ম্য কীর্তন করে, দেশীয় মহাপুরুষগণের জীবনী-চিত্র দেখাইয়া দেয় এবং তদ্বারা জাতি-সাধারণের উন্নতির স্রোত অব্যাহত রাখে ও পরিবর্দ্ধিত করে।

সকল দেশেই এই মহত্বপায়ে জাতীয় জীবন রক্ষিত হইয়াছে। ইহা সমুদ্য সন্থে প্রাকৃতিক নিয়ম। পাচ্ছাতা পশুতরুণ যাহাই বহুদূর, ভারতও এ নিয়মের বহির্ভূত নহে। অন্যান্য দেশের ন্যায় ভারত-বর্ষও এই নিয়ম-বলে উন্নতি লাভ করিয়াছে। প্রাচীন কালের মহাত্ম্যগণের পূজা ও তাহাদের কার্য-কলাপের অবগতি ও শ্রবণ যেমন উন্নতির উপায়, সেইরূপ আবার আত্মার প্রসারক ও উৎকর্ষ-বিধায়ক। হিন্দুজাতির জন্ম প্রকৃতি দ্বারা সমুদ্য যেমন

প্রবল, পৃথিবীর অন্য কোনও জাতিরই সেরূপ নহে। প্রাচীন মহাপুরুষগণের নাম কীর্তন ও গুণ কীর্তন তাহাদিগকে সোহিত করিত। অপেক্ষাকৃত সামান্য-মহিমা-সম্পন্ন লোক বা নিষ্ঠুর লোকেরা তাহাদের ক্ষমতা ও গুণকাবলীতে স্থান পায় নাই। এই কারণে আমরা গ্রীক ও রোমীয় ইতিহাস এক্ষু সমুদ্যের ন্যায় ভারতীয় সমস্ত ঘটনা প্রকাশক ইতিহাস সচরাচর দেখিতে পাই না। (১) ভক্তি ভক্তিপাত্রকে অপেক্ষাকৃত অধিক গুণে বিভূষিত করে। বাহ্যিক সর্ব-গুণ-সম্পন্ন তাহাদিগকে ঐশিকগুণ-শালী বলিয়া মনে করে। ইহা মনের বর্ষ, ইহা না করিলে ক্ষমতার পরিভোব সাধন হয় না। প্রবল-ভক্তি-বুদ্ধি-প্রণোদিত হইয়া ভারতবর্ষীয় লেখকগণ এইরূপে বহু বর্ণনীয় মহাপুরুষদিগকে অলঙ্কৃত করিয়াছেন।

কাল সহকারে তির জাতীয় লোকদিগের সংসর্গে হিন্দুজাতিরও প্রকৃতি পরিবর্তন হইল। হিন্দুজাতির অবসান-কালে ও মুসলমান রাজত্বের সময়ে তাঁহারা ভারতবর্ষের তির তির প্রবেশের ইতিহাস

\* কিতীশ বংশাবলী চরিত । জীকার্তি-কর হইয়া নারী সন্থিত ।

১ হুবাখী বায়ু সুরজনাথ বন্দোপাধ্যায় অন্য রূপ অবধারণ করিয়াছেন।



লিপিবদ্ধ করিতে লাগিলেন। কাশ্মীরের রাজতরঙ্গিনী, গুজরুর রাসমলা, ত্রিপুরার রাজমালা, রাজস্থানের খোমানরাস—বিজয় বিলাস—জগৎবিলাস—সূর্য্যপ্রকাশ—রাজ-প্রকাশ—জয়বিলাস (২) ও নবদ্বীপের ক্ষিতীশ-বংশাবলী-চরিত প্রভৃতি গ্রন্থাবলী এই সময়ে এই রূপে প্রণীত হয়।

ইতিপূর্বে ভারত-পুরাতত্ত্বের অহুস-জ্ঞান ও প্রচার-কার্যের গৌরব ও আবশ্যকতা দেশীয় লোকদিগের উপলব্ধি-গোচর ছিল না। পাশ্চাত্য জাতির দৃষ্টিতেই ঐ মহৎ কার্যে এতদেশীয় কতিপয় কৃত-বিদ্যা ব্যক্তির যত্ন ও প্রয়াসের প্রথম প্রবর্তক। কিন্তু তাহাদের যত্নের ফল স্বরূপ যে সকল গ্রন্থ অন্য পর্যায়ে প্রচারিত হই-যাচ্ছে তাহার অধিকাংশই ইংরেজী ভাষায় লিখিত। দেশীয় ভাষায় লিপিত পুরাতত্ত্ব সম্বন্ধীয় গ্রন্থের সংখ্যা অভাষ্প। যাঁহারা এই অভাব দূরীকরণার্থ পরিশ্রম ও যত্ন করিতেছেন তাঁহারা আমাদের যথোচিত ভক্তি ও ধন্যবাদের পাত্র।

মুসলমান রাজত্বের অবসান-কালে ব্রিটিশ ভারতের গবর্নর জেনারেল ওয়েলেস হেষ্টিংস সাহেবের অহুরোধ ক্রমে নবদ্বীপ-

২ এই সকল গ্রন্থ অবলম্বনে সুবিধা-ত কর্ণেল টড রাজস্থানের ইতিহাস লিখিয়া-ছেন। সেই গ্রন্থের উপক্রমবিকায় তিনি তাহা স্বীকার করিয়াছেন। আমরা টডের গ্রন্থের উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করিয়া রহি-যাছি, ভ্রমেও এই সকল গ্রন্থের অহুসজ্ঞান করি না।

পতি কৃষ্ণচন্দ্রের জনৈক সভাপণ্ডিত সং-স্কৃত “ক্ষিতীশ বংশাবলী” চরিত” গ্রন্থ রচনা করেন। পাশ্চ সাহেব এই গ্রন্থখানি ইংরেজী ভাষায় অহুবাদ করিয়াছেন। ১৯৩০ সালে দেওয়ান বাবু কান্তিকৈয় চন্দ্র রায় মহাশয় সেই “ক্ষিতীশ বংশাবলী চরিত” ও অন্যান্য গ্রন্থ, “করমান” প্র-ভৃতি প্রাচীন কাগজাত অবলম্বনে বাঙ্গালা ক্ষিতীশ বংশাবলীচরিত সংকলন করিয়া-ছেন। এই গ্রন্থখানি বঙ্গীয় সাহিত্য-ভা-ণ্ডারে একটি উজ্জ্বল রত্ন বিশেষ। রত্ন মাত্রই যে নির্দোষ হইবে এরূপ আশা করা যাইতে পারে না। ক্ষিতীশ বংশাবলী চরিতেও ভ্রম প্রমাদ পরিলক্ষিত হয়। সেই সকল ভ্রম সংশোধন করাই বর্তমান প্রবন্ধের প্রধান উদ্দেশ্য।

দেওয়ান বাবু ও অন্যান্য লেখকগণ রাজা কৃষ্ণচন্দ্র ও তৎসংশ্লিষ্টদের অধিকৃত প্রদেশকে ‘রাজ্য’ আখ্যা দান করিয়াছেন। কিন্তু মুসলমান বংশধরগণ বিষ্ণুপুর পঞ্চ-কোট ও ত্রিপুরাপতিগণের অধিকৃত জমি-দারী বাচীত অন্য কোন জমিদারীর প্রতি “রাজ্য” শব্দ প্রয়োগ করেন নাই।

দেওয়ান বাবু কবির ভারতচন্দ্রের মতান্তরগণ করিয়া “নদীয়া জমিদারী” এইরূপ সীমা নির্ণয় করিয়াছেন “রাজ্যের উত্তর সীমা মুলিন্দাবাদ, দক্ষিণ সীমা গঙ্গা-নাগর, পূর্ব সীমা মুলিয়াপুর (বড় গঙ্গা পাড়), পশ্চিম সীমা ভাগীরথী।” দেওয়ান বাবু ঐতিহাসিক লেখনী দ্বারা করিয়া অসঙ্কচিত ভাবে কবির পঞ্চান্তরগণ করি-

লেন, ইহা নিতান্ত ক্ষোভের বিষয়। কারণ এই চতুঃসীমার অন্তর্ভূত প্রদেশ মধ্যে অন্যান্য জমিদারের অধিকৃত অনেক গ্রাম ও পরগণা ছিল। মোগল-শাসিত বঙ্গের রাজস্বের হিসাব হইতে আমরা এহলে একটা তালিকা উদ্ধৃত করিলাম। দেও-য়ান বাবু বলেন—“এই রাজ্যের পরিমাণ কল ৩৮৫০ বর্গ ক্রোশ। ইহা সুইজারলণ্ড রাজ্য অপেক্ষাও কিঞ্চিৎ বৃহৎ।” ইহাও নিতান্ত ভ্রমসঙ্কুল। কৃষ্ণচন্দ্রের অধিকার-কালে তাঁহার অধিকৃত জমিদারীর পরি-মাণ কল ৩১৫১ বর্গ মাইল ছিল। (৩)

### হিসাব জমিদারী নদীয়া।

ঢাকলে হুগলি সরকার সাতগাঁ।

পরগণা	...	বার্ষিক।
ও কিসমত	...	রাজস্ব।
পং উথরা	...	৬৬২৬৯
” একুরিয়া	...	৭৫৩৮৪
” ইসলামপুর	...	১৮৯৫১
” উলা	...	৩৬৩২
” ইসমাইলপুর	...	২৬০১
” আলানিয়া	...	২৪৮০
” আমিরনগর	...	৩৮৬৭
কিং উমরপুর	...	১৭৯
পং আনারপুর	...	৪৭০৩৫
কিং আমিরাবাদ	...	৪০৯০
পং বাগোয়ান	...	১৪৭০৪

” ভালুকা	...	২৫৮
” বালিয়া	...	৯২৫৮
” বালন্দিয়া	...	৭৩৩৭
কিং পার ধুলিয়াপুর	...	৮৬১
পং ফতেপুর	...	১০১২
” গড়ইটবি	...	৪৫৭
” ঘাটেলিয়া	...	১৫১৪১
” গয়াশপুর	...	৪১৫৫
কিং কাথুলিয়া	...	৩৪৩৮
” হাজিখালি	...	১৬৪
” হালিসহর	...	৮০৯৩
হাট আলমগঞ্জ	...	২৩
পং জাফরাবাদ	...	২২২৪
” কাশিমপুর	...	৮০৭২
” খাড়িজুড়ি	...	৫৬২
কিং কলিকাতা	...	২৮৬৭২
পং লেপা	...	১২৮
পং নাটাগড়ি	...	১০৪৫
” মহবতপুর (বা মহৎপুর)	...	১৮১৬০
” মাটিয়ারি	...	১১০২২
” মাহমুদপুর	...	১৭২
” মাগারা	...	২৪৫১০
” মশুগা	...	২১৯
কিং মানপুর	...	২৫২৪
” মাইহাটি	...	৬৫৪
” মুক্‌ইনমক ও মোন	...	৬৪৮৫
পং নদীয়া	...	৩৯৪৯
” পীচনভর	...	৩৮৯৯৪
কিং পাইকান	...	১৮৭১
” পাইকহাটি	...	১৮৯
পং রায়পুর	...	৮০৬৯

„ রাজপুর	...	১৬৭৫
„ রায়সা	...	১০৭০
„ সাহাপুর	...	৪২০৩
„ সগুণা	...	২৬০৫
„ সুলতান বেদারপুর	...	৫৫৪০
„ সুলতানপুর	...	১৩১১৪
„ শান্তিপুর	...	৩৪৫৫
„ সাহারপুর	...	২৮০৩

৪.৬.৭৮

## সরকার সেলিমাবাদ ।

পং আমিরপুর	...	৫২০
„ খুসিদপুর	...	১০০৯১
„ মানপুর	...	২৫৯৮২

৩৬৬৬৩

## সরকার খালিশ্রাবাদ ।

পং ইমরা	...	৩০৮
---------	-----	-----

৪৫০২৭৯

## চাকলে যশোহর ।

## সরকার খালিশ্রাবাদ ।

পং বাগমারা	...	৭৯২৭
„ খাজরা	...	২৯৬৮
„ ভিলুলা	...	১০০৮৩
„ খোচরাবিল	...	৩৪৩২
„ ধুলিরাপুর	...	২৪৭৩৪

## সরকার সাতগাঁ ।

„ হিলকি	...	৮৫২
„ মুদা	...	৩৩২৮

„ চাবঘাট	...	২৫৭
„ হুসিনপুর	...	৮০২১

## সরকার সেলিমাবাদ ।

„ খালিমপুর	...	১০২২
------------	-----	------

৬২৬২৪

## চাকলে মুর্শিদাবাদ ।

পং পলাসি	} সরকার {	৬৯৬১৬
„ বেলগাঁ		১০৭৫০

„ বুড়ন	} সরকার— সেরিকাবাদ	১৭৮৬
---------	-----------------------	------

৮২১৫২

## চাকলে ভূষণা ।

## সরকার মহাকাদাবাদ ।

পং হুদদহ	...	১৯৩৯৯
„ ইন্দুরখালি	...	৬৮৯
„ খালিশপুর	...	৫০২
„ ভবসিংহপুর	...	৮১৭
„ চণ্ডীজগন্নাথপুর	...	২৪৯৪

২৩৯০১

## চাকলে বর্জমান ।

## সরকার সেলিমাবাদ ।

কিং জয়পুর	...	২১০৭
কিং বুধাজপুর	...	১২১৬১

১৪২৬৫

### চাকলে ঘোড়াঘাট ।

পং ইসপসাহি ।

তাং জয়কৃষ্ণ নন্দী ... ৩১১

মোট পেশকশ ... ২৫৩৩৩

৭৫ পং ও কিং ১১৩৫ বঙ্গাব্দে }  
বন্দোবস্ত অমু } ৬৬১৮৬৩  
সারে মোট জমা }

বিতং—

খালিসা ভূমির বাং ৬০৭৫৪৫

জায়গির ” ” ৫৪৩১৮

৬৬১৮৬৩

দেওয়ান বাবু লিখিয়াছেন—“যখন রাজস্বকালে, মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র রায়ের অধিকারে উল্লিখিত ৮৪ পরগণা ও কিসমতের (৮২ হইবে) মোট রাজস্ব ৬৫০৮০৬ (১৭৬০ টাকা অবধারিত ছিল তদতিরিক্ত পেশকশ বলিয়া আর ২৫০০০ টাকা দিতে হইত। নির্দ্ধারিত রাজস্বের প্রায় হ্রাস হুজি হইত না, পুরুষাবধিক্রমে প্রায় এক পরিমাণেই থাকিত। (৪) রাজা কৃষ্ণের অধিকার হইতে তাঁহার প্রপৌত্র রাজা কৃষ্ণচন্দ্রের সময় পর্যন্ত ইহাদের সকল পরগণার রাজস্ব একরূপ ছিল, ইহা রাজবাটীর কাগজে স্পষ্ট প্রকাশ আছে।”

১১৩৫ বঙ্গাব্দে বন্দোবস্তে নদীয়া জমিদারীর ৬৬১৮৬৩ টাকা জমা নির্দ্ধারিত

৪ বাঙ্গলার প্রতি বন্দোবস্তে নদীয়া জমিদারীর রাজস্বের হ্রাস হুজি দেখা যাইতেছে।

থাকা পূর্বেই প্রদর্শিত হইয়াছে। ১১৭২ বঙ্গাব্দের বন্দোবস্তে এই জমা হুজি হইয়া ৮২ পরগণা ও কিসমতের মং ১০৯৭৪৫৪ টাকা রাজস্ব অবধারিত হইয়াছিল। এ বিষয়ে যাহারা সবিশেষ অবগত হইতে চাহেন তাঁহারা ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানির পঞ্চম বিজ্ঞাপনীর ৩০৪, ৩০৫ ও ৩৭২, ৩৭৬ পৃষ্ঠা দেখিবেন। বাহুল্য-ভয়ে আমরা সে সমস্ত উদ্ধৃত করিলাম না।

প্রথম হইতে সপ্তম অধ্যায় পর্যন্ত অন্যান্য বিবরণ সংগ্রহে কার্তিকৈয়চন্দ্র বাবু বিলক্ষণ পাণ্ডিত্য প্রকাশ করিয়াছেন। এজন্য আমরা তাঁহাকে ধন্যবাদ না দিয়া বিরত হইতে পারিলাম না।

অষ্টম অধ্যায়ে লিখিত আছে—“১৯৯ শকাব্দে বঙ্গদেশের রাজা আদিশূর কোন যাগের অনুষ্ঠান করেন। সেই যজ্ঞ সম্পাদনে এদেশস্থ ব্রাহ্মণগণকে অসমর্থ দেখিয়া, কানাকুজ-রাজের নিকট প্রার্থনা করিয়া, ভট্টনারায়ণ, দক্ষ, শ্রীহর্ষ, ছান্দড় এবং বেদগর্ভ নামে শাস্ত্রজ্ঞ সদাচারী পঞ্চ ব্রাহ্মণকে অনয়ন করেন।” কোন প্রমাণ অবলম্বন করিয়া ক্ষিতীশ বংশাবলী চরিত লেখক ১৯৯ শকাব্দে পঞ্চ ব্রাহ্মণের আগমন-কাল নির্ণয় করিলেন তাহার উল্লেখ নাই। এক শতাব্দীর প্রাচীন বাক্তি এ সম্বন্ধে যাহা বলিবেন তাহাই প্রামাণ্য নহে। মিনহাজ সিরাজের ন্যায় কোন একজন প্রাচীন হিন্দু যদি এরূপ লিখিয়া যাইতেন, তাহা হইলে আমরা তৎপ্রতি কোন প্রকার তর্ক আরোপণ করিতাম না। কিন্তু ক্ষিতীশ

বংশাবলী চরিত হইতে দুই শতাব্দীর প্রাচীন আইন আকবরি গ্রন্থ-প্রণেতা আবুল ফাজেল যখন আদিশূরকে কিস্কিন্দুন দ্বাবিংশ শতাব্দীর প্রাচীন লিখিয়া গিয়াছেন তখন এইরূপ একখানি অভিনব গ্রন্থের লিখা তদ্বিকল্পে প্রমাণ স্বরূপ গ্রহণ করা যাইতে পারে না। (৫) বিশেষতঃ যাহারা ত্রিমস্তুল কুলজি গ্রন্থ অবলম্বন করিয়া বলেন “বৌদ্ধ পাল রাজগণের অত্যাচারে বাঙ্গালায় সদ্ধিদ্যাশালী ব্রাহ্মণের অভাব হইয়াছিল বলিয়াই আদিশূর কনোজ হইতে পঞ্চ ব্রাহ্মণ আনা ইয়াছিলেন।” তাঁহারা ই ক্ষিতীশ বংশাবলী চরিতের লিখা সত্য বলিয়া গ্রহণ করিতে পারেন না। পাল রাজগণের সভা সর্বদা বেদজ্ঞ ব্রাহ্মণদিগের দ্বারা পূর্ণ থাকিত। যাহারা পাল গোড়েরদিগের তাত্র ও প্রস্তর-ফলক সকল পাঠ করিয়াছেন তাঁহারা অবশ্যই আমাদের বাক্য সত্য বলিয়া স্বীকার করিবেন। আদিশূর কখনই পাল রাজগণের পরবর্তী নহেন। (৬)

৫ আইন আকবরি ক্ষিতীশবংশাবলী চরিত হইতে প্রাচীন, কিন্তু আমরা আইন আকবরির মতামত গ্রহণ করিতেছি না।

৬ কুলজি গ্রন্থ সমূহে লিখিত আছে আদিশূরের অত্যাচারে ক্রমে কানাকুজপতি বীরসিংহ বঙ্গে ব্রাহ্মণ ও কায়স্থ প্রেরণ করিয়াছিলেন। আদিশূরের সময়াবধারণ জন্য আমরা বীরসিংহের অত্মসন্ধান করিয়াছিলাম। আদিশূরের সম্বন্ধে যেকোন হট্টগোল, বীরসিংহের সম্বন্ধেও তাহাই বটে। কানাকুজের বহু সত্যক তাত্রাশাসন আবিষ্কৃত হইয়াছে, তাহার এক

যাহা হউক এই সকল বিষয়ে যখন মতভেদ রহিয়াছে তখন ক্ষিতীশ বংশাবলী চরিতকে সম্পূর্ণ দোষী করা যাইতে পারে না। কিন্তু তাহা বলিয়া আমরা এইরূপ এক শতাব্দীর প্রাচীন গ্রন্থের বাক্য প্রমাণ স্বরূপও গ্রহণ করিতে পারি না।

তৎপর ক্ষিতীশ বংশাবলী চরিতে লিখিত হইয়াছে পঞ্চ ব্রাহ্মণের মধ্যে ভট্টনারায়ণ সর্বপ্রধান। তিনি কানাকুজপতিগণের কোন প্রদেশের ক্ষিতীশ নামক রাজার পুত্র।” রাজার পুত্র স্বেচ্ছা দেশে অমাজ্য যাজন করিতে আসিয়াছিল কে ইহা বিশ্বাস করিবে। মূল কথা যাজক ব্রাহ্মণের সম্মান বলিয়া পরিচয় দিতে “মহারাজেন্দ্র কৃষ্ণচন্দ্র রায় বাহাদুর” কুণ্ঠিত হইয়াছিলেন।

তৎপর উক্ত গ্রন্থে লিখিত হইয়াছে— “একারণে (রাজপুত্র বলিয়া) বঙ্গাধিপতি তাঁহাকে কতিপয় গ্রাম দান করিবার প্রস্তাব করিলেন।” ভট্টনারায়ণ দান গ্রহণে অসম্মত, মূল্য প্রদান পূর্বক কয়েক খানি গ্রাম ক্রয় করিলেন।

খানিতেও “বীরসিংহ” নামটী দৃষ্টিগোচর হয় না। তাত্রাশাসন ও প্রাচীন গ্রন্থাদি অবলম্বন করিয়া আমরা ৫৭৫ খৃষ্টাব্দ হইতে ১১৯৩ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত কনোজের রাজ-বংশাবলী লিপিবদ্ধ করিয়াছি। এই দীর্ঘকাল মধ্যে “ওরফে” শব্দ সংযোগ না করিলে কনোজ রাজ্যসনে একটী বীরসিংহও দৃষ্টিগোচর হয় না। আদিশূরের সম্বন্ধে আমাদের মত স্বতন্ত্র প্রবন্ধে প্রদর্শিত হইবে।

কুলজি গ্রন্থে লিখিত আছে “আদিশূর  
পঞ্চব্রাহ্মণকে পঞ্চগ্রাম দান করিয়াছিলেন ।  
পঞ্চকোটীকামকোটীহরিকোটীস্থৈবচ ।

কঞ্চগ্রামোবটগ্রামস্তেষাং স্থানানি পঞ্চ চ ॥

“রেণীসংহার নাটকের” অবতরণিকায়  
৬ মুক্তারাম বিদ্যাবাগীশ মহাশয় লিখিয়া-  
ছেন—অথ তে বিধিনা রাজানামযাজয়ঃ  
স্তত্র চ পরিতুঞ্জন নরপতিনা পঞ্চভ্য স্তেভঃ  
পঞ্চ গ্রামারত্বার্থঃ বিশ্রাণিতাঃ । তে চ  
গ্রামাঃ কামকুটী—ব্রহ্মপুরী—হরিকুটী—কঞ্চ  
গ্রাম—বটগ্রামেভ্যভিধানান্তে চ রাঢ়জন-  
পদেন্ (৭) ।”

“ভূমিদান গ্রহণ করিলে পাণ্ডপ্পর্শ  
করে” ইহা আমরা ক্ষিতীশ-বংশাবলী চরিতে  
প্রথম পাঠ করিলাম । সেই প্রাচীন কাল  
হইতে হিন্দুরাজন্যবর্গ ব্রাহ্মণদিগকে ভূমি  
দান করিয়া আসিতেছেন । ব্রাহ্মণগণ ভূমি  
দান গ্রহণ পুণ্যকর্ম বলিয়া সানন্দ চিত্তে  
তাহা গ্রহণ করিয়া আসিতেছেন । প্রাচীন  
শাসন-পত্রাদিতে তাহার এই রূপ বর্ণনা  
আছে ।

ভূমিং যঃ প্রতিগৃহ্ণাতি যচ্চ ভূমিং প্রযচ্ছতি ।  
উভৌ ভৌ পুণ্যকর্ম্মানৌ নিয়তং স্বর্গগামিনৌ ॥  
লক্ষণসেন-প্রদত্ত স্তম্বরবনের তাম্রশাসন ।

ভারতী, মাঘ, ১২৮৭ বং ৪৬২ পৃষ্ঠা ।

ভূমিং যঃ প্রতিগৃহ্ণাতি যচ্চ ভূমিং প্রযচ্ছতি ।  
উভৌ ভৌ পুণ্যকর্ম্মানৌ নিয়তং স্বর্গগামিনৌ ॥

Lakhan Sen's Copper plate  
found near Torpon Joghi J. A. S. B.  
XLIV. 12.

(৭) মতান্তরে এই সকল গ্রাম বিক্রম-  
পুরের অন্তর্গত ।

ভূমিং যঃ প্রতিগৃহ্ণাতি যচ্চ ভূমিং প্রযচ্ছতি ।  
উভৌ ভৌ পুণ্যকর্ম্মানৌ নিয়তং স্বর্গগামিনৌ

Kesava Sena's Grant from

Bakerganj. I. A. S. B. VII. 46.

ভূমিং যঃ প্রতিগৃহ্ণাতি যচ্চ ভূমিং প্রযচ্ছতি ।  
উভৌ ভৌ পুণ্যকর্ম্মানৌ নিয়তং স্বর্গগামিনৌ ।

Chittagong copper plate

J. A. S. B. XLIII. 323.

ভূমিং যঃ প্রতিগৃহ্ণাতি যচ্চ ভূমিং প্রযচ্ছতি ।  
উভৌ ভৌ পুণ্যকর্ম্মানৌ নিয়তং স্বর্গগামিনৌ

Copper-plate grant of Moharaja  
Jajati-the founder of the Kesari  
family of Orissa—J. A. S. B.

XLVI. I. 154.

ভূমিং যঃ প্রতিগৃহ্ণাতি যচ্চ ভূমিং প্রযচ্ছতি ।  
তাবুভৌ পুণ্যকর্ম্মানৌ নিয়তং স্বর্গগামিনৌ ॥

Copper plate Grant of Govinda  
Chandra of Kanauj—P. A. S. B.  
for 1876—page 132.

ভূমিং যঃ প্রতিগৃহ্ণাতি যচ্চ ভূমিং প্রযচ্ছতি ।  
উভৌ ভৌ পুণ্যকর্ম্মানৌ নিয়তং স্বর্গগামিনৌ ॥

Chandel copper plate of Hanir  
pore Journal As. So. Bengal  
Vol. XLVII. Inscription No 1.  
page 82. No 2. page 84.

অন্যান্য শাসন-পত্রেও এই কবিতাটি  
উৎকীর্ণ রহিয়াছে । বাহুল্য বিবেচনায়  
আমরা সে সমস্তের উল্লেখ করিতে বিরত  
রহিলাম ।

এইক্ষণ যদি তর্কহুলে স্বীকারও করা  
যায় যে ভট্টনারায়ণ ক্রম পূর্বক একটা কুত্র

রাজ্য স্থাপন করিয়াছিলেন; তাহা হইলে আমাদের জিজ্ঞাস্য ভট্টনারায়ণের প্রধান ও শাস্ত্রসঙ্গত রাজ্যাধিকারী—কোষ্ঠপুত্র আদি-বরাহ কি কারণে রাজ্যাধিকারে বঞ্চিত হইলেন। নিপু তাঁহার তৃতীয় পুত্র; তৎসংশে রাজ্যেশ্বরগণ ভয়গ্রহণ করিবেন বলিয়াই কি তাঁহাদের সম্মানার্থ ভট্টনারায়ণ তাঁহাকে রাজ্যাধিকারী কবিতা গিয়াছিল। প্রকৃত পক্ষে ক্ষিত্রীশবংশাবলী চবিত্তেব প্রথম ভাগ এইরূপ অপ্রামাণ্য ও অযৌক্তিক বাকা সমূহ দ্বারা পূর্ণ রহিয়াছে। কার্ত্তিকের চন্দ্র বাবু এই জন্য দায়ী নহেন।

তৎপর—১ ভট্টনারায়ণ ।

২ নিপু—।

৩ হলানুধ ।

হলানুধ—সামান্য ব্যক্তি নহেন। তিনি “ব্রাহ্মণ সর্কষ” গ্রন্থ-প্রণেতা। উক্ত গ্রন্থের বর্ণনানুসারে—হলানুধ—কৈশোরে—লক্ষণ সেনের সভাপতি, যৌবনে যন্ত্রী ও বার্কীকো বন্দীধিকারের পদে অতিবিক্ত হইয়াছিলেন। ভট্টনারায়ণ আদিশূরের সমসাময়িক। তাঁহার পৌত্র হলানুধ লক্ষণ সেনের সমসাময়িক হইতে পারেন না। অতএবই বংশাবলী অসম্পূর্ণ বোধ হইতেছে। এ বিষয়ে সুবিখ্যাত ঠাকুরদিগের বংশাবলী সম্বন্ধে প্রত্যয়-উপযোগী। ৬ যুক্তারাম বিদ্যাবাগীশ প্রকাশিত বংশাবলীর প্রথম ভাগ আমরা এখানে উদ্ধৃত করিলাম।

ভট্টনারায়ণ ।

।

আদিবরাহ ।

।

বেণ-ভব ।

।

সুবুদ্ধি ।

।

বাহুদীপ ।

।

গয় ।

।

গঙ্গাধর ।

।

পশুপতি ।

।

বীণ ।

।

বনমালী । ধরনীধর

।

ভারাপতি

।

নন্দরাম । গঙ্গারাম ।

।

উবাগতি ।

।

হরেন্দ্র । (৮)

।

৮ হরেন্দ্রের পঞ্চ পুত্র, যথা ১ হরিহর, ২ পদ্মনাভ, ৩ বিভাকর, ৪ গঙ্গাধর, ৫ রাম-রূপ ।



রামরূপ । (৯)

হলায়ুধ ।

হলায়ুধ—ভট্টনারায়ণের অধস্তন ষোড়-  
শতম পুরুষ ; ইহা সম্পূর্ণ বিশ্বাস-উপ-  
যোগী । কিন্তু ব্রাহ্মণ-সর্বস্ব গ্রন্থে হলায়ুধ  
অপনাকে ধনঞ্জয়ের পুত্র বলিয়া পরিচয়  
দিয়াছেন । অতএবই কোনও বংশাবলীর  
উপর সম্পূর্ণ বিশ্বাস স্থাপন করা যাইতে  
পারে না । ব্রাহ্মণসর্বস্ব গ্রন্থপ্রণেতা,—  
ক্ষিতীশ বংশাবলী—ও ঠাকুর বংশাবলীর  
“হলায়ুধ” ভিন্ন ভিন্ন ব্যক্তি হইলে আমরা  
কোনও গোলে পতিত হই না । ক্ষিতীশ-  
বংশাবলী-চরিত অনুসারে হলায়ুধ হইতে  
বর্তমান কাল পর্যন্ত এইরূপ বংশাবলী  
অঙ্কিত করা যাইতে পারে ।

৩ । হলায়ুধ ।

৪ । হরিহর ।

৫ । কন্দর্প ।

৬ । বিশ্বস্তর ।

৭ । নরহরি ।

৮ । নারায়ণ ।

৯ । প্রিয়ঙ্কর ।

১০ রামরূপের দুই পুত্র হলায়ুধ ও রঘু ।

১০ । ধর্ম্মাজ্ঞদ ।

১১ । তারাপতি ।

১২ । কামদেব । (১০)

১৩ । বিশ্বনাথ ।

১৪ । রামচন্দ্র ।

১৫ । সুবুদ্ধি ।

১৬ । কংসারি ।

১৭ । ত্রিলোচন ।

১৮ । যষ্টিদাম ।

১৯ । কাশীনাথ । (১১)

১০ কামদেবের চারি পুত্র ছিল । তাহার  
মৃত্যুর পর ইহারা ঠৈপতৃক রাজ্যের অংশ  
পাইবার জন্য কলহে প্রবৃত্ত হইল । জ্যেষ্ঠ  
বিশ্বনাথ রাজস্ব প্রদানে সন্মত হইলে দিল্লী-  
শ্বর তাহাকে ঠৈপতৃক রাজ্যে অভিষিক্ত  
করেন । ক্ষিতীশ বংশাবলী চরিতের লিখা  
দ্বারা বোধ হয় ইহারা তাহার পূর্বে “স্বা-  
ধীন রাজা” ছিলেন ।

১১ ক্ষিতীশ বংশাবলী চরিতে লিখিত  
হইয়াছে—“কাশীনাথের অধিকারকালে,  
ত্রিপুরাধিপতির প্রেরিত কন্তকগুলি হস্তী  
তাঁহার জমিদারীর মধ্য দিয়া, দিল্লী অভি-  
মুখে যাইতেছিল ; ইহাৎ তন্মধ্যে একটা  
হস্তী, মত্ত হইয়া এক গ্রামে প্রবেশ পূর্বক,

২০। রামচন্দ্র সমাদ্দার।

২১। ভবানন্দ। জগদীশ। হরিবল্লভ। সুবুদ্ধি।

প্রাচীন কালে বর্তমান হুগলি নগরীর ৪ মাইল উত্তরে সপ্তগ্রাম নামে এক নগরী ছিল। স্বর্ণগ্রামের ন্যায় এই নগরীর বাণিজ্য-পাতি সমস্ত জগতে প্রচারিত হইয়াছিল। পটুগিজ বণিকগণ ইহাকে

প্রজাপুঞ্জের যৎপরোনাস্তি ক্ষতি করিতে লাগিল। কাশীনাথ এই বাপার অবন করিয়া, এই করীকে হত্যা করিতে আদেশ দিলেন। তদানীন্তন বঙ্গদেশের নবাবের সহিত তাহার অতিশয় অসঙ্গ ছিল। নবাব অনেক দিবসাবধি বৈরনিষ্ঠাতনের চল অব্যয় করিতে ছিলেন, \* \* \* এক্ষণে পূর্বোক্ত বাপারে শত্রুনিষ্ঠাতের একটা বিলক্ষণ সুযোগ ঘটিয়াছে ভাবিয়া নানা-বিধ কল্পিত দোষারোপ পূর্বক সত্ৰাট আকবরের নিকট এই বৃত্তান্ত লিখিয়া পাঠাইলেন। (আকবর ত্রিপুরা হইতে কোনও প্রকার কর গ্রহণ করিতে পারেন নাই। সুতরাং “হত্যা প্রেরণ” সংবাদটী সম্পূর্ণ সত্য জ্ঞান করা যাইতে পারে না।) সত্ৰাট নবাবের কল্পিত বাক্যে প্রচারিত হইয়া, রোষপরবশ হইলেন এবং কাশীনাথকে বন্দীভূত করিয়া দিল্লি প্রেরণের আদেশ দিলেন। কাশীনাথ, সংবাদ পাইবা মাত্র, শ্রীমৎসহস্রিণী ও কতিপয় অমুচরের সহিত দক্ষিণ দিকে পলায়ন করিলেন। কিন্তু তিনি জলঙ্গী নদীর অদূরবর্তী বাগোয়ান পরগণার এক ধীবরপত্নীর পরিচয় ভ্রম-সারে ধৃত হইয়া নবাব-সেনানীর হস্তে নিহত হন। মতান্তর দিল্লীর কারাগারে তাহার মৃত্যু হয়।”

“পোর্ট পিকিউনো” (Port Piquens) বলিতেন। বৈদেশিক বণিকগণ এতান হইতে কার্পাস বস্ত্র য়ুনানীমণ্ডলে ও গিণ্ড, চীন প্রভৃতি দেশে লইয়া যাইতেন। ~~খুটো~~ খুটোদের ঘোড়শ শতাব্দীর শেষার্দ্ধ ভাগে ইংলণ্ড দেশীয় সুবিপাক ভ্রমণকারী রলফ ফিচ সপ্তগ্রাম দর্শন করিয়াছেন। সে সময়েও এই নগরীর যথেষ্ট উন্নতি পরিলক্ষিত হয়। \*

“কাশীনাথের পত্নী সমস্যা ছিলেন। তিনি বাগোয়ানের জমিদার হরকৃষ্ণ সমাদ্দারের অগ্নয়ে আশ্রয় গ্রহণ করেন। কাশীনাথপত্নী যথাকালে একটা পুত্র প্রসব করিলেন। হরকৃষ্ণ অপকীর্তন ছিলেন।” সুতরাং কাশীনাথের পুত্রকে দত্তক পুত্র রূপে গ্রহণ পূর্বক তাহাকে শ্রীমৎসম্পত্তি সমূহের উত্তরাধিকারী করিয়াছিলেন। ক্ষিত্রীণ বংশাবলী চরিতে দত্তক গ্রহণের কোন উল্লেখ নাই; কিন্তু তাছাতে লিখিত আছে—হরকৃষ্ণ সেই বালককে “বংশেশ্বর সমাদ্দার উপাধি ধারণ করাইলেন। এই কারণেই কাশীনাথ রায়ের পুত্র রাম সমাদ্দার নামে খ্যাত।” ইহাই আমাদের বাকা-পোষ নোপযোগী অবল প্রমাণ। মন্তর মতে মাতা কিম্বা পিতা অনাকে বিপদকালে পুত্র দান করিতে পারে।

মাতা পিতা বাদদাতাং যমস্বিঃ পুত্রমাপদি।  
সদৃশং প্রীতিসংযুক্তঃ স জ্যেয়ো দদ্রিমঃ সুতঃ

মমু, ৯, ১৬৮ ॥

আমাদিগের বিবেচনায় নবদ্বীপ-পতিগণ ক্ষিত্রীণ বংশজের পরিবর্তে সমাদ্দার বংশজ বলিয়া পরিচিত হওয়াই সম্ভব।

\* বেভ ও ব্রোকেস মানচিত্রে ও সপ্তগ্রাম উন্নত নগরী রূপেই চিত্রিত রহিয়াছে।

এই সময়ে আকবরের রাজস্ব-সচিব রাজা তোড়লমল্ল বাজালার সরকার বিভাগ করেন। তদ্বারা পলাশি হইতে মণ্ডলঘাট পর্য্যন্ত সমস্ত ভূভাগ “সরকার মণ্ডলগ্রাম” আখ্যা প্রাপ্ত হয়। এই সরকারে ৫০টী পরগণা ও তাহার বার্ষিক রাজস্ব ৪১৮১১৪ টাকা লিখিত আছে। এই সরকারের এক জন শাসনকর্তা মণ্ডলগ্রাম নগরে বাস করিত। রাম সমাদ্রারের ঘোষ্ঠ পুত্র ভবানন্দ এই শাসনকর্তার রূপায় সরকার মণ্ডলগ্রামের “জমানবিসব” পদে নিযুক্ত হন। এই পদের উপাধি মজুমদার। তিনি পশ্চাৎ “কাননগুই” পদ প্রাপ্ত হইয়াছিলেন।

রাজা মানসিংহ যৎকালে যশোহরপতি মহারাজ প্রতাপাদিত্যের বিরুদ্ধে প্রেরিত হন; সে সময় তিনি ভবানন্দ হইতে তৎকালোপযুক্ত যণ্টে সাহায্য প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। সাত দিবস পর্য্যন্ত ভবানন্দ তাঁহার সহিত গমন করিয়াছিলেন। যুদ্ধক্ষেত্রে প্রতাপাদিত্য পরাজিত হইয়া দিল্লিতে প্রেরিত হন। মানসিংহ প্রতাপকার স্বরূপ ভবানন্দকে ১৪টী পরগণা জমিদারি স্বরূপ প্রদান করেন। তৎপরে ভবানন্দ মানসিংহের সহিত দিল্লি গমন করিয়াছিলেন। সম্রাট জাহাঙ্গির মানসিংহ প্রমুখ্যে সমস্ত অবস্থা অবগত করিয়া সেই চতুর্দশ পরগণার ফরমাণ ও ভবানন্দকে “চৌধুরী” উপাধি প্রদান করেন।

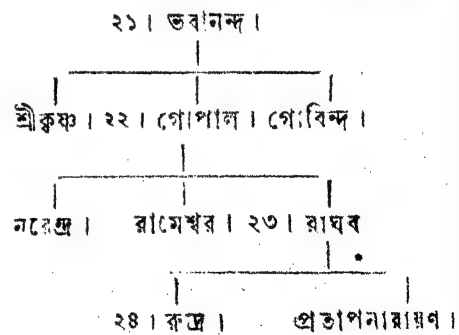
ফিতীশ বংশাবলী চরিতে লিখিত সম্রাট ভবানন্দকে জমিদারীর সহিত “রাজা”

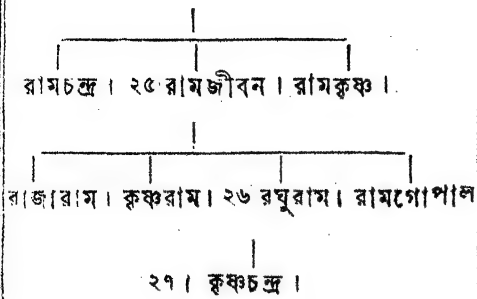
উপাধি দান করিয়াছিলেন। কিন্তু কার্ত্তিকেয়চন্দ্র বাবুর প্রকাশিত ফরমাণেই এই উক্তি অসত্য প্রতিপন্ন হইতেছে।

ভবানন্দ ১৬০৬ খৃষ্টাব্দে ১৪টী পরগণা প্রাপ্ত হন। ১৬১৩ খৃষ্টাব্দের দ্বিতীয় ফরমাণ দ্বারা উথরা প্রভৃতি ৪টী পরগণার জমিদারী প্রাপ্ত হন। যদিচ ভবানন্দ “রাজোপাধি” প্রাপ্ত হন নাই, তথাপি আমরা তাঁহাকেই অসম্বৃতিত ভাবে নদীয়া রাজবংশের স্থাপয়িতা বলিয়া নির্দেশ করিতে পারি। রাজা কৃষ্ণচন্দ্রের সমসাময়িক ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর প্রধান সেরস্তাদার সুবিখ্যাত জেইমস গ্রাণ্ট সাহেব লিখিয়া গিয়াছেন—(১৭৮৮ খৃষ্টাব্দে) —

According to prevalent tradition or authentic archives of the Khalasa Baba maund, mujnudar or temporary recorder of the Jamma of the cercar of Hooghly, and Crory, or Zemender of the pergunah of Aukersh, is the first men of note, in his genealegeal history.

Mr. J. Pronts View of the Revenwes of Bengal





- ২৮ । শিবচন্দ্র ।  
 ২৯ । দ্বৈধরচন্দ্র ।  
 ৩০ । গিরিশচন্দ্র ।  
 ৩১ । শ্রীশচন্দ্র ।  
 ৩২ । সতীশচন্দ্র ।  
 ৩৩ । কিতীশচন্দ্র । ১২

ক্রমশঃ ।

শ্রীকৈলাসচন্দ্র সিংহ ।

## গোলাম-চোর ।

অদৃষ্ট আমাদের জীবনের তাসে অনেক গুলির মিল রাখিয়াছেন, কিন্তু মাঝে মাঝে একটা একটা করিয়া গোলাম রাখিয়া দিয়াছেন, তাহার আর মিল খুঁজিয়া পাওয়া যায় না । চির জন্ম গোলামচোর খেনিয়া আসিতেছি, কত বাজি যে খেলা হইল তাহার আর সংখ্যা নাই, খেলোয়াড়দের

মধ্যে কে জাঁক করিয়া বলিতে পারে যে, সে একবারো গোলামচোর হয় নাই ? অদৃষ্টের হাতে নাকি তাম, আমরা দেখিয়া টানিতে পারি না, তাহা ছাড়া অদৃষ্টের তাম খেলায় নাকি গোলামের সংখ্যা একটি নহে, এমন অসংখ্য গোলাম আছে কাজেই সকলকেই প্রায় গোলাম-চোর হইতে হয় ।

১২ সুবিখ্যাত ঠাকুরদিগের বংশাবলী অনুসারে ভট্টনারায়ণ হইতে এইকণে ৩৫। ৩৬ পুরুষ হইয়াছে । মহর্ষি শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্র নাথ ঠাকুর মহোদয় ভট্টনারায়ণ হইতে ত্রয়ত্রিংশ উত্তর পুরুষ । ইদানীন্তন পুরাতত্ত্বানুসন্ধায়ীগণ গড়ে তিন পুরুষে একশতাব্দী গণনা করেন । (Three generations to a century. Sena Rajas of Bengal By Dr. Rajendralala Mitra Journal

As So Bengal Vol XXXIV. Part 1 page 139—Three generations to a century. Land Grant of Mahendra bala Dava of Kanauj By Dr. Rajendra Lala Mitra Journal Asso Bengal Vol XXXI11. page 325. তদনুসারে আমাদের সময় যুগ দুইখানি বংশাবলী মতে ভট্টনারায়ণ ১১—১২ শতাব্দীর প্রাচীন প্রতিপন্ন হইতেছেন ।

আমরা সকলেই চাই,—মিলকে পাটতে ও অমিলকে ভাড়াটতে। গোলাম পাটলে আমবা কোন উপায়ে গলাবান্ধি করিয়া চালাকী করিয়া প্রতিবেশীর হাতে চালান করিয়া দিতে চাই। উদাহরণ দেওয়া আবশ্যক। মনে কর আকাউটেটে জেনেরালের আপিসে গোলাম-চোর খেলা হঠ-তেছে—যতক্ষণ হিসাবে মিল হঠকেছে ততক্ষণ কোন গেলযোগ নাট্যপ্রথম সাহেব খেলোয়াড় সেই অমিলের গোলামটি পাটমা-ছেন অমনি একহাত দুহাত করিয়া সকলের শেষ খেলোয়াড় কেবানী বাবুটির হাতে গোলামটি চালান করিয়া দিলেন, যারো হঠতে গবীর কেবানী বাবুটি গোলাম-চোর হইয়া দাঁড়াইলেন। দায়িত্বের গোলামটি কেহই হাতে রাখিতে চায় না। এমন প্রতি বিষয়েই গোলাম-চোর খেলা চলিতেছে। পূর্ব সামান্য দুষ্টান্ত দেখ। ঘোড়ার নিলামে যাহারা ঘোড়া কেনেন, সকলেই জানেন, যাহার হাতে খোঁড়া ঘোড়ার গোলাম আছে, কেমন কৌশল পূর্বক তোমার হাতে তাহা চালান করিয়া দেয়, যখন টানিবার উপক্রম করিয়াছ, তখন হয়ত জানিতে পার নাই গোলাম, টানিয়া টেঁতন্য হইল, সেই নিলামেই গোলাম আর এক জনের হাতে চালান করিয়া দিলে। এমন দশ হাত ফিরিয়া জানি না কোন্ হতভাগা গোলাম-চোর হয়।

বাপের হাতে একটি অতি কুরুপা কন্যার গোলাম আসিয়াছে, গোলাম-দায়-গ্রস্ত হইয়া পড়িয়াছেন, বেহাত করিতে

পারিলে বাঁচেন, হতভাগা বরের হাতে বেমালাম চালান করিয়া দিলেন, বর বেচারী শুভ দৃষ্টির সময়ে দেখিল, সে গোলাম-চোর হইয়াছে!

হোমিওপ্যাথি ডাক্তারেরা প্রায় গোলাম-চোর হন। তাঁহারা নাকি সকলের শেষ খেলোয়াড়—এমন প্রায়ই হয়, যে, গোলাম ছাড়া আর কোন কাগজ তাঁহাদের টানিবার থাকে না, এলোপ্যাথি ডাক্তার হোমিওপ্যাথির হাতে গোলামটি সমর্পণ করিয়া বিদায় হন, তিনি গোলাম-চোর হইয়া ধীরে ধীরে বাড়ি ফিরেন।

অদৃষ্টের হাত হইতে যখন তাস টানি, তখন হয়ত আমার হাতের সকল তাসগুলিই প্রায় মিলিয়া গেল, কেবল একটা বা দুইটা এমন গোলাম টানিয়া বসি যে, চিরকালের মত গোলামচোর হইয়া থাকি। মনে কর, আমার বিদ্যাব তাস মিলিয়াছে, ধনের তাস মিলিয়াছে, কোথা হইতে একটা অপযশের গোলাম টানিয়া বসিয়াছি, গোলামচোর বলিয়া পাড়ায় টীটী পড়িয়া গিয়াছে। মনে কর, আমার ভ্রাতার তাস মিলিয়াছে বজুর তাস মিলিয়াছে, কোথা হইতে একটা জ্বরী গোলাম টানিয়াছি, আমরণ গোলাম-চোর হইয়া কাটাইতে হইল। এইরূপ একটা না-একটা গোলাম সকলেরই হাতে আছে। তথাপি মাহুষের এমনি স্বভাব, একজন গোলামচোর হইলেই নিকটবর্তী খেলোয়াড়েরা হাসিয়া উঠে; তখন তাহারা ভুলিয়া যায় যে, তাহাদের হাতে, সে রঙের না হউক, এমন দশখানা অন্য রঙের গোলাম

আছে। জীবনের তাস খেলা যখন ফুরায়-ফুরায় হয়, সুখ দুঃখ, আশা ভরসার মিল অমিল সকল তাসই যখন মৃত্যু একত্র করিয়া চির কালের তবে বাস্তব তুলে, তখন যদি প্রতি খেলোয়াড় একবার করিয়া গণনা দেখে, কতবার সে গোলাম চোর হইয়াছে আর কত রঙের গোলাম তাহার হাতে আসিয়াছিল, তাহা হইলেই সে বুঝিতে পারে, অন্যান্য খেলোয়াড়দের তুলনায় তাহার হার কি জিত।

আমাদের দেশের বিবাহ-প্রণালীর মত গোলাম-চোর খেলা আর নাই। প্রজাপতি তাস বিলি করিয়া দিয়াছেন। সত্য মিথ্যা জানি না, বিবাহিত বন্ধু বান্ধবের মুখে শুনিতে পাই, যে, তাসে গোলামের ভাগই অধিক। চৌধুরি হালদারের হাত হইতে তাস টানিবে; দেখিগা টানা-পদ্ধতি নাই। চৌধুরির হাতে যদি ছুরি থাকে আর হালদারের হাতেও ছুরি থাকে তবেই শুভ, নতুবা যদি গোলাম টানিয়া বসেন, তবেই সর্বনাশ। আন্ডাজ করিয়া টানিতে হয়, আগে থাকিতে জানিবার উপায় নাই। কিন্তু কি আশ্চর্য্য! কোথায় চৌধুরী কোথায় হালদার; হালদারের হাত হইতে চৌধুরী দৈবাৎ একটা তাস টানিল, চৌধুরীটা তাসের মধ্যে হয়ত সেইটাই মিলিয়া গেল। যেই মিলিল, অমনি মিল-দম্পতি বিজ্ঞান পাইল। অন্যান্য অবিবাহিত তাসেরা হাতে হাতে মিল অনুসন্ধান করিয়া ফিরিতে লাগিল, তাহাদের আর বিরাম বিজ্ঞান নাই। এইখানে সাধারণকে বিদিত করিতেছি, আমি

একটি অবিবাহিত তাস আজি, আমার মিল কাহার হাতে আছে জানিতে চাই। আমার বন্ধু বান্ধবেরা আমাকে বলেন, গোলাম। বলেন, আমার মিল ত্রিভুগতে নাই। যে কন্যাকর্তৃক টানিবেন তিনি গোলামচোর হইবেন। কিন্তু, বোধ করি, তাঁহারা রহস্য করিয়া থাকেন, কথাটা সত্য নহে।

অনেক অসাবধানী এমন আল্গা করিয়া তাস ধরেন, তাঁহাদের হাতের কাগজ সকলেই দেখিতে পায়। পাঠকেরা যেন এমন করিয়া তাস না ধরেন। এমন অনেক বড় বড় ধনী খেলোয়াড় দেখিয়াছি, তাঁহারা এমনি আল্গা করিয়া তাস ধরেন যে, প্রতিবেশীরা তাঁহাদের হাত হইতে আশ্চর্য্য মত সাতা টানেন, আটা টানেন, নছা টানেন, তাঁহারা মনে মনে ফুলিতে থাকেন, তবে বুঝি গোলামটাও টানিবে; তাঁহাদের হাতের কাগজ সব ফুড়াইয়া যায়, কেবল গোলামটাই অবশিষ্ট থাকে।

পাঠকদের হাতে যদি গোলাম আসিয়া থাকে, চালান করিয়া দিবার কৌশল অবগত হউন। কোন মতে মুখ-ভাবে না প্রকাশ হয়, হাতে গোলাম আছে। অনেক বড় বড় হোসের হাতে গোলাম আসিয়া থাকে, লোকে যদি অনুশ্রদ্ধাজ্ঞে জানিতে পারে যে, হোসের হাতের কাগজে গোলাম দেখা দিয়াছে, তাহা হইলেই তাহার খেলা সাজ হয়। যে পরিবারের হাতে দুর্ভবনের গোলাম আছে, তাহারা যদি চারিদিকে কেতাব চড়াইয়া রাখে, দুবন্ধ বুলি বলিতে পারে, তাহা হইলে তাহারাও গোলাম

চালাইয়া দিতে পারে। তুমি আমি যদি এ সংসারে যুগের জোবে চলিয়া যাইতে পারি, ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট হইতে পারি, রায় বাহাদুর হইতে পারি, তাহা হইলে আরো অনেক গোলাম চলিয়া যাইতে পারে।

একত গোলাম-চোর হইতেই বিশেষ আপত্তি আছে, তাহাতে যদি কানিতে পারি য, আর এক জন কৌশল কবিয়া ভাঁড়া-টয়া আমার হাতে গোলামটি চালান করিয়া দিয়াছেন, তাহা তটলে কিছু অগ্রসৃত হইতে হয়। সংবাদ পত্র ও মাসিক পত্রের সমালোচনা ও বিজ্ঞাপন যাহারা পাঠ করেন তাহারা টাকার পয়সা খরচ করিয়া সহসা আবিষ্কার করেন যে, গোলাম-

চোর হইয়াছেন। সত্য কথা বলিতে কি, অনেক পাঠক তাহাদের কাগজ চেনেন না, তাহারা অনেক সময়ে জানিতেই পারেন না যে, তাহারা গোলাম টানিয়াছেন। রঙ চঙ দেখিয়া তাহারা তারি খুসী হন, কিন্তু যাহারা তাহাদের কাগজ চেনেন, তাহারা গোলামচোরকে দেখিয়া মনে মনে হাসেন।

যাহা ইউক, পাঠকেরা একবার ভাবিয়া দেখুন, কতবার গোলামচোর হইয়াছেন, কত রঙের গোলাম তাহারা হাতে আছে। প্রকাশ করিবাব আবশ্যক নাই, কথাটা চাপিয়া রাখুন, কিন্তু প্রতিবেশী গোলাম-চোর হইলে তাহা লইয়া অতিরিক্ত হাস্য পরিহাস না করেন।

## সঙ্গীতের উৎপত্তি ও উপযোগিতা ।

( হার্বার্ট স্পেন্সরের মত । )

“সঙ্গীত ও ভাব” নামক প্রবন্ধ বচনার পর হার্বার্ট স্পেন্সরের রচনাবলি পাঠ করিতে করিতে দেখিলাম, “The Origin and Function of Music” নামক প্রবন্ধে যে সকল মত অভিযুক্ত হইয়াছে, তাহা আমার মতের সমর্থন করে, এবং অনেক স্থলে উক্তদের কথা এক হইয়া গিয়াছে।

স্পেন্সর সঙ্গীতের শরীরগত কারণ লবিত্বাবে আলোচনা করিয়াছেন। তিনি বলেন, বীণা কুহুর যখন দূর হইতে তাহার

মনিবকে দেখে, বন্ধন-যুক্ত হইবাব আশায় অঙ্গ অঙ্গ লেজ নাড়িতে থাকে। মনিব যতই তাহার কাছে অগ্রসর হয়, ততই সে অধিকতর লেজ নাড়িতে এবং গা জুলাইতে থাকে। যুক্ত করিয়া দিবার অভিপ্রায়ে মনিব তাহার শিকলে হাত দিলে এমন সে লাফালাফি আরম্ভ করে, যে, তাহার বঁধন খোলা বিদ্যমান হইয়া উঠে। অবশেষে যখন সম্পূর্ণ ছাড়া পায় তখন খুব খানিকটা ইতস্ততঃ ছুটাছুটি



করিয়া তাহার আনন্দের বেগ সামান্য। এইরূপ আনন্দ বা বিষাদ বা অন্যান্য মনোহস্তির উদয়ে সকল প্রাণীরই মাংসপেশীতে ও অঙ্গভব জনক স্নায়ুতে উত্তেজনার লক্ষণ প্রকাশিত হয়। মাংসপেশীতে হালে, যন্ত্রণার ছট ফট করে। রাগে কুলিতে থাকে, লজ্জায় সঙ্কুচিত হইয়া যায়। অর্থাৎ শরীরের মাংসপেশী সমূহে মনোহস্তির প্রভাব তরঙ্গিত হইতে থাকে। মনোহস্তির অভিরিক্ত তীব্রতায় আমরা অভিভূত হইয়া পড়ি বটে, কিন্তু তাহা সবেমাত্র সাধারণ নিয়ম স্বরূপে বলা যায় যে, শরীরের গতির সহিত হৃদয়ের হস্তির বিশেষ যোগ আছে। তাহা যেন হইল, কিন্তু সঙ্গীতের সহিত তাহার কি যোগ আছে। আমাদের কণ্ঠের কতকগুলি বিশেষ মাংসপেশী দ্বারা উৎপন্ন হয়; সে সকল মাংসপেশী শরীরের অন্যান্য পেশী সমূহের সঙ্গে সঙ্গে মনোভাবের উত্তেজকে সঙ্কুচিত হইয়া যায়। এই নিমিত্ত আমরা যখন হাসি, তখন অধরের সমীপবর্তী মাংসপেশী সঙ্কুচিত হয়, এবং হাস্যের বেগ গুরুতর হইলে তৎসঙ্গে সঙ্গে কণ্ঠ হইতেও একটা শব্দ বাহির হইতে থাকে। রোরনেও ঠিক সেইরূপ। এক কথায়, বিশেষ বিশেষ মনোভাব উত্তেজকের সঙ্গে সঙ্গে শরীরের নানা মাংসপেশী ও কণ্ঠের শব্দ-নিঃসারক মাংসপেশীতে উত্তেজনার আবির্ভাব হয়। মনোভাবের বিশেষ ও পরিমাণ অনুসারে কণ্ঠস্থিত মাংসপেশী সমূহ সঙ্কুচিত হয়; তাহাদের বিভিন্ন

প্রকারের সংকোচন অনুসারে আমাদের শব্দযন্ত্র বিভিন্ন আকার ধারণ করে; এবং সেই বিভিন্ন আকার অনুসারে শব্দের বিভিন্নতা সম্পাদিত হয়। অতএব দেখা যাইতেছে, আমাদের কণ্ঠ-নিঃসৃত বিভিন্ন স্বর বিভিন্ন মনোহস্তির শরীরগত বিকাশ।

আমাদের মনের ভাব বেগবান হইলে আমাদের কণ্ঠের উচ্চ হয়, মহিলে অপেক্ষাকৃত মৃদু থাকে।

উত্তেজনার অবস্থায় আমাদের গলার স্বরে সুরের আমেজ আসে। সচরাচর সামান্য বিষয়ক কথোপকথনে তেমন সুর থাকে না। বেগবান মনোভাবে সুর আসিয়া পড়ে। রোষের একটা সুর আছে, খেদের একটা সুর আছে, উন্নাসের একটা সুর আছে।

সচরাচর আমরা যে স্বরে কথাবার্তা করিয়া থাকি তাহাই মাঝামাঝি স্বর। সেই স্বরে কথা কহিতে আমাদের বিশেষ পরিশ্রম করিতে হয় না। কিন্তু তাহার অপেক্ষা উঁচু বা নীচু স্বরে কথা কহিতে হইলে কণ্ঠস্থিত মাংসপেশীর বিশেষ পরিশ্রমের আবশ্যক করে। মনোভাবের বিশেষ উত্তেজনা হইলেই তবে আমরা আমাদের স্বাভাবিক মাঝামাঝি সুর ছাড়িয়া উঠি অথবা নামি। অতএব দেখা যাইতেছে, বেগবান মনোহস্তির প্রভাবে আমরা আমাদের স্বাভাবিক কথাবার্তার সুরের বাহিরে যাই।

সচরাচর যখন নীরবভাবে কথাবার্তা করিয়া থাকি তখন আমাদের কথার স্বর

অনেকটা একঘেরে হয়। সুরের উঁচু নিচু খেলান না। মনোহরতার ভীষণতা যতই বাড়ে, ততই আমাদের কণায় সুরের উঁচু নিচু খেলিতে থাকে। আমাদের গলা খুব নিচু হইতে খুব উঁচু পর্যন্ত উঠানামা করিতে থাকে। কণ্ঠের সাহায্য ব্যতীত ইহার দৃষ্টান্ত দেওয়া দুঃসম্ভব। পাঠকেরা একবার কল্পনা করিয়া দেখুন আমরা যখন কাহারো প্রতিরাগ করিয়া বলি “এ তোমার কি রকম স্বভাব?” “এ” শব্দটা কত উঁচু সুরে ধরি ও “স্বভাব” শব্দটায় কতটা নিচু সুরে নামিয়া আসি। ঠিক এক প্রায়ের টৈল-কণা হয়।

যাহা হউক, দেখা যাইতেছে, সচরাচর কথাবার্তার সহিত, মনোহরতার উত্তেজিত অবস্থার কথাবার্তার ধারা স্বতন্ত্র। পাঠকেরা অবধান করিয়া দেখিবেন যে, উত্তেজিত অবস্থার কথাবার্তার যে সকল লক্ষণ, সঙ্গীতেরও তাহাই লক্ষণ। সুখ দুঃখ প্রভৃতির উত্তেজনায় আমাদের কণ্ঠস্বরে যে সকল পরিবর্তন হয়, সঙ্গীতে তাহারই চূড়ান্ত হয় মাত্র। পূর্বে উক্ত হইয়াছে যে, উত্তেজিত মনোহরতার অবস্থার আমাদের কথোপকথনে সুর উচ্চ হয়; বরে সুরের আভাস থাকে; সচরাচরের অপেক্ষা সুরের সুর উঁচু অথবা নিচু হইয়া থাকে, এবং বরে সুরের উঁচু নিচু ক্রমাগত খেলিতে থাকে। গানের স্বরও উচ্চ, গানের সঙ্গতই সুর, গানের সুর সচরাচর কথোপকথনের সুর হইতে অনেকটা উঁচু অথবা নিচু হইয়া থাকে, এবং গানের

সুরে উঁচু নিচু ক্রমাগত খেলাইতে থাকে। অতএব দেখা যাইতেছে যে, উত্তেজিত মনোহরতার সুর সঙ্গীতে বখাসম্ভব পূর্ণতা প্রাপ্ত হয়। তীব্র সুখ দুঃখ কণ্ঠে প্রকাশের যে লক্ষণ সঙ্গীতেরও সেই লক্ষণ।

আমাদের মনোভাব গাঢ়তম তীব্রতম রূপে প্রকাশ করিবার উপায়-বস্তু সঙ্গীতের স্বাভাবিক উৎপত্তি। যে উপায়ে তাব সর্বোৎকৃষ্ট রূপে প্রকাশ করি, সেই উপায়েই আমরা তাব সর্বোৎকৃষ্ট রূপে অন্যের মনে নিবিষ্ট করিয়া দিতে পারি। অতএব সঙ্গীত নিজের উত্তেজনা-প্রকাশের উপায় ও পরকে উত্তেজিত করিবার উপায়।

সঙ্গীতের উপযোগিতা সম্বন্ধে স্পেন্সর বলিতেছেন—আপাততঃ মনে হয় যেন সঙ্গীত শুনিয়া যে অব্যবহিত সুখ হয়, তাহাই সাধন করা সঙ্গীতের কার্য। কিন্তু সচরাচর দেখা যায়, যাহাতে আমরা অব্যবহিত সুখ পাই তাহাই তাহার চরম ফল নহে। আহার করিলে ক্ষুধা-নিবৃত্তির সুখ হয় কিন্তু তাহার চরম ফল শরীর-পোষণ। মাতা স্নেহের বশবর্তী হইয়া আত্মসুখ-সাধনের জন্য যাহা করেন তাহাতে সন্তানের মঙ্গল সাধন হয়; বর্ষের সুখ পাইবার জন্য আমরা যাহা করি তাহাতে সমাজের নানা কার্য সম্পন্ন হয়; ইত্যাদি। সঙ্গীতে কি কেবল আমোদ মাত্রই হয়? অলক্ষিত কোন উদ্দেশ্য সাধিত হয় না?

সকল প্রকার কথোপকথনে দুইটি উপকরণ বিদ্যমান আছে। কথা, ও যে ধরনে সেই কথা উচ্চারিত হয়, কথা ভাবের

চিহ্ন (Signs of ideas), আর ধরণ অনুভাবের চিহ্ন (Signs of feeling)। কতকগুলি বিশেষ শব্দ আমাদের ভাবকে বাহিরে প্রকাশ করে, এবং সেই ভাবের সঙ্গে সঙ্গে আমাদের হৃদয়ে যে স্বথ বা দুঃখে উদয় হয়, সুরে তাহাই প্রকাশ করে। “ধরণ” বলিতে যদি সুরের বাঁকচোর উঁচুনীচু সমস্তই বুঝায় তবে বলা যায় যে, বুদ্ধি যাহা কিছু কথায় বলে, হৃদয় “ধরণ” দিয়া তাহারই চীকা করে। কথা গুলি একটা প্রস্তাব মাত্র, আর বলিবার ধরণ তাহার চীকা ও ব্যাখ্যা। সকলেই জানেন, অধিকাংশ সময়ে কথা অপেক্ষা তাহা বলিবার ধরণের উপর অধিক নির্ভর করি। অনেক সময়ে কথায় যাহা বলি, বলিবার ধরণে তাহার উল্টা বুঝায়। “বড়ই বাধিত করলে।” কথাটি বিভিন্ন সুরে উচ্চারণ করিলে কিরূপ বিভিন্ন ভাব প্রকাশ করে সকলেই জানেন। অতএব দেখা যাইতেছে, আমরা এক সঙ্গে দুই প্রকারের কথা कहিয়া থাকি। ভাবের ও অনুভাবের।

আমাদের কথোপকথনের এই উভয় অংশই এক সঙ্গে উন্নতি লাভ করিতেছে। সভ্যতা বুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে আমাদের কথা বাড়িতেছে, ব্যাকরণ বিস্তৃত ও জটিল হইয়া উঠিতেছে, এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে যে আমাদের বলিবার ধরণ পরিবর্তিত ও উন্নত হইতেছে, তাহা সহজেই অনুমান করা যায়। সভ্যতা বুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে যে কথা বাড়িতেছে, তাহার অর্থই এই যে, ভাব ও অনুভাব বাড়িতেছে। সেই সঙ্গে

সঙ্গে যে, ভাব ও অনুভাব প্রকাশ করিবার উপায় সর্বতোভাবে সংস্কৃত ও উন্নত হইতেছে না তাহা বলা যায় না। বলা বাহুল্য যে, অনেকগুলি উন্নত ভাব ও সূক্ষ্ম অনুভাব অসত্যপ্রিয় নাই, তাহা প্রকাশ করিবার উপকরণও তাহাদের নাই। বুদ্ধির ভাষাও যেমন উন্নত হইতে থাকে, আবেগের (emotion) ভাষাও তেমনি উন্নত হয়। এখন কথা এই, সঙ্গীত আমাদেরকে অব্যবহিত যে স্বথ দেয়, তৎসঙ্গে সঙ্গে আমাদের আবেগের ভাষার language of the emotions) পরিস্ফুটতা সাধন করিতে থাকে। আবেগের ভাষাই সঙ্গীতের মূল। সেই কারণ হইতে জন্ম গ্রহণ করিয়া আজ ইহা এক স্বতন্ত্র রূপে পরিণত হইয়াছে। কিন্তু যেমন রসায়ন শাস্ত্র বস্তু-নির্মাণ-বিদ্যা হইতে জন্ম লাভ করিয়া স্বতন্ত্র শাস্ত্ররূপে উন্নীত হইয়াছে, ও অবশেষে বস্তু-নির্মাণ-বিদ্যার বিশেষ সহায়তা করিতেছে, যেমন শরীরতত্ত্ব চিকিৎসা বিদ্যা হইতে উৎপন্ন হইয়া স্বতন্ত্র শাস্ত্র হইয়া দাঁড়াইয়াছে ও চিকিৎসা বিদ্যার উন্নতি সাধন করিতেছে তেমনি সঙ্গীত আবেগের ভাষা হইতে জন্মাইয়া আবেগের ভাষাকে পরি-স্ফুট করিয়া তুলিতেছে। সঙ্গীতের এই কার্য।

অনেকে হয়ত সহসা মনে করিবেন এ কার্য ত অতি সামান্য। কিন্তু তাহা নহে। মনুষ্য জাতির স্বথ-বর্দ্ধনের পক্ষে আবেগের ভাষা, বুদ্ধির ভাষার সমান উপযোগী। কারণ সুরের বিচিত্র তরঙ্গ ভঙ্গী আমাদের

হৃদয়ের অনুভাব হইতে উৎপন্ন হয় এবং সেই অনুভাব অন্যের হৃদয়ে জাগ্রত করে। বুদ্ধি মৃত ভাষায় আপনার ভাব সকল প্রকাশ করে আর সুরের লীলা তাহাতে জীবন সঞ্চার করে। ইহার ফল হয় এই যে সেই ভাবগুলি আমরা কেবল মাত্র যে, বুদ্ধি তাহা নহে, তাহা আমরা গ্রহণ করিতে পারি। পরস্পরের মধ্যে সমবেদনা উদ্বেক করিবার ইচ্ছাই প্রধান উপায়। সাধারণের মঙ্গল ও আমাদের নিজের সুখ এই সমবেদনার উপর এতখানি নির্ভর করে, যে, যাহাতে করিয়া আমাদের মধ্যে এই সমবেদনার বিশেষ চর্চা হয় তাহা সভ্য সমাজের পক্ষে অত্যন্ত আবশ্যিক ও উপকারী। এই সমবেদনার প্রভাবেই আমরা পরের প্রতি ন্যায্য ও সদয় ব্যবহার করিয়া থাকি; এই সমবেদনার ন্যূনাধিক্যই অসভ্যদিগের নিষ্ঠুরতা ও সভ্যদিগের সার্বজনীন মমতার কারণ; বন্ধুত্ব, প্রেম, পারিবারিক সুখ, সমস্তই এই সমবেদনার উপরে গঠিত। অতএব এই সমবেদনা প্রকাশ করিবার উপায় সভ্যতার পক্ষে কতখানি উপযোগী তাহা আর বলিবার আবশ্যক করে না।

সভ্যতা বুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে আমাদের হৃদয়ের স্বল্প-পরায়ণ ভাব সকল অন্তর্হিত হইয়া সামাজিক ভাবের প্রাচুর্য্য হইতেছে, কেবল মাত্র স্বার্থপর ভাব সকল দূর হইয়া পরার্থসাধক ভাবের চর্চা হইতেছে। এইরূপ সামাজিক ভাবের উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে সভ্য জাতিদের সমবেদনার ভাব বিক-

শিত হইতেছে ও সেই সঙ্গে তাহাদের মধ্যে সমবেদনার ভাষাও বাড়িয়া উঠিতেছে।

অনেকগুলি উন্নততর, শ্রম্যতর ও জটিলতর অনুভাব অল্প সংখ্যক শিক্ষিত ব্যক্তিদের মধ্যে প্রচলিত আছে, তাহা কালক্রমে জনসাধারণে ব্যাপ্ত হইয়া পড়িবে, তখন আবেগের ভাষাও রিস্ত হইয়া পড়িবে। এখন যেমন সভ্যদেশে ভাব-প্রকাশক ভাষা অত্যন্ত অসম্পূর্ণ অবস্থা হইতে এমন ক্রত উন্নতি লাভ করিতেছে যে, অত্যন্ত শ্রম্য ও জটিল ভাব সকলও তাহাতে অতি পরিষ্কাররূপে প্রকাশ হইতে পারিতেছে, তেমনি আবেগের ভাষা যদিও এখনো অসম্পূর্ণ রহিয়াছে, তথাপি ক্রমে এতদূর উন্নতি লাভ করিতে পারিবে যে, আমরা আমাদের হৃদয়াবেগ অতি জাজ্বল্য রূপে ও সম্পূর্ণরূপে অন্যের হৃদয়ে মুদ্রিত করিতে পারিব। সকলেই জানেন, অভ্যস্তদের অপেক্ষা ভদ্রলোকদের গলা অধিক মিষ্ট। এক জন অভ্যস্ত বাহা বলে, এক জন ভদ্র ঠিক তাহাই বলিলে অপরের অপেক্ষা অনেক মিষ্ট শুনায়। তাহার কারণ আর কিছুই নহে, অভ্যস্তের অপেক্ষা এক জন ভদ্রের অনুভাবের চর্চা অধিক হইয়াছে, সুতরাং অনুভাব প্রকাশের উপায়ও তাঁহাদের সহজ ও স্বাভাবিক হইয়া গিয়াছে। তাহার ঠিক সুর গুলি তাঁহারা জানেন, কণ্ঠ-স্বরেই বুঝা যায় যে তাঁহারা ভদ্র। বহুকাল হইতে তাঁহারা ভদ্রতার ঠিক সুরটি শুনিয়া আসিতেছেন, তাহাই ব্যবহার করিয়া আসিতেছেন। অনুভাবপূর্ণ

সঙ্গীত বাঁহারা চর্চা করিয়া থাকেন তাঁহাদের যে অমুভাবের ভাষা বিশেষ মার্জিত ও সম্পূর্ণ হইবে তাহাতে আর আশ্চর্য্য কি আছে ?

সুন্দর রাগিণী শুনিলে আমাদের হৃদয়ে যে সুখের উদ্ভেক হয়, তাহার কারণ বোধ করি, অতি দূর ভবিষ্যতে উন্নত সভ্যতার অবস্থায় যে এক সুখময় অমুভাবের দিন আসিবে, সুন্দর রাগিণী তাহারই ছায়া আমাদের হৃদয়ে আনমন করে। এই সকল রাগিণী, বাহার উপযুক্ত অমুভাব আজকাল আমরা খুঁজিয়া পাই না, এমন সময় আসিবে যখন সচরাচর বাৎসরিক হইতে পারিবে। আজ সুর সমষ্টি মাত্র আমাদের হৃদয়ে যে সুখ দিতেছে, উন্নত যুগে অমুভাবের সহিত মিলিয়া লোকদের তাহার দ্বিগুণ সুখ দিবে। ভাল সঙ্গীত শুনিলে আমাদের হৃদয়ে যে একটি দূর অপরিষ্কৃত আদর্শ-জগৎ মায়াময়ী মরীচিকার ন্যায় প্রতিবিম্বিত হইতে থাকে, ইহাই তাহার কারণ। এই ত গেল স্পেন্সরের মত।

স্পেন্সরের মতকে আর এক পা লইয়া গেলেই বুঝায় যে, এমন এক দিন আসিতেছে, যখন আমরা সঙ্গীতেই কথাবার্তা কহিব। সভ্যতার যখন এতদূর উন্নতি হইবে যে, আমাদের হৃদয়ের অকথীন, কথ, মলিন রুত্তি গুলিকে শশঙ্কিত ভাবে আর ঢাকিয়া বেড়াইতে হইবে না, তাহারা পরিপূর্ণ, সুস্থ ও সুমার্জিত হইয়া উঠিবে, যখন সমবেদনার এতদূর রুজি হইবে যে, পরস্পরের নিকট আমাদের হৃদয়ের অমুভাব সকল

অসঙ্কোচে ও আনন্দে প্রকাশ করিব, তখন অমুভাব প্রকাশের চর্চা অত্যন্ত বাড়িয়া উঠিবে, তখন সঙ্গীতই আমাদের অমুভাব প্রকাশের ভাষা হইয়া দাঁড়াইবে। মনুষ্য-সমাজের ইতিহাসে অবস্থা আছে। সমাজের বালা অবস্থায় মানুষ হৃদয় আচ্ছাদন করিয়া রাখে না, তাহারা দোষকে দোষ বলিয়া জানে না; যখন দোষ গুণ বিচার করিতে শিখে অথচ বহু-কাল ক্রমাগত অসংযত স্বভাবের উপর একেবারে জয়লাভ করিতে পারে না, তখন সে আপনার হৃদয়কে নিতান্ত অনারত রাখিতে লজ্জা বোধ করে; যখন সমাজ অনারত থাকিতে লজ্জা বোধ করিতে লাগিল তখন বুঝা গেল সংশোধন আরম্ভ হইয়াছে; অবশেষে যখন এই গোপন চিকিৎসার ফল এতদূর ফলিল যে, ঢাকিয়া রাখিবার আর কিছু রহিল না, তখন পুনর্বার প্রকাশ করিবার কাল আইসে। আধুনিক সভ্যতার গোপন রাখিবার ভাব উত্তীর্ণ হইয়া যখন ভবিষ্যৎ সভ্যতার প্রকাশ করিবার কাল আসিবে, তখন প্রকাশের ভাব অত্যন্ত উন্নতি হইবার কথা। অমুভাব প্রকাশের ভাষার অত্যন্ত উন্নতিই সঙ্গীত। এক জন মানুষের জীবনে তিনটি করিয়া যুগ আছে। ১ম—বালাকালে সে বাহা-তাহা বকিয়া থাকে, তাহার নিয়ম নাই শৃঙ্খলা নাই। ২য়—তাহার শিক্ষার কাল। এই কাল তাহার চুপ করিয়া থাকিবার কাল। এবাদ আছে, চুপ না করিয়া থাকিলে কথা কহিতে শিখা যায় না। এখন চুপে চুপে তাহার চরিত্র—তাহার আদর্শ গঠিত হইতেছে, এখনো

গঠন সম্পূর্ণ হয় নাই। ওয়—কথা কহি-  
বার কাল। চুপ করিয়া সে যাহা শিথিয়াছে,  
এখন সে তাহাই বলিতে আরম্ভ করিয়াছে।  
তাহার চরিত্র সংগঠিত হইয়াছে, তাহা পরি-  
ণত হইয়াছে, ভাষা সম্পূর্ণ হইয়াছে।  
সমাজেরও সেই তিন অবস্থা আছে। প্রথমে  
সে যাহা-তাহা বকে; দ্বিতীয় জ্ঞান হইলেই  
যাহা-তাহা বকিতে লজ্জা বোধ হয়। সেই  
সময়টা চুপচাপ করিয়া থাকে। জ্ঞান  
যখন সম্পূর্ণ হয় তখন তাহার সে লজ্জা  
দূর হয়, তখন তাহার ভাষা পরিস্ফুটতা  
প্রাপ্ত হয়। অমুভাব সম্বন্ধে বর্তমান  
সভ্যতার সেই লজ্জার অবস্থা, চুপ করিয়া  
থাকিবার অবস্থা। এখন যাহা কথা বলে  
ছেলেবেলা অপেক্ষা অনেক ভাল বলে  
বটে, কিন্তু ঢাকিয়া বলে, যাহা মনে আসে  
তাহাই বলে না। কণ্ঠস্বরে যেন ইতস্ততের  
ভাব, সঙ্কোচের ভাব থাকে, স্তব্ধতা পরি-  
স্ফুটতার ভাব থাকে না। স্তব্ধতা এখন-  
কার অমুভাবের ভাষা ছেলেবেলাকার  
ভাষার অপেক্ষা অনেক ভাল বটে কিন্তু  
সম্পূর্ণ ভাল নহে। এমন অবস্থা আসিবে,  
যখন অমুভাবের ভাষা সম্পূর্ণতা প্রাপ্ত  
হইবে, তখনকার ভাষা, বোধ করি, এখন-  
কার সঙ্গীত। এখন যেমন জ্ঞান প্রকা-  
শের স্বাধীনতা হইয়াছে, Freedom of  
Thought, যাহা পূর্বে অত্যন্ত গর্হিত  
বলিয়া ঠেকিত, যাহা সমাজ দমন করিয়া  
রাখিত, এখন তাহা সভ্যদেশে বিশিষ্টরূপে  
প্রচলিত হইয়াছে, এবং জ্ঞান প্রকাশের  
ভাষাও বিশেষ রূপে উন্নতি লাভ করিয়াছে,

নিশ্চয় এমন কাল আসিবে, যখন অমুভাব  
প্রকাশের স্বাধীনতা হইবে, পরস্পরের  
মধ্যে অমুভাবের আদান প্রদানের বিশেষ  
রূপ চর্চা হইবে ও সেই সঙ্গে আবেগের  
ভাষাও সম্পূর্ণতা প্রাপ্ত হইবে।

আমাদের দেশে সঙ্গীত এমনি শাস্ত্র-  
গত, বাকরণগত, অন্তর্ধানগত হইয়া পড়ি-  
য়াছে, স্বাভাবিকতা হইতে এত দূরে চলিয়া  
গিয়াছে যে, অমুভাবের সহিত সঙ্গীতের  
বিচ্ছেদ হইয়াছে, কেবল কতকগুলি সুর  
সমষ্টির কর্দন এবং রাগ রাগিণীর ছাঁচ ও  
কাঠামি অবশিষ্ট রহিয়াছে; সঙ্গীত একটি  
মৃত্তিকাময়ী প্রতিমা হইয়া পড়িয়াছে তা-  
হাতে হৃদয় নাই, প্রাণ নাই। এইরূপ  
একই ছাঁচে ঢালা, অপরিবর্তনশীল সঙ্গী-  
তের জড় প্রতিমা আমাদের দেব দেবী  
মূর্ত্তির ন্যায় বহুকাল হইতে চলিয়া আসি-  
তেছে। যে কোন গায়ক-কুস্তকার সঙ্গীত  
গড়িয়াছে, প্রায় সেই একই ছাঁচে গড়ি-  
য়াছে। এই টুকু মাত্র তাহার বাহ্যিকরূপ যে,  
তাহার সম্মুখস্থিত আদর্শ মূর্ত্তির সহিত  
তাহার গঠিত প্রতিমার কিছুমাত্র তফাৎ  
হয় নাই; এমনি তাহার হাত দোরস্ত!  
মনসা, শীতলা, ওলাবিবি ও সত্যপীর  
প্রভৃতির ন্যায় দুই চারিটা মাত্র প্রাদেশিক  
ও বাবনিক মূর্ত্তি নূতন গঠিত হইয়াছে  
কিন্তু তাহাও প্রাণশূন্য মাটির প্রতিমা।  
সঙ্গীতে এতখানি প্রাণ থাকা চাই, যাহাতে  
সে সমাজের বয়সের সহিত বাড়িতে  
থাকে, সমাজের পরিবর্তনের সহিত পরি-  
বর্তিত হইতে থাকে, সমাজের উপর



নিজের প্রভাব বিস্তৃত করিতে পারে ও তাহার উপরে সমাজের প্রভাব প্রযুক্ত হয়। সমাজ হ্রস্কের শাখায় শুদ্ধ মাত্র অলঙ্কার স্বরূপে সঙ্গীত নামে একটা সোনার ডাল বাঁধিয়া দেওয়া হইয়াছে, গাছের সহিত সে বাড়ে না, গাছের রসে সে পুষ্ট হয় না, বসন্তে তাহাতে মুকুল ধরে না, পানীতে তাহার উপর বসিয়া গান গাহে না। গাছের আর কিছু উপকার করে না কেবল শোভা-বর্দ্ধন করে।

শোভাবর্দ্ধনের কথা যদি উঠিল তবে তৎসম্বন্ধে দুই একটি কথা বলা আবশ্যক। সঙ্গীতকে যদি শুদ্ধ কেবল শিল্প, কেবল মনোহারিনী বিদ্যা বলিয়া ধরা যায়, তাহা হইলেও স্বীকার করিতে হয় যে, আমাদের দেশীয় অহুভাব-শূন্য সঙ্গীত নিকট

শ্রেনীর। চিত্র-শিল্প দুই প্রকারের আছে। এক—অহুভাব-পূর্ণ মুখশ্রী ও প্রকৃতির অহু-কৃতি, দ্বিতীয়—যথাযথ রেখা-বিন্যাস দ্বারা একটা নেত্র রঞ্জক আকৃতি নির্মাণ করা। কেহই স্বীকার করিবেন না যে, প্রথমটিই উচ্চতম শ্রেনীর চিত্রবিদ্যা। আমাদের দেশে শালের উপরে, নানাবিধ কাপড়ের পাড়ে, রেখাবিন্যাস ও বর্ণবিন্যাস দ্বারা বিবিধ নয়নরঞ্জক আকৃতি সকল চিত্রিত হয়, কিন্তু শুদ্ধ তাহাতেই আমরা ইউরোপীয়দের ন্যায় চিত্র-শিল্পী বলিয়া বিখ্যাত হইব না। আমাদের সঙ্গীতও সেইরূপ সুর-বিন্যাস মাত্র, যতক্ষণ আমরা তাহার মধ্যে অহুভাব না আনিতে পারিব, ততক্ষণ আমরা উচ্চ শ্রেনীর সঙ্গীতবিৎ বলিয়া গর্ব করিতে পারিব না।

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ।

## জাপানের বর্তমান উন্নতি ।

শোগুনের প্রভাব বিলুপ্ত হইয়া কিরূপে সম্রাটের আধিপত্য জাপানে পুন প্রতিষ্ঠিত হইল তাহা আমরা ইতি পূর্বে বিবৃত করিয়াছি। এক্ষণে সম্রাট একাধিপত্য লাভ করিয়া কিরূপে জাপানের উন্নতি সাধনে প্ররম্ব হইলেন, কি কি বিষয়ে সংস্কার করিলেন তাহাই এই প্রবন্ধের আলোচ্য।

পূর্বে সম্রাটের রাজধানী কিয়োটো

নগর এবং শোগুনের রাজধানী য়েদো নগর ছিল। এক্ষণে তিনি কিয়োটো নগর পরিত্যাগ করিয়া য়েদো নগরেই তাহার রাজধানী স্থাপন করিলেন। এবং য়েদোর পরিবর্তে তাহার নাম টোকিয়ো রাখিলেন। টোকিয়োর অর্থ “প্রতীচ্য রাজধানী।” ওকুবো নামে তাহার এক জন মন্ত্রী, সম্রাটের চিত্র-প্রচলিত অব-রোধ নিবাসের বিরুদ্ধে এবং রাজ-



ধানীর পক্ষে কিয়োটো নগরের অযোগ্যতা সন্দেহে সম্রাটের নিকট আবেদন করেন, সেই আবেদন পাঠ করিয়াই সম্রাটের রাজধানী পরিবর্তনের সঙ্কল্প হয়। সেই আবেদনটি এই—“মধ্য যুগ হইতে বরাবর আমাদের সম্রাট জবনিকার অন্তরালে বাস করিয়া আসিয়াছেন। পৃথিবীর মৃত্তিকায় কখন তাঁহার পদক্ষেপ হয় না; সেই জবনিকার বাহিরে যাহা কিছু ঘটত তাহা তাঁহার কর্ণে আসিয়া পৌঁছিত না; সম্রাটের আবাস গভীর রূপে অবকঙ্ক থাকিত সুতরাং বহির্জগতের সহিত তাহার কোন সাদৃশ্য ছিল না। কতকগুলি সম্রাট দরবারের লোক ছাড়া কেহই সিংহাসনের সমীপবর্তী হইতে পারিত না। এ প্রথাটি দীর্ঘকালের নিয়মের সম্পূর্ণ বিরোধী। উপরিতম ব্যক্তিকে মান্য করা যদিও মনুষ্যের প্রথম কর্তব্য কিন্তু আবার অতিরিক্ত মান্য করিলে কর্তব্যের অবহেলা হয়, এবং প্রজাগণ স্বীয় অভাব সকল তাঁহার নিকট জ্ঞাপন করিতে পারে না বলিয়া রাজা প্রজার মধ্যে একটা বিচ্ছেদ উপস্থিত হয়। সকল যুগেই এই পাপজনক প্রথা প্রচলিত ছিল। কিন্তু এই ক্ষণে এই আড়ম্বরপূর্ণ আদব-কায়দা যেন পরিত্যাগ করা হয়, এবং সরলচারিতা যেন আমাদের মুখা উদ্দেশ্য হয়। কিয়োটো একটা স্বচ্ছ ছাড়া স্থান, উহা রাজধানীর অযোগ্য।”

টোকিয়ো নগরে রাজধানী স্থাপন করিয়া সম্রাট নানা প্রকার সংস্কার সাধনে প্ররম্ভ হইলেন। শাসন সংক্রান্ত রাজাজ্ঞা সকল

সর্ব সাধারণের নিকট জ্ঞাপন করিবার নিমিত্ত একটি রাজকীয় সংবাদ পত্র প্রকাশ করিলেন, আয়ের অতিরিক্ত ব্যয়ের সংকুলান জন্য কাগজ মুদ্রা প্রস্তুত হইল এবং ইংরাজ তত্ত্বাবধানে দীপ-মন্দির (Light house) সকল নির্মিত হইতে লাগিল। উপরাজাধিরাজ প্রণালী এখনও সম্পূর্ণরূপে বিলুপ্ত হয় নাই। এই প্রণালীর মূলোচ্ছেদ করিবার জন্য সম্রাট এক্ষণে কৃতসঙ্কল্প হইলেন। সাংসুমা, থোসিউ, ছিজিব, ডোমা প্রভৃতি প্রধান প্রধান সামন্ত রাজগণ একত্র হইয়া তাহাদের নিজ নিজ রাজ্য ও প্রজাদিগকে সম্রাটের হস্তে সমর্পণ করিবার অনুমতি প্রার্থনায় সম্রাটের নিকট আবেদন করিলেন। ক্রমে অন্যান্য সামন্ত রাজাও তাঁহাদের দৃষ্টান্ত অনুসরণ করিল। সম্রাট এই আবেদন গ্রাহ্য করিলেন। কিন্তু সামন্ত রাজগণের সহিত প্রজাদিগের যে অবাবহিত সম্বন্ধ-সূত্র নিবদ্ধ ছিল সেই সূত্র হঠাৎ একেবারে ভিন্ন করিলেন নানা প্রকার অনিষ্ট হইবার সম্ভাবনা দেখিয়া তাহা নিবারণ করিবার জন্য তিনি সেই সকল সামন্ত গোষ্ঠীর নাম-সকল বজায় রাখিলেন এবং সেই সকল সামন্ত রাজের নাম “চি হাজি” অর্থাৎ গোষ্ঠীপতি রাখিলেন। ঐ সকল প্রধানেরা পূর্বে প্রত্যেকে তাহাদের নিজ নিজ রাজ্য হইতে যে রাজস্ব লাভ করিতেন তাহার দশমাংশ পরিমাণ প্রত্যেকের বৃত্তি রূপে নির্দিষ্ট হইল। এইরূপে উপরাজাধিরাজ প্রণালী একেবারে উচ্ছিন্ন হইয়া তাহার

স্থানে সম্রাটের একাধিপত্য দৃঢ়রূপে প্রতি-  
ষ্ঠিত হইল ।

শাসনপ্রণালীর পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে  
সৈন্য-প্রণালীর পরিবর্তন আবশ্যিক হইয়া  
উঠিল । পূর্ব প্রণালী অনুসারে সামরিকগণ  
(Samurai) প্রধানদিগের দাসত্বপাশে বন্ধ  
ছিল—কিন্তু প্রধানদিগের স্থানিক প্রভুত্ব  
বিলুপ্ত হওয়ায় তাহারাও সে দাসত্ব হইতে  
মুক্ত হইল । সুতরাং এক্ষণে সম্পূর্ণ  
একটি নূতন সৈন্যদল প্রস্তুত করা আব-  
শ্যক হইল । স্বৈচ্ছা-নিরপেক্ষ সৈন্য  
সংগ্রহ বিধি অনুসারে ১৭ হইতে ৪০  
বৎসর বয়স্ক অবধি প্রত্যেক পুরুষকে  
সৈন্যদল ভুক্ত করা হইল । তাহারা নিত্য-  
কর্মী সৈন্যদলের সহিত ৩ বৎসর,  
পৃথক-সঞ্চিত (Reserve) সৈন্যদলের প্র-  
থম বিভাগের সহিত ২ বৎসর ও তাহার  
দ্বিতীয় বিভাগের সহিত ২ বৎসর এবং  
অনিয়মিত সাধারণ (Militia) সৈন্যদলের  
সহিত অবশিষ্ট সময় কার্য্য করিতে বাধ্য ।  
নিয়মিত সৈন্য শ্রেণীর মধ্যে পদ শূন্য হইলে,  
উপরোক্ত বহু সংখ্যা লোক হইতে অভিনব  
সৈন্য সংগ্রহ করিয়া সেই শূন্য পূরণ করা  
হয় । \* শান্তির সময় নিয়মিত সৈন্য সংখ্যা  
৫৫,৫৬০ এবং যুদ্ধের সময় ৫০,২৩০ । প্রথমে  
করাসি সৈন্য-নেতাদিগের অধীনে এই  
জাপানী সৈন্য উৎকৃষ্ট শিক্ষা লাভ করে ।  
কিন্তু এক্ষণে তাহারা ছাত্রদল প্রায় অতি-

\* কিন্তু সামুএল মসম্যান বলেন  
অনিয়মিত সৈন্যদল ব্যতীত জাপানের নিয়-  
মিত সৈন্য সংখ্যা ১৫০,০০০

ক্রম করিয়াছে । সম্রাটের রক্ষক-সকল  
অতি উৎকৃষ্ট সৈন্যদল—তাহারা প্রধানত  
সামুরাই শ্রেণী হইতে নির্বাচিত—তা-  
হারা সৈন্যের শ্রেষ্ঠাংশ । সৈন্যদিগের  
যুরোপীয় পরিচ্ছদ । কার্য্যকালে যদিও  
তাহা পূর্বাপেক্ষা সুবিধাজনক হইয়াছে  
কিন্তু মসম্যান বলেন পূর্বকার পরিচ্ছদ  
উহা অপেক্ষা চিত্রবৎ সুদৃশ্য ছিল ।  
জাপানী সৈনিকগণ প্রায়ই ধর্ম্মাকৃতি ।  
সেই জন্য কাওয়াজের সময় আঁট-সাঁট  
কাপড়ে তাহাদিগকে বালকের মত দেখায়  
—তাহাদিগের জাতীয় আলম পরিচ্ছদে  
তাহাদিগকে ভাল দেখিতে হয় । যখন  
তাহারা কুচ্ করে তখন তাহারা কেমন  
একটু ঘেঁসড়িয়া ঘেঁসড়িয়া চলে—পূর্বকার  
কৃশিকা এখনও সম্পূর্ণরূপে তাহারা অতি-  
ক্রম করিতে পারে নাই । কিন্তু যুদ্ধের সময়  
ও সব কিছু লক্ষ্য হয় না—সে সময় তা-  
হারা যেক্রপ উৎসাহ-ভরে সবেগে চলে  
(elan) সেক্রপ ভাবে চলিতে যুরোপীয়  
সৈন্যদিগকেও দেখা যায় না

প্রথমে তাহাদিগের করাসি শিক্ষক  
ছিল কিন্তু জাপানী দূত যুরোপে গিয়া  
দেখিতে পাইল যে সৈন্য সংগঠন ও শিক্ষা  
বিষয়ে প্রুসীয় প্রণালী জাপানী সৈন্যের  
অধিক উপযোগী । সেই জন্য কোন কোন  
রেজিমেন্টে করাসি পরিচ্ছদ, কোন কোন  
রেজিমেন্টে প্রুসীয় পরিচ্ছদ দৃষ্ট হয় ।  
—এইরূপ সঙ্কর-পরিচ্ছদ দেখিয়া যুরোপী-  
য়গণ এক একবার হাস্য সঙ্করণ করিতে  
পারেন না । যুরোপের নব-উদ্ভাবিত উৎ-

কষ্টে অল্প শাস্ত্রে তাহারা সুসজ্জিত। সম্রাট নিজে জরির কাজকরা যুরোপীয় সেনাপতির পরিচ্ছদ সচরাচর পরিধান করিয়া থাকেন। তাঁহার চুল যুরোপীয়দিগের ন্যায় ছোট করিয়া ছাঁটা—এবং তাঁহার গুদ ও নেপোলিয়ন ফার্মিয়ানের দাড়িতে তাঁহার চেহারায় সামরিক ভাব বিস্ফুরিত হয়। সম্রাটের পুত্রভাত রাজকুমার “রিতা শিরাকোভা” প্রসীয়া জাগণ সৈন্যদলের কাপ্তেন, তিনি বর্লিন নগরে গিয়া সামরিক কৌশল সকল শিক্ষা করিয়া আইসেন। সম্রাট ইহাকেই জাপানী সৈন্যের সেনাপতি পদে নিযুক্ত করেন। ইনিই প্রসীয়া প্রণালী অনুসারে সৈন্যগণকে শিক্ষিত ও সজ্জিত করিয়াছেন।

সৈন্য নিবাস বাতীত সামরিক বিদ্যালয় সকল প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। সেখানে সৈন্যনেতা পদের উপযুক্ত করিবার জন্য পতাকাধারী সৈনিকদিগকে (ensign) শিক্ষা দেওয়া হয়। ভদ্র যুবকদিগকে, সম্ভ্রান্ত ব্যক্তিগণের পুত্রদিগকেও প্রসীয়া সেনাপতিদিগের অধীন শিক্ষা দেওয়া হয়। ঠিক প্রসীয়া প্রণালী অনুসারে তাহাদিগের মধ্য হইতে ক্যাপ্টেন, লেফটেনেন্ট এবং অন্যান্য উপনেতৃর্গ নির্বাচিত হয়। তাহাদিগের সেনাপতি এক জন জাপানী মেজর কিম্বা কর্নেল, তাহারা জর্মান ভাষা কিছু কিছু বুঝিতে পারে, যুদ্ধ সংক্রান্ত আদেশ সকল জর্মান ভাষাতেই প্রদত্ত হয়। সেই মেজর কিম্বা কর্নেল সামরিক কৌশল, দুর্গ-নির্মাণ, কামানের ফেরা-ঘোরা সম্বন্ধে ব-

ক্ততা দেন—দুর্গস্থ প্রায় সমস্ত উপনায়ক বর্গই সেই বক্তৃতায় উপস্থিত থাকেন। এক এক সময়ে প্রায় ৫০০ শ্রোতা একত্রিত হয়।

জল-যুদ্ধ বিষয়েও জাপানীরা উন্নতি সাধন করিয়াছে। যুরোপীয় প্রণালী অনুসারে নৌহ-সাবরণ-বিশিষ্ট ক্রুপ-কামান-সুসজ্জিত সমর-পোতের সংখ্যা ক্রমশই বর্দ্ধিত হইতেছে। টোকিয়ো নগরে একটি নাবিক বিদ্যালয় স্থাপিত হইয়াছে। সেখানে ২৩ জন ইংরাজ শিক্ষক নিযুক্ত হইয়াছে। গড়ে ৫০০ ছাত্র ইংরাজি প্রণালী অনুসারে নাবিকতা, যন্ত্রবিদ্যা ও তাহার শাখা বিদ্যা সকল “হাতে কলমে” শিক্ষা করে। ইংরাজি নাবিকতার পুস্তক সকল ব্যবহৃত হয়। গম্বর্ণমেন্টের সকল প্রতিষ্ঠানেই এক্ষণে ইংরাজি ভাষার প্রাভুত্ব। ইংলণ্ডে নাবিক বিদ্যালয়ে যেক্রপ পাঠ প্রণালী—যেক্রপ অনুশাসন প্রণালী প্রচলিত তাহাই অবিকল অবলম্বিত হইয়াছে। এমন কি ইংরাজি নাবিকদিগের পরিচ্ছদ পর্যন্ত অমুকৃত হইয়াছে। জাহাজ নির্মাণের উপযোগী সামগ্রী সকল প্রস্তুত করিবার কারখানা—জাহাজ নির্মাণ ও সংস্কারের স্থান সকল প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। সেখানে ছোট ছোট যুদ্ধ-পোত সকল নির্মিত হয়। কিন্তু বড় বড় লোহার ত জাহাজ সকল ইংলণ্ড হইতে তৈরি হইয়া আইসে। তলোয়ার বেয়নেট ও অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র আয়তনের কামান সকল জাপানেই নির্মিত

হয়—কিন্তু ১২হইতে ৩৬টনের Armstrong কীমান ইংলও হইতে এবং গুরুভার ক্রপ কামান সকল জার্মানি হইতে প্রস্তুত হইয়া আইসে। এক্ষণে বড় বড় জাপানী যুদ্ধ-জাহাজের সংখ্যা প্রায় ৩০টা—এতদ্ব্যতীত আনুসঙ্গিক ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র নানা প্রকার জাহাজ আছে। এক্ষণে জাপানের বেরূপ পোত-বল তাহাতে ভীষণ পোত-বল সম্পন্ন বড় বড় যুরোপীয় জাতির সহিত সংগ্রাম করিতে জাপান সাহসী হইতে পারে। জাপানি নাবিকগণ অন্যান্য সামুদ্রিক জাতির ন্যায় কাণ্ড-নিপুন। কিন্তু এক্ষণে বেরূপ ভারিভারি কামান লইয়া নাড়াচাড়া করিতে হয় তাহাতে তাহাদিগের পক্ষে কষ্টসাধ্য বলিয়া মনে হয়। জাপানি নাবিকদিগের মধ্যে অল্প লোকই দৃষ্ট হয় যাহারা শারীরিক বলে ইংরাজি নাবিকদিগের সমকক্ষ। ইংরাজদিগের তুলনায় তাহাদিগের শরীর ক্ষুদ্র কৃশ এবং তাহারা কামান নাড়া চাড়া করিতে গিয়া শীঘ্র ক্লান্ত হইয়া পড়ে। এই জন্য ইংরাজ নাবিকদিগের অপেক্ষা তাহাদিগের মধ্যে শীঘ্র শীঘ্র হাত বদলি করিতে হয়। বাহাই হউক, তাহারা সাহস ও সময়-উৎসাহে যুরোপীয়গণের অপেক্ষা কোন অংশে ছুঁন নহে।

রাজ বিপ্লবের পর হইতে জাপানি আইনেও অনেক পরিবর্তন হইয়াছে। ১৮৭১ খৃষ্টাব্দে অসংস্কৃত ব্যবস্থা-সংগ্রহ প্রথম প্রচারিত হয়। তাহার নাম “অভিনব মূল-ব্যবহার মুখ্য অংশ” এবং ১৮৭৩ অব্দ

একটি ব্যবস্থা-সংগ্রহ প্রচারিত হয়। তাহার নাম “মূল-গত ও শাখা-গত পরিশোধিত ব্যবস্থাবলী”। শোগুনদিগের আমলে চীন ব্যবস্থা রূপ পত্তন ভূমির উপর জাপানি আইন প্রচলিত ছিল এবং ভিন্ন ভিন্ন ডেমিও-দিগের কর্তৃত্বাধীনে দেশের ভিন্ন ভিন্ন অংশে এই সকল আইনের প্রয়োগে কিছু কিছু ইতর-বিশেষ হইত। ১৮৭১ খৃষ্টাব্দে যে অসংস্কৃত ব্যবস্থার প্রচার হইয়াছিল তাহাও প্রধানতঃ চীন আইনের উপর স্থাপিত। তবে দেশের পরিবর্তিত অবস্থার উপযোগী করিয়া তাহার মধ্যে কতকগুলি পরিবর্তন প্রবর্তিত হইয়াছিল। তাহার পর ১৮৭৩ খৃষ্টাব্দে সে ব্যবস্থা সংগ্রহ প্রচার হয় তাহাতে যুরোপীয় ব্যবস্থাবলীর আদর্শে আরও অনেকগুলি পরিবর্তন সংসাধিত হয়। এই সকল নূতন আইনে, অপরাধীদিগকে উৎকট শারীরিক যন্ত্রনা দিবার প্রথা ও অনেক সমান্য অপরাধে মৃত্যু দণ্ড বিধান প্রথা রহিত করিয়া দেওয়া হয়। এমন কি শারীরিক আঘাতের শাস্তি জাপানী আইন হইতে এক্ষণে প্রায় একেবারে উঠিয়া গিয়াছে। এক্ষণে তত্ত্ব কারাগারে যুরোপীয় নিয়মামুসারে কয়েদিদিগকে নানা প্রকার ব্যবসায় এবং চিত্র-কর্ম প্রভৃতি সৌখিন শিল্প কার্য সম্বন্ধে শিক্ষা দেওয়া হয়।

দেশের মুদ্রা প্রচলন প্রণালীতেও অনেক পরিবর্তন হইয়াছে। যখন যুরোপীয় ও আমেরিকান বিদেশীদের প্রথম

জাপানে প্রবেশ করে তখন জাপানীরা স্বর্ণ রৌপ্যের বিশেষ কোন তারতম্য করিত না। এক ভরি রৌপ্যের বিনিময়ে এক ভরি স্বর্ণ তাহারা অনায়াসে বিক্রয় করিত। বিদেশীয়েরা এই রূপে রূপার বদলে জাপানের প্রায় সমস্ত সোনা ফাঁকি দিয়া ক্রয় করে। কিন্তু এক্ষণে তাহাদিগের সে ভ্রম ঘুটিয়াছে। এক্ষণে তাহারা যে মুদ্রা প্রচলন প্রণালী প্রবর্তিত করিয়াছে তাহাতে স্বর্ণকেই আর সমস্ত ধাতুর মূল্য-পরিমাপক রূপে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে এবং মুদ্রা-নিৰ্ম্মাণ কারখানায় এক্ষণে স্বর্ণ মুদ্রা, রৌপ্য মুদ্রা এবং ত্রয়োদশ ধাতুর মুদ্রা সকল মুদ্রিত হয়। শেণ্ডনের আমলে কাগজ-মুদ্রা প্রচলন প্রথা ছিল। কিন্তু প্রত্যেক ডেমি-য়োর পৃথক পৃথক কাগজ মুদ্রা ছিল—প্রত্যেকের অধিকারের মধ্যেই তাহার প্রচলন ছিল। কিন্তু বর্তমান শাসনাধীনে একটি জাতি সাধারণ কাগজ মুদ্রা প্রচলিত হইয়াছে। তাহাতে কারবার ও বাণিজ্যের অনেক সুবিধা হইয়াছে।

জাপানের নূতন গবর্ণমেন্ট যে প্রকার ডাক-পত্র বিতরণ প্রণালী প্রবর্তিত করিয়াছেন তাহা দেখিয়া যুরোপীয়েরাও অবাক হইয়াছেন। পূর্বে জাতি-সাধারণ পত্র বিতরণ প্রণালী জাপানে আদৌ ছিল না। পত্র বিতরণ করা ব্যক্তি বিশেষের ব্যবসায় ছিল। ১৮৭১, খৃষ্টাব্দে গবর্ণমেন্টীয় ডাক-পত্র-বিতরণ-প্রণালী প্রথম আরম্ভ হয়, এক্ষণে তাহার অসাধারণ উন্নতি ও ব্যাপ্তি হইয়াছে। ৬৯১ ডাকঘর, তদ্ব্যতীত

124 Receiving agencies, ৮৩৬ Stamp agencies এবং ৭০৩ রাজপথস্থ ডাক-চিঠির বাকস স্থাপিত হইয়াছে। ১৮৭৬ খৃষ্টাব্দে প্রায় ৩০ লক্ষ পত্র বিতরিত হয়। এবং এই পত্র বিতরণের সংখ্যা ক্রমেই বৃদ্ধি হইতেছে। বড় বড় নগরে সামান্য পত্রের ডাক স্ট্যাম্পের মূল্য (½d.) এবং অবশিষ্ট সমস্ত রাজ্যের জন্য (1 d.) মূল্য। এবং পোষ্ট কার্ডে ইহার অর্দ্ধেক মূল্য ধৃত হয়। ১৮৭৫ খৃষ্টাব্দে money-order প্রণালী প্রবর্তিত হয়। এবং ডাক আফিস সংক্রান্ত Savings banks সকল স্থাপিত হয়। ওড়িত বাতাবহের তার চতুর্দিকে প্রসারিত হইয়াছে। এবং বাষ্পীয় শকটের লৌহবস্ত্র আশাবুরূপ না হউক ক্রমশই বিস্তৃত হইতেছে।

নূতন শাসনাধীনে শিক্ষা বিভাগে সর্বোপেক্ষা অধিক উন্নতি হইয়াছে। শেণ্ডন-দিগের আমলে অতিজাতবর্গ ও তাহাদিগের অন্তর্গত 'সামুরাই' দিগের জন্যই রাজসরকারি পাঠশালা ও বিদ্যালয় সকল উন্মুক্ত ছিল। সওদাগর, কৃষক, দোকান্দার কারিকর, ও মজুরদিগের সন্তানেরা ঐ সকল বিদ্যালয়ে পাঠ করিতে পাইত না।

কিন্তু নূতন শাসনাধীনে শিক্ষা বিষয়ক রুদ্ধ-স্বাধীনতা একেবারে তিরোহিত হইল। বিদ্যালিক্ষা রূপ মহারত্ন জাতিসাধারণের নৈতিক সম্পত্তি বলিয়া পরিগণিত হইল। সর্ব প্রথমেই শিক্ষার উন্নতি ও বিস্তৃতির জন্য একটি শিক্ষা বিষয়ক অধ্যক্ষ সমিতি

স্থাপিত হইল (Education board) । এই অধ্যক্ষ সমিতি কর্তৃক বৈদেশিক ভাষা-শিক্ষালয় ও পূর্বতন কংফুচীয় বিদ্যালয় পুনঃ প্রতিষ্ঠিত হইল । চিকিৎসা বিদ্যালয় ও চিকিৎসালয় সকল এই সমিতির অধা-হিত অধীনে আনীত হইল । বিদেশীয় ভাষা হইতে জাপানীদিগের জন্য পাঠ্য পুস্তক সকল সংগ্রহ ও অনুবাদ করিবার নিমিত্ত একটি অনুবাদ-সমিতি স্থাপিত হইল । প্রাথমিক পাঠশালা, উচ্চ-পাঠশালা এবং বিদ্যালয় সকলের পতন ও বন্দোবস্ত বিষয়ে অনুকূল আইন সকল জারি হইল । বৈদেশিক ভাষা শিক্ষালয়ে সরকারি বায়ে শিক্ষা দিবার জন্য ভাল ভাল ছাত্র নির্বাচিত করিয়া পাঠাইবার নিমিত্ত রাজ্যের উপবিভাগীয় শাসন কর্তৃপক্ষগণের প্রতি আদেশ প্রচারিত হইল । এবং পাশ্চাত্য সাহিত্য, বিজ্ঞান ও চিকিৎসা বিদ্যা শিক্ষাইবার জন্য ছাত্র দিগকে বিদেশে প্রেরিত হইতে লাগিল ।

মিকাদো টোকিও নগরে পাঠশালা ও উচ্চ বিদ্যালয় সকল স্থাপন করিবার সঙ্কল্প করিয়া পূর্বতন ডেমিওগণকে নিজ দরবার গৃহে একত্র করিয়া জাতীয় শিক্ষা সংক্রান্ত সংস্কারের আবশ্যকতা প্রতিপাদন করিয়া তাহাদিগের নিকট নিজ অভিপ্রায় প্রকাশ করিলেন । তিনি বলিলেন :—

“অম ও অধাবসায়ের ফল হস্তগত করিবার নিমিত্ত আর কিছুই করিবার আবশ্যক নাই কেবল জ্ঞানকে পরিষ্কৃত ও সঙ্গুল সকলকে পরিমার্জিত করা আবশ্যক ।

আর কিছুই করিবার আবশ্যক নাই কেবল সমস্ত পৃথিবীর সভ্যতার অবস্থার প্রতি দৃষ্টি স্থির রাখিতে হইবে ; বাস্তবিক প্রয়োজনীয় বিষয় সকলের অনুশীলন করিতে হইবে । শিক্ষার উদ্দেশ্যে বিদেশে গমন করিতে হইবে এবং সমস্তই হাতে কলমে শিখিতে হইবে । বাড়িতে শিক্ষা করিবার ব্যয়স যাহাদিগের অতীত হইয়াছে তাহাদিগের পক্ষে বিদেশ ভ্রমণই যথেষ্ট । দেবীশা ওনিয়া তাহাদিগের জ্ঞান-চক্র প্রসারিত হইবে এবং তাহাদিগের বুদ্ধি উন্নত হইবে । আমাদের দেশে জ্ঞানীশিক্ষার কোন পদ্ধতি নাই । সে কারণেও তাহাদেব অনেকের মধ্যে বুদ্ধির অভাব লক্ষিত হয় । এত-দ্ব্যতীত, শিশুদিগের শিক্ষার সহিত তাহাদিগের মাতাদিগের শিক্ষার একটি যনিষ্ঠ সম্বন্ধ আছে । এ বিষয়টি নিতান্ত গুরুতর বিষয় । সেই জন্য যাহারা আপন আপন জ্ঞানী, কন্যা ভগিনীগণকে সঙ্গে করিয়া বিদেশে গমন করেন, তাহাদিগের আচরণে তিলমাত্র আপত্তি হইতে পারে না । যেহেতু তাহারা জানিতে পারে যে বিদেশে জ্ঞানী শিক্ষার উৎকৃষ্ট পতন ভূমী আছে এবং শিশুদিগকে শিক্ষা দিবার প্রকৃত পদ্ধতি কি তাহাও তাহারা অবগত হইতে পারে । তোমরা সকলে যদি এই বিষয়ে মনোযোগ দাও এবং তোমাদের ভ্রম ও অধাবসায়-শক্তির চালনা কর তাহা হইলে সভ্যতা পথে অগ্রসর হওয়া আমাদের পক্ষে কিছু মাত্র কঠিন হইবে না । আমরা সহজেই অর্থ ও বলের মূল পতন করিতে সমর্থ

হইবে এবং অন্যান্যসেই পৃথিবীর অন্যান্য জাতির সহিত সমান-ভাবে টকর দিতে পারিব। অতএব তোমরা আমাদের এই সকল বাসনাকে হৃদয় মধ্যে ভাল করিয়া স্থান দাও। যাহাতে আমাদের এই গনহু-মনা পূর্ণ হয় তদ্বিমুখে সাহায্য করিতে তো-মরা প্রত্যেকে যথা সাধ্য চেষ্টা কর।”

এই অভিপ্রায় অনুসারে জাপানী শিক্ষা দান প্রণালীর প্রসার নির্দেশ করিয়া একটি রাজাদেশ প্রচারিতে হইলঃ—সমস্ত দেশের শিক্ষা সংক্রান্ত বন্দবস্ত ভার একমাত্র শিক্ষা বিভাগের হস্তে থাকিবে। এবং সমস্ত জাপান দ্বীপকে সাতটি চক্রে বিভক্ত করা হইবে। সেই প্রত্যেক চক্রে এক একটি উচ্চ পাঠশালা স্থাপিত হইবে। এই সকল বিভাগে পরিদর্শক নিযুক্ত হইবে, প্রত্যেক পরিদর্শকের অধীনে ২০ দিবা ৩০ টি করিয়া পাঠশালা নির্দিষ্ট হইবে। সমস্ত প্রজা, কি অভিজাত বর্গ, কি সম্ভ্রান্তগণ, কি কৃষক, যাহারা পাঠশালায় পাঠ করিবে এই বিষয় পরিদর্শককে তাহাদিগের জানাইতে হইবে এবং কোন পরিবারের বালকেরা যদি পাঠ-শালায় গমন না করে তাহা হইলে পরি-দর্শককে যথা রীতি তাহার কারণ জানাইতে হইবে। ছয়মাস কাল, দিনের মধ্যে ৫ঘণ্টা করিয়া পাঠের সময় নির্দিষ্ট এবং শিক্ষা প্রতিষ্ঠান-গুলি, উচ্চ, মধ্যম, প্রথম এই তিন প্রকার পাঠশালায় বিভক্ত হইবে। টোকিও বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধিদারী যোগা ব্যক্তিগণ এই সকল পাঠশালার শিক্ষকরূপে নিযুক্ত হইবে। এই প্রকার স্বদেশে শি-

ক্ষার উৎকৃষ্ট বিধান ব্যতীত, কতকগুলি ছাত্রকে শিক্ষা দিবার জন্য সবকারি বায়ে বিদেশে পাঠাইতে হইবে। এই শিক্ষা সংক্রান্ত বিধি এত শত্রী কার্যে পরিণত হই-য়াছিল যে উহা প্রচারিত হইবার ১৮ মাস পরে সাধারণ শিক্ষার প্রতিনিধি-মন্ত্রি এই-রূপ বিবরণ প্রকাশ করেন যে, ১৭৯৯ অঙ্গর-কারি পাঠশালা এবং ৩৬৩০ সরকারি পাঠ-শালা স্থাপিত হইয়াছে। ঐ সকল পাঠশা-লায় ৩৩৮৪৬১ পুরুষ ছাত্র ও ১০৯৬৩৭ ছাত্রী—এবং উচ্চ পাঠশালায় ৩০,০০০ ছাত্র। সর্বশুদ্ধ ৪৮০,০০০ ছাত্র। অর্থাৎ সমস্ত লোক সংখ্যা ধরিতে গেলে প্রতি ৬৮ ব্যক্তির মধ্যে একজন করিয়া ছাত্র। ১৮৭২ খৃষ্টাব্দ হইতে এই ছাত্র সংখ্যা ক্রমশই বৃদ্ধি হই-তেছে। সমস্ত ছাত্রের সংখ্যা এক্ষণে প্রায় ৭০০,০০০। ভাষা বিদ্যালয়ে ইংরাজি জার্মান, ফরাসিস্ রুশীয় এবং চীন ভাষা শিক্ষা দেওয়া হয়। ইংরাজি ভাষা শিক্ষার কিছু প্রাধান্য দেখা যায়। ৪০০০ ছাত্র ফরাসিস ও জার্মানি ভাষা শিক্ষা করে—৮০০০ ছাত্র ইং-রাজি শিক্ষা করে। ছাত্রেরা প্রায়ই তত্ত্ব, শিক্ষানুরক্ত এবং প্রফুল্ল স্বভাব। আমা-দের কালেজের ছাত্রদিগের ন্যায় তাহারা অনেকে চক্ষুকে অতিরিক্তরূপে খাটাইয়া চক্ষু পরিতে বাধ্য হইয়াছে—এবং অনেকে পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইবার উৎসাহ ও উদ্বিগ্নে আপনার স্বাস্থ্য বিগর্জন করিয়া থাকে—এমন কি, কেহ কেহ পাগল হইয়া যায়।

বিদ্যালয়ে কোন বিশেষ ধর্মের শিক্ষা দেওয়া হয় না। ধর্ম শিক্ষার ভার বুদ্ধ ও



সিন্তুধর্মের পুরোহিতদিগের প্রতি। এক্ষণে সিন্তু ধর্মই জাপানের রাজপালিত ধর্ম। উহাই জাপানের প্রাচীন ধর্ম। যে সকল দেবতা সিন্তু ধর্ম-পুরাণের অঙ্গবর্ত্ত, তাহাদের সকলের পূজা হয় না। কেবল তেন-সিয়োদাই-জিন নামক এক দেবী আছেন—তিনি জাপানের অধিষ্টাত্রী দেবী—তাহারই পূজা হয়। কিন্তু তিনি এত উচ্চ ও শক্তি-মতী যে অব্যবহিতরূপে তাহার উপাসনা হইতে পারে না। কামো নামক যে সকল উপদেবতা ও মানব-দেবতা আছে তাহাদিগকে মধ্যবর্ত্তী করিয়া তাহার উপাসনা করিতে হয়। ইহাদিগের মধ্যে যিনি শেষ মনুষ্য-দেবতা তিনি এক জন মনুষ্য-স্ত্রী লোকের সহিত বিবাহ করেন। তাহার একটি মনুষ্য-পুত্র রাখিয়া যান—তাহার নাম “জিম্মু”—ইহা হইতেই জাপানের নিকাডো-সম্রাট বংশ প্রসূত হইয়াছে। এই জনাই সম্রাট সিন্তুধর্মাবলম্বী। প্রাচীন অভিজাতবর্গ ও মন্ত্রিবর্গের অনেকেও সিন্তু ধর্মাবলম্বী—অনেকে অভিনব পাশ্চাত্য সভ্যতার আলোকে অন্ধ হইয়া আমাদের দেশের ন্যায় সন্দেহবাদী হইয়া পড়িয়াছে—তাহারা কোন ধর্মই মানে না।

অন্যান্য উন্নতির সঙ্গে জাপানী ভাষা ও সাহিত্যেরও উন্নতি হইয়াছে। Mossman বলেন পূর্বাঞ্চলে যত ভাষা আছে তদ্বন্দ্বী জাপানী ভাষার কথোপকথন শ্রুতিতে সর্ব্বাপেক্ষা মিষ্ট লাগে। সাধারণ লোকে যে ভাষার কথা কহে তাহাই কেবল মিষ্ট কিন্তু উচ্চ শ্রেণী লোকেরা যে ভাষায় কথা কহে

তাহা অনমা কঠোর কদর্যা ও গস্ত্রীর ভাবের। ইহাই কেতাবি ভাষা। ইহাতে চীনাধীন শব্দের প্রাচুর্য্য দৃষ্ট হয়। অভিজাত বর্গ ও পণ্ডিত মণ্ডলী তাহাদের ভাষায় অধিক প্রিয়মাণে চীনাধীন শব্দ প্রয়োগ করিতে ভাল বাসিতেন। অন্যান্য পরিবর্তনের ন্যায়, এই ভাষাগত রুদ্ধ-স্বারিতাও ক্রমশ চলিয়া যাইতেছে, সাধারণ লোকের কথিত ভাষা সমাজে ক্রমশ পদোন্নতি লাভ করিতেছে। এই চলিত ভাষায় বিদেশীয় ভাষার পুস্তক সকল যেরূপ অনায়াসে অমুবাদিত হইতে পারিতেছে সেরূপ পূর্বে হইতে পারিত না। চীনের ন্যায় জাপানের ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশে ভিন্ন ভিন্ন উপভাষা প্রচলিত নাই। সেও জাতীয় সাহিত্যের পক্ষে কম সুবিধা নহে। এক্ষণে সচরাচর কথা-বার্তায় ও পুস্তকে চীনাধীন বাক্য সকল পরিত্যক্ত হইয়াছে, কিন্তু তাহার পরিবর্তে অন্যান্য বিদেশীয় শব্দ ও ধরণ (বিশেষত ইংরাজি) প্রচলিত হইতেছে। ইংরাজিরই অধিক প্রাধান্য, কারণ বিদেশীয় দূতদিগের সহিত রাজ-কার্য্য সংক্রান্ত যে কথোপকথন হয় তাহা ইংরাজি ভাষাতেই হইয়া থাকে। এতদ্ব্যতীত, প্রথম-পাঠ পুস্তক সকল যাহা দেশীয়দিগের জন্য প্রকাশিত হয় তাহাতে জাপানী ও চীনাধীন অক্ষরের পরিবর্তে রোমান অক্ষর ব্যবহৃত হইতে আরম্ভ হইয়াছে। কিন্তু এই প্রথাটি কতদূর জাতীয় সাহিত্যের উন্নতি পক্ষে সহকারী তাহাতে বিলক্ষণ সন্দেহ আছে।

জাপানে সপ্ত শতাব্দীতে কাগজ উদ্ভাবিত

হয়। এই কাগজ উদ্ভাবনের পর হইতে জাপানের লিখিত ভাষার প্রভূত উন্নতি হইল। যুরোপে মুদ্রাযন্ত্রের উদ্ভাবিত হইবার ২৫০০ বৎসর পূর্বে ১২০৬ খৃষ্টাব্দে জাপানে চীন প্রণালী অনুসারে মুদ্রাক্ষর প্রথা প্রচলিত হয়। জাপানী সাহিত্যে অনেক কবিতা ও দর্শন বিষয়ক গ্রন্থ আছে। এই সকল উচ্চ শ্রেণীর পুস্তক, উচ্চ শ্রেণীর লোকেরাই পাঠ করে। সাধারণের পড়িবার জন্য অনেক গল্পের বই আছে। কিন্তু তাহার নীতি সেরূপ বিশুদ্ধ নহে। নীতি-তত্ত্ববিদ্যা, ইতিহাস, এবং প্রাকৃতিক বিজ্ঞানের পুস্তক সকল কাষ্ঠ-খোদিত রঙ্গিন চিত্র দ্বারা বিচित्रিত। এবং তাহাদিগের অনেক শিক্ষা-সংক্রান্ত গ্রন্থ আছে। জাপানের ইতিহাসও অনেক আছে। জাপানী সাহিত্যে নাটক অধিক নাই—যাহা আছে তাহা প্রায়ই ঐতিহাসিক। অনেকগুলি নাটক কবিতা-পূর্ণ ভাষায় লিখিত এবং এক এক জায়গায় বেশ লগ্ন-মাক্ষিক উত্তর প্রভৃতির আছে। জাপানী সাহিত্যে নাটক অপেক্ষা কবিতার অধিক প্রাচুর্য। বড় বড় কবিতা খুব কম। ছোট ছোট কবিতা ও গীতের ভাগই অধিক। একটি খুব দুঃখের গান নিম্নে অনুবাদ করিয়া দেওয়া যাইতেছে:—

বাতাসে অশথ পাতা পড়িছে বসিয়া  
বাতাসেতে দেবদারু উঠিছে বসিয়া।  
দিবসের পরে বসি রাত্রি মুদে আঁখি,  
নীড়েতে বসিয়া যথা পাহাড়ের পাখী।  
শ্রান্ত পদে ভ্রমিতেছি নগরে নগরে

বিজন অরণ্য দিয়া পর্বতে সাগরে।  
উড়িয়া গিয়াছে সেই পাখীটি আমার  
খুঁজিয়া বেড়াই তারে সমস্ত সংসার ॥  
দিন রাত্রি চলিয়াছি—শুধু চলিয়াছি,  
ভুলে যেতে ভুলিয়া গিয়াছি।  
আমি গত চলিতেছি রৌদ্র বৃষ্টি বায়ে  
হৃদয় আবার তত যেতেছে পিছায়ে;  
হৃদয়বে, চাড়াচাড়ি হল তোর সাথে,  
এক ভাব রহিল না তোমাতে আমাতে।  
নীড় বেধেছিহু যথা, যা রে সেই থানে,  
একবার ডুক গিয়ে আকুল পরাণে;  
কে জানে, হ'তেও পারে, সে নীড়ের কাছে  
হয়ত পাখীটি মোর লুকাইয়া আছে।  
কৈদে কৈদে বৃষ্টি জলে আমি ভ্রমিতেছি,

ভুলে যেতে ভুলিয়া গিয়েছি।  
দেশের সবাই জানে কাহিনী আমার,  
বলে তারা—“এত প্রেম আছেবা কাহার?  
পাখী সে পলায়ে গেছে কথাটি না বলে,  
এমন ত সব পাখী উড়ে যায় চোলে।  
চির দিন তারা কতু থাকে না সমান,  
এমনত শত শত রয়েছে প্রমাণ।  
ডাকে আর গায় আর উড়ে যায় পরে,  
ইহা ছাড়া বল তারা আর কি বা করে!  
পাখী গেল যার, তার এক হুঃখ আছে,

ভুলে যেতে ভুলে সে গিয়াছে।”  
সারাদিন দেখি আমি, উড়িতেছে কাক,  
সারা রাত শুনি আমি পেচকের ডাক।  
চন্দ্র উঠে, অন্ত যায় পশ্চিম সাগরে,  
পূর্বে তপন উঠে, জলদের স্তরে।  
পাতা ঝরে, শুভ্র রেণু উড়ে চারিদার,  
বসন্ত মুকুল একি, অথবা তুষার ?

হৃদয়, বিদায় লই এবে তোর কাছে,  
বিলম্ব হইয়া গেল, সময় কি আছে ?  
শাস্ত হ' রে, এক দিন সুখী হবি তবু,  
মরণ সে ভুলে যেতে ভুলেনাক' কতু ।

বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রগণ জাপানী ভাষায় প্রথম সংবাদ পত্র প্রকাশ করে। তাহার পর হইতে অনেক গুলির সংবাদ পত্রের বৃদ্ধি হইয়াছে। কোনটা ৩ দিন অন্তর, কোনটা ৫ দিন, অন্তর কোনটা সাত দিন অন্তর প্রকাশিত হয়। একটির নাম “বান্‌কোকু সাংসুমা” অর্থাৎ সকল দেশের সংবাদ। “বান্‌কোকু ওমনা” নামে মহিলাদিগের জন্য একটি বিশেষ সংবাদ পত্রও আছে। সংবাদ পত্র-সকল সাহসী ভাষায় লিপিত হওয়ায় অত্যন্ত লোক-প্রিয় হইয়াছিল—ক্রমে উৎসাহ পাইয়া তাহার রাজসরকারের নামে স্পষ্ট নিন্দাবাদ আরম্ভ করিল। মন্ত্রাট্‌ মন্ত্রাঘস্ত সংক্রান্ত একটি আইন প্রচারিত করিলেন এবং সেই আইন অনুসারে কোন কোন সম্পাদককে দণ্ডিত করিলেন। কিন্তু তাহাতে বিশেষ কোন ফল লাভ হইল না। মন্ত্রাট্‌ এক্ষণে আর একটি উপায় অবলম্বন করিয়াছেন—উহার মধ্যে একটি সংবাদ পত্রকে খ্রীষ আশ্রয়াদীন করিয়া তাহাকে খ্রীষ মুখপাত্র করিয়া তুলিয়াছেন।

দীপ মন্দির নির্মাণ, রাজপথ ও সেতুর উন্নতি সাধন, জাপানীদিগের বাণিজ্য-সাহস ও ব্যাংকায় উদ্যম উত্তেজিত করিবার জন্য লৌহ কারখানা, রেশম ও কাগজের কারখানা সকল স্থাপিত করিয়া বর্তমান মন্ত্রাট্‌

জাপানের অশেষ উন্নতি সাধন করিয়াছেন। জাপানে অনেকগুলি খনি আছে—সেই সকল খনির কার্য্য যুরোপীয় তত্ত্বাবধানে নির্বাহ হয়। তাহাতে, দেশের অনেক মজুর প্রতিপালিত হয়। যে সকল দ্রব্য বিদেশে চালান হয় তাহার মধ্যে চা ও রেশমই প্রধান। প্রতি বৎসর প্রায় ৭ কোটি টাকার বাণিজ্য হয়। জাপানের ভূমী অত্যন্ত ফলবতী, জল-বায়ুও স্বাস্থ্যপ্রদ। তবে ভূমিকম্প জন-প্ৰীত প্রভৃতি কতকগুলি প্রাকৃতিক উপ-দ্রব আছে। জাপানীদিগের প্রধান খাদ্য ভাত ও তাহার বাঙ্গালীর ন্যায় মৎস্য প্রিয়। অতএব দেখা যাইতেছে খাদ্যের প্রকৃতির উপর জাতীয় মহত্ব ততটা নির্ভর করে না। ইহা হইতে মৎস্যের কাঙ্গালী ভেতৌ বাঙ্গালীর কতকটা আশার উদ্বেক হইতে পারে। যাহা হউক এই সকল উন্নতির পবিচয় পাইয়া আমাদের বাঙ্গালী কবি কি জাপানকে এখনও “অমন্ত জাপান” বলিতে সাহসী হইবেন ?

কি করিয়া এত শীঘ্র জাপানের উন্নতি হইল তাহার মূল অনুসন্ধান করিতে গেলে দেখা যায় যে রাজা হইতে সামান্য প্রজা পর্য্যন্ত সকলেরই হৃদয়ে প্রগাঢ় নিঃস্বার্থ দেশহিতৈষিতা বিদ্যমান। জাপানী ইতি-হাসে অনেক সময়ে তাহার পরিচয় পাওয়া গিয়াছে। আমাদের ন্যায় তাহার বাক সর্ব্বদা দেশাতুরাগী নহে। কিসে জাপানের উন্নতি হয়, কিসে সমস্ত সভ্য জাতি-দিগের সহিত জাপান একাসনে উপবেশন

করিতে পারে—ইহাই জাতিসাধারণের ও সম্রাটের জপমালা। এককালে জাপান সমস্ত এশিয়ার মধ্যে যে প্রবলতম জাতি হইবে তাহার আভাস এখন হইতে দেখা যাইতেছে। চীন হয় তো সৰ্বাপেক্ষা প্রবলতম জাতি হইতে পারিত। কারণ জাপান অপেক্ষা চীনের উদ্ভাবনী শক্তি অধিক। কিন্তু তাহার অভ্যাদয়ের পক্ষে অনেক গুলি প্রতিবন্ধক আছে, প্রথমতঃ এখনও চীনে রুজ্জদ্বার নীতির প্রাকৃত্যব। হাজার উন্নতি জনক হটক, বিদেশীয় অনুষ্ঠান কোন ক্রমেই চীনে প্রবর্তিত করা হইবে না। যাহা চিরকালে চলিয়া আসিতেছে তাহাই রক্ষা করিতে হইবে। দ্বিতীয়তঃ চীন দেশ এত বৃহৎ ও তাহার বিভিন্ন প্রদেশে এত বিভিন্ন উপভাষা প্রচলিত যে সম্পূর্ণ একতার পক্ষে ব্যাঘাত হইতে পারে। তৃতীয়তঃ চীনে যে অহিফেনের বিষ প্রবেশ করিয়াছে তাহাতে জাতিসাধারণের বল বীৰ্য্য ক্রমেই হ্রাস হইবার কথা। জাপা-

নীরা অহিফেন সেবন করে না ও অহিফেন বাণিজ্য জাপানে রাজবিধি দ্বারা নিষিদ্ধ। কিন্তু কুস্তুকর্ণের ন্যায় চীনের যদি একবার নিদ্রা ভঙ্গ হয় তাহা হইলে আসিয়ার কোন জাতিই তাহার সহিত আঁটিয়া উঠিতে পারিবে না—এমন কি যুরোপকে পর্য্যন্ত সশঙ্কিত হইতে হইবে। কিন্তু সে যুগ শীঘ্র ভাঙ্গিবার নহে। তাহাতে আবার অহিফেন রূপ যুগ পাড়াইবার ঔষধ তাহার অপর্য্যাপ্ত ব্যবহার করিত আরম্ভ করিয়াছে। অতএব চারি দিককার ঘেঁরুণ ভাব গতিক ও সূচনা দেখা যাইতেছে, তাহাতে বলা যাইতে পারে যে এক সময়ে জাপানীরা ইংলণ্ডের ন্যায় একটি ক্ষুদ্র দ্বীপে অধিষ্ঠিত হইয়া সমস্ত এশিয়ার অদৃষ্ট নিয়মিত করিবে—কে বলিতে পারে হয় তো আমরা চিরপরাধীন ভারতবাসী কোন দিন আবার জাপানের কর-কবলে পতিত হইব!

## সুখের বিলাপ ।

অবশ নয়ন নিম্নলিয়া,  
সুখ কহে নিশ্বাস ফেলিয়া—  
“নিতান্ত একেলা আমি,

কেহ—কেহ—কেহ নাই হেথা,  
কেহ—কেহ—কেহ নাই মোব!  
এমন জোছনা স্মমধুর,

বাশরী বাজিছে দূর—দূর;  
 যামিনীর হসিত নয়নে  
 লেগেছে মৃদল ঘুম-ঘোর ।  
 নদীতে উঠেছে মৃদু ঢেউ ;  
 গাছেতে নড়িছে মৃদু পাতা ;  
 লতায় ফুটয়া ফুল তুটি  
 পাতায় লুকায় তার মাথা ;  
 মলয় সুদূর বন-ভূমে  
 কাঁপায়ে গাছের ছায়া গুলি,  
 লাজুক ফুলের মুখ হ'তে  
 ঘোমটা দিতেছে খুলি খুলি ।  
 এমন মধুর রজনীতে  
 একেলা রয়েছি বসিয়া,  
 যামিনীর হৃদয় হইতে  
 জে.ছনা পড়িছে খসিয়া ! ”  
 হৃদয়ে একেলা শুয়ে শুয়ে  
 সুখ শুধু এই গান গায়,—  
 “নিতান্ত একেলা আমি যে,  
 কেহ—কেহ—কেহ নাই হায় ! ”  
 আমি তারে শুধাইহু গিয়া—  
 “কেন, সুখ, কার' কর' আশা ? ”  
 সুখ শুধু কাঁদিয়া কহিল—  
 “ভাল বাসা—ভাল বাসা গো !  
 “সকলি—সকলি হেথা আছে,  
 কুসুম ফুটেছে গাছে গাছে,  
 আকাশে তারকা রাশি রাশি,  
 জোছনা ঘুমায় হাসি হাসি,  
 সকলি—সকলি হেথা আছে,  
 সেই শুধু—সেই শুধু নাই,  
 ভালবাসা নাই শুধু কাছে !

নিতান্তই একেলা ফেলিয়া  
 ভালবাসা, গেলি কি চলিয়া ?  
 আবার কি দেখা হবে রে ?  
 আর কি রে ফিরিয়া আসিবি ?  
 আর কি রে হৃদয়ে বসিবি ?  
 উভয়ে উভের মুখ চেয়ে  
 আবার কাঁদিব কবে রে ?  
 অভিমান ক'রে মোর পরে  
 ছুপেরে কি করিলি বরণ ?  
 তারি বুকে মাথা রেখে করিলি শয়ন ?  
 তারি গলে দিলি মালা ?  
 তারি হাতে দিলি হাত ?  
 সন্তত ছায়ার মত  
 রহিলি কি তারি সাথ ?  
 তাই আমি কুসুম-কাননে  
 নিতান্ত একেলা বসি রে,  
 জোছনা হাসিয়া কাঁদিতেছে  
 সুখের নিশির শিশিরে ! ”  
 অবশ নয়ন নিম্নলিখিয়া  
 সুখ কহে নিখাস ফেলিয়া—  
 “এই তটিনীর ধারে, এই শুভ্র জোছনায়,  
 এই কুসুমিত বনে, এই বসন্তের বায়,  
 কেহ মোর নাই একেবারে,  
 তাই সাধ গেছে কাঁদিবারে ।  
 আজি এ গভীর রজনীতে—  
 জোছনা-মগন নীরবতা,  
 সুদূর বাঁশির মৃদু স্বর  
 মলয়ের কানে কানে কথা,  
 সহসা জাগায়ে দিল মোরে,  
 চমকি চাহিহু ঘুম-ঘোরে,

ভালবাসা সে আমার নাই,  
চারি দিকে শূন্য এই ঠাঁই;  
যুমায়ে ছিলাম, ভাল ছিলাম,  
জাগিয়া একি এ নিরখিম;  
দেখিম, নিতাস্ত একা আমি,  
কেহ মোর নাই একেবারে!  
তাই সাধ গেছে কাঁদিবারে!  
তাই সাধ যায় মনে মনে—  
মিশাব' এ যামিনীর মনে,  
কিছুই রবে না আর পাতে,  
শিশির রহিবে পাতে পাতে!  
সাধ যার মেঘটিব মত,

কাঁদিয়া মরিয়া গিয়া আজি  
অশ্রুজলে হই পরিণত!"  
সুখ বলে—"এ জন্য যুচায়ে  
সাধ যায় হইতে বিষাদ!"  
"কেন সুখ, কেন হেন সাধ?"  
"নিতাস্ত একা যে আমি গো—  
কেহ যে—কেহ যে—নাই মোর!"  
"সুখ, কারে চায় প্রাণ তোর?"  
সুখ, কার করিস্ রে আশা?"  
সুখ শুধু কেঁদে কেঁদে বলে  
"ভালব সা—ভালবাসা গো!"

## জাতীয়তার নিবেদন।

"জাতীয়তা ও বিজাতীয়তার উপজীব" নামক প্রবন্ধের লেখক গত মাসে ভারতীয় গায় "জাতীয়তা" নামক একটা ভূতের পিণ্ডদান করিয়াছেন। কিন্তু এই উপায়েই যে, তিনি এই ভূতের উপজীব হইতে নিস্তার পাইবেন, এমন মনে না করেন। ভূত একটা যুক্তির কিল তুলিয়া উপস্থিত হইয়াছে; সামলান।

লেখক মহাশয়ের কথা এই—জাতীয়তা-প্রস্তেরা আহাৰ পরিচ্ছদ প্রভৃতি কতকগুলি কুজ কুজ বাহ্য অলুষ্ঠান লইয়াই ঘোরতর আন্দোলন করিয়া থাকেন। আর তাঁহাদের আন্দোলন করিবার প-

দ্ধতিও অপূর্ণ। ভাত ছাড়িয়া তুমি মাংস খাইলে মাংস খাওয়ার বিরুদ্ধে তাঁহার। এই এক নায়-শাস্ত্র ছাড়া যুক্তি দেখাইবেন যে, "তোমার পিতামহ যদি মাংস না খাইয়া থাকেন তবে তুমি কেন খাইবে?"

জ্ঞান অনেক দূরের বস্তু দেখিতে পায়, অমুরাগের দৃষ্টি অনেকটা কাছাকাছির জিনিষ দেখে। অমুরাগের দৃষ্টির বিশেষ গুণ এই যে, সে ছোট ছোট জিনিষকে অতিস্পষ্ট ও বড় করিয়া দেখিতে পায়। অমুরাগ প্রত্যেককে আলাদা আলাদা করিয়া দেখিতে পায়, জ্ঞান অনেককে একজ করিয়া দেখে। আমাদের লেখক মহাশয়

বঙ্গসমাজের প্রতি জ্ঞানের দূরবীন্ কসি-  
য়াছেন, দূর ভবিষ্যতে কিসে কি হইতে  
পারে তাহারই প্রতি তাঁহার দৃষ্টি, দূরদেশে  
কি কি ভাল জিনিষ আছে, তাহা তাঁহার  
নজরে পড়ে। একবার অমুরাগের অণুবী-  
ক্ষণ কসিয়া যদি দেখেন, তবে কাছাকাছির  
অনেক জিনিষ, এমন কি, কাপড়টা চোপ-  
ড়টা পর্য্যন্ত বড় করিয়া তাঁহার চোখে  
পড়িবে। কেবল মাত্র উপযোগিতার চক্ষে  
ঘরের জিনিষ দেখা ঘরের লোকের পক্ষে  
সকল সময়ে ভাল নহে। সঙ্গে সঙ্গে অমু-  
রাগের দৃষ্টিও থাকা চাই। নহিলে অত্যন্ত  
হৃদয়-ধীনতা প্রকাশ করা হয়। একটা  
চূড়ান্ত সীমার দৃষ্টান্ত দেখান যাউক। শ্রী  
সংসারের পক্ষে নিত্য উপযোগী। কিন্তু  
যে ব্যক্তি শ্রীকে অমুরাগ-শূন্য উপযো-  
গিতার চক্ষে দেখে, বয়স বশতঃ বা রোগ  
বশতঃ শ্রীর উপযোগিতা দূর হইলে বা  
কমিলে অমুরাগের অমুরোধ না শুনিয়া যে  
ব্যক্তি সে শ্রীকে পরিত্যাগ করিতে পারে,  
তাহাকে আমরা বিশেষ প্রশংসা করিব না।

অদৃশ্য, অলক্ষিত ও ধীরগতি বড় বড়  
ভাবের পরিবর্তন সাধারণতঃ লোকের  
চোখে পড়ে না, তাহার উপরে লোকের  
ততটা হাতও নাই। তাহা ছাড়া, সময়ের  
কাঁধে চড়িয়া, বাতাসের সঙ্গে মিশাইয়া,  
নূতন নূতন ভাব গুলি এমনি পা টিপিয়া  
সমাজের ইতস্ততঃ সঞ্চরণ করিতে থাকে  
যে, প্রায় সকলেরই মনে এক সময়ে না  
এক সময়ে প্রবেশ করেই। ভাবের পরি-  
বর্তন যখন সমাজে আরম্ভ হয়, তখন

অল্প হউক, অধিক হউক, সকলেরই মনে  
তাহার প্রভাব লক্ষিত হয়। যদি মাঝে  
মাঝে দুই একজন সকলকে ছাড়াইয়া না  
ওঠে, তাহা হইলে পরিবর্তন হইল কি না  
হইল কাহারো নজরেই পড়ে না। বাহি-  
রের একটু কিছু পরিবর্তন হইলেই সক-  
লের চোখে আসে, মনে আঘাত লাগে।  
ভাব পরিবর্তনের জন্য তুমি তেমন দায়ী  
নও, তাহা তোমার ইচ্ছা-নিরপেক্ষ, কিন্তু  
বস্ত্র পরিবর্তনের জন্য তুমি সম্পূর্ণ দায়ী,  
তাহা তোমার ইচ্ছা বাতীত হইতে পা-  
রিত না।

কথাটা সত্য যে, জাতীয়তা-প্রস্তু মো-  
কেরা পরিবর্তনের বাহা খুঁটনাট লইয়াই  
অধিক হাঙ্গামা করিয়া থাকেন, কিন্তু কেন  
যে তাহা করেন তাহা কি কেহ দেখিবে  
না? ছেলেবেলা হইতে যাঁহাদের যাঁহা-  
দের তাঁহারা ভাল বাসিয়া আসিতেছেন,  
যাঁহাদের ভাষা তাঁহারা বুঝিতে পারেন ও  
যাঁহারা তাঁহাদের ভাষা বুঝে, যাঁহারা  
তাঁহাদের কোন কাজ কোন কথা কখনো  
ভুল বুঝেন না, যাঁহাদের প্রতি কাজ  
প্রতি কথার ঠিক মর্ম্মটি তাঁহারা বুঝিতে  
পারেন, তাঁহাদের সকলকেই একপ্রকার  
বিশেষ কাপড় পরিতে ও বিশেষ বিশেষ  
আচার অনুষ্ঠান করিতে দেখিয়াছেন, সেই  
সকল কাপড় ও আচার ব্যবহার প্রিয়জনদের  
ভাবের সহিত তাঁহাদের মনে এমন বন্ধন  
হইয়া গিয়াছে, যে, উভয়ই একত্রে তাঁহাদের  
হৃদয়ে বাস করে। প্রিয়জন মনে পড়ি-  
লেই সেই সেই সকল বস্ত্র ও আচার ব্যবহার



তঁাহাদের মনে পড়ে। সেই সকল আচার ব্যবহার ও পরিচ্ছদ সমূহ কেবলমাত্র তঁাহাদের উপযোগী নহে, তাহা তঁাহাদের অমুরাগের সামগ্রী। তঁাহাদের আপনার লোকেরা সেই সকল কাপড় পরে ও সেই সকল আচার অনুষ্ঠান করে। সেই সকল আচার ব্যবহার ও বস্ত্র যদি কেহ পরিবর্তন করে, তবে সে যেকোন যুক্তি দেখাক্ না কেন, আমরা, অর্থাৎ জাতীয় লোকেরা, তাহাকে বলি “তুমি ইহা যদি করিতে পার,” তবে কি না করিতে পার! তবে খুনও করিতে পার!” অর্থাৎ “তোমার সহৃদয়তা এতই অল্প।” অমুরাগ সকল সময়ে যুক্তি খুঁজিয়া পায় না। তাহার মনের মধ্যে যাহা থাকে তাহা এমন জাগরক থাকে যে, সে ভাবিয়া পায় না, ইহার আবার প্রমাণ কি দেখাইতে হইবে! এই জন্য অমুরাগের কথা শুলা অনেক সময় অর্থোক্তিক শুনায় কিন্তু তাই বলিয়া যে, সকল সময় ভুল হয় তাহা নহে।

কাপড় চোপড় ও ছোট খাট আচার ব্যবহারের অনুভাব-মূলক একটি উপযোগিতাও আছে, ইহাতে শ্রেনীবিশেষের লোকদের অমুরাগের বন্ধনে বাধিয়া রাখে। আমি একজন বাঙ্গালী দূরদেশে বাস করি। আমি যদি পথে কোন বাঙ্গালী পরিচ্ছদধারী ও বাঙ্গালা-ভাষীকে দেখি, তবে তৎক্ষণাৎ চুপকের ন্যায় তাহার প্রতি ধাবিত হই। আমি তাহার মনের ভাবও দেখিতে পাই না, কিছুই না, আমি কেবল তাহার বাহিরের কতকগুলি আনু-

সঙ্গিক দেখিতে পাই। আমাদের একটি স্বাভাবিক প্রবৃত্তি আছে,—স্বজাতিস্থ লোকের নিকটে সমবেদনা পাইবার অভিলাষ। যদি তুমি বাঙ্গালীর বাহ্য বিশেষত্বের পরিবর্তন কর, তবে সেই সমবেদনা পাইবার ব্যাঘাত ঘটে। দেশের লোকের সমবেদনা চাই না, এমন একটা ভাব যদি কাহারো মনে আসে, তবে তঁাহার মনের সে অবস্থা অত্যন্ত শোচনীয়। সমীপবর্তী স্বজাতির লোকের সমবেদনা পাওয়ার একটা উপযোগিতা আছে, কিন্তু সে উপযোগিতার কথা ছাড়িয়া দিলাম। মনে কর ক এমন একজন অসাধারণ লোক যে, স্বজাতির সহায়তা ও সমবেদনা না পাইলেও তঁহার সহজে চলিয়া যায়, কিন্তু তাহাই বলিয়া “সমবেদনা চাই না” এমন একটা কঠোর হৃদয়-ভাব কোন মতেই প্রার্থনীয় নহে। হইতে পারে, প্রথমে যাহা উপযোগিতা সাধন করে, অবশেষে তাহাই অমুরাগের সামগ্রী হয়, কিন্তু যখন অমুরাগ বলিয়া একটি স্বতন্ত্র পদার্থ জন্মিল, তখন হিসাবের মধ্যে সেটাকেও আনা উচিত। বীজ হইতে যখন ভিন্ন-আকার বিশিষ্ট একটা বৃক্ষ জন্মিল, তখন জগতের হিসাবের খাতায় কেবল বীজকে ধরিলে ও বৃক্ষকে বাদ দিলে চলিবে না। একটা প্রচলিত বস্ত্র বা আচার ব্যবহার পরিবর্তন করিবার সময় কেবলমাত্র হুবিধা অনুবিধা ধরিলে চলিবে না, সেই সঙ্গে অমুরাগ কি বলে তাহাও শূনিবে। অমুরাগ বলিতে অনেক কথা বুঝায়—১ম, যে বস্ত্রখণ্ড ছাড়িতে যাইতেছ

তাহার উপর তোমার অমুরাগ। ২য়, স্বজাতির প্রতি তোমার অমুরাগ। ৩য়, সেই বস্ত্র খণ্ডের প্রতি তোমার স্বজাতির অমুরাগ।

যখন আমি দেখি, একজন স্বজাতি-প্রচলিত বস্ত্র পরিবর্তন করিয়া আসিয়াছে, তখনই আমার মনে হয় যে, “এ ব্যক্তি বালাকাল হইতে স্বজাতিকে একটি বিশেষ বস্ত্র পরিতে দেখিয়া আসিতেছে, প্রিয়জন-দের, পরিজনদের সেই বস্ত্র পরিতে দেখিয়া আসিতেছে, নিজে বহুকাল ধরিয়া সেই বস্ত্র পরিয়াছে, আজ ইহার, না জানি, কি সর্ব-নাশ-জনক অসুবিধা ঘটয়াছিল যে, সেই বস্ত্র পরিবর্তন করিতে বাধ্য হইয়াছে।” অতখনি অসুবিধা যে তাহার সত্যই ঘটয়া-ছিল ইহা আমরা বিশ্বাস করিতে পারি না। সুতরাং মনে করি যে, এ ব্যক্তির জন্মের এমন অভাব, পূর্বাতনের প্রতি এত অল্প অমুরাগ যে, স্বল্পে আজ সামান্য কারণ ঘটিলেই অমনি বস্ত্র পরিত্যাগ করিয়াছে। না হয়, ঢিলা বস্ত্র পরিয়া তোমাকে একটু বিশেষ সাবধানে কাজ করিতে হইত, তাহা বলিয়াই-কি একেবারে সেটা পরিত্যাগ করা উচিত হয়? তোমার উদ্যম বাড়িয়াছে, আলস্য ঘুটিয়াছে, ভালই হইয়াছে। আলস্য বাঙ্গালীর ভাব বলিয়া আলস্যের উপর যে আমার অমুরাগ জন্মিয়াছে, তাহা নহে; আমার মনে হয়, এই ধূতি পরিয়াই কাজ চলে। না যদি হয়, মালকোচা মারিয়া পর। অর্থাৎ জাতীয় ভাব রক্ষা করিয়া পরিবর্তন কর। কেবল মাত্র অসুবিধা অসু-

বিধার কথা শুনিয়াই যদি পরিবর্তন করিতে হয়, তাহা হইলে কিছুমাত্র বিচার না করিয়া যাহাতে অসুবিধা হয়, তাহাই পরা উচিত। কিন্তু অমুরাগের কথাও ত অব-হেলা করা উচিত নহে। সুতরাং জাতীয় ভাব রক্ষা করিয়া পরিবর্তন করিলে দুইজন মস্তুরই মন রাখা হয়।

অতএব জাতীয়-ভাবোন্মত্তগণ যে, সামান্য বাহিরের অশুষ্ঠান সমূহ লইয়াই নাড়াচাড়া করেন, তাহার কারণ দেখাই-লাম। সে কারণ যে নিতান্ত অযৌক্তিক ও অন্ধ নহে, তাহাও বোধ করি প্রমাণ হই-য়াছে। উপযোগী বোধ করিলেই যে, আর সমস্ত বাধা বিঘ্ন উল্লঙ্ঘন করিয়া স্বজাতি-অমুরাগের কাতর অনুরোধ অগ্রাহ্য করিয়া পরিবর্তন সাধন করিতেই হইবে, তাহার অনৌচিত্য প্রমাণ করা হইয়াছে।

যেখানে লেখক মহাশয় বিজাতীয় হস-মান গুলাকে গফ্টি হস্তে তাড়া করিয়া গিয়া-ছেন, সেই পানেই প্রমাণ হইয়াছে যে, লেখক মহাশয়ের স্বক্ষেও যে জাতীয়তার ভূত চাপে নাই, এমন নহে। তিনি বলিতেছেন যে, ইঙ্গবঙ্গের অসুবিধা অসুবিধা না বুঝিয়া এক মাত্র অসার জাঁকের ভাব চরিতার্থ করিবার জন্যই, কেবল মাত্র অর্থহীন অশুকরণের জন্যই অশুকরণ করিয়া থাকেন। এমন হইতে পারে, লেখক মহাশয়ের স্বাভাবিক জাতীয় ভাবের চক্ষে ইঙ্গবঙ্গের অতিরিক্ত বিদেশীয় পরিবর্তন এত খারাপ লাগে যে, অসার জাঁকছাড়া তিনি তাহার আর কোন উদ্দেশ্য দেখিতে পান না। তিনি মনেই

করিতে পারেন না, এতখানি পরিবর্তনের  
কি উপযোগিতা হইতে পারে। হয়ত ইঙ্গ-  
বঙ্গদের জিজ্ঞাসা করিলে তাঁহারা একটা-  
না-একটা উপযোগিতা দেখাইতে পারি-  
বেন। মনে করুন, ইংরাজি-কাপড়-পরা।  
শুধু মাত্র ইংরাজ সাজিয়া জাঁক করা যে  
তাহার উদ্দেশ্য, তাহা নাও হইতে পারে।  
ইংরাজি বস্ত্র তাঁহাদের জীবিকার সাহায্য  
করে। একজন ব্যারিষ্টারের কেবল মাত্র  
আদালতেই বিলাতী বস্ত্র পরা যে আবশ্যিক  
তাহা নহে। বাড়িতেও পরিয়া থাকা অনেক  
কারণে প্রয়োজনীয়। বাঙ্গালী মক্কেলগণ  
তাঁহার ইংরাজী কাপড়ের চটক না দেখিলে  
বিশ্বাস করিতেই পারেন না যে, একজন  
ধুতি চাদর-পরা ভেঁতো ব্যারিষ্টার মাজি-  
স্ট্রেটের সামনে দাঁড়াইয়া খুব দুই চারিটা  
ইংরাজি বোল শুনাইয়া দিতে পারিবে।  
তাহা ব্যতীত আমাদের দেশে ইংরাজি বস্ত্র  
পরা অনেক বিষয়ে সুবিধাজনক। সাধা-  
রণতঃ লোকে ভয় ও মান্য করে; স্ত্রীলোক  
সঙ্গে করিয়া লইয়া গেলে, রেলোয়েতেই  
হটুক বা অন্য কোথাও হটুক, কেহ তাঁহার  
সঙ্গিনীকে অমান্য বা অপমান করিতে সাহস  
করে না, কেহ তাঁহার সঙ্গিনীর প্রতি নিতান্ত

অবাক হইয়া হাঁ করিয়া একদৃষ্টে চাহিয়া  
থাকে না। রেলোয়ের কর্মচারীরা তৃষ্ণা  
পাইলে জল দিতে দেবী করে না, অন্ধকার  
হইলে আলো দিতে অবহেলা করে না।  
বিজনতা প্রিয় নেটিব-বিদ্রোহী যুরোপীয়ের  
তত্ত্ববোধে তাঁহাকে এক গাড়ি হইতে আর  
এক গাড়িতে পাঠায় না। এক কথায়,  
আমাদের দেশের “Struggle for Exi-  
stence”-এর পক্ষে ইংরাজি বস্ত্র দেশীয়  
বস্ত্র অপেক্ষা অনেক উপযোগী; বিলাতী  
আচার ব্যবহার অবলম্বন করাও সেইরূপ।  
তবে তাঁহার বিরুদ্ধে তাঁহার আর কি বক্তব্য  
থাকিতে পারে? দেশীয়দের পক্ষে ইংরাজি  
আচার ব্যবহার অবলম্বন করার বিরুদ্ধে  
কোন অস্ত্র ফেপন করিবেন? তাঁহার উপ-  
যোগিতার ব্রহ্মাস্ত্র এখানে কোন কাজে দে-  
খিবে না। কিন্তু আমাদের অস্ত্র ফুরায়  
নি। আমরা আমাদের জাতীয় ভাব লইয়া  
তাঁহাকে আক্রমণ করিব। তাঁহাকে বলিব,  
“তুমি যদি এতদূর পর্যন্ত করিতে পার, তবে  
সকলি করিতে পার। তোমার সহৃদয়তা  
এতই অল্প! অতীতের বন্ধন, অমুরাগের  
বন্ধন তুমি এত অবনীলাক্রম ছিঁড়িতে  
পার।”

—::—

## নিমন্ত্রণ-সভা।

দশ জনে একত্রে মিলিত হইবার অমু-  
ঠান আমাদের নাই। আমাদের সামা-

জিক ভাব এতই অল্প, যে, সম্মিলনের মূল্য  
আমরা বুঝি না। অনেক লোক একত্রে

হইলে সেই একত্র হওয়ার জন্যই যে আমোদ, শুদ্ধ পরস্পরের সহিত আলাপ পরিচয়, কথাবার্তা কহিবার যে সুখ, তাহা আমরা ভাল করিয়া উপভোগ করিতেই পারি না। আমরা আলাপ পরিচয়, আমোদ প্রমোদ, হাস্য পরিহাস করিতে নিমন্ত্রণ সভায় যাই না, আহার করিতে যাওয়াই মুখ্য উদ্দেশ্য। নিরাহার নিমন্ত্রণ আমাদের কানে অত্যন্ত হাস্যজনক, বৃণ-জনক বলিয়া ঠেকে। নিমন্ত্রণের আর এক অর্থই—পরের বাড়িতে গিয়া আহার করা। “নিমন্ত্রণ” বলিলেই আহার করা ভিন্ন আর কোন ভাব আমাদের মনে আসে না। ঘণ্টা দুই ধরিয়া কতকগুলি গোল, চৌকোনা, চেপ্টা, লম্বা, চৌড়া, তরল, কঠিন পদার্থ উদরের মধ্যে বোঝাই করাকেই কি আমরা শ্রেষ্ঠতম সুখ মনে করি না? একেত আমরা শুদ্ধ কেবল সন্মিলনের উপলক্ষে নিমন্ত্রণ করি না, বিবাহ উপলক্ষে, পূজা উপলক্ষে, ও অন্যান্য ক্রিয়াকাণ্ড উপলক্ষে করিয়া থাকি, তাহাতে আবার নিমন্ত্রণ করি কি উদ্দেশ্যে? না, শুদ্ধ কেবল আহারের উদ্দেশ্য। সাধারণতঃ আমরা ভাবিয়া পাই না, যে, শুদ্ধ কেবল বিশ ত্রিশ জন লোক মিলিয়া, ঘণ্টা দুই ধরিয়া কথা বার্তা কহিয়া যে যাহার বাড়ি ফিরিয়া গেল, এ পাগলা গারদ তিন্ন অন্য কোথাও সম্ভবে? মনে কর, নিজের বাড়ি হইতে পরের বাড়ি যাইতে হইলে আমাদের কি কম হাস্যাসাদ করিতে হয়? দুতির কৌচাটা চাদরের কাজ করিতেছিল,

সেটাকে তাহার যথা-কাজে নিয়োগ করিয়া আবার একটা চাদর বাহির করিতে হয়, জুতা পরিতে হয়, জামা পরিতে হয়, তাহা ছাড়া আবার যাতায়াতের হাস্যাসাদ আছে। অতঃপর নিমন্ত্রণ বাঙ্গালী করিতে রাজি আছে, যদি কিঞ্চিৎ আহার পায়। নহিলে বাড়িতে তাঁহার এমনি কি শয্যাকটক উপস্থিত হইয়াছে যে, তাঁহার তাকিয়া ত্যাগ করিয়া, হাইতোলা কাজ কামাই করিয়া, পরের বাড়িতে বাজে কথা কহিতে যাইবেন? যাহা হউক, দশটা বাঙ্গালীকে একত্রে জড় করিবার প্রধান উপায় আহারের লোভ দেখান, বাঙ্গালীদের অপেক্ষা আরও অনেক ইতর প্রাণীকেও এই উপায়ে একত্রিত করা যায়।

একেত আহারের সময়ে জ্ঞানীদের কথোপকথন নিষেধ, তাহাতে নিষেধ সত্ত্বেও যদি বা কথোপকথন চলে, তবে সে জুটি-গত, সন্দেহগত, রসগোল্লাগত কথোপকথনে সুরচিবান্ বাস্তবিকের বড়ই বিরক্তি বোধ হয়। আহারের সময়ে আহারটাই নিমন্ত্রিত বর্গের মনে সর্বাপেক্ষা জাগরক থাকে, সে সময় যে কথোপকথন নির্দিষ্ট হইতে থাকে, তাহার ভিত্তি উদর, তাহার ইন্টক সন্দেশ, তাহার কড়িকাঠ পানতোয়া, ও তাহার ছাদ জুটির রাশি। নিমন্ত্রণকারীর বাড়িতে যাওয়া, আহারটি করা ও পান চিবাইতে চিবাইতে বাড়িতে ফিরিয়া আসা নিমন্ত্রিতের কর্তব্য কাজ।

আমাদের নিমন্ত্রণের মধ্যে সামাজিক

ভাব এত অগ্নি যে, নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে আমরা প্রতিনিধি পাঠাই। আমরা জানি যে, 'আহার করান'ই আমাদের নিমন্ত্রণের উদ্দেশ্য, আমি আহার না করি, আমার হইয়া আর এক জন করিলেও সে উদ্দেশ্য সফল হইবে। আমার ভাইপোকে বা ভায়েকে বা উভয়কে পাঠাইয়া দিলাম, তাহারা সাটিনের কাপড় পরিয়া এক পেট থাইয়া আসিল। পরস্পরকে আমোদ দেওয়া যদি আমাদের নিমন্ত্রণের উদ্দেশ্য হইত, তবে আমার পরিবর্তে অক্লিস্ফুট-খণি বিমহায় একটি ভায়েকে সভাস্থলে পাঠান কি হাস্যজনক বোধ হইত! নিমন্ত্রণ সারিয়া চলিয়া যাইবার সময় গৃহকর্তা বিনীত ভাবে বলেন "মহাশয়কে অত্যন্ত কষ্ট দেওয়া হইল!" মনে মনে ভাবি কথাটা মিথ্যা নহে, সাড়ে দশটার সময় আমার আহার করা অভ্যাস, সাড়ে চারিটার সময় আহার ছুটিল। আহার বাতীত আর কোন আমোদের যদি বন্দোবস্ত থাকিত, তাহা হইলেও একটু বরদাস্ত হইত। কিন্তু আমরা মনে করি, আহারই শ্রেষ্ঠতম আমোদ এবং আহার বাতীত ভদ্র জনোচিত আমোদ আর কিছুই নাই।

বাড়িতে ফিরিয়া আসিয়া আমরা গল্প করিতে লাগিলাম। যদি নিন্দা করিবার অতিপ্রায় থাকে ত বলি, যে আহাের বাবস্থা অত্যন্ত মন্দ হইয়াছিল; প্রসংসা করিবার হইলে বলি যে, আহাের আয়োজন অতিশয় পরিপাটি হইয়াছিল। কাহারও কাছে নিমন্ত্রণের রিপোর্ট দিতে হইলে

কোন খাদ্যটা ভাল ও কোন খাদ্যটা মন্দ তাহারই সমালোচনা বিস্তারিতরূপে করি। নিমন্ত্রণ-সভা হইতে ফিরিয়া আসিয়া এমন গল্প কোন বাঙ্গালী কখনো করে নাই যে— "হরিশ বাবু আজ নিমন্ত্রণ সভায় যে প্রসঙ্গ উত্থাপিত করিয়াছিলেন, তাহাতে গিরিশ বাবু এই কথা বলেন ও যোগেশ বাবু এই কথা বলেন। সুরেশ বাবু যাহা বলেন, এমন চমৎকার করিয়া বলেন যে, সকলেরই মনে আঘাত লাগে।" নিমন্ত্রণ সভায় লুচি, সন্দেশ ও মিঠায়েরই একাধিপত্য। সেখানে গিরিশ বাবু, যোগেশ বাবু ও সুরেশ বাবু গণ আমার আমোদ সাধনের পক্ষে কিছু মাত্র আবশ্যকীয় পদার্থ নহেন। নাট্যশালায় সমাগত ক্রীত-টিকিট দর্শকবর্গ পরস্পরের আমোদের পক্ষে যতটুকু উপযোগী, প্রাপ্ত-পত্র নিমন্ত্রিত বর্গ পরস্পরের আমোদের পক্ষে ততটুকু উপযোগী।

নিমন্ত্রণের উদ্দেশ্য কি হওয়া উচিত? যাহাদের মধ্যে প্রত্যহ পরস্পরের দেখা শুনা হয় না, তাহাদের মিলন করাইয়া দেওয়া, যাহাদের মধ্যে পরস্পরের আলাপ হওয়া বাঞ্ছনীয়, তাহাদের একত্র করিয়া দেওয়া। সামাজিক মাহুঘের পরস্পরকে আমোদ দিবার ও পরস্পরের নিকট আমোদ পাইবার যে একটা আন্তরিক ইচ্ছা আছে, তাহাই চরিতার্থ করিবার সুযোগ দেওয়া। প্রত্যহ যাহা খাইতে পাই, তাহা অপেক্ষা কিঞ্চিৎ অধিক খাইতে দেওয়া নিমন্ত্রণের উদ্দেশ্য নহে—অথবা নিমন্ত্রণকারীর বাড়িতে পদধূলি দিয়া ও তাহার

থরচে এক উদর আহ্বান করিয়া তাঁহাকে ও তাঁহার পূর্ব পুরুষদিগকে কৃতকৃতার্থ করাও নিমন্ত্রিত ব্যক্তিদের কার্য্য নহে।

নিমন্ত্রণকারীর কর্তব্য যে যে লোকদের নিমন্ত্রণ করিলে পরস্পরের আমোদ বর্জন হইবে তাঁহাদের একত্র করা। এখন যেমন আমাদের দেশের নিমন্ত্রণকারী যশ পাইতে ইচ্ছা করিলে সম্বেশ টিলিয়া দেখেন তাহাতে ছানার পরিমাণ অধিক আছে কিনা—উৎকৃষ্টতর নিমন্ত্রণ পদ্ধতি প্রচারিত হইলে সুখ্যাতি-প্রয়োগী নিমন্ত্রক দেখিবেন, নিমন্ত্রিত ব্যক্তিদের আমোদ দিবার ও আমোদ পাটবার গুণ কাহার কিরূপ আছে। কে ভাল গম্প করিতে জানে ও কে মনোযোগ দিয়া শুনিতে জানে। কে ভাল রসিকতা করিতে জানে ও কে ভাল হাসিতে জানে। কে কথা কহিবার কৌশল জানে ও কে চুপ করিয়া থাকিবার কৌশল জানে। তিন জন উকিল যদি থাকেন তবে তাঁহাদের পৃথক পৃথক রাখা উচিত, নহিলে তাঁহারা মোকদ্দমা সামলার কথা পাড়িয়া আদালত-ছাড়া লোকদিগকে দেশ-ছাড়া করিবার বন্দোবস্ত করেন। তিন জন গ্রন্থকার যদি সভাস্থলে থাকেন তবে তাঁহাদের পাশা-পাশি একত্র রাখা যুক্তি সঙ্গত কিনা বিবেচনা স্থল, তাহা হইলে তাঁহারা তিন জনেই যুগবদ্ধ করিয়া থাকিবেন। আর তিন জন যদি রসিকতাভিমাত্রী ব্যক্তি থাকেন, তবে যে উপায়ে হটুক তাঁহাদের ছাড়াছাড়ি রাখা আবশ্যক, তাঁহারা বিজ্ঞানের এই সহজ সভাটি প্রায়ই বিস্মৃত হন

যে, দুইটি পদার্থ একই স্থান অধিকার করিয়া থাকিতে পারে না। এক কথায় নিমন্ত্রণকারীর এই একমাত্র ব্রত হওয়া উচিত, যাহাতে নিমন্ত্রিতদিগের সর্বদাপ্রকার আমোদ হয়। নিমন্ত্রিতদিগেরও কর্তব্য কাজ আছে, তাঁহারা যে, মনে করিয়া রাখিয়াছেন যে, নিমন্ত্রকের কর্তব্য লুচি সম্বেশের ব্যবস্থা করিয়া দেওয়া ও তাঁহাদের একমাত্র কর্তব্য সে গুলি জঠরে রপ্তানি করিয়া দেওয়া, তাহা যথার্থ নহে। উৎকৃষ্টতর নিমন্ত্রণে তাঁহারা লুচি, তাঁহারা সম্বেশ। পরস্পরের মানসিক ক্ষুধা পিপাসা নিবারণের জন্য তাঁহারা খাদ্য ও পানীয়। মহারাজা সামাজিকতার নিকটে তাঁহার অধীনস্থ আমরা সকলেই এই কর্তব্য-স্বত্রে বদ্ধ আছি যে, দশজন একত্রে আহূত হইলেই পরস্পরকে সুখী রাখিবার জন্য আমরা যথা শক্তি প্রয়োগ করিব। নিমন্ত্রিত বর্গের সকলেরই একমাত্র কর্তব্য, যথা-সাধ্য অনাকে সুখী করিতে চেষ্টা করা। যাহারা সভাস্থলে গৌ হইয়া বসিয়া থাকে, তাহারা অসামাজিক, যাহারা নিজেই কথা কহিতে চাহে, পরের কথা শুনিতে চাহে না তাহারা অসামাজিক, যাহারা নিজের রসিকতা ব্যতীত আর কোন কারণে হাসিতে চাহে না তাহারা অসামাজিক। এক এক জন যেন মনের মধ্যে কেবল কিছুটির চাস করিয়াছে, অন্যকে জ্ঞাপাইতে না পারিলে তাহাদের রসিকতা হয় না, তাহারা অসামাজিক,—উৎকৃষ্টতর নিমন্ত্রণ সভার মানসিক আহ্বানের পাতে এরূপ

অসামাজিক লুচি সন্দেশ গুলি না থাকে। যেন, ইহাদের কাহারো বা ঘি খারাপ, কাহারো বা ছানা কম, কাহারো বা রসের অভাব।

আমাদের দেশের নিমন্ত্রণ সভায় পরস্পরকে আমোদ দিবার ভাব নাই। অর্থাৎ উচ্চ শ্রেণীর সামাজিকতার ভাব নাই। একটা আমোদের উপকরণ আছে (যেমন নাচ বা আহার) আর আমরা সকলে মিলিয়া তাহা উপভোগ, করিতেছি তাহাও সামাজিকতার ভাব কিন্তু নিকৃষ্টতর সামাজিকতা। বক্তৃতা স্থল, রঙ্গভূমি, নাট্যশালা প্রভৃতিই সেইরূপ অতি ক্ষীণ সামাজিকতার স্থল, নিমন্ত্রণ সভা নহে। সত্য কথা বলিতে কি আহারই যে আমাদের নিমন্ত্রণ স্থলে প্রধান আমোদ বলিয়া গণ্য হইয়াছে, তাহার একটা কারণ আছে। আমাদের সামাজিকতার ভাব এতই অস্পষ্ট যে, পরস্পরকে কি করিয়া আমোদ দিতে হয় তাহা আমরা জানি না। আমোদ দিবার শিক্ষাই আমাদের নাই, আর সে শিক্ষাতেও আমরা কিছুমাত্র মনোযোগ দিই না। যে ব্যক্তি আমাদের হাসায়, তাহার কথায় আমরা হাসি বটে, কিন্তু তাহাকে কেমন একটু নীচু-নজরে দেখি, তাহার পদ পাইতে আমরা ইচ্ছা করি না। তাহারো আবার কারণ আছে। আমাদের দেশে সচরাচর যাহারা হাসায় তাহারো এমন অশিক্ষিত-কৃচি যে, তাহাদের রসিকতা হয় অশ্লীল নয় ব্যক্তিগত, নয় অর্থশূন্য অজ্ঞতমীর ভাঁড়ানী হইয়া পড়ে। এমনকি, আমাদের ভাষায়

wit বা humour-এর কথা নাই। রসিকতা বলিলে যে ভাবটা আমাদের মনে আসে, সেটা কেমন নির্দোষ, নিরীহ, নিরামিষ নহে। আমাকে যদি কেহ “রসিক” বলে তবে আমার পিত্ত জ্বলিয়া যায়। আমাদের ভাষায় রসিকতার সঙ্গে কেমন একটা কলুষিত ভাবের সংযোগ আছে। ইংলণ্ডের সমাজে কথোপকথন কুশল ব্যক্তিদের যেরূপ অসাধারণ মান, আমাদের দেশে তাহা কিছুই নাই, বরং তাহার উল্টা। ইংলণ্ডে কথোপকথন একটা বিদ্যার মধ্যে পরিগণিত, তাহার নানা পদ্ধতি আছে, নানা নিয়ম আছে। আমাদের দেশে অধিক কথাবার্তাকে লোকে বড় ভাল বলে না। আমাদের দেশে “স্বর্ণময় নীরবতার” মূল্য জনসাধারণ এত অধিক বুঝিয়াছে, যে আমাদের সামাজিক একস্কেঞ্চে কথাবার্তার রূপার বড়ই হানি হইতেছে। Metallic question-এর বিষয়ে আমি কিছু বলিতে প্রস্তুত নহি, কিন্তু এই পর্যন্ত বলিতে পারি, আমাদের সমাজে রূপার দর না বাড়িলে বড়ই অসুবিধা হইতেছে। আমাদের দেশের সভায় পরিচয় হয়, আলাপ হয় না। “মহাশয়ের নাম ? মহাশয়ের ঠাকুরের নাম ?” ইত্যাদি প্রশ্নে “মহাশয়ে”র চতুর্দশ পুরুষের পরিচয় লওয়া হয়, কিন্তু আলাপ হয় না। চুপচাপ করিয়া, সংবত হইয়া বসিয়া থাকা-কেই আমরা বিশেষ প্রসংশা করি। নিতান্ত বক্তৃতা স্থলে, প্রকাশ্য সভায় এই রূপ ভাব ভাল। কিন্তু নিমন্ত্রণ সভাতেও যদি চুপচাপ বসিয়া থাকা নিয়ম হয়, তবে



নিতান্তই আমোদের ব্যাঘাত হয়, এমন কি শিকার ব্যাঘাত হয়। বিস্তৃত কথোপকথনের প্রথা না থাকিলে ভাবের আদান প্রদান চলিবে কি রূপে? নানা প্রকার ভাব সাধারণ সমাজময় ছড়াইয়া পড়িবে কি উপায়ে? আমোদ দিবার আর এক উপায় গীত-বাদ্য। আজ কাল সঙ্গীত অনেকটা প্রচলিত হইতেছে, কিন্তু ইহার কিছু পূর্বে যেতন্ত্রলোক সঙ্গীত শিখিত, তাহার মা-বাপেরা তাহাকে খরচের খাতায় লিখিতেন। এখনো বাঁহারা গান বাজনা শিখেন, তাঁহারা নিজের সখ চরিতার্থ করিতে শিখেন মাত্র। আমাদের সমাজে ভালরূপে মেশামেশি করিবার জন্য গান শিখিবার যে কিছুমাত্র আবশ্যক আছে তাহা নহে। অতএব দেখা যাইতেছে আমাদের নিমন্ত্রণ সভায় হাসান দুয়া, অধিক হাসা বা কথা কহা নিয়ম-বিরুদ্ধ, (কথা কহিবার বিষয়ও অধিক নাই,) নিমন্ত্রিত ব্যক্তিদের মধ্যে গান বাজনা করা অপ্রচলিত, তবে আর বাকী রহিল কি? আহা! অতএব নিমন্ত্রণে যাও আর আহা! কর। মনোরঞ্জনী বিদ্যা শিখি না, শিখিবার আবশ্যক বিবেচনা করি না, এমন কি অনেক স্থলে শিখা দুয়া মনে করি। সাধারণতঃ আমাদের কেমন ধারণা আছে যে, পরকে আমোদ দেওয়া পেশাদারের কাজ; আমোদ দেওয়ার কাজটাই যেন নীচু। ইহা অপেক্ষা অসামাজিকতার ভাব আর কি আছে। এমন কি, গাহিতে বলিলেই নিতান্ত অনিচ্ছা প্রকাশ না করিয়া যদি কেহ তৎক্ষণাৎ গায়

তবে সে যেন অন্যান্য লোকের চোখে হাস্যাস্পদ বলিয়া প্রতীত হয়। পরকে আমোদ দেওয়া কর্তব্যকাজ, তাহার জন্য ঔৎসুক্য ও আগ্রহ থাকা উচিত, এভাবে যে কেউ হাস্যাস্পদ বলিয়া প্রতীত হইবে বুঝিতে পারি না। আমার ভাল গলা থাক বা না থাক, আমি ভাল গাহিতে পারি না পারি, তোমার মনোবিনোদনে আমার যথাসাধা চেষ্টা করিব, এ ভাব সামাজিক জ্ঞানিদিগের নিকট প্রশংসনীয় বলিয়াই মনে হয়। আমাদের দেশে নিমন্ত্রণের সহিত বহুযায়সাধা আহ্বারের বিশেষ যোগ থাকিতে একটা হানি হইয়াছে। সদাসর্বদা নিমন্ত্রণ করা লোকের পোষায় না। একটা উপলক্ষ্য না হইলে কেহ প্রায় নিমন্ত্রণ করে না। ইহাতে আমাদের দেশে সখিলনের অবসর কম পড়িয়াছে। রোগী দেখিতেও যদি কোন কুটুম্বের বাড়ি যাওয়া যায়, তাহা হইলেও খাওয়াইতে হইবে। আপাততঃ মনে হয়, ইহাতে সামাজিক ভাবের আরো বহল চর্চা হয়, কিন্তু তাহা নহে। ইহার ফল হয় এই যে নিতান্ত আবশ্যক না হইলে কুটুম্বের বাড়ি যাওয়া হয় না। সদাসর্বদা যাতায়াত করিলে লোকে নিন্দা করে, এবং কুটুম্বও বড় আত্মাদের সহিত অভ্যর্থনা করে না। অতএব নিমন্ত্রণের আর এক অর্থ যদি আহা! না হয়, তাহা হইলে নিমন্ত্রণ অনেক বাড়ি, নিমন্ত্রণের অনেক শ্রী-হৃদ্বি সাধন হয়। নিমন্ত্রণের অন্যান্য নানা উপকরণের মধ্যে আহা! বলিয়া একটা পদার্থ রাখা যায়, কিন্তু সমস্ত নিমন্ত্রণটাই

যেন আহাৰ না হয় । পরস্পরে মিলিয়া  
গান বাজানা, আমোদ প্রমোদ, কথোপ-  
নের চৰ্চা আরো বহুলতর রূপে আমাদের  
সমাজে প্রচলিত হউক । তাহা হইলে  
প্রকৃত রসিকতা কাহাকে বলে সে শিক্ষা

আমাদের লাভ হইবে, প্রসঙ্গ কিরূপে আ-  
লোচনা করিতে হয়, সে অভ্যাস আমাদের  
হইবে, আহাৰ বাতীত যে ভদ্রজনোচিত  
আমোদ যথেষ্ট আছে তাহা আমাদের  
বোধগম্য হইবে ।

## নিদ্রাদেবী ।

১  
অগ্নি নিদ্রাদেবী, মধুর হাসিনী  
ধিরাম দায়িনী মোর !  
ঢুলু ঢুলু ঢুলু অলস নয়ন,  
অলস চরণ তোর !

২  
ঘুচাও যাতনা ঘুচাও ভাবনা  
ঘুচাও মনের দুখ  
শান্তি মূর্তি তব হেরিয়ে নয়নে  
কিয়ে এক পাই সুখ !

৩  
সুনীল-প্রতিমা নিশা আগমনে  
সমীর হিল্লোল সনে,  
আলু খালু বেশে আলু খালু কেশে  
বেড়াও আপন মনে ।

৪  
বেড়াও কমলে পান করি করি  
মিষ্ট পরিমল তার,  
কুসুমের রেণু শিশিরের কণা  
চাঁদের সুধার ধার ।

৫  
চলি ফুলে ফুলে সমীরণে হলে  
কতই আনন্দ পাও,  
না উঠিতে রবি, না ফুটিতে আলো,  
কোথায় চলিয়ে যাও ।

৬  
সুনীল তোমার মধুর আকার  
মদির নয়ন ছুটি,  
স্বচ্ছ সরোবরে অলস নলিনী  
আধেক রয়েছে ফুটি ।

৭  
যেমন তোমার ললিত আকার  
তেমনি উদার প্রাণ,  
স্বপন সুন্দরী সখিরা মিলিয়া  
তোমাতে শুনায় গান ।

৮  
যখন রাতিতে শুনিগো তোমার  
সখির মধুর গান,  
অফুট সে স্বপ্ন শ্রুতি পশিয়ে  
মাতিয়ে ওঠেগো প্রাণ ।

৯  
তখনি অমনি হৃদয়ে আমার  
কি এক আলোক ভায়,  
ক্ষণকাল পরে তখনি আবার  
কোথায় মিলিয়ে যায় ।

১০  
কিন্তু কেহ হয় দেখা নাহি দেয়  
আলোক প্রবাহ হতে,  
কেবল কেবল আসে গো ভাসিয়ে  
সেই গান শূন্য পথে ।

১১

বাচি কত আমি দেখিতে তাহার  
তবু দেখা নহি পাই,  
ঘুমায়ে ঘুমায়ে স্বপনে স্বপনে  
আবার তাহারে চাই ।

১২

এস নিজাদেবী এস কাছে এস  
আন পুন যুম ঘোর,  
সেই গান আমি শুনিতে শুনিতে  
হৃদয় রজনী ভোর ।  
শ্রী অবিনাশচন্দ্র চক্রবর্তী ।

## সম্পাদকের বৈঠক ।

ওই যেতেছেন কবি কাননের পথ দিয়া  
কভু বা অবাধ, কভু ভকতি-বিহীন হিয়া ।  
নিজের প্রাণের মাঝে একটি যে বীণা বাজে,  
সে বীণা শুনিতেছেন হৃদয় মাঝারে গিয়া ।  
বনে যতগুলি ফুল আলো করি ছিল শাখা,  
কারো কচি তহুখানি নীল বসনেতে ঢাকা,  
কারো বা সোনার মুখ, কেহ রাজা টুক টুক,  
কারো বা শতেক রঙ যেন ময়ূরের পাখা,  
কবিরে আসিতে দেখি হরষেতে হেলি ছলি  
হাব ভাব করে কত রূপসী সে মেয়ে গুলি,  
বলারলি করে, আর ফিরিরা ফিরিয়া চায়,  
“প্রণয়ী মোদের ওই দেখলো চলিয়া যায় ।”

সে অরণ্যে বনস্পতি মহান্, বিশাল, কায়,  
হেথায় জাগিছে আলো, হেথায় যুগের চায় ।  
কোথাও বা রুদ্ধ বট—মাথায় নিবিড় জট ;  
ত্রিবলী অঙ্কিত দেহ প্রকাণ্ড তমাল শাল ;  
কোথা বা ঋষির মত অশ্বথের গাছ যত  
দাঁড়িয়ে রয়েছে মৌন ছড়িয়ে আঁধার ডাল ।  
মহর্ষি গুরুরে হেরি অমনি ভকতি ভরে  
সদস্রমে শিষ্যগণ যেমন প্রণাম করে,  
তেমনি কবিরে দেখি গাছেরা দাঁড়াল হয়ে,  
লতা শৃঙ্গমর মাথা ঝুলিয়া পড়িল ভূয়ে ।  
এক দৃষ্টে চেয়ে দেখি প্রশান্ত সে মুখস্থবি,  
চুপি চুপি কহে তারা “ওই সেই । ওই কবি” ॥

Victor Hugo

যে তোরে বাসেতে ভাল, তারে ভাল বেলে  
বাছা,

চিরকাল সুখে তুই রোস ।  
বিদায় ! মোদের ঘরে রতন আছিল তুই,  
এখন তাহারি তুই হোস ।  
আমাদের আশীর্বাদ নিয়ে তুই যা রে  
এক পরিবার হতে অন্য পরিবারে ।  
সুখ শান্তি নিয়ে যাস্ তোর পাছে পাছে,  
জুখ জ্বালা রেখে যাস্ আমাদের কাছে ।

হেথা রাখিতেছি ধোরে সেথা চাহিতেছে  
তোরে,

দেবী হ'ল, যা' তাহের কাছে ।  
প্রাণের বাচাতি মোর, লক্ষ্মীর প্রতিমা তুই,  
তুইটি কর্তব্য তোর আছে ।

একটু বিলাপ যাস্ আমাদের নিয়ে,  
তাহাদের ওরে আশা যাস্ সাথে নিয়ে ;  
এক বিদ্রু অশ্রু দিস্ আমাদের তরে,  
হাসিটি লইয়া যাস্ তাহাদের ঘরে ।

Victor Hugo

কাল সন্ধ্যাকালে ধীরে সন্ধ্যার বাতাস  
বহিয়া আনিতেছিল ফুলের সুবাস ।  
রাত্রি হ'ল, আঁধারের ঘনীভূত ছায়ে,  
পাখীগুলি একে একে পড়িল ঘুমায়ে ।  
প্রফুল্ল বসন্ত ছিল যেদি চারিধার  
আছিল প্রফুল্লতর যৌবন ভোমার,  
তারকা হাসিতেছিল আকাশের মেয়ে,  
ও আঁধি হাসিতেছিল তাহাদের চেয়ে ।  
হৃদয়ে কহিতেছিল কথ্য কানে কানে,  
হৃদয় গাহিতেছিল মিষ্টতম তানে ।

রজনী দেখিছ অতি পবিত্র বিমল,  
ও মুখ দেখিছ অতি স্নহের উজ্জল,  
সোনার তারকাদের ডেকে ধীরে ধীরে,  
কহিছ “সমস্ত স্বর্গ ঢাল এর শিরে।”  
বলিছ অগ্নিরে তব “ওগো অগ্নি তারা  
ঢালগো আমার পরে প্রণয়ের ধারা।”

Victor Hugo

মহীয়সী মহিমার আগের কুসুম  
সুখা, ধায় লভিবারে বিশ্রামের ঘুম।  
ভাঙ্গা এক ভিত্তি পরে ফুল শুব্রবাস,  
চারিদিকে শুব্রদল করিয়া বিকাশ  
মাথা তুলে চেয়ে দেখে সুনীল বিমানে  
অমর আলোকময় তপনের পানে,  
ছোট মাথা ছুলাটয়া কহে ফুল গাছে—  
“লাবণ্য-কিরণ ছুটা আমারো ত আছে।”

Victor Hugo

ওই আদরের নামে ডেকে সখা মোরে।  
ছেলে বেলা ওই নামে আমায় ডাকিত,  
তাড়াতাড়ি খেলা ধূলা সব ভাগ কোরে  
অমনি যেতেন ছুটে, কোলে পড়িতাম লুটে,  
রাশি-করা ফুল গুলি পড়িয়া থাকিত।  
নীলব হটয়া গেছে সে স্নেহের স্বর,  
কেবল স্তব্ধতা রাজে এবে এ শ্মশান মাঝে,  
কেবল ডাকি গো আমি ঈশ্বর—ঈশ্বর।  
মৃতকণ্ঠ আর বাহা শুনিতেন না পাই,  
সে সাম তোমার মুখে শনিবারে চাই।  
হাঁ সখা, ডাকিও তুমি সেই নাম ধোরে।  
ডাকিলেই সাড়া পাবে, কিছু না বিলম্ব হবে,  
তখনি কাছেতে যাব সব ভাগ কোরে।

Mrs Browning

নিদাঘের শেষ গোলাপ কুসুমি  
একা বন আলো করিয়া,  
রূপসী তাহার সহচরীগণ  
শুকায়ে পড়েছে বরিয়া।  
একাকিনী আরা, চারিদিকে তার  
কোন ফুল নাই বিকাশে।

হাসিতে তাহার মিশাইতে হাসি  
নিশাস তাহার নিশাসে।

বোঁটার উপরে শুকাইতে তোরে  
রাখিব না একা ফেলিয়া,  
সবাই ঘুমাও, তুইও ঘুমা'গে  
তাঁহাদের সাথে মিলিয়া।  
ছড়িয়ে দিলাম দল গুলি তোর  
কুসুম-সমাধি শয়ান,  
যেথা তোর বন সখীরা সবাই  
রয়েছে মুদিত নয়নে।

তেমনি আমার সখারা যখন  
যেতেছেন মোরে ফেলিয়া,  
প্রেম হার হতে একটি একটি  
রতন পড়িছে থলিয়া।  
প্রণয়ী-হৃদয় গেল গো শুকায়ে  
প্রিয়জন গেল চলিয়া,  
তবে এ আঁধার—আঁধার জগতে  
রহিব বল কি বলিয়া।

Moore

দিন রাত্রি নাহি মানি, আয় তোরা আয়রে,  
চির সুখ-রসে রত আমরা হেথায়রে।  
বসন্তে মলয় বায় একটি মিলায়ে যায়,  
আরেকটি আসে পুনঃ মধুময় তেমনি,  
প্রেমের স্বপন হায়  
একটি যেমনি যায়  
আরেকটি স্বপন জাগি উঠে অমনি।  
নন্দন কানন যদি এ মরতে চাইরে  
তবে তা' ইহাই রে!  
তবে তা' ইহাই রে।

প্রেমের নিশাস হেথা ফেলিতেছে বালিকা,  
সুরভি নিশাস যথা ফেলে কুল-কলিকা,  
তাঁহাদের আঁখি জল  
এমন সে স্নবিমল  
এমন সে সমুজল মুকুতার পারারে,

তাদের চুখন হাসি  
দিবে কত সুধারসি  
যাদের মধুর এত নয়নের ধারারে।  
নন্দন কানন যদি এ মরতে চাইরে  
তবে তা' ইহাই রে।  
তবে তা' ইহাই রে।

থাকুক ওসব সুখ চাইনা গো চাইনা,  
যে সুখ-ভিখারী আমি তাহা যে গো পাইনা।  
হুই যদি এক ঠাই  
প্রণয়ে মিলিতে চাই  
সুখে হুখে যে প্রেমের নাহি হবে শেষরে।  
প্রেমে উদাসীন যদি  
শত যুগ যাঁপে যদি,  
তার চেয়ে কত ভাল এ সুখ নিমেষরে।  
নন্দন কানন যদি এ মরতে চাইরে  
তবে তা' ইহাই রে  
তবে তা' ইহাই রে।

Moore

দামিনীর আঁখি কিবা  
থরে জল' জল' বিভা  
কার তরে জ্বলিতেছে কেবা তাহা জানিবে ?  
চারি দিকে ধর ধার  
বার জ্বলিতেছে তার  
কার পরে লক্ষ্য তার কেবা অনুমানিবে ?  
তার চেয়ে নলিনীর আঁখি পানে চাহিতে  
কত ভাল লাগে তাহা কে পারিবে কহিতে ?  
সদা তার আঁখি হুটি  
নিচু পানে আছে হুটি,  
সে আঁখি দেখেনি কেহ উঁচু পানে তুলিতে।  
যদিবা সে তুলে কতু চায় কারো আননে,  
সহসা লাগিয়া জ্যোতি  
সে জন বিষয়ে অতি  
চমকিয়া উঠে যেন বরগের বিকণে।  
ও আমার নলিনী লো, লাজমাখা নলিনী,  
অনেকের

সৌন্দর্য বিবাক করে,  
তোর আঁখি পরে শ্রেয় নলিনী লো নলিনী।  
দামিনীর দেখে রয়  
বসন কনকময়  
সে বসন অঙ্গসরী সজিয়াছে যতনে,  
গঠন গেই স্থান  
প্রকৃতি করেছে দান  
সে সকল ফেলিয়াছে ঢাকিয়া সে বসনে।  
নলিনী বসন পানে দেখ দেখি চাহিয়া  
তার চেয়ে কত ভাল কে পারিবে কহিয়া ?  
শিথিল অকল তার  
ওই দেখ চারি ধার  
স্বাধীন বায়ুর মত উড়িতেছে বিমানে,  
যেথা যে গঠন আছে  
পূর্ণ ভাবে বিকাশিছে  
যে পানে যা' উঁচু নিচু প্রকৃতির বিদ্যানে ?  
ও আমার নলিনী লো, স্বকোমলা নলিনী  
মধুর রূপের ভাস  
তাই প্রকৃতির বাস,  
সেই বাস তোর দেখে নলিনীলো নলিনী।  
দামিনীর মূগ জাগে  
সদা রসিকতা জাগে,  
চারিধারে জ্বলিতেছে ধরধার ধান সে,  
কিন্তু কে বলিতে পারে  
শুধু সে কি বাঁধিবারে,  
নহে তা' কি ধর ধারে বিধিবাতি মানসে ?  
কিন্তু নলিনীর মনে  
মাথা রাখি সজোপনে  
যুগারে ব'য়েছে কিবা প্রণয়ের দেবতা।  
স্বকোমল সে শবার  
অতি যা' কঠিন ধার  
বলিত গোলাপ তা' ও আর কিছু নহে তা।'  
ও আমার নলিনী লো, বিরয়িনী নলিনী  
রসিকতা তীর অতি  
নাই তার এত জ্যোতি  
তোমার নয়নে বস নলিনী লো নলিনী।

Moore















